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I1 7 novembre 2010 ricorreva il centenario della morte di Lev Nikolaevi¢ Tolstoj. Alla
scomparsa del grande scrittore ¢ stata dedicata la VII Conferenza scientifica
internazionale a Jasnaja Poljana, a cui lo stesso William Nickell ha partecipato con un
intervento sulla dettura russa della ricezione internazionale della morte di Tolstoj». Cento
anni dopo I'abbandono notturno (whed) della casa di Jasnaja Poljana e la conseguente
morte dello scrittore, sono ancora moltissime le domande sulle motivazioni del suo
gesto; ma, grazie al lavoro di Nickell, ora possiamo conoscere nei particolari la ricezione
mediatica dell’evento. I diari dei membri di casa Tolstoj e le loro lettere, private o aperte,
i telegrammi inviati dal luogo dove lo scrittore trascorse gli ultimi giori e gli articoli dei
giornali che accompagnarono quotidianamente la sua malattia ¢ seguirono la morte:
queste sono le fonti che Nickell ha consultato e che cita nel saggio perché siano note
anche al suo lettore. Il quale ha cosi la possibilita di immergersi nel clima turbolento di
quel novembre 1910 in cui, tra strascichi della rivoluzione fallita del 1905 e preavvisi di
quella del 1917, tutti gli eventi politici ¢ sociali sembrano inestricabilmente legati alla
scomparsa dello scrittore-simbolo nazionale.

Il lavoro di Nickell esplora dunque «a multimedia, multivoiced, multinational
recording of the eventy,! che segna avvento della moderna comunicazione di massa,
nonché della moderna mancanza di privacy. «The conflict between the public and the
private Tolstoy»? risulta perd complicato da numerosi fattori: la facilita con cui i familiari
¢ gli amici dei Tolstoj si confidano con i giornalisti, pubblicando lettere private (o
presunte tali) ¢ concedendo numerose interviste; attitudine delle «fazioni» contrastanti
di Sof’ja Andreevna e dei tolstoiani di Certkov a lottare per il possesso delle carte del
conte defunto sulle pagine dei giornali; la scelta della fuga avventurosa e il desiderio di
rimanere irriconosciuto; infine, il ruolo stesso di Tolstoj come «great writer of the
Russian land»,? che lo espone naturalmente all'interesse dei media.

! William Nickell, The Death of Tolstoy: Russia on the Eve, Astapavo Station, Cornell University Press, Ithaca
- London, 2010, p. 9 [«una registrazione multimediale, polifonica, multinazionale dell’eventoy).

2 Ivi, p. 10 [l conflitto tra il Tolstoj pubblico e quello privatoy].

* Ivi, p. 16 ugrande scrittore della terra russay).



Infatti, Lev Tolstoj non ¢ solo un vecchio che decide di abbandonare la sua casa sotto
I'impulso della morte imminente: «f literature was a “second government” in Russia, [...]
Tolstoy was without question its tsar».* Come tale, egli imita la leggendaria abdicazione
segreta di Aleksandr I nel 1825, che avrebbe abbandonato il trono per farsi monaco e
vivere sotto falso nome in Sibetia. I brevi soggiorni, durante la fuga, nei monasteri di
Optina e di Samordino sembrerebbero confermare questa interpretazione dell’uchod,
sostenuta calorosamente dalle autorita ecclesiastiche nella speranza di convincere la
Russia di una ri-conversione ortodossa di Tolstoj. Il progetto, mai concluso ma oggetto
di lunga lavorazione, di un’opera sulla vita dell’ex zar Aleksandr I e ora monaco Fédor
Kuzmic¢ (Memorie postume dello starets Fédor Kugmicd), se non puo essere portato come prova
definitiva a favore di questa intetpretazione, indica certamente che una riflessione di
questo tipo fu presente per molti anni (sin dal 1890) nello scrittore. Pur avendo sempre
negato il desiderio di farsi monaco («Most people leave for monasteries, and I would go
to a monastery if I believed that which they believe in monasteries. Not believing this, I
am simply going into solitude»),> Tolstoj accarezzava da molti anni il sogno di
abbandonare la sua casa e la famiglia per andarsene «nel mondo».

Eppure non possiamo considerare lo scrittore solamente da un punto di vista esterno,
potremmo quasi dire, dal punto di vista del suo Super-To. William Nickell accenna anche
a un io diverso, piu intimo: e cita a tal proposito le parole di Tolstoj, «not Lev
Nikolaevich, but that something of which there is sometimes a spark in me».6
Trovandosi a recitare la parte di una personalita pubblica, sempre esposta al giudizio dei
media, egli scopre I'impossibilita di vivere secondo quegli ideali che pure professa.
L’unico modo di vivere una vita veramente semplice, rustica, contadina ¢ quello di
fuggire in incognito per vagare sulla terra senza essere mai piu riconosciuto,
avvicinandosi alla beatitudine, pit volte decantata nelle sue opere, di chi fa il bene agli
altri senza volere nulla per sé. E avvicinandosi pertanto anche al proprio vero io che la
fama, I'affetto dei parenti, 'ammirazione dei tolstoiani soffocano.

Un’altra interpretazione rimette in questione la sincerita della fuga dal mondo
tolstoiana: nella conclusione del saggio, sulla quale torneremo, Nickell avanza ipotesi di
una morte «orchestrata» come ultimo accordo di una grande opera che ¢ stata la vita del
grande scrittore. «Pethaps it was [..] an artistic impulse that attracted him to the
possibility of fulfilling this last representational mission — to exploit the vast signifying
potential of death and, possibly, to render his life meaningful».” Probabilmente, come il
piu delle volte, la verita sta nel mezzo: Tolstoj percepiva il suo desiderio di fuga come
sincero, ma da grande romanziere che era non poteva evitare di pensare la vita come
un’opera letteraria, la cui conclusione fosse il pitt possibile memorabile e corrispondesse
per grandiosita di tono alle pagine che ’hanno preceduta.

Per quanto riguarda la struttura del saggio di Nickell, per sua esplicita ammissione
«the chapters, while describing vatious sphetes of representation of the events, roughly

4 William Nickel, op. ¢it., p. 14 [«se la letteratura era un “secondo governo” in Russia, Tolstoj era senza
dubbio il suo zat»].

> Ivi, p. 4 [«molte persone se ne vanno nei monasteri, e io andrei in un monastero se credessi in cio in
cui si crede nei monasteri. Non credendo in cio, vado semplicemente a cercare solitudine»].

¢ Ivi, p. 46 [«non Lev Nikolaevi¢, ma quel qualcosa di cui c’¢ in me, a volte, una scintilla». Traduciamo
dall'inglese perché non ¢ stato possibile reperire la fonte originale in quanto non citata dall'autore].

7 Ivi, p. 155 [«forse era un impulso artistico ad attirarlo verso la possibilita di compiere quest’ultima
missione rappresentativa: di sfruttare il vasto potenziale significante della morte e, possibilmente, di
dare significato alla sua vita»].



correspond to their chronological progression (departure, journey, illness, death)».
Questo intento cronologico ¢ testimoniato dai titoli dei primi quattro capitoli: The Family
Crisis as a Public Event, Narrative Transfigurations of Tolstoy’s Final Journey, The Media at
Astapovo and the Creation of a Modern Pastoral, Tolstoyan 1 iolence upon the Funeral Rites of the
State. Ma pare che lintento programmatico di dividere i capitoli in base alle tappe
dell’ultima avventura di Tolstoj abbia indotto 'autore a trascurare la corrispondenza fra
titolo e contenuto: il secondo capitolo, a dispetto del titolo, ¢ dedicato in buona parte al
rapporto tra lo sctittore e la Chiesa ortodossa, mentre il viaggio ¢ descritto soltanto pet
accenni (e, d’altronde, a «trasfigurazioni narrative» non si fa cenno, ad esclusione delle
narrazioni giornalistiche che pero sono citate in ugual misura in tutti i capitoli del saggio).

1l quinto capitolo, ultimo prima della conclusione e intitolato Oz or About November
71910, si discosta dalla progressione cronologica appena illustrata per interessarsi invece
alle tematiche della morte e del suicidio cosi come si presentavano tra la fine
dell’Ottocento e I'inizio del Novecento, e in particolare nel 1910. All'inizio dell’anno, tre
giovani donne si erano uccise a San Pietroburgo «in a kind of suicide pact»,’ e negli stessi
giorni della fuga e del viaggio di Tolstoj un simile «suicide triangle»!? sconvolse I’alta
societa di Mosca. Il fenomeno del suicidio si era aggravato in Europa tra i due secoli: per
esempio, Thomas Hardy in Jude the Obscure parlo dell’avvento di un «universal wish not to
live»!! e Dostoevskij nel Diario di uno serittore riconobbe linevitabilita del pensiero di
morte in assenza di una fede nellimmortalita. Anche Tolstoj si misurd con questo
pensiero, ammettendo perd che la paura della morte gli impediva di compiere un tale
passo. D’altronde egli insisteva molto sull’innaturalita della morte violenta, eta lo stesso
che si trattasse di «murter, capital punishment, or suicide»,'? affermando invece la
necessita della non-resistenza al destino. «Natural death was something that should be
met nonviolently but [...] not with resistance».!3 Il suicidio di tre giovani appartenenti
all’alta societa, ricchi e (almeno apparentemente) privi di quei gravi problemi che
possono portare al pensiero di abbandonare la vita, seguito a distanza di pochi giorni
dalla morte naturale — seppure forse provocata dai disagi della fuga — di Tolstoj, non poté
non attirare 'attenzione sul problema della morte. E nonostante la forza a prima vista
maggiore dell'impatto del suicidio, fu la morte naturale a risultate un finale piu
appariscente della vita: «<somehow Tolsoy had found his own rite of passage through
modernity’s colliding designs on his destiny. His natural death became his destiny,
toward which he had moved with powerful resolver.!4

Nella conclusione William Nickell riprende il parallelismo tra il destino di Lev Tolstoj
e la leggenda dell’abdicazione segreta di Aleksandr I, per immaginare quanto dovesse
sembrare antiquato — e pertanto conturbante ma anche seducente — all'uomo del 1910 il

8 William Nickel, op. cit., p. 166 [« capitoli, mentre descrivono vatie sfere di rappresentazione degli
eventi, corrispondono all'incirca alla loro progressione cronologica (partenza, viaggio, malattia,
morte)»|.

9 Ivi, p. 147 [«in una sorta di patto suicida»].

10 Tvi, p. 146 [«triangolo suicidax].

" Thomas Hardy, Jude the Obscure, C. H. Sisson, Harmondsworth, UK, 1981, cit. in William Nickell,
op. cit., p. 154 [«desiderio universale di non viverey|.

12 William Nickell, op. cit., p. 154 [«omicidio, pena capitale, o suicidio»].

13 Ivi, p. 155 [«la morte naturale era un qualcosa che doveva essere affrontato senza violenza ma anche
senza resistenzay|.

14 Tvi, p. 156 [«in qualche modo Tolstoj aveva trovato un suo rito di passaggio attraverso progetti
contrastanti della modernita circa la sua sorte. Lla sua morte naturale divenne il suo destino, verso il
quale egli si era mosso con potente risoluzione).



viaggio «nel mondo» di Tolstoj, il suo desiderio di abbandonare gli agi della vita
aristocratica per un’avventura donchisciottesca. «His journey was watched with both
nostalgia and hope, as if he might be looking for something that future generations
would not seek but which might still prove profoundly revelatory»:!> la fuga, che nel
1910 voleva ripetere un gesto gia eccezionale nel 1825 (e peraltro mai accertato), pareva
una lezione importante sia alle autorita ecclesiastiche ortodosse sia a Lenin e ai futuri
rivoluzionari. Inutile domandarsi se lo scrittore si rendesse conto o no dell'importanza
che i contemporanei avrebbero tributato — e che tributarono in effetti — al suo gesto. Per
quanto si rifiutasse di leggere gli articoli che patlavano di lui, Tolstoj non poteva non
sapere che la Russia intera lo stava osservando, che la fuga anonima non era riuscita;
forse nemmeno voleva che riuscisse. 1l grande romanziere stava componendo la fine
della sua vita come avrebbe scritto la conclusione di un libro — probabilmente, senza
rendersene conto.

I’ambiguita dell’interpretazione dell’schod ¢, per Nickell, ineludibile: «in the days of
Astapovo much was rendered unto that Caesar that was the public domain, but an even
greater part would remain beyond its grasp, mysterious and inspiring».!¢ Grazie anche al
ruolo giocato dai nuovi media, la storia divenne subito leggenda, diffondendo intorno a
sé «the great spark of the unknown».!” E cosi I'autore del saggio ci propone di leggerla,
senza azzardare soluzioni del mistero ma osservando i suoi effetti sui contemporanei. La
ricerca puo setvire anche a questo — a riportare I'attenzione su un fenomeno, suggerire
un ambito di interesse, porre domande a cui non vi sono risposte. Basta che questo
atteggiamento non diventi una soluzione di comodo, che risparmi al saggista la necessita
di esporsi formulando ipotesi.

Un fattore che puo farci perdonare la mancanza di una conclusione efficace ¢ 'ottima
documentazione del saggio di Nickell. Egli ha studiato i telegrammi inviati da Astapovo
nei giorni della permanenza di Tolstoj e gli articoli di giornali usciti durante la sua
malattia e nelle settimane successive alla morte, per fornire un quadro completo di come
I'opinione pubblica russa accolse I'wchod e gli eventi successivi. 1l lettore puod cosi avere
accesso a informazioni che difficilmente puo consultare di persona, e gran parte delle
quali «has not been published or discussed since its appearance in 1910».18

Chi legge si trova dunque di fronte a un volume ben scritto, documentatissimo, forse
articolato in maniera non troppo chiara e a volte ripetitivo, ma piacevole da leggere e
utile per chi si interessi agli ultimi giorni di vita di Lev Tolstoj, oppure alla
comunicazione mediatica agli inizi del Novecento, oppure a entrambi gli argomenti. Si
potrebbe lasciare a questo futuro lettore un avviso: che non trovera nel saggio di Nickell
una risposta univoca ai propri interrogativi intorno all’zchod di Tolstoj, ma avra accesso a
molte informazioni di estremo interesse sulla ricezione di questo evento tra i
contemporanei del grande scrittore.

15> William Nickel, gp. cit., p. 163 [«l suo viaggio era guardato al tempo stesso con nostalgia e con
speranza, come se egli cercasse qualcosa che le generazioni future non avrebbero piu cercato ma che si
sarebbe mostrato ancora profondamente rivelatore»].

16 Tvi, pp. 163-164 [«nei giorni di Astapovo molto fu dato a quel Cesare che era 'opinione pubblica,
ma una parte persino maggiore, misteriosa e ispiratrice, sarebbe rimasta al di fuori della sua portata»|.
17 1vi, p. 164 [da grande luce dell’ignoton].

18 Ivi, p. 166 [«non ¢ stata pubblicata né discussa dalla sua comparsa nel 1910»].



