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semiologo, critico, enigmista Stefano Bartezzaghi dal titolo

Sterittori giocatori in cui Pautore propone un itinerario attraverso

le opere di alcuni scrittori (tra i quali Primo Levi, Italo Calvino

e David Foster Wallace) che detengono un rapporto privilegia-

to con il gioco nelle sue varie accezioni: il gioco vero e proprio

(scrittori scacchisti, enigmisti, tennisti ecc.), il gioco come ele-

mento narrativo, il gioco linguistico e il gioco come paradigma

teorico della letteratura.

Stefano Bartezzaghi, Serittori giocatori, Einaudi, Torino, 2010.

Quando si associano enigmistica, gioco e letteratura, il pensiero corre subito, quasi au-
tomaticamente, a scrittori come Queneau, Perec, Roussel e Calvino. Quest’anno ricorre il
cinquantesimo anniversario della fondazione del gruppo dell’Oulipo, il celebre laborato-
rio di letteratura potenziale, ma la pubblicazione di Stefano Bartezzaghi sembra inserirsi
in modo del tutto casuale, trattandosi di una raccolta di articoli, lezioni e lavori preceden-
ti che I'autore ha convogliato in un libro. Non si tratta solo di lettura combinatoria, infat-
ti, né vi troviamo riferimenti a questa ricorrenza. Pare proprio si debba parlare di sempli-
ce casualita.

Difficile dunque sapetre cosa aspettarsi con precisione da una simile pubblicazione.
Innanzi tutto lautore: Stefano Bartezzaghi, semiologo ed enigmista (di famiglial), e per
tanto egli stesso, in primo luogo, giocatore. Poi il titolo, Serittori giocatori, che alla curiosita
dell’aspirante lettore si dispiega in tutta la sua polivalente, anfibologica significanza. Esi-
stono, infatti, almeno quattro modi di intenderlo, e sono quasi tutti egualmente percorti-
bili dall’autore (basta un occhio alla sua bibliografia): (1) «scrittori giocatori» fa presagire
le curiose e avvincenti storie, gli aneddoti biografici o autobiografici, romanzati o non, di
famosi e ormai classici scrittori con il vizio del gioco o qualche mania enigmistica; ma
anche (2) la tematizzazione romanzesca del gioco come espediente narrativo. (3) Potreb-
be altresi trattarsi di un percorso sul gioco linguistico (il calembonr, le figure, ecc.) con rife-
rimento a casi pitt 0 meno esemplari, pit 0 meno ricercati, pit 0 meno contemporanei e
magari con qualche predilezione per il meta-romanzo novecentesco e pet il programma
dei laboratori di letteratura potenziale; oppure (4) se intendessimo il titolo come una sen-
tenza generale «tutti gli scrittori sono giocatori», potremmo trovarci davanti a una rifles-
sione sul gioco come paradigma della letteratura con tutte le implicazioni ermeneutiche
del caso.

In realta questi quattro punti di vista sono tutti presenti nel lavoro di Bartezzaghi che
qui ci si presenta principalmente nelle vesti del giocatore-lettore, anzi di giocatore-critico.



La quadruplice impostazione ¢ solo, tuttavia, uno degli aspetti di eterogeneita del te-
sto. I capitoli sono, intanto, come abbiamo gia detto, rieclaborazione di precedenti lavori
esposti in occasione di convegni e lezioni o pubblicati in precedenza, ma gli artisti chia-
mati a essere analizzati non solo «non appartengono |[...] a nessuna genealogia» bensi «la
scelta ¢ dipesa dall’occasione, e un paio di autori non [gli] piacciono neppure moltor.! Si
¢ detto artisti. Gia perché accanto ai campioni della letteratura del Novecento (Proust,
Nabokov, Calvino e via discorrendo, con l'unica eccezione cronologica — e che eccezione
— di Dante), troviamo anche il Giampaolo Dossena del cortocircuito letterato-giornalista-
giocatore-scrittore-sui-giochi, 'eruditissimo compositore John Cage, uno dei massimi e-
sponenti dell’avanguardia musicale del Novecento, qui alle prese con il Finnegans Watke di
Joyce alla ricerca di improbabili mesostici e con la composizione di strampalate poesie, e,
per finire, Popera figurativa (fatta anche) di parole di Alighiero Boetti. Persino quello del
titolo, dunque, sarebbe un gioco, un inganno del linguaggio, come direbbe Italo Calvino,
salvo che, naturalmente, per scrittura non si intenda qualcosa di pit ampio.

Se la vocazione del testo ¢ di natura eterogenea, tuttavia, le quattro linee direttrici di
cui sopra sembrano intrecciarsi indissolubilmente. Prima ancora di doverci addentrare in
questioni di pura teoria letteraria possiamo dire che Gioco e letteratura sono inscindibil-
mente legati in un aspetto ben piu elementare ma assolutamente ineluttabile, quello che
riguarda gioco, lettura e scrittura sin dal momento dell'infanzia in cui esse vengono a oc-
cupare prepotentemente le nostre vite con l'inizio dell’esperienza della scuola: «Quando
si incomincia a scrivere e leggere, si incomincia anche a non giocare. Lo prevede
Pordinamento scolastico. [...] Con la scrittura, la lettura, lo studio e i compiti [...] si in-
cominciano a imparare le regole del non gioco».2 Dal punto di vista del bambino, meno
gravato dai pregiudizi della mente e degli occhi adulti, ¢ piu facile cogliere e smascherare
I'identita tra narrazione con le parole e gioco: «In origine anche lettura e scrittura non
sono ben distinguibili dal gioco: sono attivita che si esercitano con liberta e fantasia, il ri-
ferimento al mondo non ¢ all’ordine del giorno. Dai libri-giocattolo dell’infanzia piu re-
mota ai primi libri letti da soli, senza l'ausilio di un adulto-speaker a fianco del letto, la
lettura ¢ un altro gioco, un intrattenimento che pone oggetti e soggetti fittizi
all’attenzione del lettore e lo invita a seguirne e immaginare le storie. Oggetti, soggetti, e
storie che saranno poi i materiali per fantasticare, per immaginare di essere, di far fare, di
far essere, come succede ordinariamente con bambole, soldatini, trenini, casette, pentoli-
ni, figuriney.’

La presenza del gioco nella scrittura sembra essere pervasiva e si insinua in tutti i suoi
livelli. Si puo partire (ma non necessariamente) da una propensione «giocosa» dell’autore
o da un interesse per il tema «giocow, per poi passare attraverso il gioco del linguaggio;
ma soprattutto il testo trascina il lettore nel mondo del come-se, lo obbliga a prendervi
patte, a giocare pet appunto (quel 7 play, jouer, spielen che pero in italiano non possiede al-
trettanta polivalenza performativa). Senza la partecipazione del lettore (che puo anche
svolgere la parte del semplice osservatore, del £ibitzer), il gioco, banalmente, non puod av-
venire.

Prima di inoltrarsi nei capitoli dedicati agli autori scelti, Bartezzaghi rimarca questa
pervasivita del gioco sui quattro livelli, tentando di scansare il pregiudizio secondo il qua-
le «nel campo della letteratura vi sono alcune aree appositamente attrezzate per il gioco
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dei letterati: 'area dei “manierismi letterari”’, I'area della “poesia artificiosa”, il campo
dell’Oulipo... I soliti scivoli, le solite altalene: non tutti hanno voglia di entrare a gioca-
rer, e invitando piuttosto a «cercare il gioco anche dove nessuna etichetta, nessuna fron-
tiera esplicita segnala I'ingresso in un campo separato: il gioco nel non-gioco, l'in-/usio i-
navvertitay.*

Il primo Autore affrontato ¢ infatti Dante, listituzione letteraria italiana per eccellen-
za: ed ecco che subito si fa chiaro che linteresse maggiore di Bartezzaghi va, tutto som-
mato prevedibilmente, alla tematizzazione narrativa e soprattutto all’aspetto linguistico,
terreni sui quali, anticipiamo, troveremo i risultati migliori di questo volume.

Per Bartezzaghi la Commedia, con la sua varieta, con la sua preminenza nella nostra let-
teratura, nella nostra memortia, nei nostri ‘luoghi comuni’ (sia detto in senso stretto), ci
porta inevitabilmente a domandarci: «lLa poesia ¢ il contrario del gioco con le parole o ¢
addirittura uno dei modi che abbiamo di giocare con le parole?»® Torna 'opposizione tra
lettura/scrittura e gioco; il nostro sistema scolastico ci insegna che poche cose sono tan-
to serie e degne di riverenza assoluta quanto la Poesia. Eppure basta accantonare la realta
sociale di poesia e gioco, ¢ fare piuttosto riferimento ai loro meccanismi, per accorgerci
che sono i medesimi. Jakobson, insomma, e la funzione poetica.

Segue un breve repertorio commentato di giochi danteschi ma segue soprattutto il
capitolo che rappresenta, per chi scrive, I'esito migliore della raccolta: Le cosmichimiche di
Primo Levi. In questo capitolo, redatto sulla base di precedenti interventi che risalgono al
petiodo tra il 1997 e il 2000, Bartezzaghi ripercorre il concetto e le modalita di gioco
nell’opera di Levi a cominciare dalle riflessioni dirette dello scrittore su tale questione. Si
tratta, infatti, di una riflessione costante che passa attraverso definizioni e teotizzazioni e
che soprattutto si sofferma sulla ricerca delle sue motivazioni. Primo Levi si chiede se il
gioco infantile risponda a un istinto biologico o se piuttosto non costituisca un tentativo
di imitazione della vita degli adulti, per poi arrivare a definirlo come un «rapporto di rap-
presentazione simbolica (o parodistica) della realta oppure un rapporto di tipo narrativo
(in cui il gioco tramanda lesistenza necessaria di regole a cui attenersi). Il gioco funziona
0 come un testo 0 come una grammatica».®

Ma al di la di questi tentativi definitori, secondo un’annotazione che Bartezzaghi ri-
prende da Marco Belpoliti, vi sarebbe sempre un residuo nel pensiero e nelle parole di
Levi, degli «indicatori linguistici» sintomo di qualcosa di irrisolto. Il punctum che attrae
Levi ¢ lirrazionalita incancellabile sempre presente nel gioco. «La rappresentazione della
vita adulta, la ricerca delle regole non sono dunque i soli ingredienti del gioco: nel gioco
avviene anche un’altra forma di comunicazione, arcana ma anche evidente, che a Levi e
ai suoi lettori non ¢ possibile archiviare, sciogliere con semplicita, ridurre del tutto a ra-
gione».” Levi rappresenta forse, in un certo senso, lo scrittore-giocatore ideale: perché af-
fronta la questione in modo esplicito e diretto, perché ¢ egli stesso giocatore (scacchista
ed enigmista), perché in tutte le sue opere il gioco ¢ presente nella narrazione (il gioco
infantile, ’'agonismo anche sportivo, il gioco adulto come diletto), perché vi ¢ poi natu-
ralmente il gioco linguistico ma non solo, anche il gioco linguistico come tema, una ri-
flessione costante sulle parole, sulle lingue, sui linguaggi; infine il gioco letterario nella sua
trasversalita tra i generi... Il merito di Bartezzaghi, rispetto a un autore frequentatissimo
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come Levi, ¢ di mettere in luce con organicita come per questi «quasi un gioco sembra la
letteratura in sé» anche se appunto «l gioco letterario che piu appassiona Levi si svolge
dentro i confini della parola».’

Bartezzaghi passa in rassegna I'uso del pastiche e dei vari giochi linguistici. Quello le-
viano della rima ¢ un #so inusuale che infatti contempla anche il fenomeno della «rima non
linguistica», originale perché «raramente altri autori usano la 7iza fuori dal sistema lingui-
stico e dal suo significato letterale (un’eccezione ¢ Raymond Queneau che ha teorizzato
“rime romanzesche”) [...] ma anche perché ¢ tipico di Levi trovare punti di analogia tra
fenomeni linguistici e fenomeni di altri ambiti soprattutto scientifici»,” come quando in I/
sistema periodico!V rileva la presenza di rime anche nelle tavole di Mendeleev. A chi come
Pier Vincenzo Mengaldo si stupisca di un tale alto tasso di ludismo in un autore impron-
tato alla «sobrieta e transitivita della lingua», Bartezzaghi porge I'invito a contestualizzare
il ludismo verbale all’interno del grande interesse di Levi per le lingue e la comprensione
tra uomo e uomo, ma anche al tema «dell’invenzione e della teoria dell’invenzione lette-
raria, scientifica o scientifico-letterarian.!! Ecco dunque l'uso dei giochi linguistici di ori-
gine enigmistica come il palindromo. Sono palindromi di parole, ma anche frasi palin-
drome, composizioni originali dell’autore, la cui reversibilita rimanda al tema, uno di
quelli capitali in Levi, del tempo: «a reversibilita della parola pare promettere una rever-
sibilita dell’azione».!2 La nozione di anagramma trova applicazione nel rapporto tra paro-
la e numero (Pesperienza tragica lageriana dell'uomo ridotto a numero, privato del pro-
prio nome di Se guesto ¢ un uwomo). Infine il rebus che accanto all'inclinazione enigmistica
colloca anche l'interesse per ’enigma in senso stretto, per quanto €sso stesso sia sempre
associato, pero, alla ricerca scientifica (la diagnosi medica diventa in Levi una divinazione
arcanal3).

Oltre e dietro al gioco di parole ¢ presente sempre in Levi, tuttavia, anche un interesse
per le singole parole che diviene interesse per la glossa ma soprattutto per il valore con-
notativo della parola, quella che Levi chiama «’idea accessoria», il sovrappiu contenuto
nella parola, che spesso comporta un ritorno all’etimo, a sua volta rivelatore della «rela-
zione nascosta tra Uespressione e il suo passato storico o leggendarion.!4 La riflessione
sull’etimologia porta a uno studio dei cosiddetti «falsi amici» ma anche, e soprattutto, alla
creazione di ibridazioni, di parole composte, all’attenzione per il fenomeno della pareti-
mologia, le associazioni di aggettivi, ossimori, conglomerati, tutti fenomeni che Bartezza-
ghi testimonia con molti esempi e che sembrano infittirsi laddove si entri nel mondo
dell’invenzione scientifica, della fanta-tecnologia o dove ci si trovi davanti alla tragedia
dell’ineffabilita, della non-comunicazione. «Il suo interesse va costantemente alla possibi-
lita umana di comunicare: dire quello che si puo, ma anche quello che non si puo: acco-
gliere giochi di parole, combinazioni e associazioni casuali come apporti dell’inconscio;
accettare la pluralita delle lingue e dei linguaggi come un arricchimento potenzialmente
infinito della possibilita di spiegare e di capire».15

8 Scrittori giocatori, p. 35.

9 Tvi, p. 37.

10 Primo Levi, I/ sistema periodico in Opere, a cura di Marco Belpoliti, 2 voll., Einaudi, Torino, 1997.
W Serittori giocatori, p. 38.

12 1vi, p. 40.

13 Vedi Primo Levi, L altrui mestiere in Opere, cit.

14 Serittori giocatori, p. 50.

15 Ivi, p. 58.




11 capitolo su Levi appare percio di indubbio valore sia per lo specialista (che trova un
interessante repertorio dei giochi linguistici) sia per il lettore comune che riesce, nel lavo-
ro di Bartezzaghi, a percorrere tutte le nostre quattro accezioni di gioco nello scrittore-
giocatore Primo Levi.

Gli altri capitoli si susseguono con esiti differenti fra loro. Alcuni rimangono
nell’ordine della curiosita: ¢ il caso di quello su John Cage che piu che dare conto di uno
scrittore-giocatore illustra come sia possibile giocare con i testi altrui. Una volta conse-
gnatici dall’autore, 1 testi diventerebbero come una sorta di oracoli. «l.a nuova modalita ¢
di tipo interrogativo. Nei confronti del testo io non sono piu in una posizione di ricezio-
ne: lo interrogo, stabilendo i tempi e il linguaggio della domanda»,!¢ cosi John Cage attua
sul testo di Joyce una ricerca che non parte dall’intenzionalita dell’autore ma anzi dalla
propria. In questo rientra per esempio il gioco dei mesostici, una sorta di acrostico che
anziché unire le lettere iniziali unisce lettere intermedie, il tutto non senza, pero, una serie
di limitazioni, di contraintes: alttimenti che gioco sarebbe senza regole?

11 ritratto di Dossena mostra invece il letterato-pubblicista alle prese con una colloca-
zione tutta personale in una posizione intermedia tra «’accademismo letterario e la prati-
ca nell’editoria e nel giornalismo».l7 Questo profilo si dispiega dalla propensione biogra-
fica di Dossena per il gioco innanzitutto linguistico-goliardico (giochi linguistici inventati
con i compagni in gioventu come in una sorta di bislacca confraternita) fondato sulle con-
traintes della omovocalizzazione e dellomoconsonantizzazione, quindi passando per
pubblicazioni come La zia era assatanata,'s fino a giungere alla rubrica Giochi (che riguar-
dava tutti i tipi di giochi) inaugurata sull’«Espresso» nel 1978 e infine ai reference books sui
giochi di carte e all’Enciclopedia dei giochi in parallelo agli studi perpetui sul Canzoniere pe-
trarchesco e alla Swria confidenziale della letteratura italiana.

Nel capitolo Marcel Proust superstizioso Bartezzaghi si interroga sulle modalita di com-
posizione della Recherche, concentrandosi sul valore dell’onomastica per Proust in partico-
lare sull’episodio dell’equivoco-scambio tutto basato su un ambigramma (uno scherzo
dell’autore stessor) delle lettere di Gilberte e Albertine in Albertine scomparsa e sul rappot-
to tra onomastica e lettura come roman a clef della Recherche (inconcepibile, secondo la
proposta di Francesco Orlando!?, o inevitabile nonostante I'intenzione dell’autore come
suggerisce Lavagetto?).20 Di particolare interesse lidea, rimarcata da Bartezzaghi, della
superstizione contenuta nel nome e che sarebbe presente in tutto il romanzo:

I nomi sono una forma di conoscenza che ci orienta nei confronti del mondo: li interpre-
tiamo secondo le nostre credenze e ne veniamo smentiti, ma continuiamo ad affidarci alla
loro superstizione [...] I nomi sono una superstizione perché promettono di circoscrivere
Pentita a cui si riferiscono una volta per tutte, esorcizzando ogni possibile metamorfosi: i
cambiamenti di rango sociale, di stato civile, di personalita, di fortuna economica. Del re-
sto ’etimologia ci dice che la superstizione ha a che fare con la condizione del superstite,
quello “stare sopra” che ¢ anche uno “stare oltre”, in cui il tempo presente si sporge, co-

16 Serittori giocatori, p. 79.

17 1vi, p. 88.

18 Giampaolo Dossena, La zia era assatanata. Primi giochi di parole per poeti e folle solitarie, Theoria, Roma,
1988; ed. cons. Rizzoli, Milano, 19902

19 Francesco Orlando, Proust, Sainte-Beuve ¢ la ricerca in direzione sbagliata, in Marcel Proust, Contre Sainte-
Benve, 1954; ed. cons. Contro Sainte-Benve, trad. di Paolo Serini e Mariolina Bertini. Einaudi, Torino,
1964.

20 Mario Lavagetto, Stanza 43. Un lapsus di Marcel Proust, Einaudi, Torino, 1991.




me aggettante, sulla condizione attuale passata e quella futura. Superstiti sono coloro che
si reincontrano dopo la guerra, all’ultimo ricevimento dei Guermantes, e che possono ap-
purare come il tempo, per esempio attraverso la metamorfosi sociale, abbia potuto toglie-
re 1 nomi vecchi e darne di nuovi.?!

L’analisi dedicata a Vladimir Nabokov ¢ una delle piu stimolanti del volume. Di questo
autore, amante degli pseudonimi (anche nella vita privata), del pun, nonché anch’egli co-
me gia Levi, scacchista ed enigmista, Bartezzaghi ci invita a tenere unite la straordinaria
immaginazione visiva e quella linguistica, poiché il linguaggio sarebbe per Nabokov il
correlativo interno stesso del mondo, giacché condivide con questo il medesimo funzio-
namento: «Il linguaggio ¢ un microcosmo che rispecchia il macrocosmo ed ¢ anche un
macrocosmo che contiene il mondo»; cosi il gioco di parole, che attraverso parole che si
somigliano parla di cose che si somigliano, «fa del mondo un atto linguistico».?2 In questo
modo, in Lo/ita un intero inseguimento si snoda sulle tracce lasciate dagli improbabili
pseudonimi dei fuggitivi che, attraverso sagacissimi puzs e riferimenti, ammiccano tanto
al lettore quanto al protagonista inseguitore Humber Humbert. Dunque anche Nabokov
parrebbe proprio uno scrittore-giocatore ideale. Eppure anche nel gioco degli scacchi
preferiva essere autore piuttosto che giocatore e sembra amasse comporre problemi
scacchistici per poi ricomporli da sé. Come nel cruciverba e nel problema di scacchi c’¢
una soluzione che ¢ pero una «sostanziale assenza di senso», lo stesso accadrebbe nel
romanzo. Al di 1a della costruzione di un nuovo mondo a partire da dati materiali, al di la
dell’estasi combinatoria, 'unico vero esito finale passa attraverso linterazione tra autore
e lettore poiché «non v’¢ letteratura se un lettore non si presenta alla scacchiera, a ri-
spondere — nel modo previsto, o altrimenti — alla mossa dell’autore».??

A proposito dell'ipetr-romanzo La vita istruzioni per I'nso di Georges Perec, scriveva cosi
Calvino in Molteplicita, la quinta delle Legioni Americane, ultima giuntaci delle sei progetta-
te: «Per sfuggire all’arbitrarieta dell’esistenza, Perec come il suo protagonista ha bisogno
d’imporsi delle regole rigorose (anche se queste regole sono a loro volta arbitrarie). Ma il
miracolo ¢ che questa poetica che si direbbe artificiosa e meccanica da come risultato una
liberta e una ricchezza inventiva inesauribili».24 L’artificiosita, il carattere velleitario e ap-
parentemente fine a se stesso delle produzioni oulipiane ¢ il (pre)giudizio che da sempre
pende sulle opere emanate dal laboratorio di letteratura potenziale, considerate poco piu
che sperimentazioni. La trattazione di Bartezzaghi sul padre dell’Oulipo Raymond Que-
neau rappresenta uno dei capitoli piu elaborati e ricchi. Attraverso un ancoraggio anche
biografico, il giocatore-critico ripercorre qui la vicenda redazionale di quella che ¢ forse la
piu celebre opera di Queneau, gli Esercizi di Stile.25 Bartezzaghi analizza per i singoli eset-
cizi la contrainte di volta in volta adottata e la sua modalita di funzionamento (cos la litote,
la metafora, la duplicazione, la finzione del neutro ecc.) ma si sofferma anche sul senso
proprio di queste limitazioni: la possibilita di una narrazione neutra (il grado zero della
scrittura, per usare la definizione di Roland Barthes6), la presenza del sogno e la forma

2V Serittori giocatori, p. 110.

22 Tvi, p. 143.

2 Tvi, p. 157.

24 Italo Calvino, Lezioni americane, Einaudi, Torino, 1988, p. 118.

2> Raymond Queneau, Exercices de style, 1947; ed. cons. Esercizi di stile, trad. it. di Umberto Eco, Einaudi,
Torino, 1973.

26 Roland Barthes, Le degré zéro de écriture, 1953; ed. cons. I/ grado zero della scrittura, trad. it. Giuseppe
Bartolucci, Einaudi, Torino, 1972.




del «racconto di sogni» negli Esercizi di Stile (il sogno come materia letteraria piu che co-
me connessione diretta con I'inconscio), la dimensione storica degli Esercigi (la possibilita
di una lettura a chiave con allusione alle vicende della Francia occupata), quella cosmo-
gonica con le influenze delle teorie metafisiche di René Guénon, ma soprattutto la sua
dimensione metaletteraria perché in quest’opera «non ¢ Queneau che sta esercitando il
proprio “stile”: ¢ il lettore che deve mettere in esercizio il proptio, entrando nel gioco».?’
Cosi la nozione di contrainte deve sganciarsi dall’infamia di artificio autoreferenziale. In-
nanzitutto ¢ sottesa alla poetica queneana la polemica contro il Surrealismo (cui per un
certo periodo Queneau fu molto vicino anche per un imparentamento con André Bre-
ton), contro miti (ritenuti falsi dal poeta oulipiano) della letteratura come ispirazione libe-
ratoria e dell’automatismo. Si tratta di una posizione che ricorda molto da vicino la po-
lemica classico-romantica; e non sono forse gli stilemi e le modalita del nostro neoclassi-
cismo altro che delle forme di contraintes? 1.obbligo, la costrizione rendono esplicito il
senso del gioco in letteratura e da questo punto di vista «gli Esercizi di Stile insegnarono
[...] 'importanza di prevedere per il lettore non un ruolo passivo ma linterazione richie-
sta dalle dinamiche relazionali del gioco, la nozione di variazione».28 Come Nabokov an-
che Queneau rende esplicito apporto fondamentale del lettore nell’esperienza della let-
tura. Peraltro, se 'introduzione della contrainte mette in chiaro le regole del gioco, ci tro-
viamo allora subito di fronte alla possibilita dell’errore. I’errore reale o simulato, il «lap-
sus deliberato» o secondo la proposta perechiana, Vanticontrainte, rappresenta il momento
di rottura della costrizione e la valvola di sfogo della liberta di gioco dell’autore. Lungi
dall’essere un deterrente, la contrainte consente dunque di esprimere la molteplicita del
possibile; arbitrarieta della scelta delle contrainte e i relativi spazi dell’anticontrainte non so-
no altro che lespressione ordinatrice del se/f «Qualcuno potra obiettare che piu 'opera
tende alla moltiplicazione dei possibili piu si allontana da quell’'unicum che ¢ il se/f di chi
scrive, la sincerita interiore, la scoperta della propria verita. Al contrario, rispondo, chi
siamo noi, chi ¢ ciascuno di noi se non una combinatoria d’esperienze, d’informazioni, di
letture, d’immaginazioni?».?

Cosi in Calvino la modalita combinatoria diventa un espediente per tentare di dare
ordine, attraverso una segmentazione, una discrezione, al molteplice e all’inafferrabilita
del continuo. L’interesse per 'applicazione della combinatoria in letteratura ¢ gia presen-
te nelle opere di Calvino precedenti all’adesione al laboratorio di letteratura potenziale;
inoltre tutta la sua produzione ¢ marcata dal gioco linguistico (si pensi anche solo
al’onomastica dei personaggi calviniani), dal costante rapporto col mondo dell'infanzia.
Cio che Bartezzaghi fa notare a proposito della produzione combinatoria di Calvino (sia
quella implicita che quella esplicita della fase propriamente «combinatoria») ¢ la peculiati-
ta calviniana di dedicarsi a un uso delle contraintes macrotestuale e narrativo come accade
nell’acrostico formato dai titoli di Se #na notte di inverno un viaggiatore. Quale risultato del
ricorso, nelle ultime opere, di diagrammi e griglie per la costruzione dei testi, cio che tro-
viamo in Calvino € «la variazione strutturale di un tema, come se si trattasse di un eserci-
zio di stile queneano portato pero non sull’elocutio ma sulla logica del testo».30

27 Serittori giocatori, p. 200.

28 [bidem.

» Italo Calvino, Lezioni americane, cit., p. 120.
30 Serittori giocatori, p. 228.




Una trattazione fondamentale per la teoria dei giochi ¢ I giochi e gli nomini di Roger
Caillois (che nell’edizione italiana reca le note di Giampaolo Dossena),?! utilizzato tra-
sversalmente da Bartezzaghi nell’analisi dei vari autori nella distinzione tra /udus e paidia.
Sono solo due delle categorie di Caillois, ma nella presentazione del rapporto tra gioco e
letteratura in Calvino, Bartezzaghi inserisce anche la mimicry. Si tratta della categoria dei
giochi di mascheramento, l'accettazione di un’illusione, la modalita del «come-se», ed ¢
cio6 che metteva in atto Calvino nella sua composizione di Le citta invisibili: la genesi del
testo incomincio dalla cornice narrativa, e da subito produsse schemi e appunti poi svi-
luppati con stesure intervallate anche da periodi lunghi». Inizialmente doveva trattarsi di
una «scrittura-simulazione (“ogni pensiero come progetto di una citta”) [che] venne sot-
toposta poi a un processo di grammaticalizzazione quando Calvino incomincio a pensare
di riunire i testi in un librow; un processo che giunge «dalla (relativa) paidia della scrittura
libera al /udus (assoluto) della forma-libro»? passando per la mimicry. Alla minzicry Bartez-
zaghi torna ad accennare a proposito dell’interesse dello scrittore per la ricostruzione dei
linguaggi, per I'idea che i fatti scaturiscano dalle (e non pre-esistano alle) parole, per la
parola parlata, per ottenere la quale «¢ necessario richiamarsi continuamente alle sue
condizioni, farne oggetto dello stesso discorso che le produce».3?

1l resoconto della presenza del gioco nel romanzo di Alberto Arbasino Fratelli d’ltalia,
nelle sue vatie redazioni ed edizioni, porta inevitabilmente, per quanto riguarda il piano
linguistico a una sorta di fenomenologia del turpiloquio e dell’espressione gergale che di-
viene modalita eufemistica. Si tratta pero di eufemismi (per esempio «fare dei giochi» per
intendere momenti di sessualita) «mal funzionanti». Secondo l'interpretazione di Bartez-
zaghi si tratta in realta di «contro-eufemismix», in quanto se pure l'interdizione linguistica
dell’eufemismo ¢ mantenuta, tuttavia questa «viene deviata sul territorio del gioco verba-
le»; cosi ci troviamo davanti a «eufemismi che attenuano ma evocano [...]. Arbasino con-
serva un velo di reticenza sull'interdetto» che ¢ perd «abbastanza sottile da rendere tra-
sparente l'allusione».3* L'eufemismo puo essere pero mandato in frantumi dall’irrompere
della parolaccia anche nella fattispecie della post-parolaccia (ovvero straniata attraverso
alterazioni formali della parola, attraverso la disarticolazione dei luoghi comuni, lo zeug-
ma di registri, 1 giochi di parolacce). Ma le pagine piu interessanti di questo capitolo su
Arbasino sono-quelle del paragrafo Una digressione sull’spercronismo. Qui Bartezzaghi mostra
come attraverso le stesure delle quattro successive edizioni di Fratelli d’Italia (Feltrinelli
1963, Feltrinelli 1967, Einaudi 1976, Adelphi 1993) venga a formarsi una dimensione «-
petcronica» del romanzo. Lo scrittore lombardo inserisce, infatti, progressivamente ana-
cronismi (anche di tipo linguistico, quando per esempio introduce neologismi), anticipa-
zioni, addirittura allusioni alla ricezione critica del suo romanzo all'interno del tempo del-
la storia (il 1961), che invece rimane invariato. Si viene a creare cosl una sorta di ipet-
presente e con esso un Ipernarratore che «vive sia nel romanzo sia fuori: continua a rac-
contare la stessa storia, ma tiene conto retrospettivamente del tempo |...] del romanzo al
[...][tempo] del momento storico»?s. Ecco dunque un altro autore che porta sulla pagina
la riflessione metaletteraria.

31 Roger Caillois, Les jenx et les hommes, 1958; ed. cons. I giochi e gli uomini, trad. it. di Laura Guarino,
Bompiani, Milano, 2007 (prima traduzione italiana Fabbri, Milano, 1981).

32 Serittori giocatori, p. 232.

3 Ivi, p. 244.

34 Tvi, pp. 255-256.

351vi, p. 260.




Come gia abbiamo accennato sopra, trova spazio in questa raccolta di testi di Bartez-
zaghi anche un saggio dedicato all’artista figurativo Alighiero Boetti. Alcune sue opere
recano, infatti, marcate nella loro consistenza materica (lastre di gesso ma pure arazzi, ri-
cami) lettere disposte secondo schemi privi di senso apparente, quasi enigmistici, — non
senza suggestioni dell’arcano, del segreto, dell’enigma — da indovinare per giungere alla
soluzione, anzi... da divinare. Avvicinarsi alla soluzione significa passare dalla «visione
oculare» alla «visione del veggente. [...] il gioco e il segreto del linguaggio ¢ uno dei modi
in cui si mette in movimento la parola».3¢ E ancora: «Quando si mette in moto il linguag-
gio produce entropia. Il linguaggio viene sempre scomposto e poi ricomposto: si intro-
duce una differenza, per rendere veggenti i vedenti, per passare dalla visione ottica a
quella visionaria».3’

Tralasciando il brevissimo capitolo su Pontiggia — in cui al paradigma del gioco in ge-
nerale sembra andarsi a sostituire a tutti i livelli, il gioco degli scacchi — (ma d’altro canto
non ci siamo soffermati nemmeno sull’elencazione di una serie di curiose coincidenze e
antitesi tra Nabokov e Gadda e su un tributo personale/commiato di Stefano Bartezza-
ghi a Roland Barthes, composto secondo una contrainte che impone l'endecasillabo sciolto
in prosa epistolare) le ultime tre analisi di Serittori giocatori riguardano tre autori di culto
americani: Truman Capote, Don DeLillo, David Foster Wallace, legati uno all’altro non
solo nel loro succedersi nelle generazioni.

Fu proprio Delillo a cucire, non senza una punta di malignita, Uetichetta «factoidab,
fattoidale, alla forma narrativa della non fiction novel inaugurata da Capote con A sangue
freddo, il cui conio appartiene pero a Norman Mailer in riferimento a quei fatti che non
hanno davvero esistenza fino a che non appaiono, sottoposti a un certo tipo di resocon-
to o narrazione, sui media. Come sostiene Bartezzaghi, per DeLillo «Capote avrebbe do-
vuto accorgersi che il suo drammatico articolare I'alternativa tra verita e apparenza (o il-
lusione) non stava tenendo conto dell’esistenza di una terza categoria, che era anzi pro-
prio quella che interessava al pubblico coagulato da Capote attorno al racconto di un ca-
so di cronaca come un altroy; infatti il fatto di per sé del pluriomicidio non era un fattoi-
de poiché «era esistito prima e indipendentemente dalle sue rifrazioni mediatiche. Fattoi-
dale era [...] il suo diventare materia di un’ossessione esclusiva da parte di un narratore,
cioé un soggetto oscuramente chiamato dalla societa cui appartiene a raccoglierne e resti-
tuirne la storia».3¥ Ma ¢ una caratteristica di Truman Capote, con qualsiasi genere si stia
cimentando, quella di non poter prescindere, pit 0 meno consciamente, dal vissuto,
dall’esperienza. «L’autobiografia, il reportage, il gossip mondano [...]: la sua ¢ una scrittu-
ra esperienziale, in cui anche 'immaginazione e I'invenzione letteraria sono sempre in di-
retto rapporto con la vita vissuta o almeno osservata o indagata».3

I1 rapporto tra realta e apparenza ¢ in DeLillo rapporto tra gioco e realta. Il gioco si
fonda sulla visibilita, massimamente gli sport, che al posto della figura solitaria del &zbitzer
trovano quella dei numerosissimi spettatori coinvolti in un’esperienza collettiva. Fuori
dal campo di gioco c¢’¢ quel che ¢ segreto, invisibile, la dietrologia. E proprio sull’idea di
segreto che troviamo una singolare convergenza tra allievo e maestro, in due opere uscite
in sostanza contemporaneamente (Infinite Jest di Wallace nel 1996, Underworld di DeLillo
nel 1997). Si tratta, come ci fa notare Bartezzaghi, di una convergenza inspiegabile data,

36 Serittori giocatori, p. 292.
37 Ivi, p. 291.

38 Tvi, pp. 327-328.

M1vi, p. 308.




appunto, la totale concomitanza delle due pubblicazioni. Ma DeLillo ¢ anche uno degli
amici-colleghi che hanno partecipato come oratori alla cerimonia di commemorazione,
tenutasi a New York il 23 ottobre 2008, circa un mese dopo il suicidio di Wallace, ceti-
monia che Bartezzaghi racconta in qualita di testimone diretto (e che fa da perno al capi-
tolo dedicato a Wallace, intitolato appunto U funerale americano).

Leggendo di questo scrittore e pensando alle pagine dei suoi romanzi verrebbe pro-
prio da ritornare alle parole di Bartezzaghi nell'introduzione. Qui non ci troviamo sui so-
liti scivoli, le solite altalene...eppure insieme a Levi sembra proprio Wallace essere ’altro
massimo scrittore-giocatore. Innanzitutto perché nella sua opera maggiore, Infinite Jest,
sono presenti a livello narrativo entrambi gli sport del giovane Wallace, il football ameri-
cano e il tennis (quest’ultimo praticato ad alto livello agonistico, Wallace era una vera
promessa tennistica); quindi abbiamo lo scrittore giocatore e il gioco come tema, le prime
due delle nostre quattro nozioni di gioco. Ma naturalmente il gioco in Wallace ¢ anche
linguistico, tarato sulla minima sfumatura e anche sull’assenza, meglio sulla mancanza,
delle parole, come dimostrano i numerosi esempi portati da Bartezzaghi intorno
all’utilizzo di una delle parole chiave di Infinite Jest, <mmap», con i suoi molteplici e disparati
significati, la rete che questi creano, le risemantizzazioni continue, talvolta gergali, che si
includono pero ciascuna nell’altra.

Cio che in Wallace risulta piu sorprendente, tuttavia, ¢ I'aspetto teorico del gioco. Se il
problema esistenziale ¢ centrale nella poetica dello scrittore statunitense, esso rimane pe-
1o irrisolvibile poiché nemmeno lintelligenza «consente affatto di agevolare le soluzioni
al problema dell’esistenza reale degli individui»; cosi «l sapere si offre soprattutto nei
suoi aspetti tautologici, [...] ¢ sempre una ripetizione »40 In questo modo il silenzio,
'assenza di parole, il non detto assumono un valore strutturale: «LLe informazioni negate,
la sparizione dei protagonisti, la rappresentazione del silenzio nei dialoghi [...], le scon-
certanti mancanze ¢ falle che punteggiano la scrittura di David Foster Wallace sono al-
trettante mosse del gioco dell’autore, proprio perché si oppongono a una sua chiara vo-
cazione totalizzante. Il lettore avverte qualcosa di veramente eroico e sovrumano nel suo
tentativo di dire tuttor,*! Wallace lo tartassa con richieste di partecipazione cosicché «non
pud mai abbandonarsi completamente a una lettura di mera assimilazione, ma viene
sempre impegnato in termini di memoria, congettura, intelligenza testuale».#? I tentativi
totalizzanti frustrati, la ricerca di auto-comprensione: tutto cio che non puo essere affer-
rato puo essere al limite solamente delimitato, soltanto i confini possono essere traccia-
ti.43 Ecco, dunque, l'ossessione cartografica di Wallace, I'idea della mappa-mondo, della
mappa-territorio, della mappa-corpo, della mappa-volto: «l suicidio ¢ dunque la rinuncia
alla mappa, alla rappresentazione fisica del proprio essere».** Anche in Wallace abbiamo
dunque una riflessione teorica su gioco e letteratura sia dal punto di vista del ruolo attivo
del lettore nella costruzione dell’esperienza della lettura, sia circa il valore performativo di
tale esperienza come dispiegamento delle possibilita del molteplice.

40 Serittori giocatori, pp. 341-342.

4 Tvi, pp. 342-343.

42 Tvi, p. 364.

43 Per la nozione del rapporto mappa-territorio v. Gregory Bateson, Steps o an Ecology of Mind,
1972; ed. cons. Verso un’ecologia della mente, trad. it. di Giuseppe Longo, Adelphi, Milano, 1976), p.
220ss. Per la nozione di mappatura come auto-comprensione v. invece Wolfgang Iser, Das Fiktive und
das Imagindre. Perspektiven literarischer Anthropologie, Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Aim, 1991; e Idem,
The Range of Interpretation, Columbia University Press, New York, 2000.

4 Tvi, p. 362.




Non siamo arrivati poi cosi lontano dai giocosi Queneau e Calvino, in fondo... Si po-
trebbe dire che tutti gli scrittori sono giocatori ma alcuni sono piu giocatori di altri, ecco
cosa lega gli autori analizzati qui da Stefano Bartezzaghi. Ma 1 due aspetti subiscono trat-
tamenti molto differenti: la teoria da tanti anni ormai parla di gioco come paradigma del-
la letteratura,*> di gioco e performance, ricevendo attenzione e consenso mentre dall’altra
parte, nella pratica vera e propria, chi si avvale di forme esplicitamente metaletterarie,
considerate ‘artificiose’ e velleitarie, con fortune alterne, ¢ condannato a patire sempre un
certo atteggiamento di sospetto.

Quel che rende piacevole la lettura di Serittori giocatori ¢ elevata presenza di esempi te-
stuali e di intrecci biografici, che stemperano il rischio di troppa speculazione e soddisfa-
no la curiosita anche del lettore non specialista. Le riflessioni teoriche di Bartezzaghi ri-
mangono contenute e contestualizzate nell’ambito dello scrittore preso in considerazione
ma rappresentano spunti interessanti che potrebbero essere trattati con piu organicita. 11
merito dell’autore ¢ quello di aver saputo dare alcuni esempi di buone pagine critiche
(quelle su Levi e Wallace sopra tutte), con un deciso ancoraggio testuale e con fruttuosi
momenti teorici, non disgiunti tra loro: un esempio di teoria e critica indivise. Proprio
come gli autori qui analizzati, 1 quali ci si presentano in tutta la loro poliedricita di uomi-
ni, giocatori, scrittori e teorici, alla ricerca di una comprensione (nel senso etimologico)
della realta e dell’essere umani per mezzo di quello strumento discernente e totalizzante
che ¢ la letteratura.

4 Vedi Stefano Ballerio, Gioco, letteratura. Aleune riflessionz, «Enthymemar, n. 1, 2009.




