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Il libro 
Questo articolo presenta la recensione dell’ultimo libro del 
semiologo, critico, enigmista Stefano Bartezzaghi dal titolo 
Scrittori giocatori in cui l’autore propone un itinerario attraverso 
le opere di alcuni scrittori (tra i quali Primo Levi, Italo Calvino 
e David Foster Wallace) che detengono un rapporto privilegia-
to con il gioco nelle sue varie accezioni: il gioco vero e proprio 
(scrittori scacchisti, enigmisti, tennisti ecc.), il gioco come ele-
mento narrativo, il gioco linguistico e il gioco come paradigma 
teorico della letteratura. 
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Quando si associano enigmistica, gioco e letteratura, il pensiero corre subito, quasi au-
tomaticamente, a scrittori come Queneau, Perec, Roussel e Calvino. Quest’anno ricorre il 
cinquantesimo anniversario della fondazione del gruppo dell’Oulipo, il celebre laborato-
rio di letteratura potenziale, ma la pubblicazione di Stefano Bartezzaghi sembra inserirsi 
in modo del tutto casuale, trattandosi di una raccolta di articoli, lezioni e lavori preceden-
ti che l’autore ha convogliato in un libro. Non si tratta solo di lettura combinatoria, infat-
ti, né vi troviamo riferimenti a questa ricorrenza. Pare proprio si debba parlare di sempli-
ce casualità.  

Difficile dunque sapere cosa aspettarsi con precisione da una simile pubblicazione. 
Innanzi tutto l’autore: Stefano Bartezzaghi, semiologo ed enigmista (di famiglia!), e per 
tanto egli stesso, in primo luogo, giocatore. Poi il titolo, Scrittori giocatori, che alla curiosità 
dell’aspirante lettore si dispiega in tutta la sua polivalente, anfibologica significanza. Esi-
stono, infatti, almeno quattro modi di intenderlo, e sono quasi tutti egualmente percorri-
bili dall’autore (basta un occhio alla sua bibliografia): (1) «scrittori giocatori» fa presagire 
le curiose e avvincenti storie, gli aneddoti biografici o autobiografici, romanzati o non, di 
famosi e ormai classici scrittori con il vizio del gioco o qualche mania enigmistica; ma 
anche (2) la tematizzazione romanzesca del gioco come espediente narrativo. (3) Potreb-
be altresì trattarsi di un percorso sul gioco linguistico (il calembour, le figure, ecc.) con rife-
rimento a casi più o meno esemplari, più o meno ricercati, più o meno contemporanei e 
magari con qualche predilezione per il meta-romanzo novecentesco e per il programma 
dei laboratori di letteratura potenziale; oppure (4) se intendessimo il titolo come una sen-
tenza generale «tutti gli scrittori sono giocatori», potremmo trovarci davanti a una rifles-
sione sul gioco come paradigma della letteratura con tutte le implicazioni ermeneutiche 
del caso.  

In realtà questi quattro punti di vista sono tutti presenti nel lavoro di Bartezzaghi che 
qui ci si presenta principalmente nelle vesti del giocatore-lettore, anzi di giocatore-critico.  
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La quadruplice impostazione è solo, tuttavia, uno degli aspetti di eterogeneità del te-
sto. I capitoli sono, intanto, come abbiamo già detto, rielaborazione di precedenti lavori 
esposti in occasione di convegni e lezioni o pubblicati in precedenza, ma gli artisti chia-
mati a essere analizzati non solo «non appartengono […] a nessuna genealogia» bensì «la 
scelta è dipesa dall’occasione, e un paio di autori non [gli] piacciono neppure molto».1 Si 
è detto artisti. Già perché accanto ai campioni della letteratura del Novecento (Proust, 
Nabokov, Calvino e via discorrendo, con l’unica eccezione cronologica – e che eccezione 
– di Dante), troviamo anche il Giampaolo Dossena del cortocircuito letterato-giornalista-
giocatore-scrittore-sui-giochi, l’eruditissimo compositore John Cage, uno dei massimi e-
sponenti dell’avanguardia musicale del Novecento, qui alle prese con il Finnegans Wake di 
Joyce alla ricerca di improbabili mesostici e con la composizione di strampalate poesie, e, 
per finire, l’opera figurativa (fatta anche) di parole di Alighiero Boetti. Persino quello del 
titolo, dunque, sarebbe un gioco, un inganno del linguaggio, come direbbe Italo Calvino, 
salvo che, naturalmente, per scrittura non si intenda qualcosa di più ampio. 

Se la vocazione del testo è di natura eterogenea, tuttavia, le quattro linee direttrici di 
cui sopra sembrano intrecciarsi indissolubilmente. Prima ancora di doverci addentrare in 
questioni di pura teoria letteraria possiamo dire che Gioco e letteratura sono inscindibil-
mente legati in un aspetto ben più elementare ma assolutamente ineluttabile, quello che 
riguarda gioco, lettura e scrittura sin dal momento dell’infanzia in cui esse vengono a oc-
cupare prepotentemente le nostre vite con l’inizio dell’esperienza della scuola: «Quando 
si incomincia a scrivere e leggere, si incomincia anche a non giocare. Lo prevede 
l’ordinamento scolastico. […] Con la scrittura, la lettura, lo studio e i compiti […] si in-
cominciano a imparare le regole del non gioco».2 Dal punto di vista del bambino, meno 
gravato dai pregiudizi della mente e degli occhi adulti, è più facile cogliere e smascherare 
l’identità tra narrazione con le parole e gioco: «In origine anche lettura e scrittura non 
sono ben distinguibili dal gioco: sono attività che si esercitano con libertà e fantasia, il ri-
ferimento al mondo non è all’ordine del giorno. Dai libri-giocattolo dell’infanzia più re-
mota ai primi libri letti da soli, senza l’ausilio di un adulto-speaker a fianco del letto, la 
lettura è un altro gioco, un intrattenimento che pone oggetti e soggetti fittizi 
all’attenzione del lettore e lo invita a seguirne e immaginare le storie. Oggetti, soggetti, e 
storie che saranno poi i materiali per fantasticare, per immaginare di essere, di far fare, di 
far essere, come succede ordinariamente con bambole, soldatini, trenini, casette, pentoli-
ni, figurine».3 

La presenza del gioco nella scrittura sembra essere pervasiva e si insinua in tutti i suoi 
livelli. Si può partire (ma non necessariamente) da una propensione «giocosa» dell’autore 
o da un interesse per il tema «gioco», per poi passare attraverso il gioco del linguaggio; 
ma soprattutto il testo trascina il lettore nel mondo del come-se, lo obbliga a prendervi 
parte, a giocare per l’appunto (quel to play, jouer, spielen che però in italiano non possiede al-
trettanta polivalenza performativa). Senza la partecipazione del lettore (che può anche 
svolgere la parte del semplice osservatore, del kibitzer), il gioco, banalmente, non può av-
venire.  

Prima di inoltrarsi nei capitoli dedicati agli autori scelti, Bartezzaghi rimarca questa 
pervasività del gioco sui quattro livelli, tentando di scansare il pregiudizio secondo il qua-
le «nel campo della letteratura vi sono alcune aree appositamente attrezzate per il gioco 

 
1 Stefano Bartezzaghi, Scrittori giocatori, Einaudi, Torino, 2010, p. XI. 
2 Ivi, p. VII. 
3 Ivi, p. VIII. 
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dei letterati: l’area dei “manierismi letterari”, l’area della “poesia artificiosa”, il campo 
dell’Oulipo… I soliti scivoli, le solite altalene: non tutti hanno voglia di entrare a gioca-
re», e invitando piuttosto a «cercare il gioco anche dove nessuna etichetta, nessuna fron-
tiera esplicita segnala l’ingresso in un campo separato: il gioco nel non-gioco, l’in-lusio i-
navvertita».4 

Il primo Autore affrontato è infatti Dante, l’istituzione letteraria italiana per eccellen-
za: ed ecco che subito si fa chiaro che l’interesse maggiore di Bartezzaghi va, tutto som-
mato prevedibilmente, alla tematizzazione narrativa e soprattutto all’aspetto linguistico, 
terreni sui quali, anticipiamo, troveremo i risultati migliori di questo volume.  

Per Bartezzaghi la Commedia, con la sua varietà, con la sua preminenza nella nostra let-
teratura, nella nostra memoria, nei nostri ‘luoghi comuni’ (sia detto in senso stretto), ci 
porta inevitabilmente a domandarci: «La poesia è il contrario del gioco con le parole o è 
addirittura uno dei modi che abbiamo di giocare con le parole?»5 Torna l’opposizione tra 
lettura/scrittura e gioco; il nostro sistema scolastico ci insegna che poche cose sono tan-
to serie e degne di riverenza assoluta quanto la Poesia. Eppure basta accantonare la realtà 
sociale di poesia e gioco, e fare piuttosto riferimento ai loro meccanismi, per accorgerci 
che sono i medesimi. Jakobson, insomma, e la funzione poetica.  

Segue un breve repertorio commentato di giochi danteschi ma segue soprattutto il 
capitolo che rappresenta, per chi scrive, l’esito migliore della raccolta: Le cosmichimiche di 
Primo Levi. In questo capitolo, redatto sulla base di precedenti interventi che risalgono al 
periodo tra il 1997 e il 2000, Bartezzaghi ripercorre il concetto e le modalità di gioco 
nell’opera di Levi a cominciare dalle riflessioni dirette dello scrittore su tale questione. Si 
tratta, infatti, di una riflessione costante che passa attraverso definizioni e teorizzazioni e 
che soprattutto si sofferma sulla ricerca delle sue motivazioni. Primo Levi si chiede se il 
gioco infantile risponda a un istinto biologico o se piuttosto non costituisca un tentativo 
di imitazione della vita degli adulti, per poi arrivare a definirlo come un «rapporto di rap-
presentazione simbolica (o parodistica) della realtà oppure un rapporto di tipo narrativo 
(in cui il gioco tramanda l’esistenza necessaria di regole a cui attenersi). Il gioco funziona 
o come un testo o come una grammatica».6  

Ma al di là di questi tentativi definitori, secondo un’annotazione che Bartezzaghi ri-
prende da Marco Belpoliti, vi sarebbe sempre un residuo nel pensiero e nelle parole di 
Levi, degli «indicatori linguistici» sintomo di qualcosa di irrisolto. Il punctum che attrae 
Levi è l’irrazionalità incancellabile sempre presente nel gioco. «La rappresentazione della 
vita adulta, la ricerca delle regole non sono dunque i soli ingredienti del gioco: nel gioco 
avviene anche un’altra forma di comunicazione, arcana ma anche evidente, che a Levi e 
ai suoi lettori non è possibile archiviare, sciogliere con semplicità, ridurre del tutto a ra-
gione».7 Levi rappresenta forse, in un certo senso, lo scrittore-giocatore ideale: perché af-
fronta la questione in modo esplicito e diretto, perché è egli stesso giocatore (scacchista 
ed enigmista), perché in tutte le sue opere il gioco è presente nella narrazione (il gioco 
infantile, l’agonismo anche sportivo, il gioco adulto come diletto), perché vi è poi natu-
ralmente il gioco linguistico ma non solo, anche il gioco linguistico come tema, una ri-
flessione costante sulle parole, sulle lingue, sui linguaggi; infine il gioco letterario nella sua 
trasversalità tra i generi… Il merito di Bartezzaghi, rispetto a un autore frequentatissimo 

 
4 Scrittori giocatori, p. XI. 
5 Ivi, p. 4. 
6 Ivi, p. 26. 
7 Ivi, p. 27. 
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come Levi, è di mettere in luce con organicità come per questi «quasi un gioco sembra la 
letteratura in sé» anche se appunto «il gioco letterario che più appassiona Levi si svolge 
dentro i confini della parola».8  

Bartezzaghi passa in rassegna l’uso del pastiche e dei vari giochi linguistici. Quello le-
viano della rima è un uso inusuale che infatti contempla anche il fenomeno della «rima non 
linguistica», originale perché «raramente altri autori usano la rima fuori dal sistema lingui-
stico e dal suo significato letterale (un’eccezione è Raymond Queneau che ha teorizzato 
“rime romanzesche”) […] ma anche perché è tipico di Levi trovare punti di analogia tra 
fenomeni linguistici e fenomeni di altri ambiti soprattutto scientifici»,9 come quando in Il 
sistema periodico10 rileva la presenza di rime anche nelle tavole di Mendeleev. A chi come 
Pier Vincenzo Mengaldo si stupisca di un tale alto tasso di ludismo in un autore impron-
tato alla «sobrietà e transitività della lingua», Bartezzaghi porge l’invito a contestualizzare 
il ludismo verbale all’interno del grande interesse di Levi per le lingue e la comprensione 
tra uomo e uomo, ma anche al tema «dell’invenzione e della teoria dell’invenzione lette-
raria, scientifica o scientifico-letteraria».11 Ecco dunque l’uso dei giochi linguistici di ori-
gine enigmistica come il palindromo. Sono palindromi di parole, ma anche frasi palin-
drome, composizioni originali dell’autore, la cui reversibilità rimanda al tema, uno di 
quelli capitali in Levi, del tempo: «la reversibilità della parola pare promettere una rever-
sibilità dell’azione».12 La nozione di anagramma trova applicazione nel rapporto tra paro-
la e numero (l’esperienza tragica lageriana dell’uomo ridotto a numero, privato del pro-
prio nome di Se questo è un uomo). Infine il rebus che accanto all’inclinazione enigmistica 
colloca anche l’interesse per l’enigma in senso stretto, per quanto esso stesso sia sempre 
associato, però, alla ricerca scientifica (la diagnosi medica diventa in Levi una divinazione 
arcana13).  

Oltre e dietro al gioco di parole è presente sempre in Levi, tuttavia, anche un interesse 
per le singole parole che diviene interesse per la glossa ma soprattutto per il valore con-
notativo della parola, quella che Levi chiama «l’idea accessoria», il sovrappiù contenuto 
nella parola, che spesso comporta un ritorno all’etimo, a sua volta rivelatore della «rela-
zione nascosta tra l’espressione e il suo passato storico o leggendario».14 La riflessione 
sull’etimologia porta a uno studio dei cosiddetti «falsi amici» ma anche, e soprattutto, alla 
creazione di ibridazioni, di parole composte, all’attenzione per il fenomeno della pareti-
mologia, le associazioni di aggettivi, ossimori, conglomerati, tutti fenomeni che Bartezza-
ghi testimonia con molti esempi e che sembrano infittirsi laddove si entri nel mondo 
dell’invenzione scientifica, della fanta-tecnologia o dove ci si trovi davanti alla tragedia 
dell’ineffabilità, della non-comunicazione. «Il suo interesse va costantemente alla possibi-
lità umana di comunicare: dire quello che si può, ma anche quello che non si può: acco-
gliere giochi di parole, combinazioni e associazioni casuali come apporti dell’inconscio; 
accettare la pluralità delle lingue e dei linguaggi come un arricchimento potenzialmente 
infinito della possibilità di spiegare e di capire».15 

 
8 Scrittori giocatori, p. 35. 
9 Ivi, p. 37. 
10 Primo Levi, Il sistema periodico in Opere, a cura di Marco Belpoliti, 2 voll., Einaudi, Torino, 1997. 
11 Scrittori giocatori, p. 38. 
12 Ivi, p. 40. 
13 Vedi Primo Levi, L’altrui mestiere in Opere, cit. 
14 Scrittori giocatori, p. 50. 
15 Ivi, p. 58. 
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Il capitolo su Levi appare perciò di indubbio valore sia per lo specialista (che trova un 
interessante repertorio dei giochi linguistici) sia per il lettore comune che riesce, nel lavo-
ro di Bartezzaghi, a percorrere tutte le nostre quattro accezioni di gioco nello scrittore-
giocatore Primo Levi.  

Gli altri capitoli si susseguono con esiti differenti fra loro. Alcuni rimangono 
nell’ordine della curiosità: è il caso di quello su John Cage che più che dare conto di uno 
scrittore-giocatore illustra come sia possibile giocare con i testi altrui. Una volta conse-
gnatici dall’autore, i testi diventerebbero come una sorta di oracoli. «La nuova modalità è 
di tipo interrogativo. Nei confronti del testo io non sono più in una posizione di ricezio-
ne: lo interrogo, stabilendo i tempi e il linguaggio della domanda»,16 così John Cage attua 
sul testo di Joyce una ricerca che non parte dall’intenzionalità dell’autore ma anzi dalla 
propria. In questo rientra per esempio il gioco dei mesostici, una sorta di acrostico che 
anziché unire le lettere iniziali unisce lettere intermedie, il tutto non senza, però, una serie 
di limitazioni, di contraintes: altrimenti che gioco sarebbe senza regole?  

Il ritratto di Dossena mostra invece il letterato-pubblicista alle prese con una colloca-
zione tutta personale in una posizione intermedia tra «l’accademismo letterario e la prati-
ca nell’editoria e nel giornalismo».17 Questo profilo si dispiega dalla propensione biogra-
fica di Dossena per il gioco innanzitutto linguistico-goliardico (giochi linguistici inventati 
con i compagni in gioventù come in una sorta di bislacca confraternita) fondato sulle con-
traintes della omovocalizzazione e dell’omoconsonantizzazione, quindi passando per 
pubblicazioni come La zia era assatanata,18 fino a giungere alla rubrica Giochi (che riguar-
dava tutti i tipi di giochi) inaugurata sull’«Espresso» nel 1978 e infine ai reference books sui 
giochi di carte e all’Enciclopedia dei giochi in parallelo agli studi perpetui sul Canzoniere pe-
trarchesco e alla Storia confidenziale della letteratura italiana. 

Nel capitolo Marcel Proust superstizioso Bartezzaghi si interroga sulle modalità di com-
posizione della Recherche, concentrandosi sul valore dell’onomastica per Proust in partico-
lare sull’episodio dell’equivoco-scambio tutto basato su un ambigramma (uno scherzo 
dell’autore stesso?) delle lettere di Gilberte e Albertine in Albertine scomparsa e sul rappor-
to tra onomastica e lettura come roman à clef della Recherche (inconcepibile, secondo la 
proposta di Francesco Orlando19, o inevitabile nonostante l’intenzione dell’autore come 
suggerisce Lavagetto?).20 Di particolare interesse l’idea, rimarcata da Bartezzaghi, della 
superstizione contenuta nel nome e che sarebbe presente in tutto il romanzo: 
 

I nomi sono una forma di conoscenza che ci orienta nei confronti del mondo: li interpre-
tiamo secondo le nostre credenze e ne veniamo smentiti, ma continuiamo ad affidarci alla 
loro superstizione […] I nomi sono una superstizione perché promettono di circoscrivere 
l’entità a cui si riferiscono una volta per tutte, esorcizzando ogni possibile metamorfosi: i 
cambiamenti di rango sociale, di stato civile, di personalità, di fortuna economica. Del re-
sto l’etimologia ci dice che la superstizione ha a che fare con la condizione del superstite, 
quello “stare sopra” che è anche uno “stare oltre”, in cui il tempo presente si sporge, co-

 
16 Scrittori giocatori, p. 79. 
17 Ivi, p. 88. 
18 Giampaolo Dossena, La zia era assatanata. Primi giochi di parole per poeti e folle solitarie, Theoria, Roma, 
1988; ed. cons. Rizzoli, Milano, 19902. 
19 Francesco Orlando, Proust, Sainte-Beuve e la ricerca in direzione sbagliata, in Marcel Proust, Contre Sainte-
Beuve, 1954; ed. cons. Contro Sainte-Beuve, trad. di Paolo Serini e Mariolina Bertini. Einaudi, Torino, 
1964. 
20 Mario Lavagetto, Stanza 43. Un lapsus di Marcel Proust, Einaudi, Torino, 1991. 
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me aggettante, sulla condizione attuale passata e quella futura. Superstiti sono coloro che 
si reincontrano dopo la guerra, all’ultimo ricevimento dei Guermantes, e che possono ap-
purare come il tempo, per esempio attraverso la metamorfosi sociale, abbia potuto toglie-
re i nomi vecchi e darne di nuovi.21 

 
L’analisi dedicata a Vladimir Nabokov è una delle più stimolanti del volume. Di questo 
autore, amante degli pseudonimi (anche nella vita privata), del pun, nonché anch’egli co-
me già Levi, scacchista ed enigmista, Bartezzaghi ci invita a tenere unite la straordinaria 
immaginazione visiva e quella linguistica, poiché il linguaggio sarebbe per Nabokov il 
correlativo interno stesso del mondo, giacché condivide con questo il medesimo funzio-
namento: «Il linguaggio è un microcosmo che rispecchia il macrocosmo ed è anche un 
macrocosmo che contiene il mondo»; così il gioco di parole, che attraverso parole che si 
somigliano parla di cose che si somigliano, «fa del mondo un atto linguistico».22 In questo 
modo, in Lolita un intero inseguimento si snoda sulle tracce lasciate dagli improbabili 
pseudonimi dei fuggitivi che, attraverso sagacissimi puns e riferimenti, ammiccano tanto 
al lettore quanto al protagonista inseguitore Humber Humbert. Dunque anche Nabokov 
parrebbe proprio uno scrittore-giocatore ideale. Eppure anche nel gioco degli scacchi 
preferiva essere autore piuttosto che giocatore e sembra amasse comporre problemi 
scacchistici per poi ricomporli da sé. Come nel cruciverba e nel problema di scacchi c’è 
una soluzione che è però una «sostanziale assenza di senso», lo stesso accadrebbe nel 
romanzo. Al di là della costruzione di un nuovo mondo a partire da dati materiali, al di là 
dell’estasi combinatoria, l’unico vero esito finale passa attraverso l’interazione tra autore 
e lettore poiché «non v’è letteratura se un lettore non si presenta alla scacchiera, a ri-
spondere – nel modo previsto, o altrimenti – alla mossa dell’autore».23 

A proposito dell’iper-romanzo La vita istruzioni per l’uso di Georges Perec, scriveva così 
Calvino in Molteplicità, la quinta delle Lezioni Americane, l’ultima giuntaci delle sei progetta-
te: «Per sfuggire all’arbitrarietà dell’esistenza, Perec come il suo protagonista ha bisogno 
d’imporsi delle regole rigorose (anche se queste regole sono a loro volta arbitrarie). Ma il 
miracolo è che questa poetica che si direbbe artificiosa e meccanica dà come risultato una 
libertà e una ricchezza inventiva inesauribili».24 L’artificiosità, il carattere velleitario e ap-
parentemente fine a se stesso delle produzioni oulipiane è il (pre)giudizio che da sempre 
pende sulle opere emanate dal laboratorio di letteratura potenziale, considerate poco più 
che sperimentazioni. La trattazione di Bartezzaghi sul padre dell’Oulipo Raymond Que-
neau rappresenta uno dei capitoli più elaborati e ricchi. Attraverso un ancoraggio anche 
biografico, il giocatore-critico ripercorre qui la vicenda redazionale di quella che è forse la 
più celebre opera di Queneau, gli Esercizi di Stile.25 Bartezzaghi analizza per i singoli eser-
cizi la contrainte di volta in volta adottata e la sua modalità di funzionamento (così la litote, 
la metafora, la duplicazione, la finzione del neutro ecc.) ma si sofferma anche sul senso 
proprio di queste limitazioni: la possibilità di una narrazione neutra (il grado zero della 
scrittura, per usare la definizione di Roland Barthes26), la presenza del sogno e la forma 

 
21 Scrittori giocatori, p. 110. 
22 Ivi, p. 143. 
23 Ivi, p. 157. 
24 Italo Calvino, Lezioni americane, Einaudi, Torino, 1988, p. 118. 
25 Raymond Queneau, Exercices de style, 1947; ed. cons. Esercizi di stile, trad. it. di Umberto Eco, Einaudi, 
Torino, 1973. 
26 Roland Barthes, Le degré zéro de l’écriture, 1953; ed. cons. Il grado zero della scrittura, trad. it. Giuseppe 
Bartolucci, Einaudi, Torino, 1972. 
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del «racconto di sogni» negli Esercizi di Stile (il sogno come materia letteraria più che co-
me connessione diretta con l’inconscio), la dimensione storica degli Esercizi (la possibilità 
di una lettura a chiave con allusione alle vicende della Francia occupata), quella cosmo-
gonica con le influenze delle teorie metafisiche di René Guénon, ma soprattutto la sua 
dimensione metaletteraria perché in quest’opera «non è Queneau che sta esercitando il 
proprio “stile”: è il lettore che deve mettere in esercizio il proprio, entrando nel gioco».27 
Così la nozione di contrainte deve sganciarsi dall’infamia di artificio autoreferenziale. In-
nanzitutto è sottesa alla poetica queneana la polemica contro il Surrealismo (cui per un 
certo periodo Queneau fu molto vicino anche per un imparentamento con André Bre-
ton), contro miti (ritenuti falsi dal poeta oulipiano) della letteratura come ispirazione libe-
ratoria e dell’automatismo. Si tratta di una posizione che ricorda molto da vicino la po-
lemica classico-romantica; e non sono forse gli stilemi e le modalità del nostro neoclassi-
cismo altro che delle forme di contraintes? L’obbligo, la costrizione rendono esplicito il 
senso del gioco in letteratura e da questo punto di vista «gli Esercizi di Stile insegnarono 
[…] l’importanza di prevedere per il lettore non un ruolo passivo ma l’interazione richie-
sta dalle dinamiche relazionali del gioco, la nozione di variazione».28 Come Nabokov an-
che Queneau rende esplicito l’apporto fondamentale del lettore nell’esperienza della let-
tura. Peraltro, se l’introduzione della contrainte mette in chiaro le regole del gioco, ci tro-
viamo allora subito di fronte alla possibilità dell’errore. L’errore reale o simulato, il «lap-
sus deliberato» o secondo la proposta perechiana, l’anticontrainte, rappresenta il momento 
di rottura della costrizione e la valvola di sfogo della libertà di gioco dell’autore. Lungi 
dall’essere un deterrente, la contrainte consente dunque di esprimere la molteplicità del 
possibile; l’arbitrarietà della scelta delle contrainte e i relativi spazi dell’anticontrainte non so-
no altro che l’espressione ordinatrice del self: «Qualcuno potrà obiettare che più l’opera 
tende alla moltiplicazione dei possibili più si allontana da quell’unicum che è il self di chi 
scrive, la sincerità interiore, la scoperta della propria verità. Al contrario, rispondo, chi 
siamo noi, chi è ciascuno di noi se non una combinatoria d’esperienze, d’informazioni, di 
letture, d’immaginazioni?».29 

Così in Calvino la modalità combinatoria diventa un espediente per tentare di dare 
ordine, attraverso una segmentazione, una discrezione, al molteplice e all’inafferrabilità 
del continuo. L’interesse per l’applicazione della combinatoria in letteratura è già presen-
te nelle opere di Calvino precedenti all’adesione al laboratorio di letteratura potenziale; 
inoltre tutta la sua produzione è marcata dal gioco linguistico (si pensi anche solo 
all’onomastica dei personaggi calviniani), dal costante rapporto col mondo dell’infanzia.  
Ciò che Bartezzaghi fa notare a proposito della produzione combinatoria di Calvino (sia 
quella implicita che quella esplicita della fase propriamente «combinatoria») è la peculiari-
tà calviniana di dedicarsi a un uso delle contraintes macrotestuale e narrativo come accade 
nell’acrostico formato dai titoli di Se una notte di inverno un viaggiatore. Quale risultato del 
ricorso, nelle ultime opere, di diagrammi e griglie per la costruzione dei testi, ciò che tro-
viamo in Calvino è «la variazione strutturale di un tema, come se si trattasse di un eserci-
zio di stile queneano portato però non sull’elocutio ma sulla logica del testo».30  

 
27 Scrittori giocatori, p. 200. 
28 Ibidem. 
29 Italo Calvino, Lezioni americane, cit., p. 120. 
30 Scrittori giocatori, p. 228. 
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Una trattazione fondamentale per la teoria dei giochi è I giochi e gli uomini di Roger 
Caillois (che nell’edizione italiana reca le note di Giampaolo Dossena),31 utilizzato tra-
sversalmente da Bartezzaghi nell’analisi dei vari autori nella distinzione tra ludus e paidia. 
Sono solo due delle categorie di Caillois, ma nella presentazione del rapporto tra gioco e 
letteratura in Calvino, Bartezzaghi inserisce anche la mimicry. Si tratta della categoria dei 
giochi di mascheramento, l’accettazione di un’illusione, la modalità del «come-se», ed è 
ciò che metteva in atto Calvino nella sua composizione di Le città invisibili: «la genesi del 
testo incominciò dalla cornice narrativa, e da subito produsse schemi e appunti poi svi-
luppati con stesure intervallate anche da periodi lunghi». Inizialmente doveva trattarsi di 
una «scrittura-simulazione (“ogni pensiero come progetto di una città”) [che] venne sot-
toposta poi a un processo di grammaticalizzazione quando Calvino incominciò a pensare 
di riunire i testi in un libro»; un processo che giunge «dalla (relativa) paidia della scrittura 
libera al ludus (assoluto) della forma-libro»32 passando per la mimicry. Alla mimicry Bartez-
zaghi torna ad accennare a proposito dell’interesse dello scrittore per la ricostruzione dei 
linguaggi, per l’idea che i fatti scaturiscano dalle (e non pre-esistano alle) parole, per la 
parola parlata, per ottenere la quale «è necessario richiamarsi continuamente alle sue 
condizioni, farne oggetto dello stesso discorso che le produce».33   

Il resoconto della presenza del gioco nel romanzo di Alberto Arbasino Fratelli d’Italia, 
nelle sue varie redazioni ed edizioni, porta inevitabilmente, per quanto riguarda il piano 
linguistico a una sorta di fenomenologia del turpiloquio e dell’espressione gergale che di-
viene modalità eufemistica. Si tratta però di eufemismi (per esempio «fare dei giochi» per 
intendere momenti di sessualità) «mal funzionanti». Secondo l'interpretazione di Bartez-
zaghi si tratta in realtà di «contro-eufemismi», in quanto se pure l'interdizione linguistica 
dell’eufemismo è mantenuta, tuttavia questa «viene deviata sul territorio del gioco verba-
le»; così ci troviamo davanti a «eufemismi che attenuano ma evocano […]. Arbasino con-
serva un velo di reticenza sull’interdetto» che è però «abbastanza sottile da rendere tra-
sparente l'allusione».34 L'eufemismo può essere però mandato in frantumi dall’irrompere 
della parolaccia anche nella fattispecie della post-parolaccia (ovvero straniata attraverso 
alterazioni formali della parola, attraverso la disarticolazione dei luoghi comuni, lo zeug-
ma di registri, i giochi di parolacce). Ma le pagine più interessanti di questo capitolo su 
Arbasino sono quelle del paragrafo Una digressione sull’ipercronismo. Qui Bartezzaghi mostra 
come attraverso le stesure delle quattro successive edizioni di Fratelli d’Italia (Feltrinelli 
1963, Feltrinelli 1967, Einaudi 1976, Adelphi 1993) venga a formarsi una dimensione «i-
percronica» del romanzo. Lo scrittore lombardo inserisce, infatti, progressivamente ana-
cronismi (anche di tipo linguistico, quando per esempio introduce neologismi), anticipa-
zioni, addirittura allusioni alla ricezione critica del suo romanzo all’interno del tempo del-
la storia (il 1961), che invece rimane invariato. Si viene a creare così una sorta di iper-
presente e con esso un Ipernarratore che «vive sia nel romanzo sia fuori: continua a rac-
contare la stessa storia, ma tiene conto retrospettivamente del tempo […] del romanzo al 
[…][tempo] del momento storico»35. Ecco dunque un altro autore che porta sulla pagina 
la riflessione metaletteraria. 

 
31 Roger Caillois, Les jeux et les hommes, 1958; ed. cons. I giochi e gli uomini, trad. it. di Laura Guarino, 
Bompiani, Milano, 2007 (prima traduzione italiana Fabbri, Milano, 1981). 
32 Scrittori giocatori, p. 232. 
33 Ivi, p. 244. 
34 Ivi, pp. 255-256. 
35Ivi, p. 260.  
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Come già abbiamo accennato sopra, trova spazio in questa raccolta di testi di Bartez-
zaghi anche un saggio dedicato all’artista figurativo Alighiero Boetti. Alcune sue opere 
recano, infatti, marcate nella loro consistenza materica (lastre di gesso ma pure arazzi, ri-
cami) lettere disposte secondo schemi privi di senso apparente, quasi enigmistici, – non 
senza suggestioni dell’arcano, del segreto, dell’enigma – da indovinare per giungere alla 
soluzione, anzi… da divinare. Avvicinarsi alla soluzione significa passare dalla «visione 
oculare» alla «visione del veggente. […] il gioco e il segreto del linguaggio è uno dei modi 
in cui si mette in movimento la parola».36 E ancora: «Quando si mette in moto il linguag-
gio produce entropia. Il linguaggio viene sempre scomposto e poi ricomposto: si intro-
duce una differenza, per rendere veggenti i vedenti, per passare dalla visione ottica a 
quella visionaria».37  

Tralasciando il brevissimo capitolo su Pontiggia – in cui al paradigma del gioco in ge-
nerale sembra andarsi a sostituire a tutti i livelli, il gioco degli scacchi – (ma d’altro canto 
non ci siamo soffermati nemmeno sull’elencazione di una serie di curiose coincidenze e 
antitesi tra Nabokov e Gadda e su un tributo personale/commiato di Stefano Bartezza-
ghi a Roland Barthes, composto secondo una contrainte che impone l'endecasillabo sciolto 
in prosa epistolare) le ultime tre analisi di Scrittori giocatori riguardano tre autori di culto 
americani: Truman Capote, Don DeLillo, David Foster Wallace, legati uno all’altro non 
solo nel loro succedersi nelle generazioni. 

Fu proprio DeLillo a cucire, non senza una punta di malignità, l’etichetta «factoidal», 
fattoidale, alla forma narrativa della non fiction novel inaugurata da Capote con A sangue 
freddo, il cui conio appartiene però a Norman Mailer in riferimento a quei fatti che non 
hanno davvero esistenza fino a che non appaiono, sottoposti a un certo tipo di resocon-
to o narrazione, sui media. Come sostiene Bartezzaghi, per DeLillo «Capote avrebbe do-
vuto accorgersi che il suo drammatico articolare l’alternativa tra verità e apparenza (o il-
lusione) non stava tenendo conto dell’esistenza di una terza categoria, che era anzi pro-
prio quella che interessava al pubblico coagulato da Capote attorno al racconto di un ca-
so di cronaca come un altro»; infatti il fatto di per sé del pluriomicidio non era un fattoi-
de poiché «era esistito prima e indipendentemente dalle sue rifrazioni mediatiche. Fattoi-
dale era […] il suo diventare materia di un’ossessione esclusiva da parte di un narratore, 
cioè un soggetto oscuramente chiamato dalla società cui appartiene a raccoglierne e resti-
tuirne la storia».38 Ma è una caratteristica di Truman Capote, con qualsiasi genere si stia 
cimentando, quella di non poter prescindere, più o meno consciamente, dal vissuto, 
dall’esperienza. «L’autobiografia, il reportage, il gossip mondano […]: la sua è una scrittu-
ra esperienziale, in cui anche l’immaginazione e l’invenzione letteraria sono sempre in di-
retto rapporto con la vita vissuta o almeno osservata o indagata».39 

Il rapporto tra realtà e apparenza è in DeLillo rapporto tra gioco e realtà. Il gioco si 
fonda sulla visibilità, massimamente gli sport, che al posto della figura solitaria del kibitzer 
trovano quella dei numerosissimi spettatori coinvolti in un’esperienza collettiva. Fuori 
dal campo di gioco c’è quel che è segreto, invisibile, la dietrologia. È proprio sull’idea di 
segreto che troviamo una singolare convergenza tra allievo e maestro, in due opere uscite 
in sostanza contemporaneamente (Infinite Jest di Wallace nel 1996, Underworld di DeLillo 
nel 1997). Si tratta, come ci fa notare Bartezzaghi, di una convergenza inspiegabile data, 

 
36 Scrittori giocatori, p. 292. 
37 Ivi, p. 291. 
38 Ivi, pp. 327-328. 
39Ivi, p. 308. 
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appunto, la totale concomitanza delle due pubblicazioni. Ma DeLillo è anche uno degli 
amici-colleghi che hanno partecipato come oratori alla cerimonia di commemorazione, 
tenutasi a New York il 23 ottobre 2008, circa un mese dopo il suicidio di Wallace, ceri-
monia che Bartezzaghi racconta in qualità di testimone diretto (e che fa da perno al capi-
tolo dedicato a Wallace, intitolato appunto Un funerale americano).  

Leggendo di questo scrittore e pensando alle pagine dei suoi romanzi verrebbe pro-
prio da ritornare alle parole di Bartezzaghi nell’introduzione. Qui non ci troviamo sui so-
liti scivoli, le solite altalene…eppure insieme a Levi sembra proprio Wallace essere l’altro 
massimo scrittore-giocatore. Innanzitutto perché nella sua opera maggiore, Infinite Jest, 
sono presenti a livello narrativo entrambi gli sport del giovane Wallace, il football ameri-
cano e il tennis (quest’ultimo praticato ad alto livello agonistico, Wallace era una vera 
promessa tennistica); quindi abbiamo lo scrittore giocatore e il gioco come tema, le prime 
due delle nostre quattro nozioni di gioco. Ma naturalmente il gioco in Wallace è anche 
linguistico, tarato sulla minima sfumatura e anche sull’assenza, meglio sulla mancanza, 
delle parole, come dimostrano i numerosi esempi portati da Bartezzaghi intorno 
all’utilizzo di una delle parole chiave di Infinite Jest, «map», con i suoi molteplici e disparati 
significati, la rete che questi creano, le risemantizzazioni continue, talvolta gergali, che si 
includono però ciascuna nell’altra.  

Ciò che in Wallace risulta più sorprendente, tuttavia, è l’aspetto teorico del gioco. Se il 
problema esistenziale è centrale nella poetica dello scrittore statunitense, esso rimane pe-
rò irrisolvibile poiché nemmeno l’intelligenza «consente affatto di agevolare le soluzioni 
al problema dell’esistenza reale degli individui»; così «il sapere si offre soprattutto nei 
suoi aspetti tautologici, […] è sempre una ripetizione ».40 In questo modo il silenzio, 
l’assenza di parole, il non detto assumono un valore strutturale: «Le informazioni negate, 
la sparizione dei protagonisti, la rappresentazione del silenzio nei dialoghi […], le scon-
certanti mancanze e falle che punteggiano la scrittura di David Foster Wallace sono al-
trettante mosse del gioco dell’autore, proprio perché si oppongono a una sua chiara vo-
cazione totalizzante. Il lettore avverte qualcosa di veramente eroico e sovrumano nel suo 
tentativo di dire tutto»,41 Wallace lo tartassa con richieste di partecipazione cosicché «non 
può mai abbandonarsi completamente a una lettura di mera assimilazione, ma viene 
sempre impegnato in termini di memoria, congettura, intelligenza testuale».42 I tentativi 
totalizzanti frustrati, la ricerca di auto-comprensione: tutto ciò che non può essere affer-
rato può essere al limite solamente delimitato, soltanto i confini possono essere traccia-
ti.43 Ecco, dunque, l’ossessione cartografica di Wallace, l’idea della mappa-mondo, della 
mappa-territorio, della mappa-corpo, della mappa-volto: «Il suicidio è dunque la rinuncia 
alla mappa, alla rappresentazione fisica del proprio essere».44 Anche in Wallace abbiamo 
dunque una riflessione teorica su gioco e letteratura sia dal punto di vista del ruolo attivo 
del lettore nella costruzione dell’esperienza della lettura, sia circa il valore performativo di 
tale esperienza come dispiegamento delle possibilità del molteplice.  
 
40 Scrittori giocatori, pp. 341-342. 
41 Ivi, pp. 342-343. 
42 Ivi, p. 364. 
43 Per la nozione del rapporto mappa-territorio v. Gregory Bateson, Steps to an Ecology of Mind, 
1972; ed. cons. Verso un’ecologia della mente, trad. it. di Giuseppe Longo, Adelphi, Milano, 1976), p. 
220ss. Per la nozione di mappatura come auto-comprensione v. invece Wolfgang Iser, Das Fiktive und 
das Imaginäre. Perspektiven literarischer Anthropologie, Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Aim, 1991; e Idem, 
The Range of Interpretation, Columbia University Press, New York, 2000. 
44 Ivi, p. 362. 
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Non siamo arrivati poi così lontano dai giocosi Queneau e Calvino, in fondo… Si po-
trebbe dire che tutti gli scrittori sono giocatori ma alcuni sono più giocatori di altri, ecco 
cosa lega gli autori analizzati qui da Stefano Bartezzaghi. Ma i due aspetti subiscono trat-
tamenti molto differenti: la teoria da tanti anni ormai parla di gioco come paradigma del-
la letteratura,45 di gioco e performance, ricevendo attenzione e consenso mentre dall’altra 
parte, nella pratica vera e propria, chi si avvale di forme esplicitamente metaletterarie, 
considerate ‘artificiose’ e velleitarie, con fortune alterne, è condannato a patire sempre un 
certo atteggiamento di sospetto.  

Quel che rende piacevole la lettura di Scrittori giocatori è l’elevata presenza di esempi te-
stuali e di intrecci biografici, che stemperano il rischio di troppa speculazione e soddisfa-
no la curiosità anche del lettore non specialista. Le riflessioni teoriche di Bartezzaghi ri-
mangono contenute e contestualizzate nell’ambito dello scrittore preso in considerazione 
ma rappresentano spunti interessanti che potrebbero essere trattati con più organicità. Il 
merito dell’autore è quello di aver saputo dare alcuni esempi di buone pagine critiche 
(quelle su Levi e Wallace sopra tutte), con un deciso ancoraggio testuale e con fruttuosi 
momenti teorici, non disgiunti tra loro: un esempio di teoria e critica indivise. Proprio 
come gli autori qui analizzati, i quali ci si presentano in tutta la loro poliedricità di uomi-
ni, giocatori, scrittori e teorici, alla ricerca di una comprensione (nel senso etimologico) 
della realtà e dell’essere umani per mezzo di quello strumento discernente e totalizzante 
che è la letteratura.  

 

 
45 Vedi Stefano Ballerio, Gioco, letteratura. Alcune riflessioni, «Enthymema», n. 1, 2009. 


