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Abstract

In questo studio ricostruiamo la storia di un racconto poco noto di Lev Tolstoj, Che cosa fa vivere
gli nomini? (1881). In quest'opera Tolstoj volle rappresentare alcuni elementi chiave della sua
nuova visione etico-religiosa maturata nel corso degli anni 70 dell’Ottocento. Dopo la compo-
sizione, lo scrittore si impegno nel distribuitla tra i ceti popolari urbani e nelle campagne e, gra-
zie ad un’efficace opera di diffusione, 'opera fu letta da milioni di lettori popolari. Nell’articolo
analizziamo la storia di questo successo: da una parte le strategie narrative ed editoriali messe in
gioco da Tolstoj per conquistare i nuovi lettori; dall’altra, le tattiche di appropriazione, di adat-
tamento e¢ di trasformazione del testo tolstoiano da parte dei suoi lettori popolari.
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Cosa fa wvivere gli nomini? di Lev Tolstoj ¢ una delle opere piu lette in Russia
nell’Ottocento.! Questo racconto, di straordinaria bellezza ma piuttosto trascurato dalla
critica, uscito nel 1881, in pochi anni viene ristampato in numerose edizioni e venduto in
centinaia di migliaia di copie, ben piu di .Anna Karenina o de I fratelli Karamazov.? La storia
del suo successo merita attenzione. Dopo la sua pubblicazione la popolarita di Tolstoj
crebbe infatti in modo straordinario, lo spettro sociale dei suoi lettori si amplio significa-
tivamente allargandosi dalla proprieta terriera e dal ceto medio urbano ad ampie fasce dei
ceti popolari. Vale la pena chiedersi, allora, che cosa vi sia dietro alla riuscita di
quest’opera.

Il mio lavoro si articola in due parti. Da una parte lo studio delle strategie narrative ed
editoriali messe in gioco da Tolstoj per conquistare nuovi lettori; dall’altra I’analisi delle

!'In questo articolo rielaboriamo ed integriamo con nuove fonti un materiale presentato da una pro-
spettiva diversa in D. Rebecchini, Uz diavolo dagli occhiali azzurri tra Tolstoj e Cechov. Forme del racconto papo-
lare nella Russia di fine Ottocento, in corso di stampa.

2 Solo tra il 1882 ¢ il 1889 'opera viene pubblicata da 9 editori diversi. Tra questi, uno dei pit impor-
tanti, I’editore Ivan D. Sytin, lo ristampa quasi ogni anno fino al 1914 con tirature che a volte supera-
vano anche le 100.000 copie 'anno Cfr. S.A. An...skij (Rappaport), Ocerk: narodnoj literatury, Sankt Pe-
terburg, 1894, p. 34. Sul racconto cfr. André Mazon, Ce qui fait vivre les hommes: Chem ljudi 2hivy, «Revue
des Etudes Slavesy, XXV (1949), pp. 22-38; N.N. Gusev, Lev Nikolaevic Tolstgj. Materialy & biografii s
1881 po 1885 god, Moskva, 1970, pp. 88-103; Gary R. Jahn, Tolstgj and folkiore: The Case of “Chem ljudi
zhivy?”, in «Russian Language Journal», XLIV, n. 147-149 (1990), pp. 135-150.



tattiche di appropriazione, di adattamento e di trasformazione del testo tolstoiano da pat-
te dei suoi lettori.3

1. La religione tolstoiana

In Cosa fa vivere gli nomini? Tolstoj rappresento in forma letteraria alcuni elementi di una
nuova visione etica e religiosa che aveva maturato nel corso degli anni 70 dell’Ottocento.
In questo periodo, riflettendo soprattutto sul [Vangelo di Giovanni, lo scrittore arriva a un
ripensamento profondo del messaggio cristiano che lo spinge a rifiutare sempre piu gli
elementi dogmatici della religione ortodossa a cui prima era legato.* Sempre piu Tolstoj
aspira ad una religiosita intesa come sapienza etica, sapienza che si realizza nel fare, nella
rinuncia a sé stessi e nell’amore per gli altri: «Adempie la volonta del Padre non chi invo-
ca il nome di Dio ma chi fa cose buone» scrive’. In generale, una delle idee fondamentali
su cui si regge la sua nuova interpretazione del messaggio cristiano ¢ che Dio non ¢ al di
sopra degli uomini, ma ¢ negli uomini, nei gesti di amore che gli uomini compiono gli uni
per gli altri. B difficile riassumere qui le numerose articolazioni di questa nuova visione
etico-religiosa tolstoiana. Possiamo dire, pero, che essa porto da una parte ad una serie di
comportamenti nuovi nella vita dello scrittore: ’'adesione alla dottrina della non resisten-
za al male, il pacifismo, la difesa delle minoranze religiose, il rifiuto del denaro e la rivalu-
tazione del lavoro fisico, della castita, del vegetarianismo. Dall’altra, ad atteggiamenti
nuovi in campo letterario: 'abbandono del romanzo e in generale di molte delle forme
della cultura aristocratica, la ricerca di una lingua e di uno stile veramente popolare e
Iinizio di un’interessante sperimentazione letteraria che si concentra soprattutto sulle
forme brevi, in particolare sul racconto e sul dramma.

Cio che a Tolstoj appare come qualcosa di ‘nuovo’ € spesso in realta qualcosa gia pre-
sente nella sua opera ma di cui prende coscienza in modo piu chiaro. Questi nuovi atteg-
giamenti letterari avevano gia iniziato a manifestarsi all’inizio degli anni ’60
dell’Ottocento, mentre Tolstoj lavorava al giornale di Jasnaja Poljana, e nei primi anni *70
in Azbuka | Abbecedario) (1871-1872) e Russkie knigi dlja ctenija |1 libri russi di lettura) (1874-
1875), ma solo un decennio piu tardi acquistano un carattere consapevole e una dimen-
sione davvero spettacolare. Vanno inseriti nel contesto di una profonda trasformazione
della vita culturale russa di questi anni. La riforma dell’istruzione del 1864, seguita alla li-
berazione dei contadini dalla servitu della gleba, aveva portato nei decenni successivi ad
una straordinaria crescita dell’alfabetizzazione nelle campagne.® Grazie alla creazione di
una fitta rete di scuole di villaggio decine di milioni di contadini russi iniziano a rivolgersi
alla carta stampata alla ricerca di nuove emozioni e di nuove conoscenze. La richiesta di
libri dalle campagne cresce in modo vertiginoso e con essa si sviluppa un fiorente merca-
to di letteratura di massa.” Tolstoj cerca di cogliere la palla al balzo. Coerente con la sua

3 Ci rifacciamo qui al concetto di lettura sviluppato da Michel De Certeau in Lnvention du quotidien. 1.
Arts de faire, Gallimard, Paris, (1980) 1990, p. XLLVI e pp. 239-255.

4 Cfr. Pier Cesare Bori, L'a/tro Tolstoj, 11 mulino, Bologna, 1995, pp. 34-89.

5 Lev Tolstoj, Polnoe Sobranie sosinenij (in seguito PSS), a c. di V.G. Certkov, t. 24, Moskva, 1957, p. 840.
Salvo ove diversamente indicato, la traduzione d’ora in avanti ¢ mia.

6 Cfr. Jeffrey Brooks, When Russia Learned to Read. Literacy and Popular Literature, 1816-1917, Princeton
University Press, Princeton, 1985; ed. cons. Quando la Russia imparo a leggere. Alfabetizzazione e letteratura
popolare. 1861-1917, 11 mulino, Bologna, pp. 23-103.

7 Cfx. Jeffrey Brooks, Quando la Russia imparo a leggere, cit., pp. 105-172.




nuova etica, vuole portare concretamente le sue idee nelle case di milioni di nuovi lettori.
La sua strategia, in particolare, si articola in tre momenti: una fase di studio delle forme
della cultura contadina; 'elaborazione di una serie di testi letterari in grado di incarnare la
sua nuova concezione etica; un’attiva partecipazione all’organizzazione di una struttura
editoriale capace di portare materialmente i suoi testi nelle case dei nuovi lettori.

2. Lo spirito sperimentale e la ‘scoperta’ del popolo

Sin dai primi anni ’60, lavorando con i contadini alla sua scuola di Jasnaja Poljana, Tol-
stoj si era reso conto che cio che veniva chiamato «l popolo» era in realta qualcosa di mi-
sterioso e che andava studiato con attenzione. Nel saggio O wnarodnom obrazovanii
[Sullistruzione del popolo) (1862), criticando il sistema scolastico dell’epoca, egli aveva insi-
stito con forza sulla necessita di una migliore conoscenza delle reali esigenze e condizioni
di vita del mondo contadino.? La scuola era per Tolstoj, pit che un luogo dove insegna-
re, un laboratorio in cui poter osservare gli allievi. Ed ¢ tipico di Tolstoj un atteggiamen-
to di tipo sperimentale verso la mentalita e la cultura contadina. Egli tende a rifiutare si-
stematicamente cio che ¢ accettato nel suo ambiente per procedere sempre, induttiva-
mente, ad una verifica sul campo. Cosi, ad esempio, nel giornale di Jasnaja Poljana del
1862 egli descrive con attenzione il metodo e i risultati dei suoi esperimenti nell’insegnare
a leggere e a scrivere ai contadini; registra meticolosamente le loro reazioni alla lettura
dell’ Antico e del Nuovo Testamento, dell’ liade, di classici russi come I racconti di Belkin di A-
leksandr Puskin e e veglie alla fattoria di Dikan’ka di Nikolaj Gogol’. Leggendo il racconto
I/ fabbricante di bare di Puskin si convince ad esempio che la prosa puskiniana non ¢ affatto
adatta ai lettori popolari: «l/ fabbricante di bare ¢ sembrato loro ancora piu noioso. Gli ap-
pelli al lettore, Patteggiamento scherzoso dell’autore verso 1 suoi personaggi, le loro buffe
caratterizzazioni, il non detto, tutto cio era cosi estraneo alle loro esigenze che io ho de-
finitivamente abbandonato Puskin, mentre prima mi sembrava che i suoi racconti fosse-
ro quelli meglio costruiti, i pit semplici e dunque 1 pit comprensibili per il popolo».” An-
che un racconto apparentemente popolare come Ia notte di Natale di Gogol’, in cui si al-
ternano scene di vita contadina a scene fantastiche con streghe e diavoletti presentate da
un narratore finzionale dai tratti popolari, non incontra il successo atteso: «Quando ero
io a leggerla all’inizio gli piaceva, soprattutto agli adulti, ma non appena li lasciavo a leg-
gerla da soli non riuscivano a capire nulla e si annoiavano. E anche quando sono tornato
non volevano che continuassi. La ricchezza di colori, ’elemento fantastico e il carattere
capriccioso della sua struttura narrativa erano contrari a cio di cui avevano bisogno.10
Ancor piu estraneo e incomprensibile appare ai contadini il mondo dell’IZiade che Tolstoj
avvicina loro nella traduzione di Nikolaj Gnedi¢. «Questa lettura — scrive Tolstoj — ha
generato solo uno strano senso di incomprensione: pensavano che fosse scritta in france-
se e non capivano assolutamente nulla se io non gliene riraccontavo il contenuto a parole
mie».!! Non si trattava solo della lingua eccessivamente letteraria della traduzione, come
nota lo scrittore, ma anche di difficolta dovute a immagini troppo lontane ed estranee al
loro mondo. «l.a vicenda stessa del poema non riusciva ad entrare nelle loro teste — nota
Tolstoj — Lo scettico Semka, uno che per natura era logico e pieno di buon senso, era

8 Lev Tolstoj, O narodnom obrazovanii, in Lev Tolstoj, PSS, t. 8, Moskva, 1936, pp. 4-25.

9 Lev Tolstoj, Jasno-poljanskaja skola ga nojabr’ i dekabr’ mesjacy, in Lev Tolstoj, Pss, t. 8, Moskva, 1936, p.
59.

10 Tbiden.

1 Tbidem.




molto colpito dall’immagine di Febo che con le sue frecce sibilanti dietro la schiena vola-
va giu dall’Olimpo, ma evidentemente non sapeva come inquadrare quest’immagine. “E
come faceva a volar giu dalla montagna senza schiantarsi?” continuava a chiedermi».!?
Un effetto completamente diverso ha sui contadini la lettura della Bibbia. A Tolstoj non
sfugge che, trattandosi di un testo col quale vi era gia una certa familiarita, cio favoriva la
sua comprensione. Ma anche ad una verifica sperimentale il risultato era straordinario e
sorprendeva lo stesso scrittore: «Di tutto cio che ho letto loro oralmente e che ho prova-
to con loro nel corso di tre anni nulla si confaceva meglio ai concetti e al modo di pensa-
re dei bambini come la Bibbia».!3 Persino nell’Antico Testamento non vi era nulla ai suoi oc-
chi di poco chiaro, o di sconveniente, come si era soliti ritenere nel suo ambiente pen-
sando a delle lettrici bambine: «Come ¢ tutto comprensibile e chiaro, soprattutto per un
bambino, e al tempo stesso tutto ¢ cosi serio, morale».!* Secondo Tolstoj la Bibbia offriva
ai giovani contadini una prima essenziale rappresentazione dei rapporti fondamentali che
vigono nella societa: «in essa per la prima volta prendono coscienza dei rapporti sociali
degli uomini tra loro, all’interno della famiglia, dello stato, della religionex».!> Eppure, pur
affermandone I'assoluta chiarezza e perfezione formale, Tolstoj ¢ costretto ad ammettere
qualche difficolta dei contadini di fronte a una lingua che non di rado appariva loro diffi-
cile: «Una traduzione della Bibbia nella lingua del popolo sarebbe il miglior libro popola-
re possibile» conclude.!6

Un medesimo sforzo analitico lo scrittore esercita verso quell’eterogeneo materiale —
raccolte di leggende, canzoni, stampe popolari, racconti e romanzi di vario genere e pro-
venienza — che all’epoca veniva genericamente definito come « libri popolari» [narodnye
knigi]. La massa piu ingente era costituita da opere mediocri scritte per un pubblico colto,
testi che non avendo successo nelle alte sfere della societa venivano venduti a basso
prezzo tra il popolo; molte erano anche le stilizzazioni di generi e forme della cultura po-
polare, fiabe e canzoni scritte da intellettuali in una lingua popolaresca falsa e innaturale;
altri ancora erano traduzioni o adattamenti russi di libretti per il popolo di provenienza
straniera. Tutto questo materiale, secondo Tolstoj, non incontrava affatto il gusto del
pubblico contadino, che se ne serviva solo perché non disponeva di altro. Gli unici libri a
suo dire apprezzati dal popolo erano quelli che, secondo lui, nascevano dal popolo stes-
so: «Gli unici libri comprensibili al popolo e di suo gusto — scrive - sono i libri non per il
popolo ma che provengono dal popolow.!”

Gia I'idea di un’origine interamente popolare di questo materiale getta qualche dubbio
sulla scrupolosita dell’analisi tolstoiana. Ma le crepe del suo approccio sperimentale si
mostrano ancor piu chiaramente quando Tolstoj nota che testi assai apprezzati tra i con-
tadini erano le opere della letteratura russa antica: «lLe cronache e assolutamente tutti,
senza eccezioni, i monumenti della letteratura antica».!8 E difficile dar credito, se ne ren-
de conto lo stesso Tolstoj, a questa spontanea attrazione contadina per antiche opere
medievali redatte in una lingua slavo-ecclesiastica estranea anche alla maggior parte dei
lettori aristocratici piu colti. I’osservazione tolstojana rivela piuttosto il meccanismo con

12 Lev Tolstoj, Jasno-poljanskaja skola ga nojabr’ i dekabr’ mesjacy, cit., p. 59.
13 Jvi, p. 86.

1 Ini, p. 87.

15 i, pp. 88-89.

16 Jvi, p. 89.

17 Ivi, p. 60.

18 Jvi, p. 61.




cui Tolstoj costruisce il suo mondo contadino: se la maggior parte dei lettori nobili del
suo tempo non capiva e non amava la letteratura russa antica, allora i contadini la dove-
vano capire e la dovevano amare. Qualcosa pero faceva resistenza rispetto ai suoi schemi
interpretativi, costringendolo a contraddirsi. Tolstoj ¢ costretto ad esempio a distinguere
latteggiamento dei contadini adulti da quello dei bambini, notando amaramente come
molti adulti, forse per il fatto di voler ostentare la padronanza di una lingua libresca o
perché sentivano realmente il bisogno di conoscere una lingua letteraria, preferivano quei
libri «in cui la meta delle parole, immagini e pensieri sono per loro incomprensibili».!?

In O jagyke narodnych knig [Sulla lingna dei libri popolari] (1862) Tolstoj non solo si oppo-
ne ad una serie di pregiudizi che circolavano nel mondo intellettuale sulla lingua, la forma
narrativa e il contenuto adatto ai libri per il popolo, ma offre una serie di indicazioni sui
caratteri che egli riteneva piu necessari. A proposito del lessico, ad esempio, sottolinea
come non fosse necessario ricorrere a parole di origine popolare, ma si dovessero sce-
gliere parole belle, concrete, espressive, visive: «consiglio non tanto di utilizzare un gergo
popolare, contadinesco e per loro comprensibile, quanto di utilizzare parole belle, forti e
non consiglio di impiegare parole imprecise, poco chiare o poco visive».?) Per la sintassi
insiste con forza sulla necessita di ricorrere a proposizioni brevi e concise, e di evitare le
subordinate, in particolare i costrutti gerundiali tipici della lingua letteraria: «un periodo
lungo e arzigogolato, con incisi e proposizioni introduttive [...] non solo non ¢ bello, ma
quasi sempre nasconde una debolezza o scarsa chiarezza di pensiero» scrive.?! Infine
contesta I'idea diffusa nella pubblicistica dell’epoca che i libri per il popolo non dovesse-
ro esprimere concetti astratti: «¢ del tutto falso — protesta - Il contenuto puo esser come
volete. La cosa importante ¢ che non ci siano chiacchiere inutili, non si deve nascondere
con belle parole un vuoto di contenutox».??

Vi ¢ in Tolstoj un moto istintivo che lo spinge ad abbandonare la prospettiva della
classe a cui appartiene per avvicinarsi il piu possibile a quella del mondo che osserva,
quel misterioso mondo contadino che pur apparendogli russovianamente puro ed ideale,
nondimeno, nella prassi, risultava spesso incomprensibile nelle sue leggi di valutazione
della realta. Se il suo approccio sperimentale lo aiutava a sbarazzarsi di alcuni pregiudizi
sui contadini che circolavano nel mondo aristocratico, non gli impediva pero di proietta-
re sul mondo contadino, all'incontrario, con il segno opposto, alcuni valori della cultura
nobiliare cittadina a cui era divenuto ostile. In Komu u kogo uiit'sja pisat’, krestjanskim rebja-
tam u nas il nam u krest janskich rebjat? (Chi deve imparare a scrivere da chi: i ragazzi contadini da
noi 0 noi da loro?] (1862) il suo scacco conoscitivo si ribalta nel riconoscimento di un’ideale
superiorita artistica di due giovanissimi contadini — Fed’ka e Semka — che lo aiutano nella
composizione di un racconto. Il primo, Fed’ka, lo stupisce per la sua capacita di inventa-
re dettagli inaspettati e originali, ma concreti, visibili, come la pelliccetta da donna indos-
sata da un contadino da loro descritto, dettagli che in modo icastico e sintetico rappre-
sentano un certo ambiente, un certo contesto sociale, una certa situazione familiare. Il
secondo, Sembka, lo affascina per la sua abilita nel cogliere dettagli che comunicano uno
stato d’animo, una condizione psicologica. «Mi sembrava cosi strano e offensivo - con-
clude - che io, autore di Infanzia, che avevo raggiunto un certo successo € avevo ottenu-
to un riconoscimento del mio talento artistico dal piu colto pubblico russo, che io non

19 Lev Tolstoj, Jasno-poljanskaja skola za nojabr’ i dekabr’ mesjacy, cit., p.61.

20 Lev Tolstoj, O jagyke narodnych knizek, in Lev Tolstoj, PSS, t. 8, Moskva, 1936, p. 427.
21 Ivd, p. 429.

2 T,




solo non potevo aiutare o indirizzare con le mie capacita letterarie gli undicenni Semka e
Fed’ka ma che a mala pena [...] riuscivo a stargli dietro».23 L’esaltazione tolstojana delle
capacita letterarie dei due autori, bambini e contadini, trovava fondamento in uno dei
principi russoviani la cui verita Tolstoj sente con piu forza: «’educazione rovina gli uo-
mini, non li migliora».24 Proprio questa condizione aveva permesso a Fed’ka di conserva-
re quel senso di chiarezza e misura che era per Tolstoj un segno fondamentale della
grandezza nell’arte: «Il senso della misura era in lui cosi forte come in nessuno degli scrit-
tori a me noti, quel senso della misura che viene raggiunto da pochissimi artisti al costo
di enorme fatica e studio, viveva in tutta la sua elementare energia nel suo animo infantile
e incorrotto».?> I.’approccio sperimentale, anziché sbriciolare le sue illusioni, non faceva
altro che confermargli le sue idee: «Il giorno seguente non potevo ancora credere a quel-
lo che avevo sperimentato — scrive - Mi sembrava incredibile che un ragazzo contadino,
semianalfabeta, potesse improvvisamente manifestare una simile e consapevole forza ar-
tistica tale che lo stesso Goethe nelle vette piu inarrivabili del suo sviluppo non sarebbe
stato capace di raggiungere».2® Sem’ka e Fed’ka erano piu dotati di Tolstoj e di Goethe:
'accostamento dei nomi ¢ rivelatorio. Qui Tolstoj, pit che osservare la cultura contadina
stava in realta distruggendo la sua cultura, la cultura aristocratica. Considerazioni simili
non potevano non lasciar tracce nella sua personale attivita letteraria. II bisogno di un
nuovo modo di scrivere, modellato sulle forme della cultura popolare, emerge gradual-
mente, secondo un processo ciclico successivo alla composizione di tutti i grandi roman-
z1.27 Gia all’inizio degli anni ’70, dopo aver composto Guerra e pace, scrive: «Ho cambiato 1
modi del mio scrivere e la mia lingua [...] Io amo semplicemente cio che ¢ definito, chia-
ro, bello e misurato, e tutto cio io lo trovo nella poesia e nella lingua e nella vita del po-
polo ed ¢ il contrario di quel che trovo da noi».?8 Aveva dato un primo saggio di questo
cambiamento ne 1/ prigioniero del Cancaso (1872). Ma ¢ solo all’inizio degli anni 80, dopo
Anna Karenina, che cio si realizza in una serie di opere letterarie per i contadini.

3. Il racconto e le sue fonti

Nel 1881 Tolstoj compone Cem Yudi Zivy? [Cosa fa vivere gli nomini?): breve, con un intrec-
cio lineare, pochi ma significativi dettagli, una sintassi elementare, un lessico concreto,
preciso e visivo, un narratore serio e niente affatto ironico o allusivo, un ampio ricorso a
motivi e a espressioni bibliche, uno straordinario senso della misura e dell’armonia nella
struttura. Dopo un lungo periodo di riflessioni etico-religiose e di silenzio letterario ¢ il
primo di una serie di racconti popolari?’. Sin dal titolo si propone di rappresentare un a-

2 Lev Tolstoj, Komu un kogo uit'sia pisat’, krestjanskim rebjatam u nas ili nam u krest janskich rebjar?, in Lev
Tolstoj, PSS, t. 8, Moskva, 19306, p. 308.

24 Ivi, p. 323.

% Ivi, p. 307.

26 Ivi, p. 308.

27 Su questo cfr. Boris Ejchembaum, Lev Tolstoj. Semidesjatye gody, (1ediz. 1960) Leningrad, 1974, pp. 28-
33; Damiano Rebecchini, Tolstoj e la fuga dal romanzo, in 11 bene e il male. 1. etica nel romanzo moderno, a c. di
Paolo Tortonese, Bulzoni editore, Roma, 2007, pp. 173-198.

28 Lettera a N.N. Strachov del 25.3.1872, in Lev Tolstoj, PSS, t. 61, Moskva, 1957, p. 278.

2 In generale sui racconti popolari di Tolstoj cft. A. 1. Popovkin, Narodnye rasskazy L. N. Tolstogo, Tula,
1957; L. M. Myskovskaja, Narodnye rasskazy, in 1dem, Masterstvo .. N. Tolstogo, Moskva, 1958, pp. 369-
389; Gary R. Jahn, L. N. Tolsty's narodnye rasskazy, in “Russian Language Journal”, vol. 31, n. 109
(1977), pp. 67-78; Gary R. Jahn, Tolstoy as Writer of Popular Literature, in The Cambridge Companion to Tol-
stoy, ed. by Donna Tussing Orwin, Cambridge, Cambridge University Press, 2002, pp. 113-126.




spetto centrale della sua nuova concezione etica. Nell’epigrafe pone una citazione dal
Vangelo di Giovanni che ¢ una sintesi del suo nuovo credo: «Nessuno ha mai visto Dio.
Se ci amiamo gli uni con gli altri, allora Dio ¢ in noi» (Prima lettera di Giovanni 4, 72).

Cosa fa vivere gli nomini? ¢ la storia di un ciabattino di campagna, Semen, che tornando
dal villaggio vede sul ciglio della strada un uomo nudo. All'inizio si spaventa, per paura e
per mancanza di mezzi non vuole soccorrerlo. Poi si muove a compassione, lo veste con
quei pochi abiti che aveva indosso e lo porta a casa. Qui la moglie Matrena dapprima si
adira, credendolo un ubriacone, poi lo guarda, si commuove, gli prepara la cena con
'ultimo pezzo di pane tenuto in serbo. L'uomo, Michajl, sorride. Vive con loro, impara il
mestiere del ciabattino, permette loro di guadagnare, ma tace tutto il tempo. Un giorno
giunge a bottega un possidente che gli affida della pelle di valore per fare degli stivali, ma
li mette in guardia di non rovinare la pelle, di farli in modo che resistano a lungo e so-
prattutto di finir presto. Michajl sorride e, invece, di far degli stivali prepara per lui delle
scarpe funebri, dei basoviki. 11 giorno seguente si viene a sapere che il possidente era mor-
to: c’era bisogno proprio di basoviki. Passa ancora del tempo e in bottega da Semen com-
pare la moglie di un mercante. Ha con sé due bambine, orfane, gemelle, che aveva gene-
rosamente accolto dopo la morte della madre. Michajl sorride di nuovo. Semen gli chiede
la ragione di questi sorrisi e Michajl gli rivela di essere un angelo caduto in terra. Prima di
esser accolto da Semen Dio lo aveva punito per non aver voluto portare in cielo 'anima
della madre delle gemelle, temendo che queste sarebbero morte senza di lei. Vivendo con
il ciabattino e con la moglie 'angelo comprende la risposta alle domande poste da Dio
come condizione per tornare in cielo: che cosa vi ¢ nel’'uomo, che cosa non ¢ dato agli
uomini, che cosa fa vivere gli uomini. Quando Michajl sorride la prima volta ¢ perché
capisce che nell'uomo vi ¢ amore. Quando sorride la seconda volta capisce che non ¢ da-
to agli uomini sapere di cosa hanno realmente bisogno. Quando sorride la terza volta ¢
perché comprende che 'uvomo vive dell’amore che vi ¢ nei suoi simili. A questo punto,
immerso in una luce intensa, ’'angelo intona nell’izba di Semen un canto di ringraziamen-
to a Dio e sale al cielo nello stupore del ciabattino e della moglie.

Per comportre il racconto Tolstoj si avvicina piu possibile, ancora una volta, alle radici
della cultura popolare. Il mondo di calzolai e ciabattini aveva ispirato da secoli in Europa
una ricca tradizione di opere popolari che rivelavano il carattere spesso eterodosso delle
idee dei membri di questa gilda.? Ma Tolstoj si ispira ad una leggenda popolare pit anti-
ca, presente sia nella tradizione ebraica, che araba, che slavo-bizantina e registrata in un
Prologo medievale russo, una storia circolante per secoli in forma orale e trascritta dal fol-
clorista Aleksandr Afanas’ev negli anni 50 dell’Ottocento3!. Non solo, ma se la fa rac-
contare da un celebre cantastorie ambulante, Vasilij Séegolenok, un contadino analfabeta
del governatorato di Olonec noto ai raccoglitori di fiabe e leggende russe per la ricchezza
del suo repertorio di leggende religiose apprese in anni di peregrinazioni tra monasteri ed

30 Cfr. Peter Burke, Popular Culture in Early Modern Eurgpe, London, 1978; ed. cons. Cultura popolare
nell’Europa moderna, con introduzione di C. Ginzburg, Milano, Mondadori, 1980, pp. 40-41.

31U Cfr. Angel, in Aleksandr N. Afanas’ev, Russkie narodnye legendy, Sankt Peterburg, 1859, pp. 88-89. Sulla
diffusione della leggenda, da alcuni denominata “L’angelo e I’eremita”, in Oriente e nel mondo slavo
cfr. AL Ponomarev, K cerkovno-utitel'nym povestiam i razgskazam, in Pamjatniki drevne-russkoj cerkovnoj-
utitel'noj literatury, t. 2, Moskva, 1896, pp. 209-217. Sulle fonti del racconto di Tolstoj cfr. André Mazon,
Ce qui fait vivre les hommes: Chem ljudi 2hivy, « Revue des Etudes Slaves », XXV (1949), pp. 24-28; N.N.
Gusev, Lev Nikolaevic Tolstoy. Materialy & biografii s 1881 po 1885 god, Moskva, 1970, pp. 88-90 ; Gary R.
Jahn, Tolstoj and folklore: The Case of "Chem ljudi 2hivy?”, in «Russian Language Journaly, XLIV, n. 147-
149 (1990), p. 135.




eremi della Russia settentrionale32. Nel luglio del 1879 Tolstoj invita S¢egolenok a Jasnaja
Poljana, si fa raccontare alcune delle sue leggende, ne prende nota. Con un sistema di
abbreviazioni registra scrupolosamente non solo i passaggi fondamentali dell’intreccio,
ma anche molte parole ed espressioni popolari.3?

I lavoro sul racconto, iniziato nel gennaio 1881, procede lentamente. 11 fatto di scri-
vere su un tema per lui cosi importante, in uno stile del tutto nuovo, gli rende il compito
difficile. Scrive 17 varianti, fa continue aggiunte e correzioni, per nessun altro racconto
popolare Tolstoj fatica tanto.’* Cambia piu volte, e in modo significativo, il titolo:
L Arcangelo, 1. 'angelo in terra, 1/ caftano, gli stivali e le gemelle, In che consiste la vita degli womint,
Senza cosa I'nomo non puo vivere, Cosa fa vivere gli nomini? Ancora a fine luglio del 1881 scrive
alla moglie: «non riesco a trovare il binario giusto»®>. A dispetto della brevita del testo
impiega quasi un anno per concludere il lavoro. Alla fine di novembre, quando il raccon-
to ¢ pronto, ammette: «ho dovuto fare un terribile sforzo su me stesso».3¢

Tolstoj timane molto vicino alla leggenda narrata da Séegolenok. Riprende la struttura
fondamentale della storia, tutti 1 personaggi, molti dei proverbi e modi di dire popolari
citati dal cantastorie e persino alcune espressioni tipiche di S¢egolenok: God vskrusilsja
(«Chiuse il suo cerchio un anno interoy), ne rivilis, ne parolis («non si stortino e non si
scucianon), ecc.’” Nonostante lo sforzo per cercare di rimanere piu aderente possibile
non solo alla storia, ma alle parole del cantastorie, Tolstoj apporta tuttavia alcune lievi ma
fondamentali modifiche. Nella leggenda raccontata da Sé¢egolenok, che era una narrazio-
ne eziologica sulla nascita della citta russa di Archangelsk, sin dall'inizio il personaggio
principale, Michajl, ¢ presentato come un angelo. Il racconto si apre infatti con la scena
in cui Dio in cielo manda I'angelo in terra a prendere 'anima della madre delle gemelle.
Al suo riftuto, Dio lo punisce lasciandolo in terra a scoprire cosa fa vivere gli uomini. Per
Tolstoj pero Dio non ¢ al di sopra degli uomini, ma ¢ in mezzo a loro, nei loro gesti
d’amore. Per questo nel suo racconto Michajl all’inizio ¢ presentato semplicemente come
un uomo salvato da un altro uomo, il ciabattino. L’elemento divino per Tolstoj non ¢
'angelo, sono i gesti di generosita che questi incontra nel mondo. Ed ¢ il fatto di ricono-
scerli che permette a Michail, alla fine del racconto, di riprendere il suo aspetto divino e
tornare a Dio. E questo un dettaglio fondamentale, non sufficientemente sottolineato
dalla critica, che modifica completamente il senso della storia. Nella leggenda raccontata
da Sé¢egolenok Pidea di fondo ¢ che 'uvomo vive della grazia di Dio: «Senza padre e ma-
dre i bambini potranno vivere, ma senza la grazie divina non vivranno» aveva raccontato
il cantastorie.’® E, sempre nella leggenda orale, ¢ lo stesso angelo a spiegare al ciabattino
che 'uvomo vive «per grazia divina».?® Ma il concetto di «grazia divina» per Tolstoj ¢ un
concetto troppo dogmatico, sono «vuote parole». Cio che fa vivere gli uomini per lui so-
no i concreti gesti d’amore che gli esseri umani hanno gli uni per gli altri. Per questo nel

32 Cfr. Vasilij Petrovic fiega/mak, in Russkif biografiteskij slovar’, t. 24, Sankt Peterburg, 1912, pp. 26-27.

3 Cfr. la trascrizione di Tolstoj della leggenda raccontata da ééegolenok in Lev Tolstoj, PSS, t. 25,
Moskva, 1937, p. 666, Un’altra versione, piu dettagliata, della medesima leggenda raccontata da géego—
lenok viene trascritta qualche tempo dopo da un prete di Olonec. Cfr. A.I. Ponomarev, K cerkovno-
utitel nym povestjam i ragskazanm, cit., pp. 215-216.

3 Lev Tolstoj, PSS, t. 25, Moskva, 1937, pp. 544-569.

% Lettera a S.A. Tolstaja del 24.7.1881 in Lev Tolstoj, PSS, t. 83, Moskva, 1938, p. 298.

36 Lettera a N.N. Strachov del 23.11.1881 in Lev Tolstoj, PSS, t. 63, Moskva, 1934, p. 85.

37 Cfr. Gary R. Jahn, Tolstoy and Folklore. The Case of “Chenm ludy zhivy”, cit., p. 138.

38 Lev Tolstoj, PSS, t. 25, Moskva, 1937, p. 666.

3 A.L. Ponomarev, K cerkovno-ulitel nym povestjam i ragskazam, cit., p. 216.




racconto di Tolstoj, a differenza di quanto era nella fonte, Michajl sopravvive grazie ai
gesti di generosita del ciabattino Semen, che lo salva e lo veste, e della moglie Matrena
che gli da da mangiare. Nella leggenda orale il ciabattino era il proprietario di una bottega
in cui «siedono alcuni operai», non era povero.*’ Per Tolstoj, invece, affinché il gesto di
generosita fosse davvero tale, era necessario che il ciabattino fosse davvero povero, per
questo si sofferma sulle sue condizioni di vita. Nella leggenda il ciabattino vive in citta, in
Tolstoj vive in campagna, lontano dalla contagiosa corruzione cittadina (nelle prime re-
dazioni Tolstoj aveva ambientato il racconto sulla riva del mare, forse per sottolineare il
suo evangelico isolamento).4! Infine, nella leggenda di S¢egoleonok il momento conclu-
sivo di ascesa al cielo dell’angelo, come momento fondativo della citta di Archangel’sk,
avviene nella chiesa durante la messa, ma Tolstoj, ormai sempre piu ostile a ogni forma
di mediazione ecclesiastica, preferisce ambientarlo nell’izba del contadino dove vivono il
ciabattino e la moglie.

Nel tentativo di umanizzare il divino, di portatlo nelle case degli uomini e ancor piu
nella loro coscienza Tolstoj ¢ costretto a ricorrere ad una serie di procedimenti assenti
nella sua fonte che erano parte del suo miglior repertorio di romanziere: lo straniamento,
il monologo interiore, la rappresentazione di un graduale processo di comprensione della
vita segnato da dettagli rivelatori (il sorriso) e da stupefacenti momenti di rivelazione del
divino. Quello che nella leggenda era un ripetitivo riconoscimento da parte dell’angelo
dell’operare della grazia divina nella vita dell'uomo, in Tolstoj appare come un graduale
lluminarsi del senso della vita e della presenza del divino agli occhi dei due uomini, Mi-
chajl e Semen. Si tratta di un’esperienza tipica per molti degli eroi romanzeschi tolstoiani
e che anche nei romanzi inizia spesso con un momento di straniamento:

E cosi il calzolaio arriva alla cappella che c’¢ alla curva, e guarda, proprio dietro alla cappel-
la ¢’¢ qualcosa di bianco. Stava gia facendo buio. Ci guarda meglio, ma non riesce a distin-
guere cos’¢. ‘Una pietra cosi non c’era, la dietro’ pensa. ‘Sara una bestia? Ma non somiglia
mica a una bestia. Di testa somiglia a una persona, ma come mai ¢ bianco. E che ci fa una
persona quar.*?

Con il monologo interiore Tolstoj riporta Dio all'interno dell’'uomo. Dio e il maligno,
il bene e il male, 'amore e I'egoismo diventano parti della coscienza del ciabattino, diven-
tano due voci del suo monologo:

Vado 1i o proseguor Se ci vado, magari va a finir male: chi lo sa chi ¢ quello li? Non ¢ mica
pet qualcosa di buono che ¢ andato a finire i, no? Io mi avvicino, e lui magari salta su e mi
strozza, e non gli scappo piu. E anche se non mi strozza, come te la sbrighi con uno cosi.
Che ci fai, tutto nudo com’e? Mica posso togliermi io i vestiti, e dargli le ultime cose che
ho.#

40 A1 Ponomarev, K cerkovno-uiitel nym povestjam i ragskazam, cit., p. 215.

4 Lev Tolstoj, PSS, t. 25, Moskva, 1937, pp. 544-550. Gusev ipotizza che "'ambientazione marina fos-
se legata anche all'influenza del poema di Les panvres gens di Victor Hugo. Cfr. N.N. Gusev, L. N. Tol
stoj: Materialy & biograhii s 1881 po 1885 g., Moskva, 1970, p. 90. Ma non ¢ da escludere che questa am-
bientazione sia legata anche alla fonte principale, ovvero alla leggenda eziologica sulla nascita della citta
di Archangel’sk.

4 Lev Tolstoj, Cosa fa vivere gli nomini? in Idem, Tutti i racconts, vol. 2, trad. it. 1. Sibaldi, Mondadori, Mi-
lano, 1991, p. 47 (con piccole modifiche rispetto alla traduzione italiana, D.R.).

4 Ivi, p. 48 (con piccole modifiche rispetto alla traduzione italiana, D.R.).




Nel groviglio di sentimenti contrastanti gradualmente emerge nel ciabattino la co-
scienza del bene:

Ma Semen, che stai facendor? — dice a se stesso — i ¢’¢ uno che muore nella disgrazia, e tu
ti sel spaventato e te ne vai per la tua strada. Cos’e, sei diventato troppo ricco? Hai paura
che ti portino via tutte le tue ricchezze? Ah, Semen, non ¢ bene far cosi.*

Pur riprendendo la struttura fondamentale e molte delle forme espressive della sua
fonte orale, Tolstoj per esprimere la sua visione etica ¢ costretto a ricorrere ad alcuni
procedimenti romanzeschi — come lo straniamento o il monologo interiore - assenti nella
leggenda raccontata del cantastorie e contrari ai meccanismi della trasmissione orale.

4. La diffusione nel mondo contadino

Cosa fa vivere gli nomini? viene pubblicato per la prima volta nel dicembre del 1881 su una
rivista per bambini, «Detskij Otdych», ma gia nel 1882 inizia a venir distribuito in forma
di libretto per le campagne per mano di editori e associazioni impegnate nella diffusione
della cultura tra il popolo*. Eppure una diffusione davvero capillare del racconto nel
mondo contadino avviene solo quando Tolstoj decide di impegnarsi in prima persona
nella distribuzione delle sue opere tra i lettori popolari. Nel 1884, mentre compone il
trattato Tak cto $e nam delat’? |Che fare?], egli si rende conto che diffondere i libri nelle
campagne rientra tra le piu irrinunciabili attivita della sua vita intellettuale. In Rel” 0 7a-
rodnych izdanijach |Discorso sull'edizioni popolari) (1884) scrive: «Quest’attivita secondo me ¢
la cosa in assoluto piu importante a cui una persona ragionevole possa dedicare 1 propri
sforzi. Si tratta di comunicazione spirituale tra uomini. Si tratta di diffondere la luce della
verita. Si tratta di unire gli uomini attorno ad una verita».*¢ Riflettendo sui fallimentari
tentativi compiuti dagli intellettuali nei decenni precedenti, egli, riprendendo I'immagine
della lettura come nutrimento, individua alcune ragioni per cui il popolo affamato non
sembra apprezzare cio che viene offerto loro: i «sazi» anziché nutrire spesso vogliono
imporre le loro idee e stati d’animo e lo fanno con libri religiosi dal marcato carattere di-
dascalico, mentre «un certo sentimento religioso che nasce dalla lettura delle Sacre Scrit-
ture puo essere comunicato solo con un’opera d’arte».*” Assai di frequente, inoltre, 1 «sa-
zi» offrono al popolo solo i loro scarti, cio che gli conviene vendere tra il popolo perché
tra loro nessuno piu lo apprezza. Tolstoj reagisce qui a quell'inondazione di libretti di va-
rio genere, definiti all’epoca /ubocnaja literatura — storie cavalleresche e di banditi, romanzi
storici, racconti di superstizione, stampe popolari, raccolte di canzoni — che con un titolo
accattivante e copertine sgargianti circolavano a milioni nelle campagne russe*. Si tratta-

4 Lev Tolstoj, Cosa fa vivere gli uomini?, cit. p. 48.

% Cem ljndi Zivy. Socinenija grafa Lev Tolstago, izdanie «Obséestvo rasprostranenija poleznych knigy,
Moskva, 1882; Cem jjudi Zivy. Rasskaz L.N. Tolstago, Izdanie «Narodnaja Biblioteka» V.N. Marakueva,
Moskva, 1882 (2¢diz. 1883); Cem fjudi Zivy. Grafa LN. Tolstago, Izdanie «Sankt Peterburgskiji Komitet
Gramotnosti», Sankt Peterburg, 1883 (2 ediz. 1885); Cem fjudi Zivy. 1.N. Tolstago, tipografija A.I. Ma-
montova, Moskva, 1885 (2 ediz. 1886). Sul testo dell’edizione su «Detskij otdych» cfr. V.K. Lebedev,
O kanoniceskom tekste rasskaza I.IN. Tolstogo “Cem ljndi zivy”, in «Russkaja Literatura», 1972, n. 2, pp. 187-
188.

4 Lev Tolstoj, Rec” 0 narodnych izdanijach, in Lev Tolstoj, Pss, t. 25, Moskva, 1937, p. 523.

47 Ivi, p. 524.

48 Cfr. Jeffrey Brooks, Quando la Russia imparo a leggere, cit., pp. 116-130.




va di opere di varia provenienza, dal folclore alla letteratura cavalleresca, che abbreviate e
adattate in vario modo da scribacchini a buon mercato al soldo di editori senza scrupoli
venivano vendute in gran quantita nelle campagne. In Che fare?, riflettendo sulle ragioni
della poverta urbana e delle campagne, si indigna di fronte a questo fenomeno: «E’” emer-
so che mentre noi discutevamo [...] il popolo aveva bisogno di cibo spirituale. E vari fal-
liti o gente che non ¢ riuscita né nella scienza né nell’arte, agli ordini di affaristi che ave-
vano come unico scopo il guadagno, hanno iniziato a fornire al popolo questo cibo spiri-
tuale e seguitano a fornirglielo e sono gia 40 anni in Europa e 10 in Russia che si vendo-
no a milioni libri, illustrazioni, raccolte di canzoni |[...] Noi, che giustificavamo la nostra
nullafacenza con il pretesto di garantire quel cibo spirituale, ce ne stiamo seduti a sbatter
gli occhi».#® Se da una parte Tolstoj vedeva che gli scritti in cui esponeva le sue nuove i-
dee, come Ispoved’ [Confessione] o V" lem moja vera [La mia fede], venivano vietati dalle autori-
ta, dall’altra discutendo con P'amico Vladimir Certkov ed altri intellettuali si rende conto
che le sue idee potevano penetrare nel popolo ed essere assimilate in modo piu profondo
solo se assumevano una forma finzionale.5 Lo stesso Certkov gli fa notare come non so-
lo tra i contadini ma anche tra altre fasce di pubblico le idee esposte in articoli come Che
fare? stentino ad imporsi, mentre in una forma finzionale penetrino profondamente nella
coscienza del lettore:

Spesso mi ¢ capitato di osservare I'impressione che larticolo [Che fare?, D.R.] genera sui
lettori piu diversi e ho capito che se voi comunicaste le stesse idee e gli stessi sentimenti in
immagini, in parabole, suscitereste un’impressione piu forte... Non ¢ possibile obiettare
nulla di fronte ad una forma, per cosi dire, artistica, quando il contenuto ¢ giusto ed ¢
scritto sotto I'influsso di un sentimento profondo e sincero. Per quanto spesso io parli dei
vostri libri, non mi ¢ mai capitato che qualcuno si sia messo a contestare I'idea del libretto
Cosa fa vivere gli nomini? ¢ semplicemente impossibile, perché qui non si dimostra nulla me-
diante la logica, non vi si fa alcuna conclusione logica. I.’idea penetra in modo diretto in
tutto Pessere del lettore.>!

Nel 1884, stimolato da Certkov, Tolstoj fonda una casa editrice, « Posrednik » [«Il
mediatore»|, con lo scopo principale di diffondere i suoi testi tra il nuovo pubblico popo-
lare.>2 Che cosa fa vivere gli nomini? ¢ uno dei primi titoli ad esser pubblicato. In
quest’occasione, coerente con le sue idee religiose, Tolstoj cerca di attenuare ancor piu gli
elementi soprannaturali presenti nel racconto.>?

Tolstoj e Certkov cercano di avvicinarsi il pitt possibile alle forme editoriali e alle pra-
tiche di distribuzione consuete nelle campagne. Prendono accordi con Ivan D. Sytin, uno
dei piu intraprendenti editori della via Nikol’skaja — il centro moscovita di smercio della

4 Lev Tolstoj, Tak ¢to Ze nam delat’?, in Lev Tolstoj, PSS, t. 25, Moskva, 1937, p. 351.

50 Cfr. la lettera a Vladimir Certkov di fine febbraio 1884 in Lev Tolstoj, Pss, t. 25, Moskva, 1937, p.
877 Cfr. anche la lett. di Vladimir Certkov a Tolstoj del 15.7.1884 in Lev Tolstoj, Pss, t. 85, Moskva,
1935, p. 83-84.

51 1 ettera di Vladimir Certkov a Tolstoj del 24.2.1885 in Lev Tolstoj, Pss, t. 85, Moskva, 1935, p. 154.
52 Cfr. P.I. Bitjukov, L.D. Sytin i delo “Posrednika” in Polveka djja knigi, 1866-1916, Moskva, 1916, pp.
113-136; T.S. Lindstrom, From Chapbooks to Classics; the story of the Intermediary, in «American Slavic and
East European Journal», 1957, n. 2, pp. 190-201; N.N. Gusev, Lev Tolstyj, cit., pp. 408-410; E.A. Dine-
rstejn, Tolstoy, 1.D. Sytin i Posrednik, in Kniga. Issledovanija i materialy, sbornik 37, Moskva, 1978, pp. 70-97;
A. B. Bljum, Izdatel’stvo “Posrednik” i ego (itateli, in Istorija russkogo (tatelja, t. 3, Leningrad, 1979, pp. 63-
76; 1.D. Sytin, Stranicy perezitogo, Moskva, (1978) 1985, pp. 100-104.

53 Lev Tolstoj, Pss, t. 25, Moskva, 1937, p. 668.




Ilnbolnaja literatura - che disponeva di una capillare rete di venditori ambulanti nelle cam-
pagne. Con il suo consiglio creano una collana di libretti che nel formato e nella veste ti-
pografica hanno tutti i tratti dei libretti gia circolanti tra il popolo: un formato ridotto,
una copertina dai colori sgargianti, caratteri tipografici di grande dimensione. Distribui-
scono 1 primi libretti, tra cui Cosa fa vivere gli nomini?, in forma gratuita, e quelli successivi
allo stesso prezzo degli altri titoli della /Jubolnaja literatura (1-1,5 copeca). Si servono
dell’efficiente rete di distribuzione di Sytin, del suo ‘esercito’ di venditori ambulanti — gli
ofeni - che andavano a vendere di villaggio in villaggio cosi come dei suoi venditori delle
fiere: in tutto circa 2000 persone tra ambulanti e librai pronti a diffondere nelle campa-
gne il testo di Tolstoj.5* Inoltre alcuni proseliti tolstojani si preoccupano di farli distribui-
re anche attraverso i canali ufficiali, le scuole e le biblioteche di villaggio di nuova istitu-
zione. In poco tempo i titoli di « Posrednik » raggiungono una diffusione straordinaria.
Gia nel dicembre del 1885 Sytin non riesce piu a far fronte alle richieste del mercato. I
venditori ambulanti oramai non vogliono piu i vecchi libretti della /uboinaja literatura, ma
solo le opere di «Posrednik». Certkov scrive entusiasta a Tolstoj:

Pare che i nostri libri siano talmente richiesti che la tipografia di Sytin non riesce piu a
stampare il numero necessario di copie, anche se ¢ gia quasi completamente impegnata
con le nostre edizioni. Gli ambulanti, una volta che ricevono i nostri libri insieme a quelli
vecchi, quando tornano per prender una nuova partita esigono solo i nostri libri, che i
compratori da per tutto ormai preferiscono ai vecchi libri della Zubocnaja literatura.>>

Sytin e i suoi soci sono costretti a comprare una nuova macchina stampatrice in grado
di stampare fino a 50.000 copie al giorno.>¢ Gli arrivano ordini da ogni angolo della Rus-
sia, anche «dalle persone piu semplici e semianalfabete» che chiedono soprattutto «l li-
bretto dove si racconta dell’angelo che vive come apprendista dal calzolaio».>” In quattro
anni « Posrednik » arriva a stampare fino a 12 milioni di copie di libri.>® Pur pubblicando
titoli anche di altri autori, come Leskov, Ostrovskij, Garsin, Nemirovi¢c-Dancenko, Ce-
chov, Tolstoj ¢ 'autore piu pubblicato. Uno degli autori piu prolifici della zuboinaja litera-
tura, Ivan Ivin, un contadino che si era trasferito in citta e aveva iniziato a riadattare vec-
chi romanzetti d’avventure per il lettore popolare, scrive che con Pentrata sul mercato dei
libri di Tolstoj lo smercio delle sue opere si arresta. Per un certo tempo egli non scrive
piu niente, perché i libretti di Tolstoj hanno un successo tale che anche altri editori della
Inbocnaja literatura si dedicano soprattutto a rielaborare le storie di « Posrednik ».>° I mae-
stri delle scuole di villaggio dicono che i libri di Tolstoj, e in particolare Cosa fa vivere gli
uomini?, sono letti con straordinario interesse e sono popolarissimi tra i nuovi lettori.o0
Eppure ¢ giusto chiedersi: Quali elementi del suo testo hanno colpito e conquistato i
nuovi lettori? Che cosa ¢ stato compreso e assimilato e che cosa invece ha incontrato re-

5 Cfr. S.A. An...skij (Rappaport), Ocerk: narodnoj literatury, Sankt Peterburg, 1894, p.34.

5 Lev Tolstoj, Pss, t. 85, Moskva, 1935, p. 303

56 Tbidem.

5T 1bidem.

58 Cfr. T.S. Lindstrom, From Chapbooks to Classics; the story of the Intermediary, cit., p. 193.

3 1.S. Ivin (Kassirov), Avtobiografija, in Luboinaja kniga, a c. di A1 Rejtblat, Moskva, 1990, p. 373.

0 Cfr. Pis'ma citatele v izdatel’stvo “Posrednik” s otzyvami o knigach, in RGALIL, fondo 122, invent. 2, cart.
09, f. 22; Cto citat’ narodu? Kriticeskij nkazatel’ knig dija narodnogo i detskogo (fenjja, t. 1, Sankt Peterburg,
(1884) 1888, pp. 17-29; A.L. Rejtblat, Ot Bovy & Bal'montu. Ocerki po istorii itenija v Rossi vo vtoroj polovine
XIX veka, Moskva, 1991 , p. 180.




sistenze da parte dei suoi lettori? E davvero il successo del racconto vuol dire il successo
tra i contadini della nuova religione tolstoiana?

5. Cosa fa vivere gli uomini? La risposta dei lettori popolari

Pochi mesi dopo I'uscita di Cosa fa vivere gli nomini? nella Russia meridionale un’insegnante
di una scuola domenicale per il popolo, Christina Danilovna Alcevskaja, organizza
un’iniziativa che pare ispirarsi agli esperimenti tolstoiani di Jasnaja Poljana degli anni *60
dell’Ottocento. Si propone di verificare concretamente se le opere dei grandi scrittori
russi dell’Ottocento (Puskin, Gogol’, Lermontov, Turgenev, Dostoevskij, Ostrovskij,
Tolstoj, ecc.) siano comprensibili e interessanti per i lettori popolari. Con I'aiuto di una
rete di insegnanti di numerose scuole domenicali Alcevskaja organizza una serie di letture
collettive, distribuisce agli allievi che sanno leggere opere dalle biblioteche scolastiche, fa
domande ai lettori, richiede riassunti, commenti scritti. Durante le letture ad alta voce gli
insegnanti trascrivono scrupolosamente a margine del testo letto o su appositi diari le re-
azioni degli ascoltatori durante e subito dopo la lettura. Altre volte chiedono agli alunni
di riraccontargliele o di commentarle. Nel corso di piu di un decennio registrano centi-
naia di commenti, giudizi, riassunti, reazioni orali e scritte che raccolgono in una colossa-
le opera in tre volumi dal titolo Cto éitat’ narodu? [Cosa leggere al popolo?]S. Questo lavoro
inizialmente si propone solo di fornire uno strumento pratico di consultazione per mae-
stri e bibliotecari delle nuove scuole di villaggio, ma ben presto si trasforma in uno studio
del lettore popolare con esplicite finalita scientifiche: registrare e analizzare
atteggiamento di diversi rappresentanti del popolo (contadini o rappresentanti dei bassi
ceti urbani; uomini o donne; adulti o bambini) alla lettura di opere della letteratura ‘al-
ta’.%2 Per questa ragione gli autori si propongono programmaticamente di influenzare il
meno possibile i loro ascoltatori e di registrare anche le reazioni piu originali, contraddit-
torie e per loro inattese.®3 Sono proprie queste, le reazioni in cui si manifestano incertez-
ze, resistenze e fraintendimenti, quelle che maggiormente ci interessano perché segnala-
no uno scarto tra I'intenzione dell’autore e la reazione del lettore.

Cosa fa vivere gli nomini? ¢ una delle prime opere che attira I'attenzione dei redattori di
Cosa leggere al popolo?. «In questi tre anni — scrive un’insegnante — Cosa fa vivere gli uomini? ha
raggiunto una cosi immensa popolarita che forse non vi ¢ nessuno in Russia che sia alfa-
betizzato che non I’abbia letto»%*. 1 redattori del volume tendono a sottolineare come il
racconto di Tolstoj non solo sia comprensibile, ma piaccia moltissimo ai lettori popolari.
Eppure i resoconti che presentano mostrano come l'opera sia stata intesa in modo diver-
so e non sempre nel senso voluto dall’autore. Alcuni ascoltatori comprendono solo la vi-
cenda puramente esteriore della storia. Pur sapendo ripetere la storia, non sanno trarre le
conclusioni desiderate da Tolstoj: «Evidentemente, pur comprendendo I'aspetto concre-

S Cto Gitat' narodu? Kriticeskij ukazatel' knig dlja narodnogo i detskago tenija, t. 1, Sankt Peterburg, 1884 (2
ediz. 1888); t. 2, Sankt Peterburg, 1889; t. 3, Moskva, 1906. Su questo studio cfr., tra le numerose re-
censioni uscite, V. Vodovozov, Cfo éitat' narodu?, «Vestnik Evropy», 1886, n. 7, pp. 425-440 ¢ S.A.
An...skij [S.A. Rappaport], Cro état' narodu?, in S.A. An...skij, Ocerki narodnoj literatury, SPb. 1894, pp.
117-136; tra gli studi piu recenti cfr. B.V. Bank, Izucenie citatelej v Rossii (XIX vek), Moskva, 1969, pp.
70-94 ¢ pp. 97-122 ¢ Jettrey Brooks, Quando la Russia imparo a leggere, cit., pp. 456-458.

2Vd. Predislovie, in Cto citat' narodu?, t. 1, Sankt Peterburg, (1884) 1888, pp. IV-VIL

63 Vd. Predislovie, in Cto éitat’ narodu?, t. 1, Sankt Peterburg, 1888, p. VII e Predisiovie, in Cto Gtat’
narodu?, t. 2, Sankt Peterburg, 1889.

64 Cto Gitat’ narodu? Kriticeskij nkazatel' knig dlja narodnogo i detskago itenija, t. 1, Spb. 1888, p. 17.




to della vicenda del racconto — nota un’insegnante - Dunja Ja... non era in grado di fare
generalizzazioni e trarre delle conseguenze, per quanto le facessi delle domande per indi-
rizzarla, lei iniziava di nuovo a raccontare solo e soltanto i fatti»%>. Alcuni contadini di-
mostrano invece non solo di saper cogliere perfettamente I'idea tolstoiana, ma anche di
saperla riportare alla propria realta. Ecco come Jakov F. di 14 anni, spiega il contenuto
del libro: «Per esempio da noi nei villaggi e nella camagna ci sono molti casi: un bambino
piccolo rimane senza madre e resta uno, due giorni da solo. Che farne? Non si puo sep-
pellirlo vivo. E per questo il Signore da agli uomini 'amore per i bambini degli altri.
Qualcuno se lo porta a casa, lo alleva e da questo ne vien fuori un uomo buono. Ecco
cosa fa Pamore! Il bambino nella sua disgrazia sarebbe sicuramente morto e invece
I'amore ’ha nutrito e ’ha cresciuto, senza madre e senza padre».©® Ma altri ascoltatori
tendono a riportare la storia ai concetti tradizionali a cui sono abituati, come l'intervento
della grazia divina. Ad esempio, Marija L., di 19 anni, alla domanda «Cosa fa vivere gli
uomini» Risponde: «Se qualcuno rimane orfano, se il Signore non lo abbandona con la
sua grazia divina allora vive, tutto avviene per grazia di Dio».” E conclude: «Come pos-
siamo mostrare il nostro amore per Dio se non lo vediamo, mentre vediamo il prossimo?
Ecco, se uno ama Dio deve dimostrarlo con il proprio amore per il prossimo».%® Qui
Iesistenza di Dio come essere metafisico non viene messa in dubbio e 'amore per gli al-
tri ¢ solo una dimostrazione dell’amore che si prova per Dio. Era esattamente il contrario
di quello che voleva Tolstoj. L’insegnante conclude: «In questo minuto ho sentito chia-
ramente che non sempre si riesce a porre correttamente le domande, che a volte lo fac-
ciamo in modo sbagliato».o?

Alcuni fraintendimenti erano certamente legati alle difficolta dei lettori popolari nel
riconoscere certi procedimenti letterari tolstoiani. .o dimostrano, ad esempio, le reazioni
di alcuni lettori di fronte al procedimento di straniamento adottato da Tolstoj nel presen-
tare il viandante nudo vicino alla cappella. Qui Tolstoj parlando di «qualcosa di bianco»
intendeva rendere difficile il riconoscimento della figura osservata dal ciabattino immet-
tendo cosi il lettore in un processo di graduale scoperta della sua identita e della sua mis-
sione. Un’insegnante nota come leggendo ad alta voce il racconto a un gruppo di conta-
dini, bambini, adolescenti e adulti, questo momento stimola in realta forti reazioni: «Dalle
prime righe si vedeva come il racconto interessasse gli ascoltatori. Questo interesse sem-
brava evidentemente crescere fino ad arrivare ad un limite estremo quando Semen vede
presso la cappella qualcosa di bianco. Per limite estremo intendo quando gli ascoltatori
non erano piu in grado di trattenersi e facevano esclamazioni e aggiunte ad alta voce an-
che se erano sempre stati rispettosi della lettura e del silenzio richiesto».”? E’ interessante
il modo in cui i contadini superano le difficolta poste dal testo, le ipotesi stimolate dalle
protensioni testuali, per dirla con Husserl e Iser’!. Di fronte al brano sulla macchia bian-
ca un contadino afferma: «E’ forse Dio che ha mandato uno spettro in forma umana per

 Cto Gitat’ narodu? Kriticeskij ukazatel’ knig dija narodnogo i detskogo enija, cit., p. 18.

% Tvi, p. 25.

7 Cto Gitat’ narodu?, cit., t. 1, p. 21.

8 [hidem.

9 Ibidem.

70 Ivi, p. 25.

" Cfr. Wolfgang Iser, The Act of Reading. A Theory of Aesthetic Response, John Hopkins University Press,
Baltimore 1978, ed. cons. L atto della lettura. Una teoria della risposta estetica, traduzione di Rodolfo Grana-
feo, Il mulino, Bologna, 1987, p. 174.




mettere alla prova la sua fede». Un altro aggiunge: «O, forse, un’apparizione diabolica».
Un altro ancora obietta: «Ma come ¢ possibile, ¢ vicino alla casa di Dio».”2 Cio che ¢ inte-
ressante ¢ come le ipotesi dei contadini convergano tutti su creature soprannaturali: uno
spettro, un diavolo. Anziché riconoscere il procedimento come un procedimento artisti-
co, lasciando cosi dei tratti di indeterminatezza a quell’immagine e sospendendo il giudi-
zio, essi hanno bisogno di concretizzarla ricorrendo a figure sovrannaturali. E’ esatta-
mente il contrario di cio che sperava Tolstoj. Questa tendenza era del resto stimolata da
una parte dal tipo di testi a cui erano abituati — fiabe, leggende e canzoni orali - in cui gli
elementi di indeterminatezza tendevano a ridursi il piu possibile per le leggi della trasmis-
sione orale, dall’altra da un intero filone della /ubolnaja literatura — quello dei racconti di
superstizione — che ricorreva a spettri, diavoli e ogni sorta di creatura soprannaturale per
concretizzare paure irrazionali del mondo contadino di fronte a fenomeni ritenuti inspie-
gabili’3. Tolstoj si scontrava cosi con una tendenza assai diffusa tra i contadini che consi-
steva nel dare un’interpretazione estremamente concreta, sia pur soprannaturale, a feno-
meni che non rientravano nella norma della loro vita quotidiana, come un uomo intera-
mente nudo in autunno in mezzo alla campagna. Ecco come un altro contadino in modo
piu giustificato dal testo ma sempre estremamente concreto riassume le impressioni di
Semen di fronte alla misteriosa macchia bianca: «Il ciabattino dapprima ha pensato a una
pietra, si dice: “Non c’era questa pietra, qui”’, poi a del bestiame, che ci viene a fare qua
del bestiame? Poi a un bandito e pensa tra sé: ecco mi prende e mi strozza ».74

Una reazione simile dimostrano alcuni contadini di fronte al monologo interiore del
ciabattino Semen. Era stato proprio questo passaggio a suscitare 'ammirazione di tanti
lettori colti.” Ma ecco come Polikarp V., un contadino di venticinque anni, rappresenta
in forma scritta il monologo interiore di Semen: «Mentre Semen tornava a casa si stava
facendo buio; guarda: sotto alla cappella c’¢ qualcosa di bianco. Si dice: ¢ un cavallo! Una
persona per bene non viene a ficcarsi qua. Semen ci pensa e ci ripensa, passa oltre. Aveva
percorso qualche sagen e sulla strada lo incontra la sua coscienza. Era come se qualcuno
lo spingesse e gli dicesse di tornare indietro, alla cappella».’0 Anche in questo caso la de-
scrizione tolstoiana della voce interiore viene rappresentata in modo del tutto concreto,
figurato: la coscienza diviene una persona che Semen incontra per strada e che lo spinge
a tornare indietro. Si vede molto bene qui il modo in cui il contadino si rappresenti fisi-
camente Ieffetto della coscienza: qualcuno che lo ferma e lo spinge. Mentre Tolstoj cer-
cava di portare la coscienza del bene dal cielo all'interno dell’individuo, il contadino la
personifica, la rende un'altra persona accanto a lui, quasi un personaggio.

Altrove abbiamo mostrato come un elemento fondamentale nell’orientare la ricezione
dei lettori contadini fosse I'intonazione del narratore presente nel testo.”’ In un pubblico
abituato prevalentemente ad una fruizione di tipo orale — sia per le fiabe e leggende rac-

72 Clo éitat’ narodu? Kriticeskij ukazatel' knig dlja narodnogo i detskogo cenija, t. 1, Sankt Peterburg, 1888,
p. 25.

73 Cfr. ]. Brooks, Quando la Russia imparo a leggere, cit, pp. 355-371 e S. Maksimov, Nedstaja, nevedomaja i
krestnaja sila, Sankt Peterburg, 1903, pp. 3-48,

74 Cto Gitat’ narodu?, cit., t. 1, p 23.

75 Cfr. la lettera di V.V. Stasov a Tolstoj del 20 gennaio 1882 e la recensione di N.N. Strachov su
“Grazdanin” n. 10-11 1882, cit. in N.N. Gusev, Lev Nikolaevit Tolstoj. Materialy k biografii s 1881 po
1885, Moskva, 1970, pp. 93-94.

6 Cto Gtat’ narodn?, cit., t. 1, p23.

77 Cfr. Damiano Rebekkini, Kak krestiane Ctali Gogolja, in “Novoe Literaturnoe Obozrenie”, n.
49(2001), p. 516.




contate dai narratori ambulanti che per i libri letti dai contadini piu alfabetizzati durante
le veglie — la sensibilita per questo elemento testuale risultava particolarmente sviluppata
a scapito di altre componenti, come il giudizio sull’armonia della struttura o
sullorganizzazione assiologica-concettuale, che potevano essere colte meglio mediante
una lettura individuale e silenziosa. L’intonazione del narratore di Cosa fa vivere gli nomini?
presentava tuttavia per un lettore popolare segnali contraddittori. Da una parte, le nume-
rose citazioni bibliche poste in epigrafe proiettavano il lettore popolare nel mondo della
letteratura religiosa — 1 bogestvennye knigi [libri divini] come venivano chiamati nelle cam-
pagne — e in particolare li orientavano sul genere delle vite dei santi tanto diffuse nel
mondo contadino. Dall’altra, I'inizio del racconto con la descrizione della vita modesta
del ciabattino nel villaggio contadino stimolava un’immediata identificazione del lettore
popolare con il protagonista del racconto. E stato notato come nel racconto
I'intonazione del narratore si evolva da un iniziale registro realistico ad uno che si fa
sempre piu ieratico e biblico.”® Ora, questo duplice registro, che si riflette anche nel lessi-
co del narratore inizialmente pitu popolare e via via piu religioso, deve aver creato alcune
incomprensioni. In una lettura collettiva tenuta ad un gruppo di contadini di differente
eta presso una scuola di villaggio si osservano reazioni diverse. Mentre le prime scene del
racconto, in cui i lettori si identificano con il personaggio, suscitano risa, una generale ila-
rita, e a volte anche commenti sarcastici sul minaccioso possidente — « Come ¢ arrabbia-
tol» esclama qualcuno, «sembra proprio un bue», «ohi, ohi, ohi, sembra che sotto i suoi
piedi ceda tutta la bottega» aggiungono altri - quando I'angelo inizia a fare 1 suoi enigma-
tici sorrisi gli ascoltatori sembrano cambiare completamente atteggiamento: «tutti im-
provvisamente si fecero silenziosi» nota I'insegnante.”® Gli ascoltatori passano da un rap-
porto di immedesimazione con le vicende del testo ad un atteggiamento di maggior di-
stacco e di rispettoso silenzio tipico della lettura delle vite dei santi®). E anche le loro ipo-
tesi e reazioni verbali si sviluppano seguendo la logica della letteratura religiosa. Ad e-
sempio quando Michail a dispetto delle attese inizia a preparare per il ricco proprietario
delle scarpe da morto (basoviki) un ascoltatore anziché stupirsi afferma: «Questo signore
morira di sicuro e al morto metteranno questi basoviki, perché arcangelo Michail sa tut-
to».81 Avendo riconosciuto in Michail una figura divina egli applica all’intera storia la lo-
gica della letteratura religiosa. Quello che doveva essere un importante momento di
comprensione di un’idea tolstoiana — ovvero che 'uvomo non puo sapere cio di cui ha re-
almente bisogno, cio che lo aspetta - si trasforma in un mero riconoscimento delle quali-
ta divine del personaggio. Anche le immagini con cui gli ascoltatori danno sostanza alle
loro ipotesi sembrano provenire dalla letteratura religiosa. All’arrivo della moglie del
mercante con le due bambine uno degli ascoltatori ad esempio afferma: «Forse si tratta
della Santa Vergine Maria con due angeli».82 E un fattore importante nel tipo di ricezione
del testo sembra essere I'eta dei lettori®3. Mentre i piu giovani si lanciano in varie ipotesi
sull’identita del viandante nudo — spirito divino, diavolo, ecc - a uno degli ascoltatori piu

78 Sul lessico del narratore del racconto Gary R. Jahn, Tolstej and Folklore. The case of “Chem ljudi 2hivy”,
cit.,, p. 141.

79 Cto Gitat’ narodu?, cit., t. 1, p. 26.

80 Sull’atteggiamento dei contadini verso la letteratura religiosa cfr. A Rejtblat, Lubolnaja kniga i
krest janskij citatel, in AL Rejtblat, Ot Bovy & Bal'montu. Ocerki po istorii (tenija v Rossii vo vtoroj poloviny
XIX veka, Moskva, 1991, pp. 157-159.

81 Ctg tat’ narodn?, cit., t. 1, p. 26.

82 Ihidem.

83 Su questo cfr. A.L Rejtblat, Lubocnaja kniga i krest janskij citatel’, cit., pp. 159-160.




anziani ¢ sufficiente il nome del personaggio per riconoscere in lui una figura biblica:
«Ma non sara I’Arcangelo Michajl? » esclama.8* E cio determina un tipo di rapporto con il
testo simile a quello che i contadini hanno quando leggono le vite dei santi.

Alle medesime conclusioni arriva alcuni anni dopo un intellettuale, S.A. Rappaport,
osservando P'atteggiamento di lettori popolari (contadini, operai e minatori) verso Cosa fa
vivere gli nomini?3> Rappaport scrive: «Sin dalle prime pagine gli ascoltatori avevano preso il
racconto per un racconto realistico, di vita quotidiana, e si rivolgevano ai protagonisti in
modo spontaneo, a volte ci scherzavano sopra. Ma a un certo punto si scopre che non si
trattava di gente normale, ma di santi, di angeli... E si sono sentiti fortemente in imba-
razzo, come se gli avessero preparato una trappola, come se fossero stati presi in giro per
la loro ignoranza».86 Rappaport, che era legato al movimento socialista-rivoluzionario,
insiste molto sul fatto che 'accostamento di elementi religiosi e realistici abbia ostacolato
P'accettazione delle idee tolstoiane e in particolare delle sue idee sulla non resistenza al
male?’. Egli tende a sottolineare soprattutto le incomprensioni dei lettori popolari di
fronte ai racconti popolari di Tolstoj. E’ interessante pero analizzare i casi di fraintendi-
mento da lui registrati. Essi confermano infatti come il canone letterario noto e familiare
ai contadini orienti in modo vincolante la ricezione del testo tolstoiano spingendo i letto-
ri ora a trascurare o a fraintendere alcuni procedimenti letterari a lui poco noti — come lo
straniamento, il monologo interiore — ora a interpretare in modo radicalmente errato cer-
ti dettagli o segni del protagonista. Ecco ad esempio come Rappaport descrive la reazio-
ne di un gruppo di contadini riuniti in assemblea nel villaggio al primo sorriso di Michail
a Matrena. «Quando ho letto del sorriso del viandante un contadino piu anziano, solle-
vandosi da terra si ¢ guardato attorno con aria divertita e ha detto tranquillamente: “Ma
guarda dove va a finire la cosa... adesso capisco a cosa porta...quello le fa un bel sorri-
so... Ah, ah, ah, si vede che si sono piaciuti, i due. Eh si, ¢ proprio cosil” »%. Durante
un’altra lettura il sorriso del viandante a Matrena «suscita uno scoppio di risa e di com-
menti».8? Qualcuno esclama a proposito di Matrena: «Si ¢ arresa in frettal ». Un altro: «E
di quanti uomini ha bisogno?! ». E uno straccione maligna ironicamente: «Ma guardala,
adesso gli da persino una camicia e delle braghe, si ¢ proprio commossa, la buon anima.
Un altro: «<E Semen ¢ proprio stupido».?? E non diverse sono le reazioni registrate tra i
minatori: «Le ha sorriso? Ah, furfante... si vede che ¢ felice. E lei, Matreshka, pure, si
vede, si ¢ impietosita. Prima voleva litigare e adesso gli prepara la cena... Ah vecchia
strega, guarda come si ammorbidita quando il giovanotto le ha sorriso».? Questi lettori
sembrano reagire ai misteriosi sorrisi di Michail tenendo a mente soprattutto quel ricco
filone di lettura popolare che faceva delle avventure amorose dei suoi personaggi il suo
elemento d’interesse, come il celebre Prigfjucenija anglijskogo Milorda Georga |Le avventure del
milord inglese George] una delle opere piu lette della lubocnaja literatura.9% Cosi alcuni interpre-

8 Cto Gitat’ narodu?, cit., t. 1, p. 25.

8 Cfr. S.A. An...skij (Rappaportt), Narod i kniga. Opyt charakteristiki narodnogo (itatelja, Moskva, 1913, pp.
135-137.

86 S.A. An...skij (Rappaport), Narod i kniga, cit., p. 136.

87 Ivi, pp. 132-135. Su di lui cft. ]. Brooks, Quando la Russia imparo a leggere, cit., p. 4506.

8S.A. An...skij (Rappaport), Narod i kniga, cit., p. 1306.

89 Ibidem.

% Ivi, p. 137

o Ihidem.

92 Cfr. Lubocnaja kniga, a c. di AL Rejtblat, Moskva, 1990, pp. 127-240.




tano il misterioso gesto di comprensione dell’angelo — il sorriso — come un segnale eroti-
co verso Matrena.

Un’altra fonte testimonia 'importanza dell’intonazione del narratore come elemento
chiave nel tipo di ricezione del testo da parte dei lettori popolari. L’editore Sytin nelle sue
memorie ricorda come Tolstoj amasse passare nella sua bottega nel periodo della «migra-
zione dei corvi» — la partenza degli ambulanti per le campagne prima dell'inverno — per
informarsi sul loro tragitto e sulle reazioni ai suoi libri. «Dove li andate a vendere?” - gli
chiedeva Lev Nikolaevi¢ — “Noi? Da per tutto. Per tutta la madre Russia. Io batto la re-
gione di Kaluga, lui di Kursk, quello di Orlov, di Smolensk e di Tver’. Ognuno dove va
di solito. Nei posti che conosciamo, andiamo nei villaggi e per fiere»?3. Non sempre pero
le risposte degli ambulanti sulle reazioni dei contadini erano incoraggianti per Tolstoj.
Quando, ad esempio, Tolstoj all'inizio dell’attivita di « Posrednik » chiese loro come an-
davano 1 suoi libretti uno di loro rispose: “Male, sono cose troppo nuove. Me li porto
dietro per tutte le case [...]. Dapperttutto chiedono roba piu paurosa e con piu cose
strane. Mentre li ¢ tutta roba pietosa e caritatevole».”* Sembra essere proptio
I'intonazione «pietosa e caritatevole» del narratore tolstoiano a non attrarre i contadini.
Mancano gli elementi fantastici, soprattutto i diavoli e cio che fa paura, che piacciono
soprattutto agli uomini e ai piu giovani. Il venditore ambulante spiega a Tolstoj: «Nelle
campagne gia cosi ¢’¢ una noia mortale, nera. Non aspettano altro che qualche nostro
fratello burlone gli scompigli tutto il villaggio. I diavoli vanno a ruba [...] Una buona
dozzina di diavoli, e se ne parla per tutta la sera! Le vecchie, si, loro fanno penitenza, li
mettono sotto le icone, pregano e storcono il muso per quei diavoli. Ma le vendiamo an-
che a chi non li vuole».?> I’ambulante conclude: «Scrivete libretti che fanno paura, Lev
Nikolaevic. I vostri se li prendono solo i piu colti: popi, copisti, piccoli artigiani e gente
di citta. Nelle campagne i rifili solo a chi ha studiato». Si delineano cosi in modo piu
chiaro anche i contorni dei nuovi lettori popolari tolstoiani: in citta anche i membri dei
ceti popolari, mentre in campagna soprattutto coloro che avevano avuto qualche forma
d’istruzione.

Non ¢ facile dire in che misura le nuove idee tolstoiane siano state comprese e accet-
tate dai lettori popolari. Le testimonianze di cui disponiamo ci presentano un quadro va-
rio e gli studiosi che le hanno raccolte e registrate, a secondo del loro orientamento ideo-
logico, tendono a sottolineare ora il successo delle idee tolstoiane, come fa Alcevskaja,
ora le incomprensioni, come fa Rappaport. Certamente, pero, il fatto che a molti lettori
popolari non fossero familiari alcuni dei procedimenti letterari chiave con cui Tolstoj vo-
leva comunicare la sua visione etica e il fatto che la loro ricezione fosse influenzata dalle
interferenze di generi folclorici e letterari a loro piu noti sono stati ostacoli importanti
nell’assimilazione delle idee tolstoiane. I’incomprensione dei procedimenti e le interfe-
renze hanno spesso impedito che anche le idee venissero capite. Queste conclusioni so-
no suffragate da alcune fonti di natura diversa, di tipo letterario.

6. La risposta di due scrittori

93 1.D. Sytin, Stranicy perezitogo, izdanie 2oe dopolnennoe, Moskva, (1978) 1985, p. 107.
% Ivi, p. 106.

95 Ibidem.
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I giudizi di tanti lettori popolari trascritti da insegnanti e intellettuali erano spesso reazio-
ni estemporanee e, come ben si rendevano conto coloro che li registrarono, i lettori po-
tevano esser facilmente influenzati da coloro che li interrogavano. Le fonti che ora ana-
lizzeremo sono legate invece a figure che disponevano di un capitale culturale e un grado
d’indipendenza decisamente maggiore. Sono dunque il frutto di un atteggiamento piu
consapevole verso 'opera di Tolstoj. Si tratta pero anche di reazioni che presentano un
maggior grado di formalizzazione, sono organizzate in strutture narrative che non di ra-
do impongono agli stessi autori determinate soluzioni. In ogni caso cio che colpisce ¢
come in questi testi letterari vediamo confermate, seppur con soluzioni differenti, alcune
delle tendenze osservate nelle reazioni dei contadini e dei venditori ambulanti.

Poco tempo dopo I'uscita del racconto di Tolstoj per I'edizione Posrednik compaiono
sui banchi della via Nikol’skaja due curiosi libretti anonimi, identici nel contenuto ma dal
titolo differente: Carodej v adu ili Zakaldovannye cervoncy (Lo stregone all'inferno ovvero I soldi
stregati) (1884) e Tainstvennyy rabotnik ili Dobroe delo vsegda voznagragdactsja [1/ lavoratore wiiste-
rioso ovvero Una buona agione é sempre ricompensata) (1886)°7. 1 due libretti, fino ad oggi tra-
scurati dalla critica, sono delle libere rielaborazioni del testo tolstoiano. Seguendo una
pratica consueta nella /ubolnaja literatura 'anonimo autore aveva preso il testo di partenza
— Cosa fa vivere gli nomini? — aveva cambiato il titolo e i nomi dei personaggi, aveva tagliato
alcune parti dell’intreccio e sviluppato altre in nuovi episodi. Talora egli copia diretta-
mente le frasi di Tolstoj, piti spesso ne parafrasa o riassume il testo. Il racconto di Tolstoj
era scritto in uno stile essenziale, concreto, ricercatamente semplice, queste rielaborazioni
sono invece una riscrittura in un linguaggio colloquiale e di piazza.

E’ interessante osservare il modo in cui 'anonimo autore interviene sul racconto tol-
stoiano. Se da una parte sembra andare incontro ad alcune delle tendenze che avevamo
riscontrato nelle reazioni dei lettori popolari - la tendenza alla personificazione, il ricorso
a creature soprannaturali e diavolesche per concretizzare situazioni di indeterminatezza,
Iarbitrario riconoscimento di elementi erotici assenti nell’originale — dall’altra sembra in-
trodurre anche spunti polemici nei confronti della visione etica tolstoiana.

Una delle trasformazioni piu vistose ¢ I'aggiunta di un episodio all'inizio del racconto
tolstoiano che doveva servire probabilmente a nascondere meglio il plagio. I’episodio
interpolato, modellato secondo i canoni di tanti racconti di superstizione della /ubocnaja
literatura, rappresenta il giovane ciabattino nel suo villaggio alle prese con un infido vec-
chio ritenuto da tutti uno stregone.”® Alla sua morte il ciabattino si offre coraggiosamente
di vegliare presso di lui, ma durante la veglia il morto si alza, gli compaiono le corna e la
coda, si trasforma in un diavolo che si fa sempre pit minaccioso e sta per ucciderlo.””
Gia qui lo scrittore popolare sembra andar incontro a quel bisogno di qualcosa «che fa
paura» rimproverata a Tolstoj da un venditore ambulante. Sempre in questa direzione
viene rielaborato anche I'episodio tolstoiano del ricco possidente che ordina degli stivali
ponendo rigide condizioni di tempo. Nella rielaborazione popolare il possidente viene
trasformato in un diavolo al quale il ciabattino deve prestar servizio per non aver esegui-
to per tempo il suo ordine. Viene cosi riattivato ’antico motivo folclorico del patto col

7 Carodej v adn ili Zakaldovannye Cervoncy. VolSebnaja skazka, ediz. A.E. Gubanov, Moskva 1884 (2° ediz.
Moskva, 1885); Tainstvennyj rabotnik ili Dobroe delo vsegda voznagrazdaetsia, izd A.E. Gubanov, M. 1886.
Questi stessi titoli furono ristampati anche negli anni successivi, ad esempio nel 1895.

%8 Sulla figura dello stregone e le storie di superstizione nel repertorio della /ubolnaja literatura cfr. Jef-
frey Brooks, Quando la Russia imparo a leggere, cit., pp. 355-370.

% Carodej v ad, cit., pp. 6-8.




diavolo. Era stato lo stesso Tolstoj a lasciare involontariamente nel suo testo un segnale
che spingeva ad identificare il possidente con il demonio: «Pareva un uomo di un altro
mondo: il muso tutto rosso, irrorato di sangue, il collo come un toro, pareva fatto di
bronzo» aveva scritto.!%0 Cosi nella rielaborazione popolare il possidente diventa Satana
in persona, figura che sulla sgargiante copertina del libretto viene rappresentata come un
inquietante diavolo nero seduto tra le flamme dell'inferno accanto allo stregone e a una
borsa piena d’oro. Sono significative le prove che Satana impone al ciabattino: lo obbliga
a corrompere 1 poveri con grosse somme di denaro affinché non chiedano aiuto a Dio e
ad adescare donne sposate con soldi e regali. Alla moglie che gli domanda se vi era riusci-
to il ciabattino risponde: «Alcuni, i pit giovani, si sono fatti convincere, altri per poco
non mi hanno ammazzato con i miei soldi».!1 Anche qui, come gia nelle reazioni orali
dei contadini a Cosa fa vivere gli womini?, lo scrittore popolare segnala la presenza di diffe-
renze profonde di mentalita all'interno del mondo contadino tra generazioni differenti.

I’anonimo scrittore popolare attribuisce all’eroe tolstoiano alcuni tratti — come
'astuzia, il ricorso alla violenza, I'intraprendenza economica, 'amore per la ricchezza —
che non solo erano assenti dal testo di Tolstoj, ma che erano decisamente contrari alla
sua nuova etica. Nella rielaborazione il ciabattino di fronte alle minacce dello stregone
che lo vuole uccidere non si perde d’animo, lo colpisce e lo picchia violentemente fino a
quando questi, pentito, gli offre una grossa somma di denaro che il ciabattino accetta di
buon grado. E cosi, nel secondo capitolo, quando I'anonimo autore si ricollega diretta-
mente alla vicenda descritta da Tolstoj, il ciabattino anziché essere povero si ritrova con
la ragguardevole somma di 50.000 rubli. In Tolstoj vi era solo un accenno del tutto ironi-
co alla ricchezza del ciabattino: «Cos’¢, sei diventato troppo ricco? Hai paura che ti por-
tino via tutte le tue ricchezze?» si era detto Semen nel suo monologo interiore.
I’anonimo scrittore popolare, invece, fa diventare il ciabattino, anche grazie al lavoro
dell’angelo che lo aiuta a bottega, un artigiano decisamente benestante: «Ivan [#/ ciabattino,
D.R.] in questi anni si era cosi arricchito grazie alla sua fervida attivita — scrive 'anonimo
- che aveva messo su una nuova izba, si era comprato due bei cavallucci, e, non c’¢ che
dire, si era messo su una bella quantita di bestiame, grande e minuto, mucche, maiali,
montoni, anatre, oche, ne aveva pieno il cortile, ce n’era da vendere!».192 Nel testo dello
scrittore popolare la scena-chiave in cui la moglie del ciabattino si muove a compassione
del malcapitato e gli cede il loro ultimo pezzo di pane si trasforma in una scena di una
sazia famiglia di artigiani arricchiti: «“E’ rimasta della cena?” - chiede Ivan. “E' avanzato
solo dello §&” risponde Praskov'ja — “Io non ne voglio” - dice Ivan — “Danne a quel gio-
vane [i"».103 E' scomparso il gesto di generosita e con questo il significato morale della
scena. In Tolstoj Iidea di fondo era: chi ha poco dia a chi non ha nulla perché di questi
gesti di amore vive 'uvomo. Nella rielaborazione popolare diventa: chi ¢ coraggioso, scal-
tro e sa cogliere le occasioni si puo arricchire facilmente e soccorrendo qualcuno e fa-
cendolo lavorare per sé ci si puo guadagnare. «Una buona azione viene sempre ricom-
pensatay, recitava prosaicamente il sottotitolo di uno dei due libretti.

100 Lev Tolstoj, Cosa fa vivere gli uomini?, cit., p. 58.
11 Carodej v adw, cit., p. 27.
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Nel testo popolare si colgono segnali di un mondo contadino che appare sempre piu
attratto dal fascino tentatore del denaro e della vita cittadina.!%* In sintonia con le idee
tolstoiane sul potere corruttore del denaro I'anonimo scrittore popolare, evocando il fa-
scino della ricchezza, al tempo stesso mette in guardia i suoi lettori di fronte ai suoi ri-
schi. Raggiunta la ricchezza il ciabattino appare sempre piu inquieto: «Non aveva piu
quella tranquillita che aveva prima. Gli sembrava sempre che qualcuno lo osservasse, che
lo spiasse. A volte gli sembrava che stessero per arrivare i ladri con le accette e i coltelli.
Di notte saltava su e si metteva a gridare: Aiuto, mi uccidono!».!%> E in chiave simile vie-
ne rielaborato I'episodio tolstoiano della moglie del mercante che salva le due orfane ge-
melle. In Tolstoj questa figura rappresentava un modello di quell’amore che fa vivere gli
uomini. Nella rielaborazione popolare la moglie del mercante ¢ il simbolo, con il suo
borsello pieno di soldi, della tentazione di una ricchezza cittadina che si puo raggiungere
in modo disonesto e a cui ¢ difficile sottrarsi. L’arrivo della moglie del mercante con il
borsello pieno di denaro luccicante, costretta a passare la notte a bottega, toglie il sonno
al giovane ciabattino.

Ivan sonnecchia e in testa sembra che qualcuno gli sussurti — che te ne stai li seduto, Ivan,
vai all'ingresso e prendile il borsello con i soldi — Ivan si scuote e pensa — che me ne faccio
dei soldi, i miei mi bastano — ma la voce di nuovo sussurra — Ah, sempliciotto che non sei
altro, ma non vedi che nella borsa ha un bel gruzzolo di centoni! Che ci fai coi tuoi soldi!
Ti sembra di averne tanti?! Con quelli stai sicuro che rimani tutta la vita a far il ciabattino
di campagna. E invece se glieli rubi puoi diventare anche tu mercante, ti apri dei bei nego-
zi, diventi uno che conta [...] Ivan si scosse, quei soldoni d’oro, scintillanti, gli offuscano
la vista, e anche la vita da mercante, in citta, € attraente....100

Anche qui, come nel resoconto del contadino Polikarp V., la voce della coscienza pa-
re quasi venir personificata. Mentre in Tolstoj il monologo interiore serviva a rappresen-
tare 1 tormenti del ciabattino di fronte al’'uomo nudo e affamato, qui si piega a rappre-
sentare la tentazione di una ricchezza rapida, facile e disonesta.

Lultimo episodio che chiude Lo stregone all'inferno sembra rispondere a un’altra esigen-
za che si era manifestata nelle reazioni dei lettori popolari registrate da Rappaport: il bi-
sogno di ritrovare nel testo elementi erotico-amorosi non diversi da quelli presenti in un
classico della lwbocnaja literatura come Le avventure del milord inglese George. Questa volta al
ciabattino si presenta «una fanciulla di indescrivibile bellezza», che scioglie per lui la sua
lunga treccia di capelli neri, che lo guarda con occhi languidi, si fa sempre piu vicino, gli
poggia la testa sulla spalla... E anche questa volta, come negli episodi precedenti, inter-
viene I'angelo-aiutante a salvarlo prima che la fanciulla riprenda le sembianze di strega.!”

104 Su queste aspirazioni presenti nel mondo contadino cft. J. Brooks, Quando la Russia imparo a leggere,
cit. pp. 387-396 e pp. 407-414; S.P. Frank, Confronting the Domestic Other: Rural Popular Culture and its E-
nemies in Fin-De-Siecle Russia, in Cultures in Flux: Lower-class values, practices, and resistance in Late Imperial
Russia, ed. S.P. Frank, M.D. Steinberg, Princeton UP, 1994, pp. 74-1006; J. Burds, Peasant Dreams and
Market Politics. Labor Migration and the Russian Village, 1867-1905, University of Pittsbourgh Press, Pitts-
bourgh, 1998.

195 Carodej v adu ili Zakaldovannye cervoney | cit., p. 15.
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Sotto la penna dell’anonimo scribacchino popolare scompare del tutto il processo di
comprensione rappresentato da Tolstoj, sostituito da ripetuti interventi dell’angelo.
Scompatre il raffinato simbolismo, anche cromatico, che caratterizza lo strano viandante
tolstoiano — il corpo nudo, bianco, il suo silenzio, i suoi ripetuti sorrisi — sostituito da ste-
reotipate descrizioni. Lo straniamento utilizzato per rendere le reazioni dal ciabattino di
fronte al viandante nudo si concretizza nel nome dello sconosciuto che viene chiamato
«o strano».!8 La tendenza tolstoiana a ridurre al minimo le manifestazioni del divino ¢
sostituita da un abbondante ricorso a rozze epifanie del soprannaturale: «’angelo di Dio
¢ volato da me e mi ha protetto con la sua luce, e contro di lui satana non ha potuto fare
nulla» spiega il ciabattino alla moglie.! Ma soprattutto, e questo ¢ cio che piu interessa,
tutto il racconto ¢ attraversato da una serie di aspirazioni — il coraggio, I'intraprendenza,
il desiderio di ricchezza, il fascino della vita cittadina, le tentazioni sessuali — che I'autore
popolare sembra riconoscere nel mondo contadino e che Tolstoj nel suo testo aveva ta-
ciuto. Interpretando forse meglio di Tolstoj le aspirazioni reali del pubblico a cui si rivol-
ge, 'anonimo scrittore sembra offrire ai suoi lettori cio che forse molti avevano cercato
invano nel testo tolstoiano.

Una conferma a queste conclusioni ci viene da un testimone particolare, il giovane
Anton Cechov. E noto come per un periodo importante della sua carriera, nella seconda
meta degli anni *80 dell’Ottocento, Cechov avesse subito fortemente il fascino di Tol-
st0j.110 Una serie di racconti ¢echoviani del periodo, come streca L incontro|, Pismo [La
lettera), IN#s¢ij |1/ povero] testimonia un’influenza non solo delle idee, ma anche dello stile
dei racconti popolari di Tolstoj. Nel 1887 Cechov scrive persino un racconto - Kazak [I/
cosacco] — che riprende in modo esplicito il tema di Cosa fa vivere gli womini?.’’’ Vi rappre-
senta le conseguenze negative, i rimorsi e la perdita di armonia a cui i protagonisti del
racconto tolstoiano sarebbero andati incontro se non avessero salvato e accolto lo sco-
nosciuto. Eppure negli anni *90 dell’Ottocento Cechov si allontana da Tolstoj e dalla sua
etica. Ecco come nel 1894 descrive il suo rapporto con le idee di Tolstoj:

La morale tolstoiana non mi tocca piu, avverto nel profondo dell’animo nei suoi confronti
un’ostilita e questo, certamente, non ¢ giusto. Scorre in me sangue contadino ed ¢ difficile
stupirmi con le virth contadine. Dall’infanzia ho creduto nel progresso, e non potevo non
crederci dal momento che la differenza tra quando mi picchiavano e quando non mi han-
no picchiato piu era enorme |...] Pero la filosofia tolstoiana mi ha toccato profondamente,
mi ha preso per sei o sette anni, e ad agire su di me non erano tanto le idee principali, che
conoscevo anche prima, ma la maniera tolstojana di esprimersi, la sua logica e, probabil-
mente, un certo suo ipnotismo. Ora qualcosa si ribella in me. Il buon senso e il senso di
giustizia mi dicono che vi ¢ maggior amore per l'uvomo nell'elettricita e nel vapore che nella
castita e nel rifiuto di mangiar carne. La guerra ¢ un male, il sistema giudiziario ¢ pessimo,
lo so; ma non per questo devo camminare con calzature di scorza di betulla, dormire su
una stufa insieme ai manovali e alle loro mogli, ecc.. Ma non ¢ tanto questo, non ¢ tanto
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109 Tvi, p. 27.
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nei ‘pro e contro’, quanto nel fatto che per me Tolstoj ¢ passato, non c’¢ piu nel mio cuo-
re, mi ha abbandonato dicendo ‘lascio a voi la vostra casa’.112

Una prima tappa nel suo cammino di allontanamento da Tolstoj ¢ rappresentata da
un racconto uscito alla fine del 1888, e trascurato dalla critica contemporanea, che appare
come una risposta polemica a Cosa fa vivere gli nomini? di Tolstoj.!13 1l racconto si intitola
Sapognik i nelistaja sila |1/ ciabattino e il maligno] e viene pubblicato sul quotidiano «Petet-
burgskaja gazeta» il giorno di natale del 1888. Viene composto tra il 20 e il 21 dicembre
del 1888 in un momento difficile per lo scrittore. Ai primi di dicembre Cechov aveva
pubblicato in forma anonima un articolo dal titolo Nase nistenstvo [I/ nostro accattonaggio) in
cui, riprendendo alcuni delle questioni esposte da Tolstoj in Che fare?, aveva polemizzato
con lui sul modo in cui occorreva affrontare il problema della poverta urbanall4. Aveva
sostenuto che i problemi non si risolvevano negando I'elemosina ai mendicanti, come
voleva Tolstoj, ma combattendo a tutti i livelli della societa quel sistema di favori, con-
cessioni, servizi gratuiti cosi diffusi tra tutte le classi e che finivano per legittimare anche
'accattonaggio. Qualsiasi servizio e qualsiasi lavoro, anche il piu insignificante, secondo
Cechov, andava sempre pagato. I giorni seguenti Cechov, a corto di soldi, irritato per il
fatto che non gli vengono pagati gli onorari, vaga per 1 bordelli moscoviti. Cova una rab-
bia profonda per la durezza della sua esistenza, lo irritano i discorsi tolstoiani sulla neces-
sita di astenersi dal sesso e dai piaceri della vitall5, E in questo momento, e con questo
stato d’animo, che concepisce I'idea de I/ ciabattino e il maligno, un racconto scritto in fret-
ta, di cui non ¢ contento e per cui prova vergogna, ma che pubblica per i cento rubli
promessi dal giornale!1¢. Sa di scrivere per un pubblico popolare, che non ha grandi esi-
genze. All’amico Suvorin che gli chiedeva di far uscire quel racconto sul suo quotidiano
«Novoe vremja», risponde: «Per nulla al mondo potrei darvi un racconto che mi sembra
una schifezza [...] dovete proteggere la vostra reputazione a Novoe vremja, mentre Pe-
terburgskaja gazeta si inghiotte qualsiasi cosa».!'7. Dopo 'uscita del racconto I'amico Le-
jkin che aveva notato il riferimento al racconto tolstoiano gli scrive: «l tuo racconto ¢ as-
sal grazioso, anche se ha un’aria tolstoiana piu che cechoviana»'!8 E forse lo stesso Tol-
stoj colse la risposta polemica presente in quel racconto.!’” Ma cio che piu ci interessa ¢ il
modo in cui Cechov sembra rispondere a Cosa fa vivere gli nomini? di Tolstoj.

1l racconto di Cechov & decisamente piti corto di quello tolstojano. Si concentra uni-
camente sull’episodio del possidente che ordina al ciabattino degli stivali imponendon-
dogli tempi di consegna assai ristretti. Inizia senza preamboli, ci presenta il povero cia-

12 Anton Cechov, Perepiska v trech tomach, t. 1, Nasledie, Moskva, 1996, p. 385.

113 Un breve accenno a Sapoznik i nelistaja sila lo fa solo il critico Berdnikov vedendovi pero solo
un’eco delle posizioni etiche tolstojane. Cfr. G. Berdnikov, A.P. Cechov. Idejnye i tvorieskie iskanija, 30e
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battino, in citta, costretto a lavorare la notte della vigilia di Natale, che impreca contro la
sua condizione e contro il cliente che gli ha fatto ordine. Il cliente ¢ una figura strana,
porta capelli lunghi e occhiali azzurri. Lavorando di notte il ciabattino si irrita sempre
pit. Vorrebbe che i ricchi perdessero le loro case, le loro carrozze e le loro pellicce. Vor-
rebbe che tutti i poveri diventassero ricchi. Si assopisce e in sogno si rende conto che il
suo cliente ¢ in realta un diavolo, un diavolo con degli occhiali azzurri. Anziché farsi il
segno della croce e fuggire, il ciabattino gli vende di buon grado I'anima pur di diventare
ricco. Ma da ricco scopre di avere mille preoccupazioni, teme di venir derubato, non puo
piu cantare e suonare la fisarmonica liberamente, non puo trattar rozzamente la sua nuo-
va sensuale moglie, si accorge di come anche la vita dei ricchi sia piena di problemi. Si
sveglia e capisce che la vita ¢ dura per tutti, poveri e ricchi, e che non ¢’¢ niente nella vita
per cui valga la pena vendere I’anima al diavolo.

Per numerosi aspetti il racconto cechoviano sembra avvicinarsi molto a o stregone
allinferno dell’anonimo scrittore popolare. Eppure la struttura narrativa adottata da Ce-
chov modella in modo diverso la sua risposta polemica a Tolstoj. Il racconto di Cechov
inizia in medias res. Non presenta un’azione con uno svolgimento, ma solo una situazione
della vita del ciabattino. I.’azione si riduce a un movimento minimo: grazie al sogno del
ciabattino vi ¢ un leggero spostamento della sua prospettiva. Egli per un attimo si imme-
desima nel punto di vista dei ricchi, e cio permette I'acquisizione di una piccola porzione
di esperienza, per quanto amara. Non vi ¢ nessuna verita universale rivelata mediante un
processo di comprensione, come in Tolstoj, né le ripetute raccomandazioni sulle tenta-
zioni della ricchezza e della vita cittadina presenti nella rielaborazione popolare, ma solo
Paprirsi di una nuova prospettiva, piu realistica e disincantata, del ciabattino di fronte alla
sua vita futura. Nel racconto di Cechov ogni dettaglio ha la rapidita ¢ la leggerezza
dell’allusione, ben lungi dal raffinato simbolismo tolstoiano o dal marcato didatticismo
dei dettagli dell’anonimo rielaboratore. Pur sviluppando lo stesso motivo dello scrittore
popolare — il patto col diavolo — Cechov pone sul naso del diavolo tentatore un paio di
occhiali azzurri. Per i lettori piu giovani si doveva trattare solo di un dettaglio bizzarro.
Per quelli piu vecchi e consapevoli il diavolo dagli occhiali azzurri era un messaggio ben
preciso: voleva dire rivoluzione e socialismo. Era stato Cernysevskij, il carismatico critico
radicale, a lanciare tra gli studenti negli anni Sessanta dell’Ottocento la moda degli oc-
chiali azzurri!20 E il cliente tratteggiato da Cechov ha tutta Paria di essere un figlio di
quella stagione di proteste, di violenze e di attentati rivoluzionari che si era conclusa nel
1881 con I'assassinio dello zar.!?! Cosi con un gesto straordinariamente rapido, appena
accennato — un semplice paio di occhiali azzurri sul naso del possidente tolstoiano — Ce-
chov apriva un’altra possibilita di lettura, piu ideologica, che si sovrapponeva a quella pit
letterale e immediata del testo. Per certi lettori, 1 piu giovani o quelli che provenivano dal-
la campagna, il sogno di ricchezza ¢ una tentazione diabolica, come lo era ne Lo stregone
all'inferno ovvero i soldi stregati, una tentazione a cui bisognava opporsi con la fede, accettan-
do la propria condizione. Per i lettori pit avveduti il diavolo dagli occhiali azzurri rappre-

120 Gli occhiali azzurri furono a tal punto un simbolo per i giovani rivoluzionari degli anni Sessanta
dell’Ottocento che dopo T'attentato di Karakozov ad Alessandro II il governo emano un decreto che
vietava ai giovani di portarli. Cfr. I3 pomjatnych tetradej S.M. Suchotina, in «Russkij Archiv», 1894, n. 1, p.
431.

121 A conferma di questo il personaggio non solo porta i capelli lunghi, gli occhiali azzurri e traffica
con materiale incendiario, ma nell’edizione di «Peterburgskaja gazeta» fa anche professione di ateismo.
Cfr. Anton Cechov, Pssp, t. 7, Moskva, 1977, p. 556.




sentava invece la tentazione del socialismo, era la promessa di un cambiamento radicale
delle proprie condizioni rivolta a una massa di proletari scontenti. Aderire al socialismo,
sembra dire Cechov a certi lettori, & un po’ come vendere I’anima al diavolo e non vi &
nulla in quellideologia per cui valga la pena farlo. Come scrive all’amico Suvorin pochi
giorni dopo T'uscita del racconto il socialismo per lui non era altro che «una forma
d’eccitazione» giovanile.!22

7. Conclusioni

In Sul problema della demarcazione tra lo studio della letteratura e lo studio del folclore (1931) Ro-
man Jakobson e Petr Bogatyrev notano come nel folclore, a differenza che in campo let-
terario, le opere il cui sistema di valori ¢ in contrasto con quello del loro uditorio non
vengono memorizzate, assimilate e trasmesse. Come opere folcloriche sono destinate a
scomparire. «Ii la censura preventiva della collettivita — scrivono — a decidere
dell’esistenza di un’opera folclorica».!?3 Un’ampia area della nostra produzione culturale,
come il folclore, per lungo tempo si ¢ sviluppata rigogliosamente senza ammettere diver-
genze significative tra sistema etico di un autore e quello della collettivita che fruisce delle
sue opere. E cio era legato soprattutto all'importanza del meccanismo di riconoscimento
come procedimento privilegiato nella ricezione dei testi del folclore. Il caso che abbiamo
analizzato rappresenta invece il tentativo da parte di un autore di letteratura, Lev Tolstoj,
di imporre mediante un testo letterario una nuova visione etico-religiosa ad un ampio
pubblico popolare. Nelle testimonianza che abbiamo analizzato abbiamo osservato una
serie di resistenze di natura diversa nelle risposte dei lettori-ascoltatori: a) resistenze do-
vute a incomprensione di procedimenti letterari poco noti al pubblico popolare; b) resi-
stenze dovute ad interferenze di generi folclorici e letterari piu familiari ai lettori popola-
ri; ) resistenze legate a un sistema di valori del pubblico diverso da quello affermato
dall’autore. In quest’ultimo caso, in particolare, abbiamo osservato come le ‘nuove’ idee
etico-religiose proposte da Tolstoj negli anni ’80 dell’Ottocento si andassero ad innestare
in un contesto in dinamica evoluzione in cui il tradizionale sistema di valori del villaggio
contadino era entrato in crisi, soprattutto tra le generazioni piu giovani, minacciato da un
sistema di valori concorrente, quello capitalistico-cittadino. Due segnali ci suggeriscono
come le idee tolstoiane abbiano avuto maggior presa soprattutto tra questi lettori, ovvero
tra coloro che erano piu giovani e che erano proiettati verso la vita cittadina e il sistema
capitalistico. Da una parte, il meccanismo di riconoscimento, che si attiva piu di frequen-
te nel caso di una ricezione del testo letto ad alta voce, ostacolava gli ascoltatori che non
sapevano leggere, in genere i piu vecchi, impedendo loro di cogliere la novita del mes-
saggio etico-religioso tolstoiano. Potevano cogliere meglio i procedimenti tolstoiani e
comprendere la novita delle sue idee soprattutto coloro che erano abituati a fruire di un
testo letterario in modo individuale, ovvero i lettori piu giovani e piu alfabetizzati. Gli al-
tri vi riconoscevano solo cio che era gia familiare. Dall’altra, le idee tolstoiane, come ab-
biamo visto, erano nate proprio come reazione alla mentalita aristocratica-terriera e capi-
talistico-borghese cittadina e solo superficialmente si erano tinte di colori contadini. Nel-
la loro sostanza profonda esse rispondevano ad esigenze e bisogni che nascevano dai

122 T ettera a A.S. Suvorin del 30.12.1888 in Anton Cechov, Perepiska v trech tomach, t. 1, Moskva, 1996,

p. 339.
123 P, Bogatyrev, R. Jakobson, Su/ problema della demarcazione tra studio del folclore e studio della letteratura (1931), in La
Semiotica nei paesi slavi, a cura di C. Prevignano, Milano, 1979, p. 150.




ritmi e dalle forme della vita urbana ben piu che da quelle della vita contadina. Questo
faceva si che fossero soprattutto coloro che maggiormente subivano questi ritmi e queste
forme ad esser piu sensibili alle nuove idee tolstoiane.




