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Abstract 
Questo breve intervento intende fornire lo spunto per una riflessione sullo stato attuale delle 
ricerche tolstoiane. Ripercorrendo brevemente le tappe essenziali degli studi dedicati a Tolstoj, 
approdiamo alla lettura di L’ultima stazione e di Begstvo iz raja [Fuga dal paradiso]; due recenti opere 
in cui il romanziere americano Jay Parini e il giornalista russo Pavel Basinskij descrivono la figu-
ra di Lev Nikolaevič Tolstoj attraverso gli occhi dei suoi contemporanei. Passando poi in rasse-
gna gli interventi dei cultori della materia ai principali convegni internazionali, dedicati al cente-
nario della morte di Tolstoj, constatiamo come, oggi, l'attenzione dei tolstovedy e degli studiosi 
sia in gran parte incentrata sulla figura del Tolstoj uomo/pensatore e solo di rado si soffermi 
sullo scrittore. L'oggetto prediletto delle ricerche odierne è il contesto; le note biografi-
che vincono quasi sempre sul testo, su quell'opera che proprio cento anni fa tanto seppe offrire 
alle sperimentazioni dei giovani formalisti, i quali scelsero proprio Tolstoj come loro ‘palestra’. 
Oggi si ricorre alla memorialista o all'eco della stampa del tempo per riproporre al lettore il pet-
tegolezzo familiare; encomiabile il lavoro di archivio di numerosi studiosi e scrittori che hanno 
trascorso anni a sfogliare giornali e vecchi diari; ma è forse già stato detto tutto sullo stile e sulla 
tematica delle opere stesse? A mio avviso no; l'assenza di lavori seri e corposi, che solo i grandi 
studiosi sanno produrre (e la slavistica per fortuna vanta ancora grandi talenti) si fa sentire e a 
questa carenza bisogna in qualche modo iniziare a sopperire. 
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Una parte cospicua delle ricerche presentate nell’ambito delle principali conferenze in-
ternazionali, volte a celebrare il centenario della morte di Lev Nikolaevič Tolstoj (1910-
2010), testimonia una tendenza ormai consolidata: l’attenzione dei tolstovedy e degli stu-
diosi in genere si è inesorabilmente distolta dalla figura dell’artista per concentrarsi sul già 
ben noto Tolstoj-uomo e predicatore. Le constatazioni, che sul finire degli anni Venti del 
secolo scorso Michail Bachtin faceva in merito alla letteratura su Dostoevskij, si preste-
rebbero, a mio avviso, a essere riadattate oggi al panorama degli studi tolstoiani. Po-
tremmo dunque affermare che: 
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Nella vasta letteratura dedicata a Tolstoj le caratteristiche principali della sua poetica non 
hanno potuto, com’è naturale, restare in ombra […], ma la loro novità di principio e la lo-
ro organica unità nel complesso del mondo artistico tolstoiano sono state scoperte e illumi-
nate in un modo tutt’altro che sufficiente.1 

 
Considerando il punto di vista dell’analisi, notiamo come, soprattutto negli studi su 

Tolstoj, «la proiezione biografica» rischi di strumentalizzare l’opera per accedere 
all’uomo. Le cose cambiano di poco se spostiamo lo sguardo sull’oggetto delle ricerche: 
al testo gli studiosi prediligono oggi il contesto. Sempre più frequente è un paziente lavo-
ro d’archivio che intende riportare alla luce precisi momenti della vita, o della morte, del-
lo scrittore attraverso gli echi della stampa nazionale o straniera. Se invece è l’opera a es-
sere presa in considerazione, campi d’indagine prediletti diventano la memorialistica e gli 
epistolari. In alcuni casi la vita stessa si trasforma in arte; l’opera diventa allora il luogo in 
cui l’aspirazione alla pienezza, al compimento interiore producono il risultato più esaltan-
te e sono così più facili da osservare. È in questa chiave di lettura, ad esempio, che nel 
suo ultimo libro Tzvetan Todorov descrive l’esistenza di «tre avventurieri dell’assoluto»2 
(Oscar Wilde, Rainer Maria Rilke e Marina Cvetaeva), distaccandosi ulteriormente dalla 
prospettiva strutturalista, adottata nei suoi studi degli anni Settanta e Ottanta. 
Nell’introduzione a La bellezza salverà il mondo Todorov giustifica così la selezione di temi 
e materiali:  

 
La questione che ci interessa non riguarda la struttura e il significato delle opere, ma la 
possibilità o meno di prendere come esempio alcune esistenze vissute, per organizzare 
meglio la nostra […]. La scelta di esistenze di scrittori è una questione di comodità, non di 
necessità. Pertanto il nostro materiale privilegiato non sarà costituito dalle opere, ma dagli 
scritti privati, là dove gli autori parlano di sé, della scelta di vita, dei successi e dei fallimen-
ti. Tra questi scritti, talvolta completati da altre fonti, un posto privilegiato è riservato alla 
corrispondenza. La lettera si pone a metà strada fra ciò che è profondamente intimo e ciò 
che è pubblico, si rivolge già a un altro al quale ci si descrive o analizza, peraltro un indivi-
duo noto, non la massa indistinta. Le lettere manifestano sempre un aspetto del loro auto-
re – senza peraltro essere una finestra aperta sulla sua identità.3 
 
È pur vero che circa un secolo fa lo stesso Boris Ėjchenbaum sosteneva che lo studio 

dell’opera di Tolstoj dovesse cominciare dai diari; egli ribadiva tuttavia l’essenza extra-
psicologica della produzione artistica e sottolineava la distinzione tra un’analisi puramen-
te psicologica dei documenti – in cui il metodo deve osservare le manifestazioni psichi-
che come tali, oltre il convenzionale involucro stilistico – da un’analisi letteraria dello 
stesso materiale, dove invece lo strato formale del testo viene utilizzato per scoprire co-
me la vita psichica sia stata deformata dall’intervento artistico. Nel saggio Molodoj Tolstoj 

[Il giovane Tolstoj, 1922] Ėjchenbaum dimostrava, ad esempio, come nei diari del giovane 
Tolstoj s’intravedessero gli embrioni di tutta la sua futura creazione artistica; in essi non 
emergeva la reale vita spirituale dello scrittore, bensì un’inclinazione alla deformazione e 
alla generalizzazione, tratti tipici del suo stile. Rispetto alle posizioni di altri formalisti, 

 
1 Michail M. Bachtin, Dostoevskij poetica e stilistica, Einaudi, Torino, 2002, p. 9. 
2 Tzvetan Todorov, La bellezza salverà il mondo, Garzanti, Milano, 2010, p. 16. In realtà questo non è in 
assoluto l’ultimo lavoro di Todorov, bensì la versione italiana di Les aventuriers de l’absolu, Robert Laf-
font, Paris, 2006.  
3 Tzvetan Todorov, op. cit.., p. 17. 
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quelle di Ėjchenbaun furono contraddistinte da un antibiografismo piuttosto debole, che 
attenuò ulteriormente i propri toni già a partire dal 1923, anno in cui egli pubblicò un suo 
nuovo studio su Tolstoj, prestando particolare attenzione alla «personalità letteraria»4 del-
lo scrittore. Di lì a breve anche Grigorij Vinokur espresse dettagliatamente il proprio 
punto di vista in merito al rapporto tra biografia e cultura; la biografia non è un proble-
ma psicologico, bensì storico-culturale che ha come oggetto di studio la storia della vita 
individuale della personalità, comprendendo tutte le caratteristiche (intellettuali, psichi-
che, psicofisiche) con le quali tale personalità è data nella storia della cultura; compito del 
biografo consiste nel descrivere scientificamente queste qualità.5 

La critica e la teoria della letteratura contemporanee a Tolstoj si erano concentrate 
principalmente sui contenuti della sua opera, giudicandoli o spiegandoli in rapporto alla 
serie storica e a quella morale. Fu Kostantin Leont’ev6 che nello studio del procedimento 
artistico si soffermò per primo sul «come» e non sul «cosa», analizzando ad esempio i va-
ri punti di vista della narrazione, e constatando uno slittamento della prospettiva nella 
rappresentazione dei moti interiori.7 Il processo di negazione individuato invece dal criti-
co Apollon Grigor’ev8 anticipò le intuizioni dei formalisti, i quali, inizialmente, «non sco-
prirono tanto qualcosa di nuovo nella parola, quanto piuttosto ne tolsero e ne abolirono 
il vecchio»;9 essi scelsero proprio i testi di Tolstoj come palestra per i loro esperimenti 
pionieristici, in cui il metodo era immanente alla ricerca e l’analisi prendeva le mosse dalla 
singola opera per trarre conclusioni più generali sullo stile dell’autore. Di lì a breve segui-
rono però ripensamenti profondi: dal 1927 gli stessi autori (B. Ėjchenbaum e V. Šklo-
vskij innanzitutto) ripresero in mano il materiale tolstoiano sentendosi questa volta in 
dovere di coinvolgere nell’indagine ciò che da sempre vi avevano bandito: la serie extra-
estetica.10 
 
4 Vedi anche Boris M. Ėjchenbaum, Literatura i pisatel’ [La letteratura e lo scrittore] in «Zvezda», n. 5, 1927.  
5 Georgij O. Vinokur, Biografija i kul’tura [La biografia e la cultura, 1927], Moskva, 1927. 
6 Konstantin N. Leont’ev, Analiz, stil’ i vejanie. O romanach grafa Tolstogo, kritičeskij etjud [Analisi, stile e 

atmosfera. Sui romanzi del conte Tolstoj, studio critico], «Russkij vestnik» [«Il messaggero russo»], n. 6-8, 1890. 
7 In occasione della conferenza dedicata a Leont’ev del novembre 1991 A. P. Čudakov ha definito Le-
ont’ev «il primo formalista russo»; a mio avviso si tratta di un’affermazione piuttosto azzardata dato 
che, come giustamente ci fa notare S. Bočarov, per Leont’ev la forma e lo stile hanno una loro psico-
logia; sono permeati dal tempo e dallo spazio, fattori da lui sintetizzati nel termine «vejanie» [tenden-
za/corrente; io proporrei atmosfera]. Nel suo studio su Guerra e pace Leont’ev dedica così ampio spa-
zio alla dimostrazione di come Tolstoj non abbia rappresentato nell’opera lo spirito dell’epoca napole-
onica, bensì quello del suo tempo: cfr. Sergej Bočarov, Sjuzety russkoj literatury [Gli intrecci della letteratura 

russa], Jazyki russkoj kul’tury, Moskva, 1999. 
8 Apollon Grigor’ev, Javlenija sovremennoj literatury propušennye našej kritikoj – Graf Lev Tolstoj i ego sočinenija 
[I fenomeni della letteratura contemporanea sfuggiti alla nostra critica – il conte Lev Tolstoj e la sua opera], «Vremja», 
n. 1, 1862. 
9 Pavel N. Medvedev (Michail M. Bachtin), Formal’nyj metod v literaturovedenii. Kritičeskoe vvedenie v sociolo-

gičeskuju poetiku; ed. cons. Il metodo formale nella scienza letteraria, trad. it. di Rita Bruzzese, Dedalo libri, 
Bari, 1978, p. 155.  
10Boris M. Ėjchenbaum, Lev Tolstoj. Kniga pervaja, 50-ye gody [Lev Tolstoj. Libro primo, gli anni Cinquanta], 
Leningrad, Priboj, 1928; Viktor B. Šklovskij, Material i stil’ v romane L’va Tolstogo “Vojna i mir” [Materiale 
e stile nel romanzo di Lev Tolstoj “Guerra e pace”], Moskva, 1928. Sull’indirizzo «socioformalista» di 
quest’opera vedi anche Victor Erlich, Russian formalism: history, doctrine, 1956, ed. cons. Il formalismo russo, 
trad. it. di Marcella Bassi, Bompiani, Milano, 1966; Boris M. Ėjchenbaum, Literatura i literaturnyj byt, 
«Na literaturnom postu», n. 9, 1927; Aage Hansen-Löve, Der Russische Formalismus: Methodische Rekon-
struction seiner Entwicklung aus des Prinzip des Verfremdung, 1974, ed. cons. Il formalismo russo, trad. it. di 
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 Il prezioso contributo di Viktor Vinogradov, O jazyke Tolstogo [Sul linguaggio di Tolstoj, 
1939], incentrato sull’analisi linguistica delle opere degli anni Cinquanta e Sessanta, ap-
profondiva le intuizioni di Leont’ev. Anche Vinogradov notava come, in Guerra e pace, la 
sfera dello stile narrativo e quella dei monologhi interiori dei vari personaggi fossero rav-
vicinate a tal punto, che le frasi e le immagini dei protagonisti si confondevano con la 
narrazione dell’autore e viceversa. Esaminando il procedimento del monologo interiore, 
egli tentava poi di spiegare come la semantica e la grammatica interagissero al suo inter-
no: 

 
Le forme semantiche del “monologo interiore”, inserite nella struttura dello stile narrativo, 
vengono assimilate dalla costruzione grammaticale del discorso dell’autore. Esse perdono i 
tratti specifici del linguaggio e del pensiero individuale e si trasformano in “prismi” espres-
sivo-simbolici della rappresentazione letteraria. Attraverso questi prismi L. Tolstoj combi-
na “le immagini oggettive” con la loro percezione e interpretazione soggettivo-
emozionale.11  

 
Altrettanta attenzione era rivolta da Vinogradov alla fraseologia. Riprendendo 

l’espressione coniata da Kostantin Aksakov, egli definiva «frase inorganica» [inorganičeska-

ja fraza] quella complessa costruzione di gruppi di parole, in cui le proposizioni tolstoiane 
si distinguevano per la loro frammentarietà. La sensazione era che il periodo sintattico 
nello stile di Tolstoj non avanzasse secondo uno schema logico prestabilito e chiuso, 
come nel linguaggio letterario, ma riflettesse direttamente l’andamento del discorso mo-
nologico, pronunciato mentalmente e quasi improvvisato. 

 Come in molte altre discipline letterarie dovremo attendere gli anni Sessanta/Settanta 
per ritrovare l’opera al centro delle ricerche, alle quali i formalisti apporteranno nuova-
mente un contributo importantissimo, dato che meglio di altri sapranno inquadrare la 
poetica tolstoiana nella più ampia cornice della storia della cultura russa.12 Il seguito è 
storia recente; l’ultimo studio in cui la produzione letteraria di Tolstoj trova adeguato 
spazio nel contesto letteratura – vita spirituale – società, è senz’altro la monografia dello 
studioso russo Georgij Lesskis,13 di cui non possiamo però condividere l’affermazione di 
un Tolstoj preoccupato più sul cosa che sul come scrivere; non si spiegherebbero infatti 
 
Daniela Zuffellato, in Storia della letteratura russa, Efim Etkind e Georges Nivat (eds.) Einaudi, Torino, 
1989-1991, in particolare il paragrafo intitolato: La teoria formalista del literaturnyj byt. Inizi di una sociologia 
della letteratura e di una pragmatica della cultura. 
11 Viktor V. Vinogradov, O jazyke Tolstogo (50-60-e gody) [Sul linguaggio di Tolstoj (Anni 50 e 60)], in A-
A.VV, L. N. Tolstoj. Literaturnoe nasledstvo [Lev Tolstoj. Il retaggio letterario] vol. 35/36, AN SSSR, Moskva, 
1939, pp. 117-220. 
12 Di seguito riportiamo soltanto alcuni titoli dei principali lavori di questi anni: Boris Ėjchenbaum, Lev 

Tolstoj: semidesjatye gody [Lev Tolstoj: gli anni Settanta], Leningrad, Chudožestvennaja literatura, 1970; Vi-
ktor B. Šklovskij Lev Tolstoj, CK VLKSM Molodaja Gvardija, Moskva, 1963; Lidija Ja. Ginzburg, O 

psichologičeskoj proze [Sulla prosa psicologica], Chudožestvennaja literatura, Leningrad, 1971; Aleksandr P. 
Skaftymov, Nrasvtennye iskanija russkich pisatelej, stati i issledovanija o russkich klassikach [Le ricerche morali 

degli scrittori russi, articoli sui classici russi], Chudožestvennaja literatura, Moskva, 1972; Boris M. Uspenskij, 
Poėtika kompozicii, Iskusstvo, Moskva, 1970; Aleksej V. Čičerin, O jazyke i stile romana-epopei «Vojna i 
mir» [Sul linguaggio e lo stile del romanzo-epopea Guerra e pace], L’vov, Izd-vo l’vovskogo universiteta, Mo-
skva, 1956; Andrej A. Saburov, Vojna i mir L. N. Tolstogo [Guerra e pace di Tolstoj], MGU, Moskva, 1959; 
Boris I. Bursov, Lev Tolstoj i russkij roman [Lev Tolstoj e il romanzo russo], Akademii Nauk, Moskva-
Leningrad, 1963. 
13 Georgij A. Lesskis, Lev Tolstoj, Ogi, Moskva, 2000. 
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le innumerevoli redazioni dei suoi testi, diventate leggendarie. È invece interessante il 
tentativo di analizzare statisticamente i tratti statici, dinamici e psicologici nella descrizio-
ne dell’interiorità dei personaggi in Giovinezza e Guerra e pace; e la dimostrazione che in 
entrambi i casi prevalgono quelli dinamici (statici: G.11%, G. e P. 4%; dinamici G. 58%, 
G. e P. 62%; psicologici G. 31%, G. e P. 34%).14 

Le due recenti pubblicazioni sulle quali ci soffermeremo brevemente adesso non sono 
opera – è importante sottolinearlo – di due cultori della materia: Jay Parini, è un roman-
ziere e poeta americano (nonché docente di lingua inglese); l’altro, Pavel Basinskij, un 
giornalista russo. L’opera di Parini – L’ultima stazione – risale in realtà al 199015 ma è stata 
ripubblicata e tradotta in italiano solo quest’anno, in occasione della sua trasposizione ci-
nematografica.16 Otto voci diverse contribuiscono a descrivere l’ultimo anno di vita di 
Tolstoj; di queste una soltanto (quella di Maša, la giovane tolstoiana) è frutto della fanta-
sia dell’autore; le altre appartengono tutte a personaggi realmente esistiti: la moglie Sof’ja 
Andreevna, il giovane segretario Valentin Fedorovič Bulgakov, il dottor Dušan Makovi-
ckij, la figlia prediletta Aleksandra L’vovna (Saša), il sodale Vladimir Grigor’evič Čertkov 
e lo stesso Tolstoj. I protagonisti commentano, ognuno dal proprio punto di vista, la 
quotidianità di Jasnaja Poljana alla vigilia della fuga di Lev Nikolaevič. L’impressione è 
che parlino attraverso le pagine dei loro diari; in realtà, Parini, per sua stessa ammissione, 
rielabora a proprio piacimento i frammenti della memorialistica (le uniche pagine autenti-
che sono quelle di Tolstoj), ricostruendo dialoghi da discorsi indiretti o inventandone di 
nuovi. Tutto ciò fonde i confini, peraltro già labili, tra reale e immaginario e impedisce al 
lettore meno esperto di verificare quanto descritto. Ne esce un romanzo più polifonico 
che storico (sia ben chiaro: i due termini non si escludono a vicenda; si parla qui di moti-
vi dominanti), la cui struttura ricorda per molti aspetti Tolstoj è morto;17 opera in cui, Vla-
dimir Pozner, nel lontano 1935, ricostruiva la fine di Tolstoj attraverso i bollettini medici, 
i dispacci telegrafici, gli articoli della stampa e i rapporti di polizia oltre che i frammenti 
dei diari e la corrispondenza. 

I diari hanno una funzione strategica all’interno dell’opera: attorno agli stessi diari del-
lo scrittore si consolida ad esempio l’antagonismo fra Sof’ja Andreevna e Vladimir Gri-
gor’evič Čertkov (i due si battono fino in fondo per ottenere la custodia di quelle pagine); 
il diario segreto che entrambi, e l’uno all’insaputa dell’altro, fanno redigere al giovane se-
 
14 In uno studio di linguistica applicata e matematica del 1964 Lesskis aveva utilizzato l’opera di Tol-
stoj per dimostrare, statisticamente, la presenza di leggi costanti nell’interrelazione tra i livelli semanti-
co e sintattico del testo. Nel genere epistolare, ad esempio, la lunghezza media della proposizione è 
inferiore rispetto a quella della narrazione autoriale dei romanzi, ma la percentuale di proposizioni 
complesse è invece più alta. Partendo dall’analisi di Guerra e pace, notava inoltre che, la descrizione dei 
momenti più dinamici nello sviluppo della trama (il ballo a Voronež, la morte del Principe Andrej e 
quella di Petja ecc.) è resa sempre attraverso l’uso di proposizioni semplici; confrontando questi dati 
con quelli estratti da altre opere dello stesso Tolstoj (I cosacchi), o di altri autori a lui contemporanei, tra 
cui Turgenev (Alla vigilia e Fumo), constatava come l’interdipendenza tra la complessità della proposi-
zione e il carattere tematico della trama fosse un tratto tipico di tutta la prosa (cfr. Georgij A. Lesskis, 
O zavisimosti meždu razmerom predloženija i ego strukturoj v raznych vidach teksta [Sull’interdipendenza tra la lun-
ghezza della frase e la sua struttura nei diversi tipi di testo], «Voprosy jazykoznanija», n. 3, 1964, pp. 99-123).  
15 Jay Parini, The Last Station, 1990, ed. cons. L’ultima stazione, trad. it. di Lorenzo Matteoli, Bompiani, 
Milano, 2010. 
16 The last station per la regia di Michael Hoffman; drammatico, 112 min., Germania-Russia-Gran Bre-
tagna, 2009.  
17 Vladimir Pozner, Toltoj est mort, 1935, ed. cons. Tolstoj è morto, trad. it. di Giuseppe Girimonti Greco, 
Adelphi, Milano, 2010.  



Quando la vita prevale sull'opera 

Cinzia Cadamagnani 

 

Enthymema, II 2010, p. 325 

http://riviste.unimi.it/index.php/enthymema 

 

gretario, funge da tramite per accedere alla sfera più intima di Tolstoj e consente loro di 
seguire ogni istante della sua vita. Per Sof’ja Andreevna, perennemente preoccupata della 
sua immagine e reputazione agli occhi del popolo russo e del mondo, i propri diari han-
no infine l’importantissimo ruolo di tramandare ai posteri la sua verità. Nella descrizione 
corale di una vita domestica diventata impossibile c’è pochissimo spazio per la produzio-
ne letteraria di Tolstoj. Le sue opere compaiono di rado; in due occasioni diventano og-
getto di un frettoloso e immotivato giudizio estetico: La sonata a Kreutzer è, a detta di Va-
lentin Bulgakov, l’unico errore di Tolstoj, mentre Giovinezza, secondo lo stesso Lev Niko-
laevič, sarebbe uno scritto indegno. Il resto delle volte esse vengono a mala pena men-
zionate, eccezion fatta per il parallelo finale, in cui La morte di Ivan Il’ič diventa metafora 
degli ultimi giorni di Tolstoj.  

È forse nella pluralità di voci incompatibili, nel continuo intersecarsi di coscienze che 
risiede il piacere (non di «godimento» parlerebbe infatti Barthes) della lettura. Se per gli 
addetti ai lavori tutto è ormai ben noto, per il lettore comune, invece, la gelosia isterica di 
Sof’ja Andreevna nei confronti del marito e i sogni perversi di quest’ultimo, contribui-
scono a rendere Tolstoj un po’ più umano. Imperdonabile è però l’errore filologico di 
Parini, che in tutto il corso del libro trascrive il nome del dottore omettendo una i: Ma-
kovckij (nella trascrizione anglosassone Makovzky) anziché Makovickij. L’autore esagera 
inoltre nell’accentuare, in tutti i personaggi, il motivo di una libido a tratti morbosa, reso 
ancor più evidente da una terminologia spesso volgare. Sof’ja Andreevna sottolinea con 
insistenza la passione animalesca del marito18 che ha perso la verginità a 14 anni con una 
prostituta e ha avuto un figlio dalla popolana Aksinija, «usata per le sue sconce necessità 
per tre anni prima del matrimonio».19 È nei sogni però che si arriva a sfiorare la perver-
sione; la gelosia di Sof’ja Andreevna per Čertkov alimenta incubi in cui il discepolo di 
Tolstoj la sostituisce nel ruolo di amante; i due le appaiono sdraiati sull’erba bagnata 
mentre si «contorcono tra le foglie uniti in un amplesso osceno e si dimenano nel fango 
come vermi».20 Lev Tolstoj, oltre alla fanciulla tartara conosciuta a Sebastopoli, sogna di 
essere un toro nero e di «montare una a una mille vacche»;21 mentre il dottor Makovickij 
gli confessa a sua volta di aver pagato una donna quando ancora era studente. 
All’iniziazione sessuale di Valentin Bulgakov (con la giovane Maša) sono dedicate alcune 
pagine e sulla stretta amicizia che lega la figlia Saša alla coetanea Varvara Michajlovna re-
gna una volontaria ambiguità. Tutto ciò serve forse allo scrittore per denunciare quel 
senso d’incoerenza tra la vita vissuta e i principi predicati e che fu sottolineato più volte 
da Sof’ja Andreevna sia in privato che in pubblico. Il tolstoismo non approvava le rela-
zioni sessuali al di fuori del matrimonio e lei era costretta a vedere l’ «odiosa parodia di 
suo marito» – Timofej Bazykin, il figlio avuto dalla popolana – aggirarsi ambiguamente 
per Jasnaja Poljana, «portando legna, facendo mestieri vari e strisciando nel buio».22 
L’uomo che aveva sposato nel lontano 1862 adorava lo zar in quanto tale; sul finire dei 
suoi anni, invece, non lo poteva più tollerare e lei, che in quell’atteggiamento non ricono-
sceva – o forse non voleva riconoscere – il risultato di un lungo e difficile percorso evo-
lutivo, guardava al marito come a un uomo poco coerente.  

 
18 Jay Parini, L’ultima stazione, cit., p. 16. 
19 Ivi p. 46. 
20 Ivi, p. 224. 
21 Ivi, p. 150. 
22 Ivi. p. 46. 
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Anche il giornalista russo Pavel Basinskij indugia sui vari punti di vista di quanti defi-
niscono ora «crisi», ora «evoluzione» e ancora «svolta» o «illuminazione» [prosvetlenie] i 
momenti di quel graduale e costante cambiamento che con maggiore incisività si riper-
cossero nello stile di vita e nella Weltanschauung di Tolstoj. Egli esamina le cause e tenta di 
individuare le avvisaglie e i precedenti dell’allontanamento finale, avvenuto nella notte tra 
il 27 e il 28 ottobre 1910, quando l’ottantaduenne Tolstoj abbandonò la sua casa e in 
compagnia del solo Makovickij si recò prima nel monastero di Šamordino, dalla sorella, e 
proseguì poi il suo cammino per morire in diretta mondiale pochi giorni dopo – il 7 no-
vembre – nella sperduta stazioncina di Astapovo. Le seicento pagine di Basinskij, insigni-
te del più importante premio letterario della scena culturale russa – «Bol’šaja kniga» 
[Gran libro] –, si basano su un ricco materiale documentaristico e assumono l’aspetto di 
una storia-reportage, in flash-back servono all’autore per ricostruisce l’intera vita dello 
scrittore, contestualizzandovi la produzione letteraria.  

Basinskij sottolinea l’importanza del ruolo assunto dalla stampa in tutta l’esistenza di 
Tolstoj: dal successo che in parte le devono le sue opere, all’uso smodato che ne fece la 
moglie attraverso la pubblicazione di interviste e servizi fotografici, ai resoconti finali con 
cui i giornali di tutto il mondo documentarono in un primo momento le ore della malat-
tia, e diffusero in seconda battuta la notizia della morte. I documenti riportati da Basin-
skij testimoniano come, nella straordinarietà dell’evento, il turbinio mediatico non si limi-
tasse a fornire aggiornamenti ma s’insinuasse prepotentemente nella sfera privata; 
l’esempio delle «Odesskie novosti» [«Le notizie odessite»] che, rivolgendosi alla famiglia, 
scrivevano: «Non lo cercate! Non è vostro, è di tutti!»23 è indicativo del coinvolgimento 
della stampa nella vicenda.  

Il lessico scelto dai giornalisti per descrivere la scomparsa di Tolstoj diventa anche il 
primo strumento attraverso cui l’autore tenta di rispondere al quesito che apre il primo 
capitolo: «Uchod ili begstvo?» [Allontanamento o fuga?]. Egli dimostra come i media a-
vessero impiegato la parola «uchod» solo di rado, preferendo espressioni come «vne-
zapnyj ot’’ezd» [partenza improvvisa], «izčeznovenie» [scomparsa] e «begstvo» [fuga], a 
differenza del dottor Makovickij, e del Professor Snegirev – l’ostetrico di Sof’ja Andree-
vna – che avevano preferito parlare invece di «allontanamento», proprio per placare i toni 
della stampa e tranquillizzare la famiglia, o, come nel caso di Ivan Bunin (in Osvoboždenie 
Tolstogo [La liberazione di Tolstoj]), che vide nel gesto di Tolstoj il parallelo con un’antica 
consuetudine contadina per cui gli anziani, ormai al termine della loro vita, preferivano 
allontanarsi dalle loro abitazioni per andare a morire in vari monasteri. Una scelta simile 
era motivata dal duplice desiderio di non andare a pesare sulle giovani generazioni e di 
prepararsi spiritualmente al momento del trapasso. Com’è evidente dal titolo dell’opera, 
Basinskij opta per il primo termine della dicotomia, anche se poi nel corso del libro usa 
spesso le parole «fuga» e «allontanamento» l’una come sinonimo dell’altra. Condivisibile è 
l’interpretazione dell’autore secondo cui la scelta finale di Tolstoj non rappresenterebbe il 
gesto simbolico di un titano, bensì l’ultimo sforzo di una persona stanca di sopportare 
una realtà diventata opprimente. Tuttavia, questa lettura contrasta, insieme alla demistifi-
cazione del mito di una Jasnaja Poljana lussuosa e idilliaca, con la scelta dell’altro sostan-
tivo presente nel titolo: «raj» [paradiso]. La combinazione dei due termini conferisce in-
fatti un’aura sacrale (ci sovviene subito un’altra fuga verso la salvezza: la fuga in Egitto) a 
una realtà di cui il più delle volte sono messi in risalto cupi tratti prosastici. 

 
23 Pavel V. Basinskij, Begstvo iz raja [Fuga dal paradiso], AST: Astrel’, Moskva, 2010, p. 3. 
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  Nel libro di Basinskij l’opera tolstoiana è funzionale alla vita. L’autore ricorre spesso 
ad essa con l’intento di giustificare comportamenti o modi di pensare dello scrittore; re-
gistrando ad esempio nella fuga un motivo ricorrente non solo nell’esistenza di Tolstoj 
(fugge dall’università nel 1847, dalla Guerra nel 1855, dalla redazione del «Sovremennik» 
[«Il contemporaneo»], all’estero nel 1857…); ma anche nella sua produzione letteraria: in 
Utro pomeščika [Il mattino di un proprietario] anche Nechljudov abbandona l’università, fugge 
il Conte Turbin in Dva gusara [I due ussari], vaga nella steppa il protagonista di Metel’ [La 
tormenta], scappa in guerra il Principe Andrej e dal marito Anna Karenina. Interessante 
l’osservazione di Basinskij secondo cui la fuga non porterebbe mai, nella narrazione di 
Tolstoj, a uno scioglimento positivo della vicenda, tranne forse nel caso del racconto Ka-
vkazkij plennik [Il prigioniero del Caucaso, 1872]. Tuttavia, mi pare che l’autore tenda ad ac-
centuare troppo un leitmotiv che in Tolstoj non può essere assunto come filo conduttore 
né della sua vita (nonostante l’importanza che riveste nel finale), né della sua produzione 
artistica, a differenza di quanto avviene invece nel mondo gogoliano, ben descritto da 
Angelo Maria Ripellino.24 

Ciononostante il tema della fuga in Tolstoj è oggi al centro di numerose ricerche; al 
recente convegno parigino dedicato allo scrittore (17-20 novembre 2010)25 lo studioso 
russo Sergej Bočarov ha elaborato il proprio intervento, instaurando un parallelo tra il 
motivo della «partenza» in Tolstoj e in Gogol’, mentre Marija Virolajnen ha analizzato 
tale fenomeno come archetipo della cultura russa. Le altre relazioni, opera dei maggiori 
slavisti, si sono concentrate invece sugli echi della morte di Tolstoj nella stampa america-
na (Vladimir Aleksandrov, Yale University) o in quella del Turkestan (Ann Arbor, Michi-
gan); sulla scoperta di Tolstoj nei vari paesi, come nel caso del prof Stefano Garzonio 
che si è soffermato sul ruolo di Angelo de Gubernatis e de la «Rivista Contemporanea» 
nella diffusione di Tolstoj in Italia; o hanno ancora dato spazio all’eredità del pensiero 
tolstoiano. Infine anche il critico comparatista George Steiner ha parlato più di coscienza 
che di opera. In quell’innocenza trascendente in grado di vedere nell’uomo una forza u-
nica e particolare sarebbe, a suo avviso, da individuare l’essenza del legame che unisce 
Tolstoj e Omero. Steiner ha inoltre avanzato un’ipotesi molto personale, seppur interes-
santissima, con la quale tenta di motivare i severi giudizi di Tolstoj sull’arte di Shakespea-
re. Tanta inclemenza scaturirebbe dalla gelosia divoratrice che lo scrittore della Potenza 
delle tenebre nutriva per il tragediografo inglese. Nel Re Lear Tolstoj aveva letto e ricono-
sciuto la profezia del proprio destino; ecco di nuovo che il contenuto dell’opera e i temi 
della vita fondono i loro confini. Stupisce infine che anche nell’ambito del convegno de-
dicato a Tolstoj dal «Neo-Formalist Circle» [«Tolstoy 100 years on», 13-15 settembre 
2010] il testo non abbia in concreto attirato maggiore attenzione; se si escludono infatti il 
lavoro di Joe Andrew sulla narrazione di Padre Sergio,26 strutturato sulla falsa riga di quello 
di Michael O’Tool sul racconto di Čechov Lo studente,27 e l’analisi statistica effettuata da 

 
24 Angelo Maria Ripellino, L’arte della fuga, Guida editori, Napoli, 1987. 
25 Il convegno internazionale organizzato dall’Università La Sorbona di Parigi era intitolato: «L’oeuvre 
de Léon Tolstoï, bilan du XIXe européen Colloque international» [«L’opera di Leone Tolstoj, bilancio 
del XIX convegno internazionale»].  
26 Il titolo dell’intervento in fase di pubblicazione negli atti del convegno è: Joe Andrew, «I’m not the 
devil, I’m simply a sinful Woman». Narrative and Gender in Father Sergius: a Neo-Formalist Approach. 
27 Michael O’Toole, Structure and style in the Short Story: Chekhov’s The Student, «Slavonic and East Euro-
pean Review», XLIX, 1971, pp. 45-67.  
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Peter Grzybek28 sulla complessità della prosa tolstoiana, gli altri interventi hanno toccato 
l’opera solo marginalmente. 

L’impressione che emerge dalle ricerche degli ultimi anni è che sul prodotto artistico 
sia già stato detto tutto. A mio avviso, invece, questi eccellenti studiosi, che animano i 
dibattiti e i convegni internazionali, potrebbero apportare ancora preziosi contributi in 
tale direzione. È giunto il momento di proferire una «parola nuova»,29 di riportare sotto i 
riflettori l’opera per illuminarla laddove è rimasta in ombra. E se ormai in molti si sono 
resi conto che nella comprensione del testo letterario non si può prescindere dalla cono-
scenza di tutte «le circostanze di realtà», tra le quali Francesco Orlando annoverava anche 
quelle collettive di storia politica ed economica, che fanno parte del contesto, e quelle 
ugualmente collettive che preesistevano nella storia letteraria e culturale, di cui fa parte il 
codice, dovremmo almeno seguire il suggerimento del noto filologo Michail Gasparov:30 
studiare innanzitutto ciascun’opera in tutti e tre i suoi livelli costitutivi (semantico, stilisti-
co e fonetico). Solo in un secondo momento avrà senso rivolgersi alle circostanze di real-
tà sopra menzionate. Anche Steiner, non molti anni fa, ribadiva che una «lettura ben fat-
ta»31 deve sempre iniziare dal lessico, consigliando di tenere sul tavolo di lavoro una 
buona grammatica storica e un trattato, seppur rudimentale, di metrica, unici veri stru-
menti in grado di aiutare lo studioso nella ricerca. 
 

 
28 Peter Grzybyk (Graz), Tolstoi’s Prose Language: A Case of Study of Sentence Lenght and Text Difficulty, in 
fase di pubblicazione negli atti del convegno. 
29 Nella letteratura russa questa espressione fu usata per la prima volta dal critico Apollon Grigor’ev in 
riferimento al drammaturgo Aleksandr N. Ostrovskij; l’unico scrittore, che a suo avviso aveva saputo 
descrivere aspetti ancora inediti del carattere nazionale russo, la cosiddetta narodnost’. Com’è evidente 
da noi è usata in tutt’altra accezione.  
30 Michail L. Gasparov, «Snoga tuči nado mnoju»…Metodika analiza [«Di nuovo nubi su di me»…Il meto-
do dell’analisi], in Idem, Izbrannye trudy - O Stichach [Opere scelte – Sulla poesia], Jazyki russkoj kul’tury, Mo-
skva, 1997, pp. 9-20. 
31 George Steiner, Une lecture bien faite [Una lettura ben fatta], «Debat», n. 86, 1995, pp. 4-14.  
 


