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Abstract 
Una riflessione insieme lucida e accorata sulla contemporaneità umanistico-scientifica oggi, in 
Russia come in occidente, in un’epoca che si confronta con l’esperienza del «dopo» a molteplici 
livelli del «mondo della storia» e del «mondo della vita». Approcci a un’«epistemologia umanisti-
ca» come «filosofia della seconda coscienza», ermeneutica dialogica che è insieme filosofia del 
linguaggio e ontologia sociale. La postulazione di una nuova «filologizzazione della filosofia» che 
riproponga il genere discorsivo del «commento» nella sua duplice anima della «comprensione» e 
della «spiegazione».  Nella nostra epoca «postbarbarica», la ripresa di un discorso interrotto per 
una nuova disputa tra «antichi» e «moderni». La parola di un filosofo, e il suo appello a un ritor-
no alla valenza etica dell’insegnamento.  
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Russia, filosofia, filologia, ermeneutica, traduzione.  
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La modernità, nozione «mobile e ondivaga»,  
che varia secondo l’età di chi vive.  

Noi però, con una paranoia ereditata da Hegel,  
tendiamo a circoscriverla a un periodo,  

guarda caso il nostro,  
e abbiamo già divinato il periodo che la segue,  

il post-moderno. 
(Giuseppe Pontiggia, I contemporanei del futuro) 

 
Non credo sia stolto ottimismo registrare il fatto che oggi,  

nel 2026, una cultura del genere esiste, sembra più che solida,  
e spesso presidia le cabine di comando della mutazione.  

Da questi barbari stiamo ricevendo  
un’impaginazione del mondo adatta agli occhi che abbiamo,  

un design mentale appropriato ai nostri cervelli,  
e un plot della speranza all’altezza dei nostri cuori, per così dire. 

 (Alessandro Baricco, I nuovi barbari) 
 
 
Il tempo dei «dopo», e di nuovi confini. Questo il nostro cronotopo, che Vitalij L. Ma-
chlin ci invita a interpretare, responsivamente, «senza alibi». Senza giustificazione, certo – io 
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non posso abdicare dalla mia unicità di dovere, ammoniva Michail M. Bachtin nel giova-
nile trattato incompiuto K filosofii postupka [Per una filosofia dell’azione]: ma soprattutto, 
secondo la valenza più squisitamente etimologica del termine latino, del mio «non essere 
altrove», del mio «non poter essere in nessun altro luogo» se non nella mia vita come 
continuo, responsabile, agire.I Perché io non posso agire, ci dimostrava Bachtin, «come se 
io non ci fossi»: ma nemmeno posso vivere – gli dimostrava Dostoevskij, «come se non 
ci fosse l’altro». Un tempo e un luogo, la nostra «postcontemporaneità», in cui il «prima» 
diventa la propria storia, e rinnova la propria parola. Perché non solo noi interpretiamo e 
giudichiamo il passato, ma, parafrasando Èrich Ju. Solov’ev: «il passato interpreta noi». 

Vitalij L’vovich Machlin.II Al di là di ogni definizione conclusa e oggettivante: filoso-
fo, nel senso più filologico del termine. Virtuoso del pensiero sul linguaggio, e sulla paro-
la altrui. Raffinato ermeneuta della parola, bachtinianamente, «metalinguistica». Attento 
esecutore dell’ascolto dell’altro, dove «dell’altro», a citare Augusto Ponzio, è «genitivo eti-
co». Amante della parola e dei libri che «nutrono». Parola che nutre, la sua. Classe 1947. 
Una generazione intrisa di una tradizione, di cui ha saputo subire, esperire, superare, rie-
laborare, e reinventare radicalmente il «dopo».  (Doktor filosofskich nauk, in una definizione 
culturalmente intraducibile, senza perdita di senso critico). Critico, e traduttore.  

E se gli inizi, nacîala, sono anche principî: emblematico già il titolo della sua doktorskaja 
dissertacija, appunto – Filosofskaja programma M.M. Bachtina i smena paradigmy v gumanitarnoj 
poznanii [Il programma filosofico di M.M. Bachtin e il mutamento di paradigma nella co-
noscenza umanistica, 1997]. Qui avrebbe elaborato la concezione di «costellazione dialo-
gica [dialogičeskaja konstellacija] dell’essere e del tempo storici» quale si era andato tessendo 
tra Russia e Occidente nei secoli XIX e XX, in particolare ai confini e sulle intersezioni 
tra filosofia, scienze umanistiche contigue e coscienza sociale. All’esperienza del giovane 
Michail M. Bachtin e della cosiddetta «Scuola di Nevel’» degli anni 1918-’23 che, sulla 
scia del Dostoevskij artista, avrebbe segnato una svolta radicale del pensiero umanistico 
russo e dell’«idea russa», Vitalij L. Machlin avrebbe così correlato l’autocritica della meta-
fisica estetica speculativa che, in Occidente, avrebbe portato alla svolta verso l’«ontologia 
sociale» di «pensatori dialogici» come Franz Rosenzweig e Martin Buber fino a Edmund 
Husserl e Martin Heidegger. Seguendo le teorie di Faddej F. Zelinskij, avrebbe sviluppa-
to quindi l’idea del «Terzo Rinascimento» della generazione filosofica russa degli anni ‘20 
del XX secolo, di quello stoletnee desjatiletie, secondo l’espressione di Evgenij I. Zamjatin, 
che avrebbe segnato uno stadio «generale e geniale», di trasformazione della filosofia. Dei 
rappresentanti di quel «decennio secolare», che, scavalcando i limiti estetico-metafisici e 
utopistici del «Rinascimento religioso», del «secolo d’argento», sarebbe arrivato fino ad 
oggi, nel nostro tempo post-sovietico, costituendo il potenziale ermeneutico della tradi-
zione russa, in filosofia e in filologia: Aleksej A. Uchtomskij, Georgij P. Fedotov, Georgij 

 
I Cfr. Michail M. Bachtin, K filosofii postupka, in Idem, Sobranie sočinenij v 7 tt. [Raccolta delle opere in 7 
voll.], t. 1, Izdatel’stvo Russkie slovari, Moskva, pp. 7-68, ed. it. Michail M. Bachtin, Per una filosofia 
dell’azione responsabile, trad. it. e cura di Margherita De Michiel, con due saggi di Augusto Ponzio e Iris 
M. Zavala, Piero Manni, Lecce, 1998. 
II Per alcuni indizi di superficie, tracce di profondità: Professore di filosofia presso l’Università Peda-
gogica Statale di Mosca MGPU, redattore della prestigiosa rivista «Voprosy literatury» [Questioni di 
letteratura], membro del comitato scientifico della Sobranie sočinenij di M.M. Bachtin, Vitalij L. Machlin 
è autore di numerosissimi articoli, saggi, traduzioni, nonché manuali e monografie. Per una sua biblio-
grafia parziale rimandiamo a Margherita De Michiel, Il non-alibi del leggere, Edizioni U.S.T., Trieste, 
2001, p. 312. Per aggiornamenti bio-bibliografici segnaliamo la voce enciclopedica di cui all’indirizzo: 
http://www.biografija.ru/show_bio.aspx?id=85744. 
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V. Florovskij, Michail M. Prišvin, Lev V. Pumpjanskij. Tra tutti. E su tutti, Michail M. 
Bachtin: autore che la critica occidentale vuole da tempo «superato», «esauritosi» nelle 
sue potenzialità ermeneutiche – ridotte troppo spesso a puro tributo filologico – e che si 
impone invece alla coscienza filosofica russa come il «proprio» necessario 
all’autodeterminazione contemporanea, al superamento di quella nechvatka jazyka, «insuf-
ficienza della lingua» (Sprachnot), di cui scriveva Hans-Georg Gadamer, che così radical-
mente doveva caratterizzare la nuova situazione comunicativa nella Russia del post. 
 

Il «realismo fantastico» del momento da noi vissuto, la radicale «carnevalizzazione della co-
scienza della nostra storia hanno creato le premesse esterne ottimali per la comprensione del 
pensatore, del filologo, del critico letterario, la cui «exotopicità» nella cultura del XX secolo 
(sovietica e straniera) lo avvicina paradossalmente alla nostra propria «exotopicità» in rapporto 
al nostro proprio passato.III 

 
La convinzione di Machlin, d’altro canto, è che il livello di maturità storica e di auto-

conoscenza della filosofia russa dipendano altresì oggi dalla capacità di problematizza-
zione dialogica della tradizione filosofica occidentale in quanto «altro» necessario. È il 
problema di un duplice nedorazumenie, di una duplice incomprensione storica: rispetto alle 
tradizioni «fuori di noi» e rispetto alle tradizioni «dentro di noi», sulla base di una duplice, 
reciproca, «exotopicità», in un «mondo storico della vita» che si è definito sulla base di 
esperienze sociali e comunicative radicalmente «altre».  

Necessità di costruire un «ponte ermeneutico» tra due mondi, di superare l’abisso cul-
turale discorsivo, che si realizza, secondo Vitalij L. Machlin, nell’idea di «vstrečnyj perevod», 
di traduzione e di incontro come principio di lettura e comprensione non solo nella pra-
tica di ricerca, ma anche nel campo dell’educazione. Questo, il luogo di incontro della fi-
losofia e delle scienze umanistiche nella situazione di crisi e di fine del Novoe vremja, della 
nostra Età moderna. 

Poche tracce, quelle qui riportate, di un autore prolifico e multiforme. L’articolo che 
presentiamo in traduzione è tratto dall’ultima monografia di Vitalij L. Machlin, dal titolo 
esplicito e criptico Vtoroe soznanie. Podstupy k gumanitarnoj èpistemologii,IV che comprende la-
vori dedicati alla filosofia dell’esperienza storica e delle scienze umanistiche – della tradi-
zione ermeneutico-dialogica – nella storia del pensiero europeo occidentale e russo. I 
suoi eroi all’opera. In dialogo, cioè. Il suo dialogizujuščij fon, per riprendere uno degli ada-
gio bachtiniani da lui più abitati: il suo «sfondo dialogizzante». L’esperienza e il linguag-
gio del pensiero di Giambattista Vico, Martin Heidegger, Hans-Georg Gadamer, Erich 
Auerbach, Michail Bachtin, Gustav Špet, Sergej Averincev, Franz Rozenzweig, Martin 
Buber, e di altri «eroi» vengono esaminati dal loro «autore» nella prospettiva della disci-
plina di ricerca postulata: l’«epistemologia umanistica». In una scrittura, in un fluire del 
pensiero, «indirizzato a filosofi, filologi, storici della cultura scientifico-umanistica e spiri-
tuale-ideologica». Il suo auditorio. Senza definizioni. Una «parola allocutoria», che vive 
per essere all’opera.  

«Approcci». Sfide dialogiche. Indicazioni di percorso. Ascolto. Il termine «gumanitar-
 
III Vitalij L. Machlin, Nevozmožnyj dialog: Bachtin i sovetskaja èstetika istorii [Il dialogo impossibile: Bachtin 
e l’estetica sovietica della storia], in M.M. Bachtin i filosofskaja kul’tura XX veka. Problemy bachtinologii I, II, 
pod red. Konstantina G. Isupova, RGPU Obrazovanie, Sankt-Peterburg, 1991, p. 15, ed. it. M.M. Ba-
chtin e la cultura filosofica del XX secolo. Problemi di bachtinologia I, II. 
IV Tit. or. Posle interpretacii, in: Vitalij L. Machlin, Vtoroe soznanie. Podstupy k gumanitarnoj èpistemologii [La 
seconda coscienza. Approcci a un’epistemologia umanistica], Znak, Moskva, 2009, pp. 546-564.  
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naja èpistemologija», qui introdotto, è, ci spiega l’autore, termine operativo, che indica il 
ripensamento filosofico del sapere umanistico «nella sua dimensione socio-ontologica, 
nell’unità della cosiddetta storia spirituale (Geistesgeschichte), del “Tempo Grande”».V Espe-
rienza ermeneutica dell’interazione tra l’«eroe» dell’interpretazione (con il suo mondo 
storico della vita) e l’«autore» dell’interpretazione, questa esperienza è ciò che forma 
l’oggetto specifico dell’epistemologia umanistica. 

«Seconda coscienza» è invece il termine che determina, secondo l’autore, la specificità 
del pensiero nelle scienze umanistiche in filosofia. Mutuato, una volta di più, da Michail 
M. Bachtin, «unico pensatore russo e epistemologo umanistico nel XX sec.»,VI il sintag-
ma appariva negli appunti degli anni 1959-’60, pubblicati in seguito con il titolo Problema 
teksta [Il problema del testo], e si ritrova anche negli appunti più tardi di Michail Bachtin, 
degli anni 1960-’70, nel frammento intitolato K metodologii gumanitarnych nauk [Per una me-
todologia delle scienze umanistiche], in un ponte ideale dunque che collegava le scienze 
al loro oggetto: 
 

La seconda coscienza e il metalinguaggio. Il metalinguaggio non è semplicemente un codi-
ce, esso sempre si rapporta dialogicamente a quella lingua che descrive e analizza. Presenza 
dell’osservatore sperimentale nella fisica quantistica. La presenza di quest’osservatore 
cambia tutta la situazione e, di conseguenza, i risultati dell’esperimento. L’evento che ha 
un osservatore, per quanto lontano esso sia, o nascosto e passivo, è già un evento assolu-
tamente diverso (cfr. Il visitatore misterioso di Zosima). Il problema della seconda coscienza 
nelle scienze umanistiche. Domande […] che cambiano la coscienza di chi chiede.VII 

 
Oggetto dell’epistemologia umanistica è non la storia come passato e che solo è stato, 

ma come esperienza che si rinnova nel «Tempo grande» appunto: in cui la reciproca exo-
topicità dei classici e della contemporaneità, del passato e del presente, dell’«io» e 
dell’«altro», carnevalescamente muore per rinascere in un dialogo culturale che, inevitabil-
mente, senza possibilità di «alibi», si rinnova. 
 

L’evento della vita del testo, cioè la sua autentica essenza, si svolge sempre sul confine tra 
due coscienze, tra due soggetti. 

Lo stenogramma del pensiero proprio delle scienze umane è sempre lo stenogramma 
di un tipo particolare di dialogo: una interrelazione complessa di un testo (oggetto di stu-
dio e di riflessione) e di un contesto (di domanda, obiezione, ecc.) incorniciante che si 
crea, contesto in cui si realizza il pensiero conoscitivo e valutativo dello studioso. È un in-
contro di due testi: di quello pronto e di quello che si crea in reazione al primo, quindi un 
incontro di due soggetti, di due autori. 

Il testo non è una cosa, e quindi la seconda coscienza, la coscienza del percepiente non 
può essere affatto eliminata o neutralizzata.VIII 

 

 
V Tit. or. Posle interpretacii, in Vitalij L. Machlin, Vtoroe soznanie. Podstupy k gumanitarnoj èpistemologii [La 
seconda coscienza. Approcci a un’epistemologia umanistica, cit., p. 7. 
VI Ivi, p. 13. 
VII Michail M. Bachtin, Sobranie sočinenij v 7 tt. [Raccolta delle opere in 7 voll.], t. 6, Russkie slovari, Mo-
skva, 2002, p. 395, ed. it. Michail M. Bachtin, L’autore e l’eroe, a cura di Clara Strada Janovič, Einaudi, 
Torino, (1979) 1988, p. 353.  
VIII Michai M. Bachtin, Problema teksta [Il problema del testo], in Idem, Polnoe sobranie sočinenij v 7 tt. [Rac-
colta delle opere in 7 voll.], t. 5, Russkie slovari, Moskva, 1996, p. 310, ed. it. Michail M. Bachtin, 
L’autore e l’eroe, a cura di Clara Strada Janovich, Einaudi, Torino, (1979) 1988, p. 295. 
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La filosofia delle scienze umanistiche quale prospettata da Vitalij L. Machlin qui non è 
intesa come prodotto pronto e risultato della conoscenza, ma come programma non 
compiuto, che oggi necessita di rinnovamento. La filosofia delle scienze umanistiche non 
è solo e non è semplicemente la filosofia su queste scienze, né è solamente la storia di es-
se: è «filosofia delle scienze umanistiche», appunto, in cui «delle scienze» è genitivo sog-
gettivo, e il cui oggetto è l’evento della vita del testo. 

Evento. Cioè processo. Conquista. E rispetto. Testo. Cioè: filologia. 
Dopo ogni «incontro», dopo ogni «traduzione», ogni testo inizia una sua nuova vita.  

E così al nostro tempo attuale, in cui anche in filosofia e nelle scienze umanistiche sono 
apparsi e rapidamente istituzionalizzati i «nuovi russi», nei nostri «anni zero», nulevye, se-
gnati dal grado zero di sensibilità per le dimensioni e i cambiamenti dell’esperienza stori-
ca nei «testi»; anche in questo secolo supertrezvyj (Machlin), «ipersobrio», in cui parrebbero 
«non esserci più misteri», in cui «tutti sanno perfino cos’è il dialogo o l’ermeneutica»,IX 
contro le dogmatiche idee tradizionali su «opera-autore-testo», la salvezza culturale, cioè 
spirituale, pare risiedere, ancora, nella filologia. Lontana da ingenui teoretismi e filosofi-
smi, la nuova «filogizzazione della filosofia» qui prospettata, sul solco della «svolta meta-
linguistica» di Michail M. Bachtin, segna un nuovo ritorno a un dialogo antico, a pratiche 
di «spiegazione», cioè di «comprensione», di riproduzione, «ri-creazione», dei testi. Dopo 
l’interpretazione, il suo «doppio». Dopo l’interpretazione, la traduzione: in quanto realiz-
zazione, attuazione, di un dialogo ermeneutico ideale. Di cui il «commento» diviene suo 
fondamento metodologico: «Non una teoria (contenuto transitorio), ma il sentimento di 
una teoria» (Dostoevskij). 

Perché la parola della traduzione, cioè dell’interpretazione, non diventi «parola-
immagine» [slovo-obraz], «parola-raffigurazione» [slovo-izobraženie], che finisce l’oggetto e 
ignora la possibilità di cambiare, di diventare altro. Non deve essere la parola su di un 
oggetto assente e muto, in cui l’oggetto non co-partecipa alla costituzione della parola. 
Non deve essere «parola-violenza» [slovo-nasilie]. 
 

Ma il testo (a differenza della lingua come sistema di mezzi), non può mai essere tradotto 
fino alla fine, giacché non esiste un testo dei testi potenziale unitario.X 

 
Di qui la necessità, che ci risuona spaventosamente attuale, del ritorno alla filologia anche 
nel suo senso primario, in un momento in cui l’idea di «processo», di «percorso», di dura-
ta e di lentezza dell’apprendimento, di assimilazione cosciente del «nutrimento», è stato 
miseramente cancellato da qualsiasi «percorso» educativo. È la necessità del ritorno alla 
filologia come conoscenza etica, per il recupero di una filosofia della lingua, dove «della 
lingua» è altro genitivo soggettivo, in tutta la sua dimensione. Di qui la necessità, infine, 
di un ritorno al «nucleo kerigmatico primario» della situazione maestro-allievo come fe-
nomeno della trasmissione dei saperi e dell’esperienza esistenziale, come passaggio, «tra-
duzione» appunto, da un mondo della vita in un altro, da un cronotopo a un altro.  
 

L’amore non parla dell’oggetto in sua assenza, ma parla di esso con esso stesso. (Bachtin) 
 

 
IX Vitalij L. Machlin, Vtoroe soznanie, cit., p. 63. 
X Michail M. Bachtin, Èstetika slovesnogo tvorčestva, Iskusstvo, Moskva, pp. 284-285, ed. it. Michail M. 
Bachtin, L’autore e l’eroe, a cura di Clara Strada Janovič, Einaudi, Torino, (1979) 1988. 
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Come già Roland Barthes ammoniva alla lezione inaugurale alla cattedra di semiologia 
letteraria al Collège de France nel lontano 1977, – tempo dei «contro» e già di «post» –: 
non di giudicare, non di scegliere, non di promuovore, o di asservirsi a un sapere gover-
nato:  

 
[...] le professeur n’y a d’autre activité que de chercher et de parler – je dirai volentiers: de 
rever tout haut sa recherche – non de juger, de choisir, de promouvoir, de s’asservir à un 
savoir dirigé [...].XI 
 
Ritrovando l’orgoglio «di comunicare tra noi parlando diversamente, non conformi-

sticamente, seriamente, dignitosamente, argomentatamente, razionalmente, adeguata-
mente ai fatti».XII In un momento di ristrettezze estetiche, cioè etiche. Un invito al supe-
ramento dei limiti, degli antagonismi miopi, senza alibi. Nell’unità dell’evento dell’essere.  
 

Paralella e simmetrica l’eterna controversia sui generi, sui loro territori e i loro confini. Soprat-
tutto i confini esercitano una attrazione ipnotica sulla psiche degli uomini. Non tanto ciò che 
racchiudono, quanto ciò che è continguo attira le loro brame, equamente divise tra cupidigia 
di inclusione e panico di esclusione.XIII 

 
Un ritorno a una filologia del commento come filosofia della «seconda coscienza». 
Il desiderio di una filosofia del zamedlenie myšlenija. Di un pensiero lento, amorevole, par-
tecipe: 
 

Inesauribilità della seconda coscienza, cioè della coscienza di chi comprende e di chi risponde: 
in essa c’è una potenziale infinità di risposte, lingue, codici. Infinità verso infinità.XIV  

 
 
Nota di traduzione  

L’articolo qui presentato in interpretazione italiana è una variante rielaborata e ampliata di 
un intervento pronunciato dallo studioso in occasione della tavola rotonda «Kommenta-
rij posle interpretacii» [Il commento dopo l’interpretazione], tenutasi alla Scuola Superio-
re di Economia di Mosca nell’aprile 2006. Di questa oralità, di questo dibattito, – di que-
sto «dialogo» intorno all’assenza e all’essenza del dialogo, – il testo scritto porta le «cica-
trici ai margini delle enunciazioni» (Bachtin): cicatrici che, lasciate visibili dall’autore, per 
scelta etica non abbiamo voluto correggere con alcun intervento di chirurgia estetica.  

È la lingua di una tradizione, di oralità – con un’avanzare del pensiero costitutivamen-
te russo, con quell’izbytok videnija, «eccesso di visione», che diventa eccesso sintattico, se-
mantico, morfologico, rincorrere dostoevskiano dell’idea, argomentare teoretico cioè esi-
tenziale. 

È la lingua di un filosofo, certo: «Dobbiamo dissodare l’intero linguaggio» (Wittgen-
stein). Di un filosofo che costringe a ripercorerre i solchi del suo pensiero, le «soglie» del-
le sue argomentazioni, che insegue la sua stessa parola. Un incedere filologicamente filosofi-
 
XI Roland Barthes, Leçon, Points, Editions du Seuil, Paris, 1978, p. 8. 
XII Gustavo Zagrebelsky, Sulla lingua del tempo presente, Einaudi, Torino, 2010, p. 58. 
XIII Giuseppe Pontiggia, I contemporanei del futuro, Mondadori, Milano, 1998, p. 46. 
XIV Michail M. Bachtin, Sobranie sočinenij v 7 tt., [Raccolta delle opere in 7 voll.], t. 7, Russkie slovari, 
Moskva, 2002, p. 327, ed. it. Michail M. Bachtin, L’autore e l’eroe, a cura di Clara Strada Janovič, Einau-
di, Torino, (1979) 1988, p. 312. 
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co, fatto di citazioni nascoste, di citazioni esibite, di echi, suggestioni e polemiche e a vol-
te rinvii, intriso di sapere, – e del sapore, a volte amaro, della verità. 

La parola di un filosofo, sedimentata su parole di altri filosofi: in quegli scogli inter-
pretativi che, spesso, la «traduzione inversa» [obratnyj perevod] da una tradizione filosofica 
«altra» innalza di fronte al traduttore, chiamato a riconoscere, in parole o sintagmi 
dall’innocenza denotativa, la connotazione di Schelling, o Husserl, o Gadamer, – sedi-
centi «doppi» di sé, camuffati in convenzioni linguistiche proprie adagiate su speculazioni 
altrui.  

E la parola di questo, filosofo: già professore di lingue straniere, nutrito egli stesso 
dunque della pratica dell’insegnamento, e del suo desiderio. E promotore, con i suoi al-
lievi di adesso – futuri filosofi, o attuali filologi – di un ufficioso seminario domestico 
quasi di altri tempi, domašnyj seminar ufficialmente intitolato «Gumanitarnyj perevod»: quasi la 
«traduzione umanistica» fosse ancora cosa di cui parlare di nascosto, in conversazioni «di 
cucina» [kuchonnye], uniche in grado di garantire una reale disponibilità all’obščenie, allo 
scambio dialogico. E di perpetuare, attraverso il commento, la pratica dell’amore per la 
conoscenza. È il linguaggio come «casa dell’essere» di heideggeriana memoria. E 
l’intraducibilità culturale, cioè esistenziale, delle cucine russe. 

Alcuni scogli dunque, anche per i surfisti più agili, si isituiscono sin dall’esordio. Per-
ché quelle che oggi vengono chiamate in Russia «gumanitarnye nauki» sono una tradu-
zione dal tedesco, dove sono una traduzione dall’inglese. 

Geisteswissenschaften, «Human Studies», la storia della parola potrebbe essere in sé intro-
duzione alla storia  dell’epistemologia umanistica.  E del problema della traduzione, che 
la istituisce e la regge. Ma qui parliamo solo di approcci: podstupy (Ansatz?). 

Della rincorsa della traduzione, per recuperare gli equilibrismi sul filo della filologia: 
variazioni beffarde, come l’insinuarsi di una nasale tra il «comune» obščij e il più connota-
to obščnyj. Neologismi spietati, variazioni aggressive sul «sé», come il finale vsebjačivanie, 
«doppio-impostore» del včuvstvovanie che tanto ricorreva negli scritti giovani di M Bachtin? 

Ma la lingua è, il regno delle differenze. Regno della differenza nella differenza: la tra-
duzione. Luogo, non-indifferente, di crisi e tensioni. 

Una scrittura particolarmente tesa, questa di Machlin, del bisturi a volte barocco del 
suo pensiero. Ma una scrittura, come ogni originale, perfetta. La nostra lingua fallisce, 
nella riproduzione. A volte abdica. A volte si impone. 
 

[...] prezioso esempio di una doppia corporeità: il corpo di chi legge non è il corpo di chi scri-
ve: l’uno rigira l’altro; forse è questa la regola segreta di ogni scrittura: la «comunicazione» pas-
sa attraverso un «rovescio».XV 

 
Il rovescio dell’interpretazione. 
Così, inesorabilmente certi dell’inesistenza in natura semiosica della sinonimia, pur 

tuttavia ci siamo trovati costretti a oscillazioni traduttive nei limiti di intervalli funzionali: 
perdendo alcune maglie della rete originale, ma recuperando il tessuto contestuale di sin-
gole enunciazioni. Così, granicy è certo sempre «confini», che a volte però giunge da prede-
ly, che vale anche per «limiti». Sovremennost’ ci costringe a un letterale «contemporaneità», 
che a volte però diventa «modernità», quando interferisca con situazioni di «simultaneità» 
e non produca un «terzo suono» alla presenza del «postmoderno» (né per fortuna è di-
scorso qui di art nouveau). Razgovor, per non riportare la complessità del pensiero sul piano 

 
XV Roland Barthes, Variazioni sulla scrittura, Graphos, Acqui Terme, 1996, p. 67. 
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della quotidianità: rinunciando a «discorsi» e «dibattiti» già presenti nel testo e troppo ca-
richi di contesti «altri», e rinunciando in partenza a una letterale «conversazione», si è tra-
sformato nel suo alter ego sotteso più autoritario, se non più autorevole – qui più taciuto 
che detto ma più presente che assente, humus, počva vitale di ogni riflessione qui scritta. 
E ancora. La parola imperfetta della parola perfetta: della letteratura.  
 

Это были слова и движенья крупного разговора, подслушанные обезъяной и 
разнесенные куда придется по частям, в разрозненной дословности, без догадки о 
смысле, одушевлявшем эту бурю.XVII 

 
Una parola non facile, dunque, quella di Vitalij L’vovič. Che rincorre il pensiero nella 

contrapposizione di opposti, si insinua sulla soglia della significanza, e lascia a volte cade-
re, noncurante e perfetto, citazioni irrisolte e raffinatissime. Una scrittura intrisa di quella 
tradizione di cui ribadisce l’importanza, consapevole della modernità che l’ha dimentica-
ta, e che sul filo di una sintassi interiore materializza un dialogo interno che deve, diveni-
re esterno: perché la parola risorga, più forte e più bella di prima.  
 

Responabile però è la contradditorietà del soggetto, l’uomo. Merito invece dell’autore è di re-
sistere alla tentazione di mediare, restituendoci finalmente ciò che la modernità ci ha tolto: 
non più la spiegazione dei comportamenti, ma la incomprensibilità delle sorprese.XVIII 

 
«Tradurre» in tutti i sensi della parola presuppone la capacità e l’abilità di entrare nel za-
tekst, nell’oltretesto del testo altrui, nell’oltre lo specchio della sua parola:  
 

Attraverso un riflesso altrui verso l’oggetto riflesso. (Bachtin) 
 

E l’incontro con questo mondo non-mio della vita e del pensiero mi dà la possibilità 
di riconoscere il potenziale creativo del mio proprio «mondo della storia» e del mio pro-
prio pensiero. Della mia «alterità», della non riproducibilità dell’identità, del fallimento 
traduttivo: e dell’incanto esistenziale che ne deriva. 
 
Quando guardiamo l’uno nell’altro – due mondi diversi si riflettono nelle pupille dei nostri occhi. 
(Bachtin) 
 
 
 
 
 

 
XVII Boris L. Pasternak, Sobranie sočinenij v 4 tt. [Raccolta delle opere in 4 voll.], t. 4, Chudožestvennaja 
literatura, Moskva, 1991, pp. 214-215. [«Erano parole e movimenti di un grande dialogo, ascoltate fur-
tivamente da una scimmia e gettate dove capitava in pezzi, in una disgiunta letteralità, senza alcun in-
tuizione del sesno, che aveva ispirato questa tempesta». Boris L. Pasternak, Il salvacondotto, traduzione e 
cura di Giorgio Crino, Editori Riuniti, Roma, 1962]. 
XVIII Giuseppe Pontiggia, I contemporanei del futuro, Mondadori, Milano, 1998, p. 70.  
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1. Filosofi e filologi 

Il discorso verterà sulla filosofia e sul pensiero scientifico-umanistico in relazione a una 
diagnosi del tempo e alla ricerca di un orientamento nelle condizioni relativamente nuove 
della ricerca filologico-umanistica oggi. Il «commento» in ciò verrà inteso come quella 
possibilità di lavoro con il testo che permetterà alla filosofia di «sopravvivere» – in qualità 
di ricerca e in qualità di insegnamento – facendo appoggio sulla filologia, intesa nel suo 
assoluto (assolutamente storico) nucleo «kerigmatico», o «organon», del pensiero scienti-
fico-umanistico in generale. Di conseguenza, deve esistere un territorio comune che uni-
sca la filosofia e la filologia anche adesso, quando – come possiamo osservare a questa 
conferenza – lo strappo (lo scarto) tra l’una e l’altra sembra essersi fatto irrevocabile, in 
qualche modo definitivo. 

L’insieme di motivi e problemi che con ciò stesso si annuncia è facilmente riconosci-
bile: la vecchia «disputa tra antichi e moderni» ritorna nuovamente oggi nell’esperienza 
storica e dunque, anche, nell’esperienza dello studioso umanista, e vi ritorna non come 
citazione filologica né, a maggior ragione, come costruzione filosofica. Forse, si tratta 
della possibilità di un sia pur primo ravvicinamento, di un contatto reciprocamente inte-
ressato tra filosofi e filologi: di un dialogo (tuttavia, lo confessiamo, da non assumersi 
come tale), divenuto da tempo quasi o del tutto impossibile. 

Il discorso verterà su di un problema che tenterò qui di considerare in rapporto a un 
genere di ricerca particolare – il commento. Partiremo, come si conviene nella filosofia er-
meneutica, da un’evidenza, cosa che solitamente più di ogni altra è difficile da rilevare in 
quanto significativa. Il commento è il genere di lavoro scientifico tradizionale più antico 
al cui interno filosofi e filologi si incontrano. Ai giorni nostri, filologia e filosofia si sono 
ormai allontanate a tal punto, che è estremamente facile non notare quanto esse si siano 
nuovamente avvicinate e intrecciate nel pensiero scientifico-umanistico. L’interpretazione, 
al contrario, è un genere, o un modo di approccio al testo, del tutto «nuovo» (se non 
nuovissimo). Non è forse l’interpretazione ad aver fatto «litigare» filologi e filosofi, pas-
sando nel secolo scorso dalla filologia alla filosofia? 

Ma abbiamo concordato di non affrettarci con le conclusioni, trattenendo metodolo-
gicamente l’abitudine del pensiero alla generalizzazione (alla costruzione) anticipante e 
limitandoci, per quanto possibile, alla fattualità evidente delle cose che ci interessano. Il 
filosofo contemporaneo, in particolare russo, potrebbe mettersi a riflettere sul perché, su 
quale base e a quale diritto lui o lei, nel migliore dei casi rapportandosi con indulgenza 
all’attività storico-filosofica in quanto troppo «empirica», abbia tuttavia nel corso degli 
ultimi decenni – consapevolmente o (più spesso) di contrabbando – mutuato dalla filolo-
gia i suoi concetti, la sua lingua, la sua normativa e la sua narrativa (incluso il concetto 
stesso  di «narrativa»), in gran misura sopravvivendo (quand’anche non parassitariamen-
te) a spese della tradizione scientifica storico-filologica. E lo stesso dall’altro verso, o 
dall’altro capo: il filologo, disprezzando in modo piuttosto naturale la filosofia e la «teo-
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ria» per le stesse cose di cui la filosofia della scuola, purtroppo, va fiera, – il filologo an-
che, più o meno inconsapevolmente, vive da parassita sulla filosofia. Se lui, o lei, avesse 
un’idea della filosofia diversa da quella che Heidegger ebbe a chiamare una volta il «pla-
tonismo dei barbari» (Platonismus der Barbaren), – il filologo (e lo storico) potrebbe difen-
dersi meglio dall’utopismo teoretizzato, barbaro, del pensiero, di cui diviene vittima in 
quanto non sa e non desidera sapere cosa abbia avuto luogo nella filosofia nel secolo pas-
sato e in quello ancora precedente. 

Riguardo al conflitto tra la cosiddetta scienza positiva e la filosofia, il filosofo Gustav 
G. Špet a suo tempo (1918) scriveva: 
 

Per quanto, tuttavia, possa sembrarci naturale la tendenza della scienza positivista a sot-
trarsi all’esame teoretico delle basi filosofiche della propria scienza, essa porta con sé con-
seguenze affatto piacevoli per la scienza stessa. La scienza non può in generale fare a me-
no di questi fondamenti, in quanto, senza riconoscerlo e forse senza nemmeno volerlo, es-
sa nell’aspetto di generalizzazioni empiriche proprie ripete sguardi e metodi in filosofia già sperimentati e 
che già hanno perso il proprio significato.1 

 
E in effetti gli scienziati-empirici, filologi e storici che evitino la filosofia, di regola 

non solo sono «in ritardo» nelle loro idee sulla filosofia di un paio di secoli, ma inconsa-
pevolmente proprio dalla filosofia mutuano vedute (più precisamente, moti del pensiero), 
che già da tempo sono divenuti nella filosofia stessa anacronismo; proprio per questo un 
«esame teoretico dei fondamenti filosofici» di una o dell’altra disciplina scientifica, di una 
o dell’altra Fachwissenschaft, risulta impossibile. In questo contesto il noto aforisma di Hei-
degger – «la scienza non pensa» (Wissenschaft denkt nicht) – risulta assolutamente corretto e 
comprensibile. Altro è che il tentativo di Heidegger di contrapporre alla scienza e alla ri-
cerca scientifica (come anche alla filosofia scientifica) un «pensiero» libero da differenzia-
zioni oggettuali e direttamente correlabile all’«essere» – in tutta la genialità di Heidegger – 
fallì: al contrario, la filosofia oggi può sopravvivere come filosofia solo appoggiandosi 
all’esperienza differenziata delle scienze dell’esperienza storica, più spesso chiamate 
«umanistiche».2 

Quando filologi e filosofi si trovano in un unico auditorio (come noi oggi), questa cir-
costanza, se anche non garantisce il dialogo tra gli uni e gli altri, fornisce quantomeno ad 
entrambe le parti il pretesto per avvertire il problema oggettuale e metodologico dei confi-
ni della propria competenza. Avvertire non come confine esterno, ma in un senso del tutto 
diverso. Scriveva Michail M. Bachtin (1924): 
 

Un determinato punto di vista creativo, possibile o attualmente presente, diventa necessa-
rio e indispensabile in modo convincente solo in correlazione con altri punti di vista crea-
tivi: solo là dove, ai loro confini, nasce un sostanziale bisogno di quel punto di vista, della 
sua originalità creativa, esso trova la sua solida fondazione e giustificazione; dall’interno di 

 
1 Gustav G. Špet, Germenevtika i ee problemy [L’ermeneutica e i suoi problemi], in Mysl i slovo: Izbrannye 
trudy [Pensiero e parola. Lavori scelti], pod. red. Tat’jany G. Ščedriny, ROSSPEN, Moskva, 2005, p. 
335. 
2 Cfr. Michael Theunissen, Möglichkeiten des Philosophierens heute, in Idem, Negative Theologie der Zeit, Frank-
furt a. M., 1989, pp. 21-25. 
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se stesso, fuori della sua partecipazione all’unità della cultura, esso è solo nudamente fat-
tuale, mentre la sua originalità può sembrare mero arbitrio o capriccio.3 

 
La filosofia deve acquisire un suo bisogno sostanziale della ricerca storico-filologica, e 

la filologia della teoreticità filosofica, affinché diventi possibile l’uscita per entrare nei confini 
della propria sfera sul terreno del proprio bisogno dell’altro. Il cosiddetto approccio interdi-
sciplinare, praticato in particolare dalla cosiddetta culturologia, non conosce di regola 
questo problema dei confini, il problema cioè della differenza. La differenza tra discipline 
e sfere culturali a livello «ontico» (oggettualmente oggettivato) – così come la differenza 
tra me e l’altro a livello ontologico – è essa stessa condizione della possibilità di una prati-
ca (e non teoretizzata) «partecipazione all’unità della cultura». La «partecipazione» [pričast-
nost’], la «cultura», l’«unità», non sono invenzioni di «sciocchi e filosofi» (come si espri-
meva il Quentin di Faulkner); sono «le cose stesse», proprie all’esperienza sociale, «co-
umana» [sočelovečeskoe] del vivere congiunto di contemporanei e «distemporanei» [razno-
vremenniki] nel mondo della vita. 

Certo, il fatto che oggi il pensiero stesso riguardo alla produttività dei confini di una 
data sfera culturale o disciplina scientifica, per questa stessa sfera o disciplina, debba ri-
sultare assurdo o utopistico, dice molto. In seguito cercheremo di problematizzare in 
qualche modo la tensione che qui si nasconde al di là di un’apparente mancanza di pro-
blematicità, il reale problema storico cioè, o la difficoltà, della filosofia contemporanea e 
delle scienze umanistiche. In ogni caso, cercherò qui in seguito di problematizzare il fe-
nomeno e il compito del commento, – di questo problema e compito che parrebbe filologico, 
– sotto l’angolo visuale del passato e del presente della moderna filosofia. Questo, forse, 
permetterà di avvicinarsi a un fatto compiuto – la filologizzazione della filosofia – non solo 
dal punto di vista di un passato recente della filosofia, di un passato non ancora compiu-
tosi, sia pure in certa misura esauritosi, ma anche dal punto di vista di alcune nuove pos-
sibilità della filosofia in una situazione di «fine della filosofia», di «fine della storia» e di 
altre «fini». 
 
 
2. Fine del dialogo 

La diagnosi del tempo è connaturale alla filosofia e ne è una funzione importante. Anche le 
scienze dell’esperienza storica (umanistiche) conoscono ed esperiscono le loro proprie 
difficoltà interne, ma esse sono troppo legate dal loro proprio oggetto per considerare il 
legame di queste difficoltà con l’atmosfera sociale del tempo al cui interno si trova lo 
studioso stesso. In questo senso la filosofia, per quanto sembri paradossale, è «più vicina 
alla vita» ed è in grado di orientare se non la ricerca, almeno il ricercatore. La diagnosi del 
tempo che qui siamo prossimi dare include due fatti moderni interrelati, due datità: si 
tratta, in primo luogo, del compimento del ciclo filosofico dell’Età moderna, in secondo 
luogo, di quello che si può chiamare «fine del discorso» del XX sec. 

Come succede di solito, i più importanti segni del tempo sono non oltre i fenomeni, 
ma in ciò che tutti vedono e sanno; in ciò che non serve dimostrare: è sufficiente convin-
cersi, «guardare con i propri occhi» e cercare di rendersi conto di ciò che è evidente a tut-

 
3 Michail M. Bachtin, Sobranie sočinenij v 7 t. [Opere in 7 voll.], t.1., Izd. Russkie slovari, Moskva, 2003, 
p. 282, ed. it. Michail M. Bachtin, Estetica e romanzo, a cura di Clara Strada Janovič, Einaudi, Torino, 
1979, p. 20. 
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ti. Parafrasando l’aforisma di Oscar Wilde: non l’invisibile ma il visibile porta in sé il se-
gno del tempo. 

Dire che la filosofia ha perso il suo posto eminente, prestigioso, nella coscienza pub-
blica sociale, significa essere ben lungi dal dire tutto e dal dire la cosa più importante. Lo 
status della filosofia è sempre stato piuttosto problematico, poiché la filosofia non ha og-
getto nel senso in cui ogni scienza ha il suo proprio oggetto. La difficoltà globale attuale 
del fare filosofia, a mio avviso, è un’altra: la modernità contemporaneità filosofica si tro-
va nella mostruosamente fitta ombra del suo passato più recente – del XX e anche del 
XIX sec.; la nostra modernità non è in grado, in particolare, di elevarsi al livello delle 
svolte e degli slanci rivoluzionari del secolo scorso. La modernità della filosofia non può 
non guardare indietro a Husserl, Scheler, Heidegger, Wittgenstein, Gadamer, e a molti 
altri, ma l’influenza delle «svolte» compiutesi nel secolo scorso non può non sentirsi in 
contraddizione con la situazione storica contemporanea, e le reinterpretazioni e le revi-
sioni sono gravide della perdita degli impulsi più importanti – di quegli impulsi dai quali 
ha avuto origine e si è sviluppata la filosofia contemporanea. Per esempio, come prima si 
parla molto (ora anche da noi) di fenomenologia; ma, strano a dirsi, della fenomenologia 
ci si interessa poco nel senso di una reale possibilità di una reale analisi dei fenomeni del 
mondo della vita e del mondo del pensiero. Si può forse dire che la fenomenologia si 
evolve? E se anche qui, similmente ad altre sfere del mondo sociale lontane dalla filoso-
fia, il brand avesse soppiantato e sostituito il trend, ovvero ciò che realmente va al passo 
con il tempo, il movimento e l’orientamento del pensiero «moderno»?  

L’impressione è che l’eredità diretta (la filosofia del XX secolo) «con peso vendica la 
propria uscita» [Pasternak]; ciò che è successo nel campo del pensiero è troppo impor-
tante perché noi possiamo evitare di guardare continuamente indietro, tuttavia la consi-
stenza dei motivi che hanno condizionato tutte queste scoperte si è dissipata; noi non 
possiamo non sentirci in un contesto assolutamente diverso. 

Di principio, la situazione è storica – tanto da noi che in Occidente: non si tratta di un 
crollo, ma di uno strappo – uno strappo del movimento. Da noi, come sempre in Russia, 
esso è più aspro, più inatteso, più doloroso, più catastrofico, più apocalittico. Ma il con-
trasto con l’Occidente, consueto per le condizioni russe, nel rapporto che qui ci interessa 
non «funziona» (il contrasto conserva la sua forza in un altro rapporto). Di conforto può 
servire il fatto, semplice e non semplice, che comunque si definisca la situazione che si è 
costituita o che si va costituendo, che «opprime» la filosofia moderna, si tratta comunque 
di qualcosa che in qualche modo c’è già stato, ha già avuto luogo nei tempi passati. Ri-
cordiamo le constatazioni quantomeno impressionanti di Rudolph Haym, storico della 
filosofia e della cultura tedesca ben conosciuto da noi prima della rivoluzione, con le 
quali si apre il suo libro Hegel e il suo tempo (1857), scritto «sotto il peso» delle conseguenze 
della fallimentare rivoluzione del 1848: 
 

Dirò di più: al momento attuale, ci troviamo in uno stato di quasi totale naufragio dello 
spirito e della fede nello spirito in generale. Nella vita della nazione si è compiuta una svol-
ta senza precedenti, estremamente decisa: è passato il tempo dei sistemi, della poesia e del-
la filosofia. In conseguenza di diverse vittorie, ottenute dalla tecnica moderna, le basi più 
basse della nostra vita fisica e spirituale sono state distrutte e al loro posto ne sono state 
poste di nuove […] Con tratto deciso abbiamo separato il mondo delle impressioni e dei 
concetti del decennio conclusosi. La filosofia sulla quale aveva poggiato il nostro spirituali-
smo tedesco nell’ultimo tempo non ha retto la prova cui era stata sottoposta. Gli interessi, 
le richieste del nostro tempo l’hanno sopraffatta. Essa è più che confutata: è condannata. 
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Essa è adombrata non dal sistema ma, per il momento, dal progressivo movimento del 
mondo, dalla storia viva.4 

 
Qualcosa di simile succede anche oggi, all’inizio di un nuovo secolo e di un nuovo 

millennio. È successa una nuova ulteriore rottura dell’incantesimo dello «spiritualismo» nel 
senso di un «quasi totale naufragio dello spirito e della fede nello spirito in generale». Nel 
cosiddetto Circolo di Nevel’ di Michail M. Bachtin dei primi anni rivoluzionari, – Circolo 
uscito dal simbolismo e dal simbolismo allontanatosi, – questa «rottura dell’incantesimo» 
veniva chiamata «crisi della simbolizzazione», e noi oggi, in Russia come in Occidente, a 
giudicare dai fatti, esperiamo e consumiamo la nostra propria – post-post-postmoderna – 
crisi della simbolizzazione nell’esperienza storica stessa, – e di qui, poi, nelle scienze 
dell’esperienza storica (umanistiche) e in filosofia. 

La cosa più immediata ed evidente, di cui più è difficile rendersi conto, è un evento 
che maturava da tempo ma che è sopraggiunto tuttavia nell’ultimo decennio del secolo 
scorso: la perdita di tensioni, lo smarrimento di orientamento. Di tutto ciò che aveva motivato, 
determinato e orientato il movimento del pensiero scientifico-filosofico, scientifico-
umanistico nella storia recente. Il XX secolo in un certo senso è iniziato nel 1914 e si è 
concluso nel 1989 insieme alla distruzione del muro di Berlino; il secolo era come crolla-
to, lasciando dopo di sé (dopo la fine dell’Età moderna) due possibilità sostanziali, che si 
escludevano a vicenda, di orientamento dell’umanista in ciò che stava succedendo. 
L’alternativa, a quanto pare, è questa: o pensare «naturalmente», orientandosi verso 
un’eliminazione (esclusione) del passato – se non altro nella qualità di stilizzazione esteti-
ca del passato, quando l’esperienza storica viene contraffatta «su di sé» (modernizzata), 
quando realtà risulta essere non l’esperienza storica in quanto «altra» per noi, ma il nostro 
rapporto, la nostra posizione rispetto al passato in conformità al principio: «We are the 
real history» – «we are the real text», cioè noi, contemporanei viventi, e non chi c’è stato 
prima di noi; non il passato che per noi non è se non «materiale per la formazione», co-
me si diceva nel formalismo russo degli anni della rivoluzione.5 Oppure bisogna cercare di 
pensare e comprendere «umanisticamente» e per questo «non naturalmente»: bisogna 
uscire dall’azione del pregiudizio fondamentale dell’Illuminismo – la sua idea del passato 
come campo di pregiudizi. Di pregiudizi, dai quali bisogna liberarsi per acquisire 
un’autentica libertà di pensare e comprendere «senza la guida di un altro», secondo la fa-
mosa formula di Kant.6 Uscire dall’azione dell’imperativo dell’«emancipazione», conser-
vando la verità dell’imperativo, e non affatto «decostruendo» tale verità. Ma com’è possi-
bile ciò e, propriamente, a che scopo è necessaria una tale sì complessa operazione? 

Quel che succede oggi ai nostri occhi, e in noi stessi, non è certo né la «fine della sto-
ria» né la «fine della filosofia»; la filosofia, se si parafrasa Sergej S. Averincev, è già finita 
una moltitudine di volte. E non è nemmeno una «crisi»; oggi, al contrario, la crisi proprio 
non c’è; noi non facciamo che aggrapparci a una parola in qualche modo nota, in qualche 
modo ovvia, compiendo con ciò uno spostamento sia dal significato originario della pa-
rola, sia dalla nostra esperienza personale, per prendere coscienza della quale ci mancano 

 
4 Cit. da: Rudol’f Gajm, Gegel’ i ego vremja SPb., 1861, p. 6 [trad. nostra; titolo originale: Rudolph Heym, 
Hegel und seine Zeit, 1857]. 
5 Cfr. Steve Cassedy, Flight from Eden: The Origins of Modern Literay Criticism and Theory, University of Cal-
ifornia Press, Berkeley – Los Angeles – Oxford, 1990, pp. 5-6. 
6 Immanuil Kant, Otvet na vopros: čto takoe prosveščhenie? [titolo oiginale: Immanuel Kant, Beantwortung der 
Frage: Was ist Aufklärung?], cit. da: Sočinenija, t. 1, Moskva, 1994, p. 125. 
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le parole. La «crisi» presuppone da un lato un nodo problematico, dall’altro, una qualche 
soluzione, o risoluzione, della contraddizione, delle contraddizioni, dalle quali non si può 
uscire, che bisogna risolvere – giudicare e considerare. Ma questo è proprio ciò che oggi, 
come si può notare, non c’è da nessuna parte né, sembrerebbe, può esserci. Di fatto, co-
sa sta succedendo? 

Perché, per esempio, giornali e riviste ex-sovietiche (che la maggior parte di noi, natu-
ralmente, dopo il 1991 ha smesso di leggere), pur riflettendo per così dire nelle proprie 
pagine, nei limiti del possibile, la nuova realtà, e cercando di costruire una nuova ideolo-
gia di valori e di linguaggio pubblico, pur tuttavia non si chiamano, quasi nessuna, in 
modo nuovo (il che, ne converremo, sarebbe normale e comprensibile), ma al contrario 
conservano i loro vecchi nomi, simbolicamente adeguati nell’epoca precedente (è il caso 
del quotidiano «Moskovskij komsomolec» [Il komsomolec di Mosca], o delle riviste 
«Novyj mir» [Il Nuovo Mondo] e «Oktjabr’» [Ottobre]), ma che oggi, nel migliore dei ca-
si, non significano nulla, e che non fanno che indicare una qualche presenza di ciò della 
cui assenza il nome ricorda? Che noi chiamiamo questa presenza assente «brand» o «si-
mulacro», l’essenza della cosa è in altro. Le persone non si possono definire mediocri, e 
tutti cercano, con maggiore o minore successo, di realizzarsi, di «farcela». Perché allora la 
contemporaneità, a ben vedere, non si è realizzata? 

Mi sembra che oggi ci sia ragione di parlare della fine del dialogo dell’Età moderna – di 
un discorso che in realtà un tempo aveva luogo e che poi, sempre più disperdendosi ed 
allontanandosi dalla sua fonte problematica, è risultato impossibile. Il «Grande dialogo» 
di cui scriveva Boris L. Pasternak in Ochrannaja gramota [Il salvacondotto],7 è diventato 
oggi impossibile al punto che, paradossalmente, proprio per questo può in generale esse-
re riconosciuto in qualità di problema. Problema non del «testo» e addirittura nemmeno 
del «contesto», ma della continuità discontinua dell’esperienza storica. Così è, verosimil-
mente, sempre; quando qualcosa risulta impossibile, emerge la domanda: ma come que-
sto era possibile? 

Emerge così la domanda sulle «condizioni di possibilità» (e sulle condizioni di impos-
sibilità) di qualcosa che una volta è stato e che ormai semplicemente non può non essere, 
pur essendo deformato, trasformato, mutato in qualcos’altro. Un’analisi speciale, di cui 
non è luogo qui, potrebbe mostrare perché e in che modo gli «slanci» filosofici e storico-
filologici del secolo scorso si possano essere trovati – in qualità di «eredità», di «tradizio-
ni», o di cosiddetti risultati scientifici – in profondissima contraddizione con quelle reali 
condizioni, con quei motivi e quegli imperativi socio-culturali, grazie a cui questi slanci 
erano divenuti possibili. La disgregazione di valori comuni, la perdita di una lingua co-
mune e di comuni, «obschnyje», orizzonti di attesa, tutto ciò che osserviamo ed esperiamo 
oggi sia nella società che nella comunità scientifica, sembrerebbero tutti sintomi di un 
qualche evento unico, che noi qui appunto chiamiamo, in ordine operativo, «fine del dia-
logo». La fine del dialogo è fine delle tensioni, degli imperativi e degli scopi, è esaurimen-
to o trasformazione di ciò che «aveva condotto» il pensiero sociale, scientifico-
umanistico e filosofico nel corso dei secoli XIX e XX. Da tutta questa eredità gigantesca, 
solida, e da tutte queste eredità, da tutto l’oltretesto della storia, la nostra post-post-post 
modernità ha ricevuto quasi a uso eterno sia troppo che troppo poco: i «testi». Fatto che è 
stato riconosciuto non oggi, ma proprio oggi la non corrispondenza tra conoscenza della 

 
7 Boris L. Pasternak, Sobranie sočinenij v 5 tt. [Raccolta delle opere in 5 voll.], t. 4, Moskva, 1991, pp. 
214-115. 
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storia e esperienza storica, tra «scientificità» empirica e «verità» filosofica, è stata messa a 
nudo radicalmente. Sul terreno dei problemi metodologici del «testo» e 
dell’«interpretazione», la filologia da un lato e la filosofia dall’altro sono costrette a rientrare in 
e uscire oltre i propri confini. 
  
3. Filologizzazione della filosofia 

La fine del dialogo del secolo e dell’Età moderna non a caso è coincisa con l’esaurirsi in-
terno e con il rivoltarsi nel proprio opposto del paradigma dell’interpretazione con la sua fede 
nel «testo». Con il testo infatti, così come con la cultura, si può restare come con il buco 
di una ciambella. Come capire il futuro che ci attacca da ogni parte, come orientare in 
questa situazione di «radicalmente altro» (nuova e vecchia, come ogni storia reale) il lavo-
ro filosofico, la ricerca scientifico-umanistica e, non in ultima istanza, l’insegnamento, la 
«trasmissione» della conoscenza dal passato al futuro? 

La contemporaneità e, di conseguenza, il filosofare contemporaneo, a quanto risulta, 
hanno due fonti paradigmatiche, due età del linguaggio, due discours determinati dai pro-
pri bisogni, imperativi e compiti. Il filosofare oggi è «moderno», contemporaneo, nel sen-
so ampio di questo termine, nella misura in cui esso è nato dall’evento della crisi e di-
sgregazione del sistema filosofico hegeliano nel 1840 e dopo. Dalla seconda metà del 
XIX secolo il genere di appartenenza del modo di pensiero della filosofia si è sempre più 
allontanato dalle costruzioni speculative della metafisica idealistica e ha preso la forma 
più modesta ma più attiva di «ricerca»; per la tradizione europea occidentale questa forma 
di pensiero e di discorso era sia moderna che antica. «Moderno» in senso più stretto e vi-
cino a noi, il filosofare diventa a partire dagli anni Venti e poi dagli anni Sessanta del se-
colo scorso. Se dopo Hegel e Marx, Dilthey e Husserl il fare filosofia è diventato «ricer-
ca», dopo Heidegger e Wittgenstein, dopo Gadamer e Derrida la filosofia è diventata «in-
terpretazione» – anche laddove essa lo neghi. Nella forma più radicale la filosofia è di-
ventata interpretazione della propria storia e della propria «storicità» sul «filo conduttore 
della lingua». 

In realtà: la svolta verso l’«interpretazione» – da un lato verso i logoi (i discorsi), 
dall’altro vero il discours, – è un punto comune che unisce le tre principali correnti in con-
correnza della filosofia contemporanea, e precisamente: l’ermeneutica tedesca, il neo- o 
post-strutturalismo francese e la filosofia «analitica» inglese. È in questo senso appunto 
che parlo di «filologizzazione della filosofia». La problematica filologica 
dell’«interpretazione», dell’«autore», della «comprensione», del «discorso altrui», «degli an-
tichi e dei moderni», del «classico» e del «moderno», del «narrativo», dei «metaracconti» e 
così via (e non solo del problema della «lingua» o, diciamo, della «semantica storica») ha 
riempito il fare filosofico contemporaneo, inclusa la logica formale. La filologizzazione 
della filosofia è una sorta di «svolta metalinguistica» sotto il cui segno sta il fare filosofico 
contemporaneo in quanto evento non finito. 

In questo senso, mi pare, si può parlare di un autentico nuovo abbattimento o cam-
biamento di paradigma, non però nel pensiero scientifico-naturale, ma in quello filosofi-
co-umanistico del secolo scorso: una tendenza che, a partire dagli anni Sessanta, ha rice-
vuto riconoscimento e diffusione quasi generale. 

E pur tuttavia questo evento, cioè la «filologizzazione della filosofia», a tutt’oggi para-
dossalmente rimane non del tutto riconosciuto e valorizzato da entrambe le parti – dalla 
parte della filosofia, che si stringe alle cosiddette scienze «sperimentali» o «esatte», e dalla 
parte di una degenerata e disorientata filologia: quest’ultima, a sostegno dell’enunciazione 
su riportata di Špet, inconsapevolmente e comicamente si stringe a tali versioni di «scien-
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tificità», di «spiritualità», o di «teoria», dalla critica alle quali è nata e si è sviluppata la filoso-
fia moderna nei due sensi indicati della parola. 

Sulla magistrale filosofica dell’«interpretazione» e della «critica del linguaggio», nel XX 
secolo è stata elaborata un’alternativa (delle alternative) al moderno scientismo; inoltre, qui 
evidentemente era stata trovata una limitazione, produttiva per le discipline scientifiche 
speciali, alle pretese di un approccio tecnico-scientifico al mondo storico-sociale della vi-
ta. Tutto ciò può essere contestato solo da coloro per i quali il «mondo della vita», cioè il 
mondo dell’esperienza storica con la sua logica «non lineare» assolutamente specifica, 
non sia oggetto in generale dell’interesse e dello «stupore» filosofico, o sia ancora sosti-
tuito da astrazioni e pratiche del pensiero «materialistiche», più idealistiche del precedente 
«idealismo». 
 
4. Il rovescio 

Tuttavia il «paradigma dell’interpretazione» ha avuto anche il suo rovescio. Negli ultimi 
due decenni, riprodotto, moltiplicato e volgarizzato, ma soprattutto, ritrovatosi in un 
contesto socioculturale diverso, questo rovescio, sembra, ha definitvamente compromes-
so, se non sostituito, il suo volto. 

Ciò che era mezzo di comprensione, di comprensione cioè dell’esperienza storica, con 
la crescita della moda per l’«interpretazione» ha cominciato a vendersi come fine e sostan-
za della cosa; il doppio-impostore emerso in tal modo sotto la maschera 
dell’interpretazione in epoca post-totalitaria si è «sciolto» e, autoaffermandosi, si è in 
modo piuttosto aggressivo contrapposto – questo il paradosso storico – alla «compren-
sione».8 L’interprete si autoafferma a spese di ciò che viene interpretato; il «paradigma 
formalista», con la sua logica di primato del «procedimento» sul «materiale», ha in buona 
misura «vinto» già dopo il formalismo e lo strutturalismo (pur in lotta con loro). La deco-
struzione contemporanea o «postcontemporanea» di orientamento filosofico non ha fat-
to che radicalizzare l’orientamento metodologico dei primi formalisti russi, i filologi-
futuristi degli anni intorno al 1917, e lo ha fatto in un modo tale che anche i nostri for-
malisti trasalirebbero… 

In una situazione di «fine del dialogo» si infrangono senza rumore le condizioni meta-
linguistiche di una possibilità di intercomprensibilità e intercomprensione riguardo ogni 
possibile oggetto di giudizio o di discussione – stato di cose, in cui la discussione e il di-
battito stesso diventano non interessanti e inutili, giacché tutti sono liberi da tutti: il «gio-
co delle differenze», alla fin fine,  rende paradossalmente e legittimamente indifferenti e 
insensate tutte le differenze. «Ma cosa state dicendo?» – «Lo vedo da me»: è questa la fi-
ne. Che cosa significhi nello specifico una situazione generale di «fine del dialogo» per la 
Russia post-sovietica, dove anche nella comunità scientifica è quasi inesistente il gusto 
per l’articolazione pubblica e la discussione dei problemi, per l’orientamento su una con-
versazione oggettuale concreta (e non «da cucina»), è invece tema degno di un esame a 
parte. 

Negli studi umanistici, così come nella pubblicistica filosofica e pseudofilosofica, si è 
diffuso un fenomeno che si può chiamare parassitaggio sull’exotopicità [vnenachodimost’] (stori-
ca) (cioè sul «materiale» di studio che a me interprete preesiste [prednachodimyj]). Non a ca-

 
8 Questa tendenza nella critica letteraria più recente è stata correttamente indicata da Sergej G. 
Bočarov. Cfr. Sergej G. Bočarov, Sjužety russkoj literatury [Intrecci della letteratura russa], Jazyki russkoj 
kul’tury, Moskva, 1999, p. 11. 
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so, viene da pensare, lo scientismo, il positivismo e il marxismo, che aspirano (ognuno a 
suo modo) all’«oggettività» e alla «scientificità», hanno ora nuovamente alzato la testa, 
sebbene nel pensiero scientifico contemporaneo (sia umanistico che delle scienze natura-
li) essi entrino già, nel migliore dei casi, in qualità di opposizioni che si autoaffermano at-
traverso la negazione. Sono proprio le opposizioni, e non le posizioni, a conferire appa-
renzа di secondo o ventiduesimo respiro a prese di posizione unilateriali e ad anacroni-
smi. In questo la profonda finitezza negativa (non produttiva) e parassitarietà della coscien-
za e della conoscenza contemporanee, che costringono davvero a pensare a una «fine». 
Ma non si tratta, naturalmente, di una fine, ma di qualcosa di diverso, più interessante. 
 
5. Prognosi 

Ci possono chiedere: sia pure, ma cosa a che fare tutto ciò con i problemi concreti delle 
concrete discipline scientifiche, nel nostro caso filologia e filosofia? In ogni caso il com-
mento, apparentemente, non si riferisce ai problemi qui sollevati. A me sembra non sia co-
sì. Ed ecco perché. 

Come pare, un determinato (dall’Età moderna) ciclo storico-temporale delle scienze sia filolo-
giche che filosofiche è giunto alla sua fine, al suo esaurimento. Verosimilmente, ci aspettano decen-
ni, se non secoli, di un lavoro a suo modo interessante, in qualche misura creativo, in 
qualcosa probabilmente anche euristico, di commentatori dell’eredità, «classica» e «postclassi-
ca» (la quale, si capisce, è essa stessa già classica, ma in un altro senso). 

Non si tratta di un «destino», ma di una «predestinazione»: essere e pensare di fronte e 
all’ombra di ciò che è accaduto nella filosofia e nel pensiero filologico-umanistico del XX, 
addirittura del XIX secolo; di ciò che eternamente supera le nostre possibilità attuali. In 
questo non c’è niente di particolarmente «tragico» e nemmeno di particolarmente «nuo-
vo». È nuovo questo: per noi. 

Nuova per noi, educati nelle tradizioni della cosiddetta «coscienza storica» (o «storici-
smo») – tradizioni che non si superano, ma si concludono in idee sulla «post-storia», il 
«postmderno», ecc. – è la scoperta del fatto che il cosiddetto progresso storico e la co-
siddetta «crescita del sapere scientifico»9 portano con sé – assolutamente non «alla Hegel» 
e non del tutto «alla Popper» – non solo conquiste ma anche perdite, non solo nuove 
possibilità di vivere e pensare, ma anche, nelle nuove condizioni dell’esperienza storico-
sociale, assenza o impoverimento delle possibilità precedenti – parrebbe, «raggiunte», 
«conquistate» (non da noi, ma in qualche modo per noi) – della cosiddetta «cultura» (ivi 
inclusa, naturalmente, anche la cultura scientifica). 

L’ellenismo nel corso dei secoli non ha potuto non riconoscersi all’ombra di – e con 
attenzione a – Platone e Aristotele. Il problema e il compito, precisamente, sta nel fatto 
che Kant e Hegel, Schlegel e Kierkegaard, Nietzsche e Heidegger, Solov’ev e Bachtin, 
molti pensatori di secondo e anche di terzo ordine del passato, – senza parlare già di Pla-
tone e di Aristotele, – non solo e non semplicemente «sono stati». Il limite, supposto al 
pensiero dell’ermeneutica contemporanea, ed egualmente alla formula classica della filo-
logia del XIX secolo, – «la conoscenza di ciò che si è conosciuto» – va intesa seriamente: 
la storia della filosofia, come anche la storia della scienza umanistica contemporanea, può 
dirci e raccontarci molto più di «nuovo» e di «moderno» di tutto ciò che sono in grado 
ancora di dire o di inventare su di esse i nostri contemporanei. 

 
9 Cfr. Karl Popper, Logika i rost naučnogo znanija [titolo originale: Karl Popper, Logik der Forschung], Pro-
gress, Moskva, 1983. 
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La «salvezza» delle scienze umanistiche, come anche della filosofia, è oggi nella possi-
bilità e nella capacità di rivolgersi al passato di una determinata scienza, al passato (sia «vi-
cino» che «lontano») della filosofia. Infatti le scienze umanistiche contemporanee e la fi-
losofia sonо, più o meno, la conclusione senza effetti della propria «storia degli effetti», la 
«conquista» delle tensioni e delle conquiste perdute, assenza in simulazione di presenza, 
«progresso» che si è trasformato in regresso, una nuova «nuova barbarie» nella vita socia-
le e scientifica, meritata e immeritata allo stesso tempo. 

Sotto questo punto di vista, come mi sembra, il commento, – genere più tradizionale 
delle tradizioni di creazione filosofica e scientifica dell’Età moderna, acquista per quanto 
paradossalmente un senso inaspettatamente attuale. Premessa «scientificamente altra» 
[inonaučnaja] di un commento scientifico è la priorità di ciò che viene commentato su chi 
commenta; the other is the real thing («la vera realtà è l’altro»): se, naturalmente, non si in-
tende questo principio in senso dogmatico letterale. Essenziale in ciò risulta essere quan-
to segue: il commento come restrizione dell’«interpretazione» a vantaggio della «com-
prensione» può risultare nuovamente produttivo per la pratica dell’insegnamento «in 
classe» proprio nella situazione di distruzione del tradizionale modello di formazione che 
avviene sotto i nostri occhi; il commento, infatti, si è sviluppato propriamente nell’ordine 
dell’insegnamento.10 
 
6. Seconda coscienza 

Il nuovo (certo non il primo) fallimento, che si va compiendo ai nostri occhi, 
dell’«istruzione» e della «cultura» (nel senso del termine tedesco Bildung, che unisce i si-
gnificati di entrambe le parole) restituisce il pensiero umanistico-epistemologico (come 
ogni crollo dell’«ordine», delle «strutture», dei «sistemi», dei «quadri del mondo», delle 
«concezioni» e dei «concetti») alle «cose stesse», più precisamente, alle fonti e alle origini 
della storia degli effetti non tanto di una «cultura» parassitariamemte idealizzata, quanto 
di un lavoro attualizzato realmente, «in praesentia», di un fare/coltivare: agli elementi e 
alle fonti primarie delle cosiddette tradizioni dell’esperienza socio-ontologica e scientifi-
co-umanistica. 

Il «commento» è un genere verbale del pensiero scientifico-umanistico che, come mi 
sembra, può e deve essere inteso al nostro tempo «zero» in qualche modo nuovo, in 
quanto genere (antichissimo) di ricerca scientifica che permette di continuare e sviluppare 
l’elemento e l’impulso primario del pensiero filologico umanistico in generale. Questo 
impulso «originale», cioè iniziale, possiede un imperativo-dimensione socio-ontologico (e 
di qui anche umanistico-epistemologico), che si racchiude nella speranza-fede-amore di 
una qualità (professionale) speciale, e precisamente: essere sin dall’inizio «seconda» coscienza. Il 
che significa (ricorderemo la definizione di Averincev dell’essenza della filologia come 
«servizio della comprensione»): bisogna provare a «sopravvivere» non per se stessi, ma 
per «l’altro» – per l’autore che preesiste a me, e che io non riesco a superare con nessun 
world game, con nessuna «interpretazione». 

Penso che solo così, coltivando la «seconda coscienza» e non lasciando che questa 
pratica si trasformi o degeneri in «cultura», possiamo non solo distanziarci da personali 
epigoni caricaturali del decostruttivismo e del cosiddetto «pensiero del ‘68» di stampo 

 
10 Su questo cfr. in particolare: Hadot Ilsetraut, Der fortlaufende philosophische Kommentar, in Der Kommentar 
in Antike und Mittelalter, Hrsg. Von Wilhelm Geerlings, Christian Schulze, Leiden – Boston – Köln, 
2002, pp. 182-199. 
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francese, ma anche interrompere il flusso di «interpretazioni» aggressive che, come sem-
pre succede, si è espanso, diffuso e addirittura «(accademizzato» proprio adesso, quando 
il paradigma formalista, emerso dalla relativamente giustificata «rivolta» umanistico-
filologica degli anni intorno al 1917 (dalle «necessità delle scienze contigue» e dalla «crisi 
feconda», secondo le parole di Lev V. Pumpjanskij),11 non ha più chance creative. Peggio 
ancora, il pensiero binario-oppositivo – in politica e nel pensiero sociale non meno che 
in filologia – non è capace di mettersi in questione. Si tratta di un’autentica «crisi senza 
crisi»: ciò cui siamo arrivati negli anni «zero», per così dire, alla fin fine. 

In tal modo, il «commento» – non come nuovo inizio, si capisce, ma piuttosto come 
nuova continuazione, indica non solo «epistemologicamente», ma anche «eticamente» un 
modo di autolimitazione che ci ritorna alla situazione primaria, «kerigmatica», socratico-
kierkgardiana di «maestro-allievo», quando la capacità di «imparare» dal passato, dal testo, 
dall’altro ci libera dall’ingenuo e ormai sterile «la realtà siamo noi» (pura contemporaneità, 
puro inizio «dal niente»). Men che mai la «seconda coscienza» indica conformismo (in 
tutti i sensi pensabili di questa parola), consenso ad essere solo «derivati» di qualcos’altro 
di estraneo ma primario (che si tratti della tradizione, del genio o del totalitarismo politi-
co). 

Il progetto avanguardista, di fatto, recita: «Io stesso sono altro per tutti gli altri» (nella 
forma della poetica di Dostoevskij: «Io sono come sono, perché voi siete come siete…»): 
il tono cioè è dato proprio dalla «seconda» coscienza, liberatasi dalla «prima», dal (per co-
sì dire) «padre», e che aspira al suo posto. Si tratta della radicalizzazione del concetto e 
della concezione del «genio» in un’epoca in cui dèi, geni e autori sono volati via, in 
un’epoca di «caduta delle stelle».12 

È di Goethe un’affermazione che in qualche maniera gira in modo nuovo (o, forse, 
vecchio) il problema dell’«autore» e, attraverso di esso, il problema del commento: «In 
sostanza, siamo capaci di imparare solo da quei libri che non siamo in grado di giudicare. 
L’autore di un libro che noi potremmo giudicare dovrebbe imparare da noi».13 

Commentando questa affermazione, cioè esponendo-traducendo-trasmettendo a pa-
role proprie la direzione del pensiero e il senso di ciò che è stato detto dall’autore (il che 

 
11 Cfr. Lev V. Pumpjanskij, K istorii russkogo klassicizma (1924) [Per una storia del classicismo russo], in 
Idem, Klassičeskaja tradicija [La tradizione classica], Jazyki russkoj kul’tury, Moskva, 2000, p. 33. 
12 È interessante a questo proposito il trittico drammatico dello slavista svedese Lars Kleberg Padenie 
zvezd [titolo originale: Starfall], il cui protagonista è Sergej M. Ejzenštejn; la terza parte (Pepel’naja sreda 
[Il mercoledì delle ceneri]), costituisce una conversazione immaginaria tra Ejzenštejn e Michail M. Ba-
chtin nel planetario di Mosca nel marzo 1940, durante la lavorazione di Ejzenštejn sulla messa in scena 
di Valchiria di Wagner al Teatro Bol’šoj (in qualità di  attribuzione di forma artistica e di rafforzamento  
del «patto» di Hitler – Stalin): Bachtin parla qui al suo interlocutore-antipodo (di fatto caratterizzando  
il paradigma formalista come rovescio di quello classico idealista): «[…] vi siete solo ammalato della 
malattia dialettica. Tesi, antitesi, sintesi – è una cattiva trinità. Credetemi, nel nostro mondo il confine 
tra tesi e antitesi è sempre convenzionale, è sempre in movimento. A volte esso scompare interamen-
te, a volte fugge alla sintesi. Per questo voi amate la chiusa illibatezza della musica di Wagner. Uno 
specchio in cui tutto ritorna indietro, la cattedrale dell’eco […] Scendete e occupate un posto nel coro, 
in un coro enorme, che sempre è e sempre sarà. Ascoltate il silenzio del coro. Diventate uno di coloro 
che tacciono» (cfr. Lars Kleberg, Pepel’naja sreda, in Bachtinskij sbornik, pod red. Vitalija L. Machlina, 
Moskva, Saransk, 1991, p. 240). Ascoltare il «silenzio del coro» (inteso al di là della «tesi» degli antichi e 
dell’«antitesi» dei neo-moderni): ecco il nuovo antico compito del discorso dell’umanista contemporaneo 
come «uno di coloro che tacciono». 
13 Johann W. Goethe, Maximen und Reflexionen, Berlin – Weimar, 1982, p. 62; qui cit. da Ioann V. Gete, 
Sobranie sočinenij v 10 tt. [Raccolta delle opere in 10 voll.], t. 10 p. 245. 
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significa rafforzando l’autore, e non indebolendo o decostruendo l’intenzionalità autoria-
le che genera l’enunciazione), è lecito dire così: la «lettura» ha come suo iniziale e produt-
tivo impulso il bisogno di «imparare» – imparare da chi è più vecchio e più esperto, da 
chi è più autorevole. Ma cosa vuol dire «imparare»? Noi, in sostanza, impariamo da que-
gli autori che in qualche modo ci nutrono (e non semplicemente ci «istruiscono»). Poiché, 
in sostanza, noi siamo in grado di imparare solo da quei libri che ci nutrono, noi non 
possiamo emettere su di essi (e, di conseguenza, sul loro autore) un qualche giudizio de-
finitivo, conclusivo; infatti il processo di insegnamento, che nutre me – lettore e allievo, 
in qualità di «seconda coscienza» – non è concluso. Leggendo (e, diciamo, commentando 
ciò che si è letto), io entro nell’inesauribile infinità di un dato autore (e non mi limito a 
prendere semplicemente saperi e verità pronte da un’«autorità»). Se io invece mi assumo 
l’ardire di «giudicare» un autore, significa che io sono divenuto per me stesso più autore-
vole di lui, ho superato e «oltrepassato» l’altro, diventando altro per lui – una sorta di 
prima coscienza. 

Oggi non ha un senso particolare parlare di «dialogo» in senso proprio [dialog], a tal 
punto la parola si è deformata e quasi svuotata di senso nell’anarchia delle sue interpreta-
zioni anche nell’ambito della comunità scientifica. Vale la pena però provare a «farlo»: 
iniziare cioè a parlare nella reale possibilità di dialogo del tempo, «annegando nel lavoro 
con la speranza di resurrezione», come si esprimeva Michail M. Prišvin (nel diario), acco-
dandosi al «coro di coloro che tacciono», sminuendosi e crescendo in questo sminuirsi in qualità 
di «seconda coscienza», che si distingue dalla fonte e giustificata in questa distinzione. Il 
commento, in sostanza, è l’unica forma contemporanea creativa di ricerca scientifica che 
ponga un confine storico alla «creazione» romanticamente (o all’inverso – «postmoder-
namente») intesa nello studio scientifico-umanistico e filosofico. 

Una possibilità particolarmente prospettica mi sembra essere il commento ermeneutico. Il 
commento ermeneutico – si riferisca esso alla storia della filosofia o alla storia delle 
scienze filologiche, permette di mediare tra la realtà del passato e la realtà contemporanea 
in un fatto di «simultaneità». Kierkegaard parlava di una tale simultaneità sul piano teolo-
gico, mentre l’ermeneutica moderna cerca di raggiungere questa simultaneità – «dialogi-
ca» – in una dimensione storica concreta, nel ritorno dello stesso e non dello stesso me-
desimo. 

Ma, certo, il commento ermeneutico è unа rara fortuna, che può aver luogo e non 
aver luogo. In ogni caso, il commento «dopo» l’interpretazione è necessità e possibilità di 
tornare l’interpretazione al suo alveo più «naturale», l’alveo della «comprensione». 
 
7. Limiti 

E dunque, per mezzo di un commento inteso in senso ermeneutico il compito è quello di 
assimilare – propriamente ovolit’ (il termine è di M.M. Prišvin), non meccanicisticamente 
«superare» (così come Heidegger sperava non di superare [preodolet’], ma di ovolit’ appunto 
la metafisica) – il principio di interpretazione.  

In altre parole, la posizione che oggi mi sembra storicamente e paradigmaticamente 
adeguata, è da intendersi non come opposizione, non come rovescio del vecchio sotto 
l’aspetto di un nuovo che è «peggio del volto», non come «costruzione polemica» e «ri-
sentimento»14 – cosa su cui, principalmente, si è retto, come ha mostrato Michail M. Ba-

 
14 Cfr. Pavel N. Medvedev, Formal’nyj metod v literaturovedenii [Il metodo formale nella scienza della lette-
ratura], Priboj, Leningrad, 1928; Michail M. Bachtin (pod maskoj) [sotto la maschera], Formal’nyj metod v 
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chtin ancora negli anni Venti, il paradigma formalista-marxista-strutturalista-
decostruttivista  – e come «paradigma» si è retto letteralmente fino all’ultimo decennio 
del secolo scorso. Essere «contro l’interpretazione» nello spirito di Susan Sontag è possi-
bile solo retoricamente, ma non nella realtà – in tutta la ragionevolezza unilaterale della 
sua critica, che non a caso rimane teoreticamente entro i limiti dell’avanguardismo for-
malista degli anni Sessanta e discorsivamente entro i limiti della costruzione polemica 
«contro».15 Nessun «contro» nel senso precedente, antitradizionale, da tempo divenuto 
esso stesso tradizione, è possibile oggi: esso è cioè assolutamente improduttivo e parassi-
tario, allo stesso modo in cui la dissidenza politica risulta privata di terreno e di senso al 
di fuori di quel sistema di diktat e di pressione contro cui la dissidenza si «posiziona».16 

Ancora una volta, in altre parole: dopo la Fine dell’Età moderna e la «fine del dialo-
go», «dopo l’interpretazione», noi esperiamo un tale dislivello di esperienze, che il «super-
nuovo» si trasforma in «superbarbarizzazione» di tutti i valori e le tradizioni a tutti i livelli 
del mondo della vita. Tale è oggi anche il destino dell’«interpretazione» che deve, secon-
do la logica dell’«ambivalenza carnevalesca» descritta da Michail M. Bachtin sul materiale 
del dislivello radicale di esperienze storiche nel passaggio dal Medioevo all’Età moder-
na,17 passare attraverso la «morte» per «nascere di nuovo, migliore e più grande». Il com-
mento, evidentemente, è in grado di realizzare tale ambivalente «salvezza» dell’interpretazione nel modus 
della sua limitazione e negazione in una situazione di «grado zero della scrittura» tale per cui 
oggi lo stesso Roland Barthes trasalirebbe. 

E questo perché un’epoca di democrazia compiuta (nella quale siamo entrati, eviden-
temente, negli anni Venti, poi nuovamente negli anni Sessanta e nuovamente al nuovo 
confine tra due secoli e due millenni) a livello retorico e sedicente è stata ed è «morte 
dell’autore» e «morte dell’uomo», nel senso dell’opposizione formale della tradizione 
formalizzata della classica idealistica; ma realmente tutto ciò ha segnato (era «segno») e se-
gna qualcosa d’altro. Realmente, parrebbe che più andiamo avanti più entriamo (passia-
mo) nell’epoca di una totale autorealizzazione dell’individuo al plurale.18 Si tratta, sospet-

 
literaturovedenii, pod red. Igorja V. Peškova, Moskva, Labirint, 2000, ed. it. Pavel N. Medvedev (Michail 
Bachtin), Il metodo formale nella scienza della letteratura, a cura di Auguto Ponzio, trad. it. di Rita Bruzzese, 
Dedalo libri, Bari, 1978. 
15 Suzan Sontag, Protiv interpretacii, in Mysl’ kak strast’, Russkoe fenomenologičeskoe obschestvo, Mosk-
va, 1997, pp. 9-18, ed. cons. Susan Sontag, Contro l’interpretazione, Milano, Mondadori, 1997. 
16 Cfr.: «L’URSS in se stessa allevava i dissidenti con il fatto che aspirava alla posa della pretesa morale 
rispetto a tutto il resto del mondo nel passato e nel presente», Sergej S. Averincev, Znamenija vremeni: 
Opyt christianskoj orientacii [Segni del tempo: Esperimento di orientamento cristiano], in In memoram: Ser-
gej Averincev, INION, Moskva, 2004, p. 275. 
17 Michail M. Bachtin, Tvorčestvo Fransua Rable i Narodnaja kult’tura srednevekov’ja i Renessansa, Chudožest-
vennaja literatura, Moskva, 1965, ed. it. L’opera di Rabelais e la cultura popolare, trad. it di Mili Romano, 
Einaudi, Torino, (1979) 1995. Cfr. a questo proposito la fissazione del cambiamento dell’esperienza storica 
nella caratterizzazione del «metodo formale» russo nel corso di lezioni di Michail M. Bachtin nella tra-
scrizione di Lev V. Pumpjanskij Geroj i avtor v chudožestvennom tvorchestve [L’eroe e l’autore nella creazione 
artistica], letta nel leningradese «Circolo di Bachtin» nel novembre del 1924; cfr. Lekcii i vysptuplenija 
M.M. Bachtina 1924-1925 gg. v zapisjach L.V. Pumpjanskogo [Lezioni e relazioni di Michail M. Bachtin 
degli anni 1924-1925 nella trascrizione di Lev V. Pumpjanskij], red. I kommentarij Nikolaja I. Niko-
laeva, in Michail M. Bachtin, Sobranie sočinenij v 7 tt. [Raccolta delle opere in 7 voll.], t. 1, Jazyki slavjan-
skoj kul’tury, Moskva, 2003, pp. 327-328. 
18 Cfr. al proposito, in particolare, il libro di uno dei critici francesi del «pensiero del ‘68», Alain Renaut 
, cit. in trad. russa come Alen Reno, Era individa: K istorii sub”ektovnosti [L’era dell’individuo. Per una 
storia della soggettività], Vladimir Dal’, Sankt Peterburg, 2001. 
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to, dell’«equivalente sociologico» di quello «stato d’animo di caos», fissato da S.S. Averin-
cev nel suo libro incompiuto Znamenija vremeni [Segni del tempo].19 

A un’«autoimmedesimazione» [vsebjačivanie] come risentimento storicamente inevitabi-
le, da un lato, e come necessità di autorealizzazione in un’epoca democratica, dall’altra, 
parrebbe corrispondere il «caos dell’interpretazione». Caos, bespredel, a cui il commento 
antico-nuovo, che poggia sull’impulso ermeneutico di sempre della filologia e della filo-
sofia, - l’impulso e il principio della «seconda coscienza» – presuppone un limite, predel, 
non formale, né tecnicamente retorico. 
 

 
 
 

 
19 Sergej S. Averincev, op. cit., p. 280. Cfr. «ancora e ancora – ma nel modus del caso divenuto possibile 
solo ora – l’esperienza di una vecchia malattia infantile di cui si sono ammalati ancora nell’antichità, ai 
tempi in cui Aristofane esprimeva nelle sue Nuvole lo shock generale a proposito della sofistica, i ro-
mani si arrabbiavano con il greco che pronunciava discorsi «pro» e «contra» lo stesso oggetto, e la mol-
teplicità delle dottrine filosofiche generò un’ulteriore dottrina: il pirronismo. E di qui: il formalismo-
strutturalismo russo ha nuovamente scoperto la tecnicità della techne conosciuta a ogni retorica. […]. 
L’uomo dai tempi dei sofisti è sempre stato libero di accogliere la presenza della riflessione retorica, 
della molteplicità dei sistemi di argomentazione, del mercato dei trends culturali delle dottrine concor-
renti – come invito al cinismo intelligente, e piuttosto spesso ha fatto proprio questo; ma esso poteva pro-
vare a rielaborare l’esperienza in un qualche altro modo. Sia come sia, ma questo non è nuovo» (ivi, pp. 285-
286). 


