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Abstract 
L’articolo propone una riflessione sul pensiero di Lacan che porta ad un suo radicale ripen-
samento. Tesi centrale è la necessità di reinventare il Simbolico, ispirandosi alla letteratura 
ed in particolare a ciò che la letteratura mostra relativamente alle virtualità del linguaggio e 
della condizione umana. La flessibilità costituisce il concetto chiave di questa elaborazione. 
Soltanto a partire da una concezione non semplicistica del Simbolico, sostiene l’autore, si 
potrà comprendere la teoria dei registri intesa come teoria di un soggetto flessibile. 
 
This paper proposes a deep reflection on Lacan’s thought, leading to its radical reassess-
ment. Its central argument is the necessity to reinvent the notion of Symbolic through the 
tool of literature. Flexibility in particular is the key concept to proceed towards the rethink-
ing of the Symbolic realm hereby proposed. The author argues in fact that only a non-
simplified understanding of the Symbolic allows to understand Lacan’s theory of the three 
registers as the theory of a flexible subject.  
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Non bisogna nascondersi che oggi la stessa reinvenzione di Lacan 
è progressivamente tamponata dal suo uso di routine e che sareb-
be nostro compito fare di nuovo posto alla reinvenzione. 
(Jacques-Alain Miller, I sei paradigmi del godimento 36)1 

 
1.  Premessa  
 
«I poeti sono alleati preziosi», scriveva Freud nel saggio sulla Gradiva. Quest’alleanza, che 
riguarda evidentemente l’intera letteratura, e che si può estendere a tutte le arti, veniva 
così precisata: «Probabilmente, attingiamo alle stesse fonti, lavoriamo sopra lo stesso og-
getto, ciascuno di noi con un metodo diverso; e la coincidenza dei risultati sembra costi-
tuire una garanzia che abbiamo entrambi lavorato in modo corretto». Come dobbiamo 
intendere la «coincidenza dei risultati»? (Freud, Delirio e sogni 264-333). Per la prima gene-
razioni di psicanalisti, essa consisteva nel reperire in un’opera letteraria il complesso di 
Edipo o quello di castrazione, ecc. Oggi, per i lacaniani, consiste nell’indicare le manife-

 
1 Condivido quest’affermazione. Tuttavia il mio articolo intende mostrare, tra l’altro, che Miller proce-
de nella direzione sbagliata. 
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stazioni del Reale, l’oggetto (a) l’evaporazione del Nome-del-Padre, il godimento disgiun-
to dal desiderio, e così via. Non che l’individuazione di queste corrispondenze sia inutile, 
in quanto è pur sempre un esercizio alternativo alla Folk Psychology e alle conferme che 
interessano le scienze cognitive; e tale esercizio offre risultati convincenti quando non si 
limita a esemplificazioni troppo rapide, e si sofferma più a lungo sui testi. Tuttavia, 
l’alleanza tra letteratura e psicoanalisi sembra essere diventata più incerta e difficile. 

     La letteratura è linguaggio. Lo studioso di letteratura, così come l’analista delineato 
da Lacan nel “Discorso di Roma” (1953), e nel periodo che porta agli Écrits, attinge es-
senzialmente alle risorse della parola. Perciò la fase in cui i rapporti tra letteratura e psi-
coanalisi sono stati più stretti e fecondi è stata quella in cui il registro dominante in Lacan 
era il Simbolico, e la sua tesi più frequentemente ripetuta era «l’inconscio è strutturato 
come un linguaggio». Poi è iniziata l’ascesa del Reale: una fase caratterizzata da correzioni 
(«non tutto è significante») e anche da vere e proprie smentite o capovolgimenti. E 
dall’inconscio «simbolico» si è passati all’inconscio «reale»: non più il sapere ignoto al 
soggetto, il rimosso, le pagine bianche della psiche, il luogo di un funzionamento retorico 
cifrato ma pur sempre riconducibile ai procedimenti della metafora e della metonimia, 
bensì una dimensione che sfugge alla conoscenza («il reale non è fatto per essere sapu-
to»), estraneo al linguaggio benché lo si possa indicare come lalangue, lingua che non ap-
partiene al Simbolico. L’inconscio reale è un sapere a livello del godimento (Soler 119 e 
48). 

    Bisogna dunque distinguere due inconsci: quello decifrato e comunque decifrabile, 
l’inconscio che nasce dall’incontro tra Lacan e la linguistica strutturale, e più precisamen-
te con la retorica di Jakobson: lo chiameremo l’inconscio jakobsoniano – e vedremo che 
ci sono delle buone ragioni per auspicare che la teoria della letteratura e la psicoanalisi se 
ne liberino definitivamente. E poi vi è l’inconscio reale, che sfugge alla presa del linguag-
gio. 

     Fortunatamente non siamo obbligati ad accettare questa alternativa tra il linguag-
gio e lalangue (intesa discutibilmente come il reale: vi torneremo). Affermando che la let-
teratura è linguaggio, non si intendeva sottomettere la letteratura ad una concezione ina-
deguata: la letteratura e l’articolo determinativo nella formula «il linguaggio» sono incom-
patibili, e comunque si trovano in un conflitto permanente: «il» linguaggio non esiste, 
perché - e fino a quando - esisterà la letteratura, che è linguaggio diviso.   

   In che senso? Qui non si tratta di una divisione tra sapere e non-sapere, bensì dello 
statuto polemologico del linguaggio, e della razionalità: le divisioni (modali) del linguag-
gio sono gli stili di pensiero. 

    Torniamo alla situazione attuale: i lacaniani – mi servirò frequentemente di questa 
etichetta, ma avrò occasione di menzionare chi sfugge alla vulgata più recente – sembra-
no non rendersi conto che i progressi compiuti nell’approfondimento del Reale hanno 
favorito un enorme impoverimento per quanto riguarda la nostra comprensione del 
Simbolico, e dell’intera teoria dei registri. Possiamo considerare il nodo borromeo come 
una buona proposta per esaminare l’intreccio dei registri: ma ogni modellizzazione ha i 
suoi limiti, e provoca delle distorsioni. Il nodo borromeo suggerisce una inesistente ‘pari-
tà’ tra i registri. E soprattutto non ci dice nulla, né lo potrebbe, su quali siano i concetti a 
cui affidare un ruolo strategico decisivo. La topologia non può sostituire la filosofia: per 
contro, può mascherare vecchie abitudini filosofiche, che proprio la psicoanalisi è in gra-
do di rimettere in discussione. 

   La mia tesi è dunque questa: bisogna reinventare il Simbolico, ispirandosi alla lette-
ratura, a ciò che la letteratura mostra relativamente alle virtualità del linguaggio – e della 
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condizione umana. La flessibilità sarà il concetto-guida. Soltanto a partire da una conce-
zione non semplicistica del Simbolico potremo comprendere la teoria dei registri, in 
quanto teoria di un soggetto flessibile. Cominciamo dunque ad allontanarci dal Simbolico 
impoverito. 
 
 
 
2. Perché non capisco i lacaniani – Dogmi inutili e da abbandonare: l’inconscio 
jakobsoniano e il Simbolico sostitutivo 

 
Considero la psicoanalisi di Freud e di Lacan una prospettiva irrinunciabile sulla condi-
zione umana. Non l’unica in cui ho voluto immergermi, perché non meno importanti per 
la formulazione del mio programma di ricerca sulla ragione flessibile sono state le pro-
spettive di Nietzsche e di Heidegger – ecco «i miei quattro autori» (per riprendere 
un’espressione di Vico), coloro verso i quali non esito a riconoscere un grande debito e ai 
quali mi sento legato anche emotivamente. Nei confronti delle loro opere ho sempre 
avuto peraltro un atteggiamento non propriamente ortodosso: nessuna adesione comple-
ta, ma un’attitudine di ripresa, il desiderio di andare oltre. Il che ha comportato l’esigenza 
di una riformulazione, di una riscrittura, ai fini della stessa comprensione. Ho ritenuto di 
poter capire questi autori solo in virtù di una rielaborazione personale. 

    La sintonia non è mimesi: è selezione, rapporto con un implicito da far emergere, 
capacità di introdurre nuove articolazioni e distinzioni. Esiste una prova indiretta di tale 
sintonia, e cioè la mancanza di sintonia verso altre interpretazioni del medesimo autore. 
Nel periodo in cui Lacan era letto privilegiando il registro del Simbolico, trovavo scon-
certante (o meglio: deludente, avvilente) che il Simbolico venisse equiparato alla Legge. 
La miopia dei lacaniani risultava palese nella loro incapacità a comprendere il testo inau-
gurale degli Écrits, cioè il seminario sul “La lettera rubata”. Perché Lacan aveva scelto 
proprio quel racconto? Non un racconto del Reale (come “Valdemar”), né un racconto 
dell’Immaginario (come “L’isola della fata”), ma uno dei testi che compongono la trilogia 
di Dupin, e che potremmo ribattezzare «racconti dell’intelligenza». Qui Lacan presenta 
una teoria della mente imperniata sugli stili di pensiero. Così il Simbolico mi è subito 
sembrato non soltanto il luogo della legge, ma (e soprattutto) il registro della complessità 
intellettuale e del linguaggio diviso.2 

   In seguito, e fino ad oggi, a venir privilegiato è stato il Reale. E ciò ha implicato un 
ridimensionamento del Simbolico, e delle sue tendenze imperialiste: non tutto è signifi-
cante, il Simbolico non può assoggettare il reale, e ancora: il reale non è semplicemente 
l’impossibile, bisognerebbe smettere di pensare il reale a partire dal Simbolico. Queste le 
formulazioni che s’incontrano con maggior frequenza. Di nuovo, devo confessare la mia 

 
2 Per la mia interpretazione del seminario sulla Lettera rubata, rinvio a Giovanni Bottiroli, Che cos’è la 
teoria della letteratura; un’esposizione più ampia, che rende conto dei fraintendimenti di Derrida, si trova 
in Jacques Lacan. Arte linguaggio desiderio.  
L’incomprensione permanente relativa al seminario su La lettera rubata, e alla teoria degli stili che esso fa 
emergere, anche se in maniera non abbastanza esplicita e coerente, è confermato da un commento di 
Miller, in un corso tenuto tra il 2004 e il 2005. Scrive Miller: «La lettera rubata è una favola di Natale, 
una storia per bambini: la storia di una lettera che voleva viaggiare. Gioca a nascondino, si traveste, la 
si cerca ovunque senza riconoscerla. E poi qualcuno dice: “Eccola qua”. Togliamo il travestimento e la 
lettera è stata ritrovata. È la storia di una piccola lettera» (Pezzi staccati 98). 
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delusione: non che l’atteggiamento dei lacaniani – o forse dovremmo dire: i ‘real-
lacaniani’ -  sia incomprensibile, anzi: è sin troppo facile evidenziare i presupposti che li 
guidano.  

   Il primo ha un carattere ermeneutico, riguarda cioè il modo in cui l’opera di Lacan, 
nel suo lungo percorso di ricerca, viene intesa. L’atteggiamento diacronico prevale net-
tamente su quello sincronico: che il reale sia stato il terzo registro a venir indagato da La-
can è una verità che diventa la verità del pensiero lacaniano. Il Reale è ciò in cui sfocia il 
fiume dei registri.  

        Il secondo ha un carattere teorico: il Reale sarebbe la verità degli altri due registri 
in quanto ne mostrerebbe il funzionamento e i limiti. Questa tesi è solo parzialmente ve-
ra: non c’è dubbio che lo statuto dei registri venga chiarito anche dalla loro reciprocità, 
dai rapporti mediante cui si oppongono e si intrecciano; ma ciò non esclude la necessità 
di un’analisi ‘immanente’. Non basta osservare il Reale per capire tutte le virtualità del 
simbolico. Inoltre: se la nostra concezione del Simbolico è insufficiente o inadeguata, 
non sarà il riferimento al reale a farci comprendere questi difetti. Per tornare su un punto 
su cui ho già insistito altrove: l’alleanza tra psicoanalisi e linguistica va reinventata. 
L’inconscio strutturato come un linguaggio non va necessariamente inteso come un in-
conscio jakobsoniano, cioè a partire dal modello retorico di Jakobson, e 
dall’accoppiamento tra asse paradigmatico e metafora, e asse sintagmatico e metonimia. 
Senza togliere nulla al carattere pionieristico e fecondo della proposta avanzata da Lacan 
negli anni ’50, bisognerebbe decidersi a riconoscere che: 

(a) la concezione sostitutiva della metafora, a cui Jakobson rimane legato, era ormai 
giunta al capolinea; contemporaneamente all’articolo “Due tipi del linguaggio e due tipi 
di afasia”, veniva pubblicato l’articolo di Max Black, “Metaphor”, che decreta il passaggio 
alla concezione della metafora come enunciato (l’esempio canonico è «L’uomo è un lu-
po»). Non sostituzione, bensì interazione, o quanto meno l’azione selettiva e metamorfi-
ca esercita dal secondo termine (il focus, «lupo») sul primo termine (il frame, «l’uomo»).3  

 (b) si noti che gli enunciati metaforici vanno a collocarsi sull’asse sintagmatico, e ciò 
è sufficiente a gettare scompiglio nel modello jakobsoniano: ma, ciò che più conta, ad 
andare in crisi è l’affermazione delle presunte «leggi del linguaggio». Metafora e metoni-
mia sono due ‘possibilità’ di costruzione linguistica, da non confondere con la sineddo-
che e l’ossimoro. Potremmo parlare di «leggi» per indicare la necessità, a cui deve sotto-
mettersi ogni parlante, di compiere due operazione in ogni atto di linguaggio: compiere 
alcune scelte sull’asse paradigmatico, e combinarle linearmente sull’asse sintagmatico. Ma 
tutto ciò è estremamente banale. Non è certamente qui che va cercato il genio di Saussu-
re! In ogni caso, se l’accoppiamento rigido tra paradigmatico e metafora, e tra sintagmati-
co e metonimia, non regge - per i motivi a cui qui si è soltanto accennato -, attribuire a 
questi procedimenti lo statuto di «leggi del linguaggio» appare forzato e insostenibile. 
Verrebbe da concludere: lacaniani, ancora uno sforzo! e vi libererete – liberando Lacan – 
dall’inconscio jakobsoniano. Ma ormai è scontato che si replichi: ci siamo già liberati 
dell’inconscio jakobsoniano, o meglio lo abbiamo restituito alle sue giuste e limitate di-
mensioni. Siamo passati a un altro inconscio, quello reale, o di lalangue.  

   Possiamo accettare questa svolta? Non sarà comunque necessario disfarsi di una za-
vorra che continua a pesare, e che impedisce una nuova indagine sul Simbolico - e che 
non può non pensare sull’intera teoria? Forse la nostra prospettiva è diventata più ampia: 
ma dobbiamo continuare a camminare con scarpe troppo strette, che rendono difficolto-
 
3 La traduzione italiana è reperibile in Modelli Archetipi Metafore, pubblicato dalla casa editrice Pratiche. 
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si i nostri movimenti? Propongo di continuare a smantellare pazientemente le rigidità ja-
kobsoniane-lacaniane;  

(c) I semplificatori incontrano sovente un notevole successo: ma il successo della re-
torica jakobsoniana non è dipeso soltanto dal suo schematismo, che prometteva un supe-
ramento rispetto alla paralizzante e caotica selva delle figure; è stato il prestigio comples-
sivo del movimento strutturalista a nascondere le debolezze di alcune proposte, e a favo-
rire la loro riproposizione meccanica. Oggi è importante non assumere un atteggiamento 
liquidatorio, in nome del post-strutturalismo, ma è non meno importante disfarsi di ciò 
che risulta vecchio e sbagliato.  

 (d) Vale la pena di osservare che, aderendo al modello ‘ristretto’ di Jakobson, Lacan 
lasciava in secondo piano, e sia pure riprendendoli e valorizzandoli altrove, alcuni aspetti 
della teoria freudiana: per Freud, il linguaggio onirico non si serve solamente di conden-
sazione e spostamento, ma di alcuni procedimenti descritti nelle pagine della Traumdeu-
tung sulla «raffigurazione plastica», e che sono tra le pagine più geniali di Freud: ad esem-
pio, la cosiddetta «logica del paiolo», cioè l’affiorare di nessi cumulativi (et … et ... et) nei 
pensieri manifesti, là dove l’interprete deve riconoscere una serie di alternative (aut ... aut 
… aut). Il sogno di Irma non sarebbe stato decifrato utilizzando solo spostamento o 
condensazione. Si presenta dunque il problema di quale sia la logica dell’inconscio – e 
più in generale, lo vedremo tra poco, il problema del pluralismo logico. 

(e) Una precisazione: il modello jakobsoniano non è completamente sbagliato, cioè 
semplicemente falso. Va considerato fallace, cioè riduttivo e deformante. Falso è un enun-
ciato come «oggi è il 5 settembre 2016», pronunciato il 12 settembre dello stesso anno; 
fallace è un enunciato come «le metafore sono sostituzioni». In effetti, la concezione so-
stituiva della metafora si rivela del tutto inadeguata di fronte a metafore creative e com-
plesse, ma ritrova una qualche plausibilità nei riguardi delle metafore semplici – e forse 
dei sintomi. Un sintomo non corrisponde forse all’usurpazione di un significante, che ne 
cancella un altro, rendendolo inaccessibile? Inoltre: non sembra del tutto illegittimo 
chiamare «metonimico» lo slittamento del desiderio da un oggetto all’altro. Potremmo 
dire che quest’uso di metonimia è accettabile nella sua vaghezza: a condizione di ricorda-
re che non tutte le serie sono metonimiche, perché esistono anche serie metaforiche (si 
pensi a «Gilberte – duchessa di Guermantes – Albertine», nella Recherche). 
 
 
3. La concezione sostitutiva della metafora (e del Simbolico) come ostacolo 
epistemologico a una teoria dell’identità 

 
Dopo aver concesso al modello jakobsoniano-lacaniano tutto ciò che era possibile con-
cedere, torniamo ai suoi difetti. Ritroviamo il problema della metafora quando passiamo 
a considerare i problemi dell’identità. Senza dubbio, che l’identità consista ampiamente in 
processi di identificazione è una delle tesi più innovative di Freud, sul piano filosofico 
oltre che su quello clinico; e l’identificazione non è forse descrivibile come una metafora? 
La letteratura e il cinema ci offrono molti esempi di questo processo, che consiste in un 
rapporto a due, dove il secondo termine agisce sul primo come una forza modellizzante: 
il focus seleziona, enfatizza, trasforma il frame – non è così che Black descrive la metafo-
ra? Da Flaubert a Clint Eastwood, dalla forza assimilante esercitata dalle eroine romanti-
che su Emma Bovary sino al fascino emanato da Walter sul giovane Thao, in tutti questi 
casi non c’è sostituzione, bensì un rapporto di trasformazione, irresistibile, invasivo, qua-
si rapinoso, in alcuni casi, come nel romanzo di Flaubert, potente ma più moderato, e 
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‘raffreddato’ dal modello, in Gran Torino.4  L’identificazione è desiderio di essere, ma in 
diversi modi, o stili: un soggetto idem vuole somigliare a un alter, e tuttavia ciò può rea-
lizzarsi in modo confusivo, il più mimetico possibile, oppure in modo distintivo: in tal 
caso rimane una distanza rispetto al modello (in Gran Torino, è lo stesso Walter a respin-
gere l’identificazione confusiva: non ti insegnerò a uccidere, dice a Thao). Per appro-
priarsi della potenza che emana dal modello, non basta l’imitazione, occorre 
l’interpretazione. 

   Non è così che funziona la metafora paterna, secondo Lacan. Il passaggio dal desi-
derio della Madre al Nome del Padre viene presentato come un’operazione sostitutiva: 
tutto ciò appare davvero troppo semplice. Si potrebbe replicare che l’accesso al Simboli-
co, per un qualunque soggetto idem, non avviene solo identificandosi con uno o più 
soggetti alter, in quanto portatori (o incarnazioni) di valori, e prevede l’assimilazione di 
regole astratte (proprio nel senso di ‘non incarnate’ in altri individui). In tal caso do-
vremmo constatare la sostituzione di un desiderio con la norma che lo proibisce («Non 
farai questo»). Mi pare che questa replica sia persuasiva, e che non riesca però a nascon-
dere la parzialità dell’impostazione lacaniana. 

   Anzitutto, c’è da chiedersi se l’interiorizzazione di una norma vada considerata un 
tipo di identificazione. Ci sono ragioni pro e contro: da un lato, ciò che si verifica è co-
munque un’introiezione, il che ridimensiona la differenza tra modello individuale e nor-
ma astratta; dall’altro, c’è una profonda differenza tra interiorizzare un comando (soprat-
tutto, nel caso delle proibizioni) e introiettare un modello che si ammira. Se 
l’identificazione è desiderio di essere, in quali circostanze avviene l’identificazione con la 
Legge? Quale forma di soggettività ne scaturisce? L’identificazione alla legge non avrà 
essenzialmente effetti patologici? In ogni caso, sarà causa di rigidità. La versatilità del 
soggetto viene asservita. Non è detto, invece, che l’azione modellizzante di alter privi il 
soggetto della sua elasticità – talvolta, non potrebbe essere proprio questo modo d’essere 
a venire ammirato e desiderato? 

  In secondo luogo, se la Legge edipica sostituisce il desiderio, si potrà parlare legitti-
mamente di sostituzione, ma non di metafora. In effetti, anche se tutte le metafore fosse-
ro sostituzioni, non tutte le sostituzioni vanno considerate metaforiche.  

   Inoltre, e questo è il punto che sto cercando di mettere in luce, c’è una grave incoe-
renza nell’affrontare il problema dell’identificazione con una teoria della metafora sosti-
tutiva, perché nelle sue forme eminenti l’identificazione non è sostituzione, ma azione 
metamorfica esercitata da un soggetto su altro, in modi diversi (dal confusivo al distinti-
vo, dalla mimesi all’interpretazione creativa). La concezione sostitutiva diventa così – e in 
effetti è stata – un ostacolo per una teoria dei processi di identificazione. 

  Lacaniani, ancora uno sforzo – per entrare nei territori dell’identità, che esiste sol-
tanto nei suoi modi, e nel conflitto tra rigido e flessibile. 

 
      

4.  Dallo zerostilismo al pluralismo logico – Come funziona una logica con-
giuntivo-scissionale 
 
L’invito con cui si conclude il paragrafo precedente riguarda soprattutto i real-lacaniani, 
gli apologeti del Reale. Ci sono i ‘pazzi per la realtà’ (per Nietzsche, i positivisti) e ci sono 

 
4 Riprendo questo esempio da Massimo Recalcati, Cosa resta del padre? 
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i ‘pazzi per il Reale’. L’enfasi su questo registro, come si è già accennato, trova la sua giu-
stificazione in una visione impoverita e irrigidita del Simbolico. Si direbbe che i real-
lacaniani abbiamo preso tremendamente alla lettera la tesi, di origine hegeliana, secondo 
cui il simbolo uccide la Cosa, e ne abbiano tratto la più automatica delle inferenze: se uc-
cide, il Simbolo è mortifero, è la morte stessa; e ciò che viene ucciso dal simbolo, non 
sarà forse la sostanza vivente, la vita? Il reale, la vita, la vita innocente: è la tesi di tutti gli 
energetisti, e in particolare di Deleuze. Il real-lacaniano è in parecchi casi un deleuziano 
più o meno esplicito, come è facile constatare. Ma perché gli energetisti hanno torto? 
Questa è la domanda che non dobbiamo eludere.  

    La affronteremo cercando di restituire al Simbolico la sua ricchezza: anzitutto, ri-
fiutando di schiacciarlo sulla dimensione della legge, e affermando la sua complessità 
come luogo della conoscenza, dell’interpretazione, dell’intelligenza. Ma non basta respin-
gere una visione moralistica o eticizzata del Simbolico per accedere al suo pluralismo, dal 
punto di vista logico.  

    Il limite maggiore del lacanismo, della scolastica lacaniana, va individuato 
nell’incapacità a oltrepassare «la logica», che qui viene scritta heideggerianamente tra vir-
golette, per indicare la sua unilateralità (si veda Che cos’è metafisica? e successivamente Se-
gnavia).  «La logica» è quello stile di pensiero che ha preteso, e pretende, di non essere de-
terminato da alcun stile: è lo zerostilismo. In un’altra formulazione, essa è la pretesa di pen-
sare da nessun modo – da nessun luogo (logico), per riprendere una fortunata espressio-
ne di Thomas Nagel.     

   I modi della logica sono gli stili di pensiero. Ma «la logica» è nata e si è sviluppata 
negando questa pluralità. Dall’Organon di Aristotele agli scritti di Frege, fino alle cosiddet-
te logiche non-classiche, e alla logica paraconsistente, a dominare è sempre il medesimo 
stile: il separativo, cioè (a scanso di equivoci), il modo di pensare che si fonda su proce-
dure univocizzanti per la definizione dei suoi termini e che li collega soltanto con nessi 
separativi. Infatti separativo non vuol dire mancanza di legami, o di nessi: la logica è una 
teoria delle inferenze, e sarebbe assurdo negarlo. Ciò che conta però è il funzionamento 
dei nessi: così una «et» separativa indica l’intenzione di stabilire un rapporto tra due enti 
completamente separati, divisi, come diceva Frege, da confini netti: ad esempio, «questa 
bottiglia e questo bicchiere». Una «et» congiuntiva afferma un altro tipo di rapporto, una 
interdipendenza, che a sua volta si dà in due modi: correlativi esterni, senza sconfina-
mento («padrone e servo», «medico e paziente»), e correlativi interni, che prevedono 
sconfinamenti, e che riguardano dunque i processi di identificazione («Emma Bovary e le 
eroiche romantiche», «Tristano e Isotta»).5 L’identificazione è scissione di idem tramite 
congiunzione con alter. La logica che presiede ai processi di identificazione è dunque una 
logica congiuntivo-scissionale. 

   Consideriamo adesso il problema degli stili logici in una prospettiva storica: inizie-
remo da Aristotele e arriveremo a Lacan, e a Jacques-Alain Miller. Non sembra illegitti-
mo considerare l’Organon aristotelico come una forclusione di quella possibilità di pensie-
ro che era stata inaugurata da Eraclito: benché sia un’elaborazione medioevale, il quadra-
to degli opposti è una costruzione implicita nella prima grande versione della logica sepa-
rativa o disgiuntiva. Com’è noto, esso è fondato su due relazioni, quella tra contraddittori 
e quella su contrari (a rigore, ne comprende una terza, tra i sub-contrari). Queste relazio-
 
5 Il primo esempio riguarda l’identificazione con un modello, il secondo l’identificazione con un ogget-
to (qui lo sconfinamento può essere reciproco): sono i due tipi distinti da Freud nel capitolo 7 di “Psi-
cologia delle masse e analisi dell’Io”. 
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ni affermano la necessità del non-sconfinamento. Gli opposti sono i termini ‘più separa-
ti’, per definizione: reciprocamente i più lontani. Avvicinarli, riconoscere la possibilità e 
la rilevanza di una interdipendenza forte, appare pericoloso per la razionalità disgiuntiva: 
a dire il vero, i correlativi esterni potrebbero venire ammessi, con una certa cautela. Ciò 
che conta è che essi restino un caso periferico – il quadrato degli opposti può permettersi 
di ignorarli, ma non li vieta -, e che non diventino il principio ispiratore di un’altra logica, 
che in prima istanza dovrà essere chiamata congiuntiva. 

   Il grande pericolo, per i separativi, è che la logica congiuntiva diventi scissionale: 
cioè che metta in discussione la tesi per cui l’identità è la relazione che un ente ha soltan-
to con se stesso. Ammettere anche solo la possibilità che l’identico includa il non-
identico equivale a riconoscere che «la logica» è una dieta unilaterale della ragione: che la 
razionalità, e la logica, si dicono in molti modi. E che anche la logica è un problema di 
stile. 

     Ovviamente il pensiero disgiuntivo non ha mai riconosciuto alcuna legittimità alle 
ricerche condotte in una prospettiva di «legame tra gli opposti». E, purtroppo, il pensiero 
congiuntivo non ha saputo tracciare una strada, che si potesse percorrere: la logica di 
Hegel resta un monumento che merita di venir rivisitato, ma per sciogliere i suoi equivo-
ci. Dopo Hegel, e dopo la morte per inedia della dialettica marxista, si potrebbe iniziare a 
concordare su un punto decisivo, e cioè che le logiche congiuntive non sono necessaria-
mente logiche della sintesi. Il che significa: non dovranno essere fondate sulla concilia-
zione tra i contrari, bensì sulla non-conciliabilità dei correlativi. I correlativi sono infatti 
gli opposti non sintetizzabili. 

    Questa la via intrapresa, sia pure in maniera implicita, da Nietzsche e da Heidegger: 
si pensi alla nozione di co-appartenenza (Zusammengehörigkeit), cioè a un rapporto in cui 
gli opposti lottano, si intrecciano, e si rafforzano reciprocamente. Ed è anche la via di 
Lacan, e della teoria dei registri.  

   I registri sono numericamente tre, mentre appare ovvio che gli opposti si presentino 
come una coppia. Ma, in primo luogo, nulla vieta di interpretare le loro relazioni come 
un intreccio/conflitto tra l’Immaginario e il Simbolico, i registri dell’articolazione, da un 
lato, e il Reale, il registro dell’inarticolato (o dell’inarticolante), dall’altro. Che il tre si pos-
sa ridurre strategicamente a due, è testimoniato dalla meravigliosa Pentesilea di Kleist, do-
ve Greci e Troiani si ritrovano alleati contro un nuovo nemico. In secondo luogo, una 
volta acquisito il concetto di «correlazione», non si vede la necessità di negare una più 
ampia configurazione numerica. Va dunque ribadito che i registri lacaniani vanno pensati 
nella prospettiva del «non sintetizzabile». 

    Si è già ricordata l’ostilità assoluta del pensiero disgiuntivo verso le logiche della 
congiunzione, nel cui ambito abbiamo imparato a distinguere quelle che sintetizzano i 
contrari (come in Hegel) e quelle che si ispirano ai correlativi: queste ultime sono logiche 
della flessibilità. E lo sono sia che vengano considerate come forme del pensiero strategi-
co (correlativi esterni), sia che vengano riferite ai processi di identificazione (correlativi 
interni). Solo un soggetto flessibile può diventare se stesso scegliendo la via della non-
coincidenza – e dunque sperimentando tutti i rischi dei processi di sconfinamento. Come 
è possibile essere fedeli al proprio desiderio, se il proprio desiderio più forte è desiderio 
di essere? Non mi sembra che Lacan abbia sviluppato sufficientemente questa prospetti-
va. 

   L’oggetto (a) per il desiderio di essere è l’identità stessa, da intendersi però come 
non-coincidenza con se stessi, cioè come identità oltrepassante. Infatti il desiderio di es-
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sere può riportare il soggetto verso la coincidenza, al servizio della Cosa: egli può diven-
tare il mezzo effimero grazie a cui la Cosa va a saturare se stessa, appagandosi di sé.  

     Mi limito a ricordare le mosse decisive di quella che ho chiamato rivoluzione mo-
dale per quanto riguarda il concetto di identità; (i) passaggio dall’identità ai modi di iden-
tità; (ii) distinzione tra i diversi modi della coincidenza e i diversi modi della non-
coincidenza. 

   Senza dubbio la psicoanalisi è la teoria che ha offerto il maggior contributo in que-
sta direzione, al di fuori del campo filosofico. Aggiungo che se la filosofia non può essere 
equiparata a una posizione paranoica, ciò dipende non tanto dall’esistenza di opere che 
non puntano al sistema, al Tutto, bensì dai tentativi di elaborare un pensiero della flessi-
bilità, e della possibilità, intesa non semplicemente come un ‘non ancora’. Mi sembra pe-
rò che la psicoanalisi non abbia saputo costruire una teoria delle relazioni sufficientemen-
te ampia. L’attenzione all’oggetto perduto ha sovente oscurato la vocazione ontologica 
del desiderio – in una certa misura, ha ‘onticizzato’ la psicoanalisi, anche quella di Lacan. 
L’ossessione dell’oggetto (a) rischia di far dimenticare la differenza ontologica, in 
un’accezione che va al di là di Heidegger, e che potrebbe venir riscritta come differenza 
tra desiderio di essere e desiderio di un ente, sia pure ‘non intramondano’. 

 
 
5. Alcune fallacie di Jacques-Alain Miller – La flessibilità non è rigidità indebo-
lita 
 
Tutti i limiti fin qui segnalati sono riscontrabili nei testi di Jacques-Alain Miller, di cui è 
peraltro inutile sottolineare i meriti straordinari nella ricezione, e nella riproposizione, del 
pensiero lacaniano. Tuttavia, proprio alcune pagine di Miller mettono in evidenza il vico-
lo cieco in cui i lacaniani continuano a infilarsi, se si ostinano a cercare nelle logiche di-
sgiuntive ciò che esse non possono offrire. Vorrei esaminare il capitolo “Psicoanalisi e 
logica” che apre le Delucidazioni su Lacan, e nel quale Miller non trascura il concetto a cui 
sto assegnando un ruolo eminente: l’identificazione. 

  Questo concetto, osserva Miller, «è stato sovente banalizzato»; eppure è di enorme 
importanza, in quanto mostra che «nella psicoanalisi il soggetto non è identico a se stes-
so» (Delucidazioni 21-22).6 Come dissentire da questa affermazione? Se però leggiamo le 
righe successive, qualche motivo di perplessità inizia a manifestarsi. «Un soggetto capace 
di identificarsi con qualcos’altro non ha identità»: non sarebbe più esatto dire che non ha 
identità rigida, e che la capacità di identificarsi mostra un’identità flessibile? «Il concetto 
di identificazione implica quindi che ci sia un difetto di identità»: perché mai un difetto? 
L’identificazione esprime anzitutto le possibilità maggiori del soggetto, la sua forza oltre-
passante: la possibilità di assorbire un modello, non magicamente, non semplicemente 
accostandosi ad esso, come Alcibiade che, nel Simposio, si siede accanto a Socrate quasi 
che la sapienza di Socrate potesse debordare o travasarsi in lui, ma attraverso un paziente 
lavoro intellettuale. Platone si è identificato in Socrate, cioè lo ha reinventato: lo ha inter-
pretato espandendo le virtualità del suo pensiero. Lacan ha trovato un modello in Freud: 
lo ha rielaborato creativamente. 

     Senza dubbio, l’identificazione è una virtù (e non un difetto) se la osserviamo nel 
Simbolico, e negli stili flessibili. Il separativo, infatti, vieta l’identificazione come un erro-

 
6 Il testo è stato pubblicato per la prima volta in portoghese: Lacan elucidado. 
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re logico: si può predicare una qualità di un soggetto, ad esempio «Platone è ateniese», 
ma non si potrebbe dire sensatamente «Platone è Socrate», perché non si può predicare 
un individuo di un altro individuo. Ma l’identificazione è precisamente questo! Una pos-
sibilità che «la logica» ha sempre escluso. 

   Dovremmo considerare i processi di identificazione anche nell’Immaginario e nel 
Reale: non affrettiamoci a dare per scontato che tali processi siano “difettosi”, cioè 
nient’altro che alienazioni. Ma torniamo a Miller. Egli prosegue coerentemente, muoven-
dosi non verso il pluralismo logico e le logiche flessibili, bensì verso la mancanza, il vuo-
to, l’incompletezza: «Bisogna lavorare con questo soggetto non identico a se stesso, e bi-
sogna aggiungere che non è tutto». Ci attendiamo adesso un’indicazione dal punto di vi-
sta logico, e Miller non esita a proporla: «alla base della logica esiste, secondo 
l’espressione di Lacan, un nodo paradossale». Dunque: alla base della «logica» – poiché 
secondo Miller continua a esisterne soltanto una -, alla base della logica disgiuntiva (o se-
parativa) sta un nodo, cioè una relazione congiuntiva. Un paradosso è in effetti 
l’annodamento tra due opposti. 

   Non credo che si possa leggere altrimenti. Questo nodo viene individuato nel para-
dosso di Russell, relativo all’insieme di tutti gli insiemi che non contengono se stessi. Per 
Miller, questo insieme paradossale è l’Altro lacaniano. 

    L’affermazione è sconcertante poiché il paradosso di Russell corrisponde a una ve-
ra e propria aporia, e ha rappresentato una formidabile obiezione alla teoria di Frege. 
Com’è noto, lo stesso Russell ha cercato di scioglierlo: nella logica separativa un parados-
so è inammissibile, in quanto nasce da un legame anti-separativo. Si ritiene generalmente 
che i suoi effetti siano devastanti per l’intero sistema.  I paradossi sono nodi che devono 
essere sciolti, catene che devono essere spezzate. Tuttavia Miller valorizza questo anno-
damento.  

      Vediamo di chiarire il problema. Un paradosso non è necessariamente un’aporia: 
questa è una tesi condivisibile da chiunque abbia esaltato, o sia disposto ad esaltare, il 
pensiero dei legami (in senso forte, il pensiero congiuntivo) e ad attribuirgli più verità di 
quella contenuta nella razionalità separativa. Ma come distinguere un’aporia da un nesso 
fecondo? Il criterio principale sembra essere quello dell’intensificazione reciproca: si pen-
si al rapporto tra apollineo e dionisiaco in Nietzsche; oppure, per tornare a Lacan, alla 
concezione di Eros come nato dal matrimonio di Poros e Aporia (Seminario. Libro VIII 
134-135).  Un nesso è aporetico quando, stringendo gli opposti, li fa oscillare perenne-
mente e sterilmente, come nel paradosso del Mentitore: questo enunciato è vero, dunque 
è falso; è falso, dunque è vero. Non vi è alcuna crescita, alcuna espansione, ma l’eterno 
ritorno dell’opposto. Un nesso non è aporetico quando gli opposti si intensificano reci-
procamente: quando in Aporia viene iniettata la versatilità di Poros. 

  Niente di tutto ciò nel paradosso di Russell. Perché Miller lo valorizza? Perché un 
vicolo cieco diventa per lui una via obbligata? Non è difficile spiegarlo considerando 
quanto imbarazzante sia la posizione in cui egli si trova, dovendo riunire premesse in-
conciliabili: da un lato, Miller continua a credere che esista «la logica», ed è pienamente 
consapevole che nella logica – compresa evidentemente quella di Frege e di Russell - 
domina un modo di pensare disgiuntivo; dall’altro, il suo obiettivo è la descrizione di un 
soggetto che non è identico a se stesso. Conclusione: si cercherà nella logica disgiuntiva 
ciò che la eccede, dunque fenomeni logici di carattere «congiuntivo». E che cosa meglio 
dei paradossi mostra i limiti del pensiero separativo? Bisognerà sostenere che i paradossi 
non sono stati sciolti, se non in una prospettiva puramente tecnica, e concettualmente 
ristretta. I paradossi sono il resto che «la logica» non riesce ad assimilare. Basterà fare un 
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altro piccolo passo, e si arriverà a dire che i paradossi sono la logica reale, o il reale della 
logica. 

    Miller e i lacaniani – ma qualche volta, lo vedremo, lo stesso Lacan – hanno cercato 
di fomentare la resistenza all’interno della logica disgiuntiva, di ampliare le zone in cui un 
pensiero fondato per descrivere enti identici a se stessi poteva rovesciarsi verso il non-
identico. Che cosa è stato prodotto? A mio avviso, soltanto qualche suggestione. Cercare 
nella logica rigida i principi e gli strumenti per analizzare un soggetto flessibile è tempo 
perso.7 
 
6. Il quadrato delle modalità rigide – Un amore di Swann 
 
Insomma, le forzature non bastano. C’è un momento in cui tutte le obiezioni al vecchio 
stile di pensiero, tutte le forzature, l’affiorare o lo sgorgare di nuovi problemi, si riuni-
scono nell’esigenza di un nuovo paradigma. Il legame tra logica e rigidità è sempre appar-
so ovvio: la logica sarebbe la disciplina dell’inesorabilità. Nel linguaggio comune, 
un’espressione come «è logico» indica una derivazione senza alternative: qualcosa conse-
gue da qualcos’altro, necessariamente, e la necessità è «il non poter essere altrimenti».  
     Il progetto di una logica flessibile prende forma dalla percezione di quello che po-
tremmo chiamare l’implicito della «logica». La logica che vorrebbe essere (e si presenta) 
senza aggettivi, senza determinazioni restrittive, è in realtà soltanto una possibilità, un 
modo: è una logica rigida, o della rigidità. La rigidità è la categoria mai tematizzata, mai 
esplicitata, che però determina l’intera prospettiva, impone alcuni principi e non altri, 
impregna le categorie maggiori, sorveglia e dirige tutte le operazioni. Tutto si irrigidisce 
nel pensiero della rigidità – l’identità, in primo luogo. 
     Che tipo di categoria è la rigidità? Dove collocarla, nel momento in cui la si fa emer-
gere e si mostra il suo ruolo operativo? A un primo sguardo, essa appare semplicemente 
come una proprietà: e come una proprietà, accentuatamente disposizionale (Ryle, Il concetto 
di mente 41), appare il suo opposto, la flessibilità. Il punto di vista empirico nasconde 
quello logico: in particolare, la flessibilità sarebbe una proprietà non diversa dalla solubili-
tà, dalla fragilità, dalla pieghevolezza, ecc. Proviamo invece a considerare queste nozioni 
concrete come concetti astratti, nel loro più alto livello possibile di astrazione: così esse 
diventano categorie, concetti supremi. 
     Supponiamo ancora per un istante che il necessario sia rigidamente necessario, secondo 
la concezione che va da Aristotele a Kripke. La necessità è una categoria modale: su ciò il 
consenso è unanime. Dunque la rigidità, ammettendo che essa sia intrinseca alla necessi-
tà, trova la sua collocazione nella sfera del modus. Esplicitandola, si dovrà quindi allarga-
re il numero e lo spazio delle categorie modali. Nella teoria tradizionale, esse sono tre, o 
sei, se consideriamo anche gli opposti: 
 
                          possibilità – impossibilità 
                          esistenza – inesistenza 
                          necessità – contingenza. 
 
 
7 Alla fallacia logica, che consiste nel cercare le congiunzioni non aporetiche nel pensiero disgiuntivo, 
se ne aggiunge un’altra, che riguarda l’ontologia. Miller (Delucidazioni su Lacan 25) dichiara il suo ap-
prezzamento per Quine, la cui ontologia che in realtà è un’ontica, è totalmente orientata verso la realtà 
effettuale. Sarebbe auspicabile che i lacaniani tornassero a leggere Heidegger. 
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È così che le presenta Kant, riaffermando il punto di vista dominante nella tradizione. Se 
proviamo ora a esplicitare la logica senza aggettivi, distinguendo tra logica rigida e logica 
flessibile (e sia pure lasciando ancora in sospeso la legittimità di quest’ultima), il risultato 
non sarà semplicemente una esplicitazione bensì una scissione: si dovrà distinguere tra 
possibile, esistente, necessario rigidi (o rigidamente intesi), e possibile, esistente, necessa-
rio flessibili (o flessibilmente intesi). Si delinea una nuova teoria delle modalità. 
    Chiusi nella vecchia teoria, i concetti modali evidenziano il loro carattere separativo 
distribuendosi nel quadrato degli opposti:       
              
                                      necessario                             impossibile 

                                                            
                                        possibile                               contingente 
 
Tra necessario e contingente, e tra impossibile e possibile, vi è una relazione di contrad-
dittorietà, cioè di incompatibilità. Qualcosa è necessario oppure è contingente, è possibile 
oppure è impossibile: non è immaginabile alcun compromesso, alcuna mescolanza. Inve-
ce tra necessario e impossibile, e tra possibile e contingente, vi è un rapporto di contra-
rietà, il che non esclude, almeno in linea di principio, la formazione di casi misti (così 
come il bianco e il nero, che sono contrari, possono generare il grigio). 
      È di questa concezione – logicamente rigida - che Lacan si serve, quando fa riferi-
mento alle modalità. Nel Seminario XX (59 e 145-146), egli la presenta sinteticamente co-
sì: 
 
                        non cessa di scriversi                             non cessa di non scriversi      

                                                              
                        cessa di scriversi                                        cessa di non scriversi 
   
C’è qualcosa che «non cessa di scriversi», ed è il necessario (Lacan non esemplifica que-
sto primo vertice del quadrato). C’è qualcosa che «non cessa di non scriversi», ed è 
l’impossibile: si pensi all’impossibilità del rapporto sessuale. Impossibile è anche uno dei 
nomi del Reale. Infine, c’è qualcosa che «cessa di non scriversi», ed è la contingenza. Qui 
Lacan pone l’incontro con il partner, non immediatamente la persona amata, ma il «part-
ner dei sintomi, degli affetti, di tutto quel che in ciascuno segna la traccia del suo esilio, 
non come soggetto ma come parlante, del suo esilio dal rapporto sessuale» (145). Di qui 
nasce per un istante l’illusione di sospendere l’impossibile, di poter scrivere il rapporto 
sessuale, di passare dalla contingenza alla necessità. 
    L’amore, in quanto supplisce all’inesistenza dell’Uno, non cessa, non cesserà. Ma que-
sta – bisogna rimarcarlo – è soltanto un’illusione. Non ci sono ponti, né mai ci saranno, 
tra la contingenza e la necessità, in quanto disgiunte da un rapporto tra contraddittori; la 
logica impedisce di gettarli.  
    Prima di mettere in discussione il quadrato delle modalità, vale la pensa di estendere 
l’esemplificazione dei tre vertici modali, alquanto sobria nel Seminario XX. Stiamo consi-
derando una costruzione della logica rigida, non lo si dimentichi: perciò nello spazio della 
necessità potremmo porre tutto ciò che è governato da leggi, e che in un modo o 
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nell’altro risponde alla nozione di automaton: la natura (l’insieme degli esseri viventi), dun-
que la vita;8 ma anche ciò che si ripete contro la vita, il sintomo, con il suo godimento 
maligno? E perché non collocare qui la spinta inesauribile delle pulsioni, che non cono-
scono né giorno né notte, né primavera né autunno? Ma – ecco una prima forte perples-
sità – questi fenomeni non appartengono a un ordine omogeneo. Non stiamo forse so-
vrapponendo confusamente significati diversi di necessità? E per quanto riguarda 
l’amore: che il primo incontro sia un dono della contingenza, è difficile dubitarne; ma 
che dire della sua durata? E anche nel primo incontro, è proprio vero che tutto avviene 
nel segno della tuche? La differenza tra un amore a prima vista e un amore ‘a distanza di 
tempo’ non dipenderà da varianti, nel gioco dei registri? Non è verosimile però l’assenza 
dell’uno o dell’altro. 

Un giorno, Swann si innamora di Odette. Come d’abitudine, egli se la raffigura nella 
sua mente mentre si reca a incontrarla: 
 

e la necessità in cui era, per trovar bello il suo volto, di limitare ai soli zigomi rosei e fre-
schi le gote che lei aveva così spesso gialle, languenti, a volte cosparse di puntini rossi, lo 
affliggeva come una prova che l’ideale è inaccessibile e mediocre la felicità. Le portò una 
stampa che lei desiderava vedere. Ella era un po’ sofferente; lo ricevette in una veste da 
camera di crespo cinese color viola, trattenendosi sul petto, come un mantello, una stoffa 
dai ricchi ricami. In piedi accanto a lui, lasciando fluire lungo le gote i capelli che aveva di-
sciolti, piegando una gamba in un’attitudine leggermente danzante per potersi curvare sen-
za fatica verso la stampa che guardava, chinando il capo, con i suoi grandi occhi così stan-
chi e imbronciati quando non era animata, ella colpì Swann per la sua somiglianza con 
quella figura di Sefora, la figlia di Jetro, che si vede in un affresco della cappella Sistina.  
[…] 
Egli non stimò più il volto di Odette secondo la più o meno buona qualità delle gote e del-
la dolcezza puramente carnea che supponeva dover loro trovare toccandole con le labbra, 
se mai osasse baciarla, ma come una matassa di linee sottili e belle che i suoi sguardi dipa-
narono, seguendo la curva del loro avvolgimento, ricongiungendo la cadenza della nuca 
con l’effusione dei capelli e con la flessione delle palpebre, come in un suo ritratto nel qua-
le il suo tipo divenisse intelligibile e chiaro. 
La guardava; un frammento dell’affresco appariva nel suo volto e nel suo corpo […] 
Swann si rimproverò di aver disconosciuto il pregio di un essere che sarebbe apparso ado-
rabile al grande Sandro, e si compiacque che il piacere che provava nel vedere Odette tro-
vasse una giustificazione nella sua cultura estetica. (Proust 237-239) 

 
Qui non c’è un semplice passaggio dalla contingenza alla necessità. Parlando dell’amore 
come di un’illusione di eternità, Lacan fa torto a se stesso e alla complessità del suo pen-
siero. Qui l’amore si mostra come una imprevedibile (e in questo senso contingente) me-
scolanza dei registri: e come un superamento della contingenza, non in direzione 
dell’eternità (benché ne risulti un effetto eternizzante, che sarà causa di molte sofferenze 
per Swann), ma in direzione della bellezza. Non dobbiamo pensare che Proust ci riveli la 
formula di tutti gli amori, perché questa formula ovviamente non esiste: ma esistono ver-
sioni dell’amore, e questa è una di esse. Qui il Simbolico s’impone sull’immaginario e an-
che sul reale (la carne che reca tracce di stanchezza, che tende ad appassire, che si esita a 
 
8 «Il necessario, secondo Lacan, è “ciò che non cessa di scriversi”, come avviene nei fenomeni di natu-
ra, nel movimento dei pianeti o nel divenire delle stagioni […] esiste un automaton proprio della catego-
ria del necessario poiché la vita biologica vuole vivere, non cessa di volere la vita» (Massimo Recalcati, 
Jacques Lacan. Desiderio, godimento e soggettivazione 523). 
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baciare) a tal punto da cambiare la percezione che un uomo ha di una donna. Alla fine 
del suo sofferto amore, quando sarà riuscito a distaccarsi da Odette, Swann troverà la 
sintesi un po’ ironica e un po’ melanconica della sua passione nella frase «Ho amato una 
donna che non era il mio tipo». Quale sia il tipo, lo scelgono le pulsioni – anch’esse, pe-
raltro, intaccate dal significante, ma da un significante che tende all’Uno, alla divina, o 
all’infernale monotonia del dettaglio. Che ci si innamori, è una eventualità più rara: è 
l’incontro con una possibilità, che non ha lo statuto del ‘non ancora’. 

   Il carattere traumatico del coup de foudre nasconde, o può nascondere, le condizioni 
trascendentali dell’amore: tutto sembra discendere dall’Immaginario, dalla percezione di 
una forma “ritrovata”. L’incontro con l’oggetto perduto ci toglie il respiro. Il Simbolico 
sembra assente. Silenzioso, esso agisce come non-percepito. E in questa scissione tra 
percezione e linguaggio l’amore diventa la tautologia permanente che tutti noi conoscia-
mo.  

   Proprio per il suo carattere differito – ma in Proust la passione è sempre differita: la 
prima volta che vede Gilberte, il Narratore le fa le boccacce -, proprio perché scaturisce 
dall’abbattimento di una negazione, l’amore di Swann per Odette fa emergere il Simboli-
co. È la pittura di Botticelli che conferisce a Odette la sua bellezza. Non accade qualcosa 
di analogo in ogni amore? Un frammento di bellezza penetra nella persona amata, al di là 
delle sue imperfezioni. Per contro, la bellezza non è necessaria nel rapporto sessuale – 
non sarà questa la causa della sua inesistenza?  
 
7. Gli equivoci della contingenza e la polisemia della possibilità 
 
Dovremo riflettere ancora sul significato di «x non esiste». In una prospettiva che privile-
gia la miscela modale dell’effettualità, della Wirklichkeit, la non esistenza è il niente come 
contraddittorio dell’esistenza. E poiché la maggior parte della nostra vita si svolge in que-
sta miscela, i nostri rapporti con il niente non hanno alcun carattere metafisico, ma si 
svolgono in contesti ‘carnapiani’, in cui si registra il «non c’è» di un oggetto, di una sem-
plice presenza (ad esempio, «non c’è niente in frigo»).9 Tutto cambia, però, scegliendo 
come prospettiva la nuova teoria delle modalità, che alle categorie tradizionali aggiunge 
quelle del rigido e del flessibile, dell’indiviso e del diviso, del denso e dell’articolato. Co-
me si è già detto, questo allargamento produce una scissione delle categorie classiche, il 
che implica che esse non ci appaiono più come ‘primitive’. Per la teoria classica, «possibi-
le» significa «non ancora effettuale e non mai necessario»; «esistente» significa «effettua-
le»; e «necessario» vuol dire «ciò che è e non potrebbe non essere».  

   L’ovvietà di queste definizioni, dogmaticamente riproposte da una lunga tradizione, 
svanisce quando si assume il punto di vista della flessibilità, e del pluralismo logico. Alle 
relazioni tra contraddittori e tra contrari, privilegiate dalla logica disgiuntiva, si contrap-
pongono le relazioni tra correlativi: si contrappongono, e non semplicemente si aggiungono, 
perché dai correlativi nasce un’altra logica: quando i correlativi non si accontentano di 
uno spazio residuale, in cui vale ancora l’identità come coincidenza (ad esempio, nel rap-
porto tra servo e padrone, il padrone è il padrone e il servo e il servo).  La rivoluzione 
logica avviene quando l’identità si scinde, perché l’identico e il non-identico si annodano 
nello stesso soggetto (è così che accade, lo si è visto, nei processi di identificazione). Al-
lora i correlativi non sono più il caso dell’opposizione più debole, come in Aristotele e in 
 
9 Mi riferisco evidentemente alle critiche mosse contro Heidegger da parte di Rudolf Carnap, trattati in 
“Il superamento della metafisica mediante l’analisi logica del linguaggio” (1931). 
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ogni logica disgiuntiva: sono il principio che genera un’altra logica, congiuntiva-
scissionale. 

   Non basta: nei correlativi si manifesta un’ambizione che rischia di sfociare nella tra-
cotanza, come è accaduto nelle vecchie versioni del pensiero dialettico, quando si millan-
tava il superamento del principio di non contraddizione. Questa ambizione spinge i cor-
relativi a penetrare anche nei territori degli opposti ‘ben separati’: non per dichiararli del 
tutto illegittimi, ma per mostrarne i limiti, e per indicare la possibilità di legarli recipro-
camente. Si ricordi che tale legame non corrisponde a una sintesi, perché i correlativi so-
no gli opposti non-sintetizzabili. 

   Una sperimentazione logica risulta plausibile se produce effetti di conoscenza. E 
proprio questo è l’obiettivo della nuova logica: mostrare che la condizione umana richie-
de strumenti ignorati dal pensiero separativo. Proviamo ad annodare il necessario e il 
contingente: nella nostra esperienza, vi è qualcosa che corrisponde a questo nodo? Sem-
bra proprio di sì: è ciò che gli antichi indicavano con il termine kairòs. Una situazione 
singolare, non semplicemente in senso numerico: una singolarità non ripetibile, in cui la 
datità lascia sgorgare la possibilità – superiore, non commensurabile alle altre. Questa 
prima definizione dovrà essere approfondita: ma se ne possono trarre subito alcune con-
seguenze.  

    Il quadrato delle modalità costruito in base alla logica rigida è inadatto a pensare si-
tuazioni complesse. E chi se ne serve – evidentemente questo vale anche per Lacan -, 
non può sfuggire alle sue costrizioni: esso determina delle alternative rigide, e troppo 
semplici. Se il necessario è ciò che non può essere altrimenti, l’unica maniera per sospen-
dere la sua inesorabilità, l’unica via di fuga, è rappresentata dalla contingenza.  Ma la con-
tingenza sospende anche la rigidità? Questo è il problema. Se ciò a cui bisogna sottrarsi è 
la rigidità delle determinazioni, la vera alternativa va cercata nella flessibilità, e non sem-
plicemente nella contingenza, che può limitarsi a variare il rigido. Così accade nella mag-
gior parte dei casi. Innumerevoli sono le contingenze banali, anche stupide. Il loro carat-
tere ripetitivo, la loro sterilità, può anche non manifestarsi subito. Esaltare la possibilità 
dell’incontro, della tyche, come avviene in molti testi dei lacaniani, non basta. 

     A meno che l’incontro non indichi una semplice contingenza: in effetti, sia in La-
can sia nei lacaniani più originali, si percepisce l’insoddisfazione per una concettualità, e 
per una terminologia, inadeguata. Così Recalcati afferma che «La teoria lacaniana della 
tyche impone una revisione profonda del rapporto tra la necessità e la contingenza»: non 
si dovrebbe pensare a un’opposizione esteriore, bensì a un annodamento (Recalcati, De-
siderio godimento 417). Ma questo implica una riscrittura del Seminario XX, e in particolare 
delle pagine dedicate ai concetti modali. L’esigenza di una riscrittura non viene peraltro 
confermata neanche da Recalcati, che ritorna sovente a rimarcare il valore di rottura, di 
discontinuità, della contingenza nei confronti dell’automaton rappresentato dal Simbolico. 
Ciò che invece vorrei valorizzare è la distinzione tra due significati dell’incontro:  
 

Se da un lato la tyche tende a generare l’automaton, ossia la ripetizione inflessibile dello Stes-
so, esiste anche una tyche che è in grado di sospenderlo. Altrimenti la pratica analitica non 
avrebbe alcun senso. Se il trauma è un evento contingente che impone la sua ripetizione 
come necessaria, la pratica analitica può ricondurre la necessità della ripetizione alla con-
tingenza di un nuovo incontro (Recalcati, Desiderio godimento 421-422). 
 
  L’interesse con cui guardo a queste riflessioni mi costringe ad auspicare un supera-

mento della loro ambiguità, che è presente nei testi dello stesso Lacan: da un lato, si con-
stata il ricorso alla contrapposizione semplice tra necessità e contingenza, affidando a 
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quest’ultima un ruolo intrinsecamente salvifico: la buona contingenza, la felice disconti-
nuità, contro l’assoggettante necessità; dall’altro, si percepisce il tentativo di arrivare a 
concetti più articolati e precisi. Non è forse questa la via della logica congiuntiva e della 
flessibilità? Una concettualità coerente non sarebbe forse vantaggiosa anche per la psi-
coanalisi? 

   Consideriamo ancora il quadrato delle modalità classiche, cioè rigide. È difficile evi-
tare di porsi questa domanda: perché Lacan non s’interroga sul possibile? perché men-
ziona tre concetti (il necessario, l’impossibile, il contingente) e ignora o dimentica il quar-
to? Sembra che niente, nell’esperienza psicoanalitica, corrisponda al vertice inferiore a 
sinistra.  

   Proviamo a rispondere assumendo la prospettiva che Heidegger ha delineato in Es-
sere e tempo. Nel quadrato logico delle modalità, così come nell’ontologia della semplice 
presenza, possibilità significa «non ancora»: più precisamente, come indicato nel par. 31 di 
quest’opera, il possibile è «il non ancora reale (nel senso della realtà effettuale) e il non 
mai necessario» (177-178). Per esempio, prima di venir confezionato, il barattolo di yo-
ghurt che si trova in questo momento nel mio frigorifero era soltanto possibile (= non 
effettuale), e adesso esiste come un oggetto contingente (= potrebbe non esistere, non vi 
è alcuna necessità che esso esista). Comunque, se esiste, il suo passaggio all’esistenza non 
era impossibile. 

   Il concetto di «possibilità non-ancora» svolge un ruolo separativo e introduttivo: 
traccia un confine rispetto al campo dell’impossibile, e apre uno spazio in cui emerge-
ranno enti e processi contingenti: se alcuni di queste enti e di questi processi (ad esempio 
Dio e le leggi della natura) vadano giudicati necessari, non tocca al possibile stabilirlo. 
Esso garantisce che anche il necessario deve essere possibile, altrimenti sarebbe impossi-
bile: il che è contraddittorio. Solamente questa è la funzione della possibilità non-ancora: 
separare, al servizio del principio di non contraddizione. 

    In quanto svolge una funzione formale, questo concetto non si presta ad associa-
zioni con aspetti dell’esperienza; perciò Lacan omette di menzionarlo. Ma questo è il solo 
significato ammissibile di possibilità? Che cosa distingue, per fare un esempio familiare a 
tutti i lacaniani, il comportamento di Antigone da quello di Ismene? Antigone avrebbe 
potuto farsi convincere dalle argomentazioni della sorella: siamo due ragazze, le dice 
Ismene, come possiamo sfidare il decreto di Creonte, e il potere degli uomini? Non biso-
gna tentare l’impossibile, l’impraticabile. Decidendo di seppellire il cadavere di Polinice, 
Antigone sceglie non soltanto la particolarità del desiderio, come ha detto Lacan, ma la 
propria possibilità superiore. Possibilità che possiamo definire anche come necessaria, 
annodando due concetti in un vincolo diverso da quello previsto dal pensiero separativo: 
è necessariamente possibile che Antigone seppellisca o non seppellisca Police. Che gli dia se-
poltura, è invece una possibilità necessaria, cioè superiore alla contingenza. 

  Possibilità necessarie sono quelle, scegliendo le quali si decide la fedeltà al proprio 
desiderio, a se stessi.  
 
 
8. Tutte le possibilità dell’identificazione – Emma Bovary e Antigone 
 
Fedeltà paradossale: perché significa scegliere la non-coincidenza, l’oltrepassamento di 
sé. I lacaniani continuano a credere, almeno così sembra, in un’etica, diciamo pure in un 
imperativo perché non esiste etica senza imperativi, che comanda di «essere se stessi». 
Invece è necessario «diventare se stessi», per riprendere la perfetta formulazione di Nie-
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tzsche. Questa distinzione rischia di rimanere nell’ambito delle schermaglie retoriche, se 
non viene chiarita concettualmente. Proverò a essere perspicuo: i lacaniani continuano a 
considerare le identificazioni come equivalenti a processi di alienazione (perdita di sé); la 
terapia consiste allora nel dis-identificare. In tal modo si vedono solo le possibilità infe-
riore dell’identificazione, i suoi aspetti confusivi, che portano all’irrigidimento. Allora di-
venta legittimo dire che per trovare se stessi occorre «Non ridursi agli abiti dell’Altro che 
si portano addosso» (Soler 117). Certamente: ma l’identificazione può essere anche un 
modo per esplorare le proprie possibilità, osservandole nell’identità di un alter. E questa 
è una via obbligata, perché un soggetto plastico, privo di essenza, è costretto a cercare 
modelli che gli diano almeno provvisoriamente una forma. Ciò non significa che si debba 
lasciarsi aspirare definitivamente dall’altro, come accade nella letteratura a don Chisciotte 
e a Emma Bovary.  E tuttavia anche il confusivo può accrescere le possibilità di un indi-
viduo: che cosa sarebbe stata Emma Bovary, senza i libri che esaltavano la passione ro-
mantica, una passione non vincolata a scelte immature e socialmente ratificate? Emma 
sarebbe rimasta la moglie fedele di Charles Bovary (triste destino!). Il confusivo le apre le 
porte a una diversa esistenza. Rileggiamo il passo in cui Emma diventa se stessa: 
 

Ma, vedendosi nello specchio, si stupì del suo viso. Mai aveva avuto occhi così grandi, così 
neri e profondi. Qualcosa d’inafferrabile, diffuso sulla sua persona, la trasfigurava. Si ripe-
teva: «Ho un amante! Un amante!», deliziandosi a questo pensiero come a quello di una 
nuova pubertà sopravvenuta. Avrebbe finalmente posseduto quelle gioie dell’amore, quella 
febbre di felicità di cui aveva disperato. Entrava in qualche cosa di meraviglioso, dove tut-
to sarebbe stato passione, estasi, delirio; un’immensità azzurra la circondava, le cime del 
sentimento brillavano nel suo pensiero, l’esistenza comune le appariva ormai lontana, in 
basso, nell’ombra, tra i vuoti di quelle alture. Allora ricordò le eroine dei libri che aveva let-
to, e la legione lirica delle adultere si mise a cantare nella sua memoria con voci di sorelle 
che l’ammaliavano (Flaubert 151). 

 
    Se Emma avesse rinunciato alle sue alienazioni, se si fosse dis-identificata, se avesse 

scelto la separazione dalle eroine romantiche – seguendo l’indicazione del lacanismo orto-
dosso: sarebbe diventata se stessa?  Forse esitiamo a rispondere perché conosciamo il de-
stino infelice di Emma, e siamo tentati dall’ ‘eticamente corretto’. Forse, più sottilmente, 
esitiamo ad approvare completamente un personaggio, in cui Flaubert ha mostrato senza 
indulgenze la presenza di stereotipi: la verità è che un’adesione al confusivo crea imba-
razzo a una teoria del soggetto ancora troppo rigida. La letteratura ci invita però a distin-
guere tra il confusivo inferiore e quello superiore: per alcuni individui, la scelta più auten-
tica è quella che condurrà alla distruzione – ma la conservazione della vita, l’inerzia del 
vivere, è forse l’obiettivo supremo? Che cos’è la contingenza per Emma, se non 
l’incontro con Charles? La signora Bovary si distacca dal cattivo incontro con un perso-
naggio mediocre, scegliendo il suo desiderio – il desiderio di essere, che l’ha plasmata in una 
modalità prevalentemente confusiva. Non c’è forse più verità nel confusivo che nel sepa-
rativo? Almeno per alcuni. 

    Quanto ad Antigone: avrebbe potuto accettare di coincidere con se stessa. La sua 
identità ‘proprietaria’ la circoscrive così: una ragazza greca, nata a Tebe, figlia di Edipo e 
di Giocasta, ecc. La sua identità relazionale e modale ne rivelala la confusività: è figlia e 
sorella di suo padre. Creatura confusiva, nata da una madre dal duplice nome, potrebbe 
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scegliere di separarsi radicalmente da un ghenos mostruoso.10 È precisamente questo che 
le consiglia Ismene: separarsi dal confusivo. Antigone non rinuncia – non soltanto a sep-
pellire Polinice. A che cos’altro decide di non rinunciare? Se leggiamo attentamente 
l’opera di Sofocle, possiamo constatare che il gesto di Antigone risulta precipitoso, e an-
che inutile, dal punto di vista meramente pragmatico. Il procedere degli eventi ne mostra 
la clamorosa superfluità: per richiamarsi alle leggi non scritte degli dèi, e alla pietà verso i 
defunti, per questa rivendicazione può bastare Tiresia, l’indovino, che a un certo punto si 
reca dal re per rendergli noto il nuovo morbo che sta abbattendosi sulla città: gli altari 
sono stati contaminati da brani del cadavere di Polinice.11 Realisticamente, dobbiamo 
ammettere che Antigone si è esposta inutilmente, e in modo affrettato, alla punizione di 
Creonte: ha tentato di ottenere, a prezzo della sua vita, ciò che un personaggio maschile, 
più carismatico, riuscirà ad ottenere dal sovrano, divenuto incerto e timoroso. Ma è sol-
tanto questa la motivazione di Antigone? 
Oppure dobbiamo prendere sul serio la spiegazione dell’eroina? 
 

Mai, né se fossi diventata madre di figli, né se fosse stato il cadavere di mio marito a cor-
rompersi, io mi sarei assunta quest’ufficio contro il volere dei cittadini. E in forza di quale 
principio lo affermo? Morto il marito, ne avrei avuto un altro; e da un altro uomo avrei 
avuto un figlio, se quello mi fosse mancato: ma ora che mia madre e mio padre sono in 
fondo all’Ade, non è mai più possibile che mi nasca un fratello (vv. 905-912) 
 

Goethe non aveva torto a lamentarsi della banalità di questa dichiarazione, anche se sba-
gliava nell’auspicare che prima o poi qualche filologo potesse dimostrare che questi versi 
sono stati interpolati. Lacan invece li giudica autenticamente sofoclei, e vi riscontra la 
particolarità assoluta del desiderio. 

    Questa spiegazione non è convincente, Goethe ha ragione: non perché sia falsa o 
arbitraria, ma in quanto dimostra che la parola è inadeguata al desiderio12 – anche al de-
siderio di essere, alle identificazioni cui è fatta l’identità di Antigone. Essenzialmente 
quella con la madre.  

     L’isotopia del materno percorre tutta l’opera: si manifesta quasi subito nei versi 
che abbiamo appena citati, poi nel secondo tentativo di sepoltura da parte di Antigone – 
la guardia la vede apparire, dopo che la pianura è stata invasa da una tempesta di polvere, 
quando il turbine si è placato: ed ecco, «appare la fanciulla (pais) e geme con acuta voce di 
dolente uccello, quando scorga il giaciglio del nido privo dei piccoli» (vv. 422-425). E an-
cora, in seguito, quando Antigone si identificherà con una delle madri più sventurate, 
Niobe (vv. 823-833). Infine, morirà suicida come Giocasta. 

  Diversamente da Ismene, che la rifiuta, Antigone viene dunque assorbita 
dall’identificazione materna. Il suo tentativo di oltrepassare se stessa sfocia in una coinci-
denza autodistruttiva: è l’aporia dell’eroe tragico, il quale s’interroga su quella che è la 
propria possibilità superiore, e scopre che tale possibilità lo indirizza inevitabilmente verso 
l’autodistruzione. Insomma, deve constatare che tutto quanto vi è di necessario nelle 
proprie possibilità lo condurrà a infrangersi – contro se stesso, e non semplicemente 
contro limiti esterni. In questo senso, ogni personaggio tragico, e non solo Antigone, è 
 
10 «In seguito la madre e moglie sua, duplice nome (diplun epos), distrusse la propria vita con ritorti lac-
ci» (vv. 53-54). 
11 «E di questa malattia soffre la città per tuo volere: poiché i nostri altari e focolari tutti sono pieni del 
pasto che uccelli e cani hanno fatto del cadavere dell’infelice figlio di Edipo» (vv. 1016-1018). 
12 Cfr. Jacques Lacan, Il seminario. Libro VII. L’etica della psicoanalisi (1959-1960).  
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dominato dalla pulsione di morte. La condizione paradossale del personaggio tragico po-
trebbe venir formulata così: non si dovrebbe desiderare l’impossibile, e tuttavia non si 
può desiderare altro. Perciò la via di Antigone si scinde da quella di Ismene. 

   Da Hegel in poi, molti hanno sottolineato la lucidità della scelta di Antigone in con-
trapposizione alle tenebre che avvolgono l’agire di Edipo, alla progressiva ma «rallentata 
ad arte» presa di coscienza della propria identità (Freud, “L’interpretazione dei sogni” 
243). Ma Antigone è davvero priva di inconscio? Oppure la presa dell’inconscio va rico-
nosciuta nell’identificazione con Giocasta, mai realmente portata a trasparenza? 

   Tiriamo le fila di questa breve analisi: Ismene è una figura della coincidenza, e della 
separazione rigida dal confusivo. Invece Antigone è una figura oltrepassante, anche se il 
suo movimento la conduce a collassare nell’alterità materna. Il fascino emanato da Anti-
gone nasce da questo movimento, aporetico. Superiorità del confusivo rispetto al separa-
tivo. 
 
9. L’interpretazione – La duplicità di lalangue – Sylvia Plath prova a leggere 
Joyce 
 
Il confusivo non è il Reale, benché possa favorire lo scivolamento in questo registro. Il 
confusivo è uno stile logico e un regime di senso: una possibilità del linguaggio diviso. Il 
linguaggio diviso non ha leggi, ma anzitutto stili (separativo, distintivo, confusivo) – ed 
eventualmente leggi, all’interno di ciascuno di essi, e diverse tra di loro.   

   Ogni stile, lo abbiamo visto, è a sua volta conflittuale, abitato dalla lotta tra forma 
superiore e inferiore. La forma superiore riuscirà a imporsi alleandosi con le forze che le 
sono più affini, negli altri registri. In effetti Antigone non è soltanto un’incarnazione del 
confusivo, bensì una figura dell’interpretazione, e del distintivo. In lei si miscelano gli stili 
di pensiero.  

   Ma l’interpretazione non va limitata a ciò che per lo più si intende con questo ter-
mine: non ha a che fare solamente con il senso, che si presume nascosto o mascherato, e 
comunque già-presente. L’interpretazione è anzitutto esercizio di articolazione: essa fa 
emergere possibilità, tramite segmentazioni non ovvie, e distinzioni che non riguardano 
solo la linearità di un testo, o di un’esistenza. Dove non ci sono possibilità, è sufficiente 
reagire a uno stimolo o decodificare. Il barista a cui mi rivolgo per chiedere un caffè, non 
mi chiede «in che senso?». L’interpretazione è un’attività inferenziale, e però non si limita 
a inferenze che chiamerei «pragmatiche», cioè rapidamente esauribili in un contesto: per 
intenderci, le inferenze descritte da Grice. L’implicito a cui si rivolge l’interpretazione è la 
densità semantica, suscettibile di sempre nuove articolazioni ed espansioni.  

   Senza dubbio Antigone interpreta per mezzo della parola: si inoltra in spazi seman-
tici che altri ritengono (o vorrebbero) compatti, univoci, e ne rivela la polisemia. La figlia 
di Edipo smaschera l’unilateralità della «legge»: rifiuta di assimilare i decreti di Creonte 
(kerugmata) alle leggi degli dèi (nomima) (vv. 454-455). E non si limita – ma questa è la no-
stra interpretazione di un personaggio denso – a evocare la distinzione tra due concezio-
ni della legge (la famiglia e lo Stato, gli dèi notturni e quelli diurni, il diritto universale e il 
diritto positivo: su ciò si può ancora discutere): suggerisce che la legge deve essere abba-
stanza flessibile per accogliere le eccezioni, le singolarità. Altrimenti la legge dovrà re-
spingere chi desidera la non-coincidenza.  

    Come si è già detto, Antigone offre un’interpretazione anche del proprio agire: ho 
voluto seppellire Polinice perché, dopo la morte dei miei genitori, non potrò avere altri 
fratelli. Interpretazione inadeguata. Ma sarebbe riduttivo limitare l’interpretazione alla 
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sfera del linguaggio. Con la sua decisione, Antigone interpreta se stessa: vale a dire che la 
sua azione ha un carattere interpretativo, al di là delle esplicitazioni che il personaggio of-
fre. Dobbiamo distinguere le azioni che sono mere esecuzioni di possibilità già articolate e 
le azioni che sono interpretazioni di possibilità. L’interpretazione fa emergere la differenza 
tra contingenza e necessità. Cogliere l’occasione irripetibile, il kairòs, è la prerogativa 
dell’intelligenza strategica, è una scelta per la quale manca sovente il tempo di una rifles-
sione, e in conseguenza della quale il soggetto si avventura su un terreno ignoto. Niente 
garantisce la felicità dell’esito; anzi, nel caso dell’eroe tragico, l’infelicità è scontata. 

   Ritengo di avere chiarito lo statuto dell’interpretazione. Anzitutto, essa non è sem-
plicemente un’attribuzione, o un’iniezione, di senso; e non è neanche la decifrazione di 
un senso nascosto. È un’attività assai più complessa; se la riferiamo a un soggetto, reale o 
di finzione, essa consiste nell’analizzarlo (a) dal punto di vista della possibilità; (b) in 
quanto determinato dal conflitto tra i desideri di coincidenza e di non-coincidenza; (c) in 
quanto dotato di una pluralità di modi di pensare: uno di questi modi è l’inconscio. 

   Torniamo così ai problemi discussi nella prima parte di quest’articolo, all’inconscio 
strutturato come un linguaggio, e all’inconscio reale. In questa distinzione, che è anche 
un’espansione, Colette Soler vede la novità (o una delle maggiori novità) della teoria la-
caniana. Riprendiamo dunque la distinzione tra i due inconsci: quello linguistico, decifra-
bile, e che si manifesta nel lapsus, nel sogno, nel sintomo, inteso non come disfunzione 
ma come apporto della verità, e quello di lalangue, che «è Reale, perché è fatta di tanti 
uno, fuori catena e dunque fuori senso (il significante diviene reale quando è fuori cate-
na)» (Soler 48). Ci si dovrebbe chiedere, tuttavia, per quale ragione il reale venga indicato 
con un termine che appare più vicino al linguaggio che non al ‘fuori linguaggio’. Lalangue 
– non è forse un’espressione congiuntiva? Essa abolisce l’intervallo articolatorio di cui il 
linguaggio (o la langue, in Saussure) si serve per agganciare stabilmente significanti e signi-
ficati: di questi intervalli si serve il regime separativo, e anche – non senza ammettere ec-
cezioni - quello distintivo. Non il confusivo, che cancella i tagli favorevoli al capitonag-
gio, e riporta il linguaggio (o meglio i regimi separativo e distintivo) sotto il governo del 
principio di instabilità. Nel confusivo il significante si emancipa dal senso – ma non ne-
cessariamente dal ritmo, dall’intonazione.  

    Significanti e loro destini (parafrasando un celebre saggio di Freud). C’è un confu-
sivo che, pur lasciandosi guidare dalla musicalità, si intreccia con il distintivo: nascono 
così quei bisticci chiamati pun o calembour. Alcuni sembrano generati dal puro piacere dei 
suoni, altri sono guidati da motivazioni: tra di essi, i calembour dello stesso Lacan 
(l’hommelette, la dir-mension, l’achose, ecc). Da quest’intreccio nascono alcuni motti di spirito, 
che Freud colloca tra i motti verbali, in cui la tecnica è irriducibile: si pensi al «familiona-
rio» di Heine, citato all’inizio del saggio “Il motto di spirito e la sua relazione con 
l’inconscio”. 

  Ma il confusivo può spingere quasi all’estremo il suo potere di sovrapposizione e 
dissoluzione, ed è ciò che accade in Finnegans Wake. Rileggiamone l’inizio attraverso gli 
occhi di un personaggio letterario, fortemente autobiografico, la Esther di The Bell Jar, 
mentre si accinge alla lettura dell’ultima opera di Joyce: 

 
riverrun, past Eve and Adam’s, from swerve of shore to bend of bay, bring us by a comodius vicus of recir-
culation back to Howth Castle and Environs … 
   
Lo spesso volume mi pungeva la pancia. 
      
riverrun, past Eve and Adam’s … 
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Forse la lettera minuscola all’inizio del libro significava che in realtà niente ha veramente 
inizio, con la maiuscola, ma fluisce da ciò che viene prima. Eve and Adam’s erano Adamo 
ed Eva, ovviamente, ma probabilmente c’era anche qualche altro significato. 
Magari si trattava di un pub di Dublino. 
I miei occhi affondarono in un guazzabuglio di lettere dell’alfabeto fino alla parola lun-
ghissima a metà pagina 
 
bababadalgharaghtakamminarronnkonnbronntonnerronntuonnthunntro-
varrhounawskawntoohoohoordenenthurnuk! 

  
Contai le lettere. Cento esatte. Doveva essere importante. 
Perché proprio cento? 
Provai a pronunciare la parola ad alta voce incespicando. 
Sembrava di sentire un pesante oggetto di legno rimbalzare giù dalle scale, bump bump 
bump, un gradino dopo l’altro. Avvicinai il libro agli occhi e lasciai che le pagine si aprisse-
ro lentamente a ventaglio. Parole vagamente familiari ma tutte contorte, come facce nello 
specchio deformante al luna park, mi sfilarono davanti senza lasciare alcuna impressione 
sulla superficie vitrea del mio cervello. 
Strizzai gli occhi per metterle a fuoco meglio. 
Le lettere misero fuori spine e doppi uncini. Le osservai separarsi e ballonzolare su e giù. 
Poi ricongiungersi in forme fantastiche, intraducibili, come caratteri arabi o cinesi (Plath, 
La campana di vetro, 107-108). 

 
Mi pare che qui si descriva un’esperienza di lalangue, nella sua oscillazione tra simbolico e 
reale. Oscillazione che è una giunzione, e che il lacanismo spezza, inevitabilmente, in 
quanto mantiene una frontiera rigida tra i due registri. 

  Stranamente, i lacaniani mantengono la concezione del linguaggio indiviso, anche 
quando si trovano a dover constatare le sue divisioni: ma i regimi sarebbero soltanto due, 
il separativo e il confusivo. Manca una visione del linguaggio nella sua flessibilità, manca 
il terzo stile logico, il distintivo. Si può spiegare solo così il loro dogmatismo: se il lin-
guaggio è un codice, come sostenevano Jakobson e altri strutturalisti, allora lalangue non 
può trovare spazio nella dimensione del linguaggio. A ciò si può obiettare: (i) che «il» lin-
guaggio non esiste, e dunque, in quanto non esiste, non rappresenta un termine di con-
fronto con lalangue!; (ii) che, nella misura in cui esiste, non è semplicemente un codice: 
questa concezione è ormai ampiamente superata anche dalla linguistica che rivendica il 
monopolio della scientificità.  

   Dunque lalangue è il crinale lungo il quale scivolano, su versanti opposti, il Simbolico 
e il Reale. Nel saperci-fare di Joyce, lalangue appartiene al linguaggio, nell’accezione che 
viene conferita dalla teoria degli stili. Nel suo incontenibile ermetismo, nella sua folle po-
lisemia, Finnegans Wake è pur sempre scritto in una lingua pubblica, dunque è linguaggio. 
Joyce si sarà lasciato ‘impregnare’ da lalangue – per usare un verbo particolarmente felice, 
ma non si è limitato a un uso privato. Il sinthomo di Joyce è un’opera d’arte. 

   Diverso è il caso di chi viene lallato, trasportato su onde sonore, insignificato (o non 
semantizzato), non arato dai tagli del significante, e riceve la melodia dei genitori (o di 
chiunque altro) come un marchio privato, che condizionerà il suo godimento.  
 

Mi fermo un istante sulle formulazioni di Lacan: un modo di parlare, laddove prima diceva 
discorso dell’Altro. […] Modo di parlare include la struttura di linguaggio, ma vi aggiunge 
qualcosa … qualcosa come lo stile di parlare, con ciò che esso include di fraseggio, di rit-
mo, di respirazione, che passa anche al livello di ciò che viene inteso, che impegna il corpo 
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ed eleva talvolta la parola alla dimensione di spettacolo […]. È per questo che ho impiega-
to il termine “canzone” dell’Altro per designare ciò che c’è di lallato – se posso forgiare 
questo participio passato servendomi del lallare latino – ciò che vi è di lallato nell’emissione 
della parola articolata dall’Altro (Heidegger, Essere e tempo 46-47).  

 
Mi sembra che queste considerazioni non siano coerenti con la separazione rigida tra i 
due inconsci. 

   Dovremmo semmai riprendere la definizione lacaniana dell’inconscio come virtuali-
tà, per riconoscerne i limiti e svilupparla. Come si è constatato, Lacan si attiene alla no-
zione di possibilità come ‘non ancora’, criticata da Heidegger.13 Virtuale significa «non 
ancora realizzato». Ma il «non ancora realizzato» comprende anche tutte le possibilità 
contingenti, accidentali, intercambiabili, sterili. Questa concezione ignora la differenza tra 
possibilità inferiori e superiori. Da dove nasce questa differenza? Dall’inconscio stesso? 
Nell’inconscio le nostre vite possibili sarebbero già lì, l’una accanto all’altra, e 
l’interpretazione dovrebbe soltanto scegliere la forma di vita più coerente con il nostro 
desiderio?  È poco verosimile. Nell’inconscio domina il senza forma. Le possibilità prolife-
rano, alimentate da una forza contagiosa che è lo sfacelo. I significanti dell’inconscio su-
bentrano all’assenza di forma, e la loro ‘morfosemantica’, se così si può dire, allude a de-
terminazioni possibili nell’istante stesso in cui le ostacola e le interrompe.  Perciò è ne-
cessaria l’interpretazione, non come decifrazione o elucubrazione, non come il rilancio di 
un bla bla analitico, non come il rinvio infinito (l’infinità può essere inerzia, proliferazio-
ne pigra), ma come decisione.14 

    I ritmi temporali sono diversi. Talvolta il tempo accelera, e la sua velocità rischia di 
paralizzare: la mano esita a immergersi nel flusso della vita, le dita temono di stringere il 
filo esile della Fortuna – che, per riprendere un’immagine degli antichi, va afferrata per i 
capelli: è il tempo nella sua dimensione strategica, e non riguarda solo i mondi della guer-
ra e della politica, ma anche la vita quotidiana. Ci sono scelte che possiamo fare o non 
fare, ma la possibilità di scegliere non tornerà.  

    Ma il tempo in cui viviamo più a lungo è quello ripetibile. Esso si ripropone, nelle 
divisioni del soggetto: le virtualità dell’inconscio sono una sorta di kairòs permanente, 
sempre disponibile per un soggetto che s’illude di vivere nell’eternità, e che perciò diffe-
risce, pospone, spreca, allontana. Le possibilità che noi stessi siamo usciranno 
dall’informe – vi escono costantemente, e poiché dall’informe non proviene indicazione 
alcuna, tendono a entrare in forme già articolate. Non è facile annodare i registri della 
soggettività in un progetto che non corrisponda al Super-io epocale, alle sue ingiunzioni 
come divieto e come godimento. 
       
10. Determinismi 
 
Il punto d’incontro tra letteratura e psicoanalisi è l’amore per la singolarità. Dunque per 
la libertà, per l’irriducibilità dell’individuo a qualunque standard. Eppure la psicoanalisi 
sembra aver contraddetto la sua vocazione, nella misura in cui non ha mai mostrato par-
ticolari reticenze nell’ avvicinarsi a una visione deterministica. In una delle lezioni tenute 
all’Università di Vienna, Freud racconta un suo lapsus, la dimenticanza di un nome pro-
prio (la capitale del piccolo Stato che ha per capitale Montecarlo), e descrive la tecnica di 
 
13 E da Bergson in Il possibile e il reale (1930). 
14 Il taglio della seduta non è forse un’interpretazione-decisione? 
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recupero, cioè le associazioni libere – che risultano assai meno libere di quanto si poteva 
credere. Il linguaggio vincola le associazioni: posso sostituire una parola con qualunque 
altra, e le vie della sostituzione sono numerose. Non così numerose, però, da impedirmi 
di ripercorrerle a ritroso: «Montevideo, Albania, Montenegro, Colico» (Freud, “Introdu-
zione alla psicoanalisi”). Operazioni retoriche, sul lato del significante oppure su quello 
del significato. È così che si arriva alle cosiddette «leggi del linguaggio»: vuoi sostitui-
re/rimuovere l’unità semiotica «casa»? Che sia la coscienza oppure l’inconscio a guidarti, 
non potrai – secondo Jakobson – che seguire due vie: l’asse paradigmatico («è una pove-
ra casetta») o quello sintagmatico («bruciata»): metafora e metonimia (“Due aspetti del 
linguaggio” 40-41). Abbiamo detto che questo modello è troppo semplice, ma, anche se 
aumentiamo i procedimenti fondamentali in modo da evitare confusioni, il loro numero 
rimane sorprendentemente piccolo.  

  Senza dubbio, il determinismo retorico – come chiamarlo altrimenti? – differisce da 
quello contemplato nelle scienze naturali: la causalità linguistica è sempre parzialmente 
elastica. Nella fase centrale dell’insegnamento lacaniano, si è approdati al determinismo del 
significante, che molti hanno inteso come una causazione inesorabile: eppure, il seminario 
su “La lettera rubata” la escludeva, mostrando che ad essere “rigidamente causati” sono 
unicamente i personaggi inchiodati a un solo registro: il Re, e la polizia; e anche la Regi-
na, sia pure in un diverso regime di senso, quello del narcisista e non quello del cieco. I 
personaggi complessi, e flessibili (il ministro D., Dupin) si muovono – e scivolano – da 
un regime all’altro: non sono semplicemente un buco nella struttura, bensì un intreccio 
tra modi (o stili di pensiero).  

    La più forte smentita alla nostra libertà proviene tuttavia, e su ciò hanno insistito 
l’ultimo Freud e l’ultimo Lacan, dalla pulsione di morte, dalla tendenza a una ripetizione 
maligna. La vita si rivolta contro se stessa. L’ente che ha il privilegio del poter-essere, del-
la possibilità di non coincidere con se stesso, subisce l’attrazione della coincidenza. La 
subisce? Si direbbe che la desidera, la vuole. Nietzsche lo aveva descritto nel proemio 
dello Zarathustra: colui che egli designa come l’ultimo uomo non desidera un’identità ol-
trepassante. 
 

Io vi dico: bisogna avere ancora il caos in sé per poter partorire una stella danzante. Io vi 
dico: voi avete ancora il caos in voi. 
Ahimè, verrà il tempo in cui l’uomo non partorirà più nessuna stella! Ahimè, verrà il tem-
po dell’uomo più spregevole, che non potrà più disprezzare se stesso! 
Vedete, io vi mostro l’ultimo uomo! 
[…] 
La terra sarà allora diventata piccola, e su essa saltellerà l’ultimo uomo, che farà tutto pic-
colo. La sua razza è inestirpabile, come la pulce di terra; l’ultimo uomo è quello che ha la 
vita più lunga. 
«Abbiamo inventato la felicità» dicono gli ultimi uomini, e ammiccano. 
[…] 
E qui finì il primo discorso di Zarathustra, che si chiama anche «il proemio»: giacché a 
questo punto lo interruppe il clamore e il piacere della folla: «Dacci quest’ultimo uomo, 
Zarathustra – così gridavano – facci diventare quest’ultimo uomo! (mache uns zu diesen letzen 
Menschen!) E noi ti regaleremo il superuomo!». E tutta la folla esultò schioccando la lingua. 
(33-34) 

 
Vorrei rilevare l’importanza di due espressioni. La prima è «Facci diventare»: è l’unica 
metamorfosi desiderata, e non smentisce il desiderio di coincidenza, semplicemente lo 
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prolunga, lo perfeziona. È il desiderio di un’identità definitiva. La seconda riguarda la 
presenza del caos dentro di sé: dunque, di una plasticità non ancora domata. Indomabile? 

Un energetista come Deleuze risponderebbe positivamente. Un real-lacaniano mette-
rebbe l’accento sul resto, sull’eccedenza, sull’inassimilabile:15 il caos è alterità rispetto al 
linguaggio-pensiero. E se il caos può essere un nome per il reale, l’alterità del reale si sot-
trae al Grande Altro, sino al punto da affermarsi come ‘più esistente’, sino a introdurre il 
dubbio che l’Altro non esista – così evidente appare adesso la sua inadeguatezza.16 Il rea-
le si pone come Uno – Uno senza l’Altro: come il non-rapporto, mentre tutto è rapporto 
quando è l’Altro ad essere chiamato in gioco. 

   Riflettiamo. Qual è lo statuto logico del non-rapporto, ammettendo che ne abbia 
uno? Ebbene, il rapporto ha come contrario l’anti-rapporto (l’eccezione, che non abolisce 
la regola, ma vi apre un buco, crea una discontinuità) e come contraddittorio il non-
rapporto. Accettiamo provvisoriamente queste precisazioni, che derivano dal quadrato lo-
gico (cioè della logica rigida): il non-rapporto sarebbe radicalmente alternativo, assoluta-
mente incompatibile con il rapporto. Esasperando la sua incompatibilità, sarebbe anche 
ciò che abolisce il quadrato logico, la logica separativa, la logica in tutti i sensi. Questa 
possibilità viene indicata da Nicolò Terminio in un saggio recente come l’Uno-Solo, cioè 
come «rumore di non senso che non rinvia ad altro» e «autismo pulsionale»; come il luo-
go del parlessere e di lalangue (102). 

    E tuttavia la nozione di «non-rapporto» non può non presentare un lato paradossa-
le, per il fatto stesso che se ne parla: «così l’Uno-Solo, sebbene non partecipi a niente, 
rimane come una dimensione a cui l’essere umano non può non cercare di rapportarsi» 
(102). Non riaffiora qui l’esigenza di una logica congiuntiva?  

  D’altronde l’Uno, anche se pensato come absolutus, implica almeno una relazione: 
quella con se stesso. In apparenza, tale relazione non sarà di coincidenza con sé, in quan-
to possono coincidono con se stessi solo gli enti suscettibili di rapporto, sia che vengano 
definiti non-relazionalmente, cioè positivamente, mediante una serie di proprietà (questa 
zolletta di zucchero è cubica, bianca, dolce), sia che vengano definiti tramite relazioni ne-
gativo-differenziali (come vuole Saussure per la langue): ad esempio le lettere dell’alfabeto, 
o i fonemi di una lingua. Ma anche quando l’identità di un elemento ha bisogno della re-
ciprocità, del gioco delle differenze, per acquisire il suo spazio identitario, non per questo 
smette di coincidere con se stesso.17 

 
15 «L’esistenza è residuale, l’esistenza è eterogenea, l’esistenza è altra rispetto all’idea» (Ronchi 28). 
16 Sul significato di «l’Altro non esiste» si veda Recalcati, Desiderio, godimento e soggettivazione (423). 
17 Su ciò Soler si inganna clamorosamente. Quando scrive, riferendosi alla fonologia di Jakobson, che 
«Per il fatto di definirsi solo in rapporto a un altro, il significante non è mai identico a se stesso» (115), 
Soler attribuisce alle relazioni negativo-differenziali dello strutturalismo un effetto di “disidentità”.  
Non è affatto così! Quando Saussure si serve dell’alfabeto per esemplificare le caratteristiche di ogni 
sistema, e afferma che «il valore delle lettere è puramente negativo e differenziale: una stessa persona 
può scrivere t» con diverse varianti. «La sola cosa che conta è che questo segno non si confonda sotto 
la sua penna con quello di l, d, ecc.» (Corso di linguistica generale 145), mostra come l’identità (= la coinci-
denza con se tesso) possa venire acquisita in un modo diverso da quello tradizionale, fondato 
sull’assegnazione di proprietà positive.    
Questa concezione è originale, non intendo ovviamente negarlo: ma resta sul versante dell’identità-
coincidenza. Le articolazioni che fanno sorgere il sistema sono pur sempre articolazioni separative. 
L’equivoco in cui cade Soler non è privo di giustificazioni, in quanto lo strutturalismo (classicamente, 
quello di Jakobson e di Lévi-strauss) accentua le correlazioni; ma non sino  ad autorizzare gli sconfi-
namenti.  
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    L’Uno, in quanto non è l’uno di qualche universo articolato, che si presuppone 
usando frasi come «passami un bicchiere» oppure «la b è una consonante», avrà 
un’identità paradossale. Privo di relazioni, si inabissa in se stesso. Il solo statuto teorico 
possibile di un Uno absolutus è la coincidentia oppositorum: come il non-rapporto è un rap-
porto, quantomeno un rapporto con il «non», così l’Uno che nega l’Altro va a sfociare 
nella negazione stessa. Una negazione rigida, aporetica. 

   Tutto ciò può sembrare un puro esercizio logico. E certamente lo è, senza che si 
debba però escludere l’eventualità che esso corrisponda a un tipo di esperienza, che po-
tremmo chiamare «esperienza dell’inarticolato». O forse semplicemente «trauma». In ogni 
esperienza traumatica, il soggetto non diventa forse Uno? Egli s’identifica con la forza 
che annienta la sua capacità di articolazione, egli diventa «non se stesso». Lo diventa apo-
reticamente, e la sua identità è quella di un paradosso incatenato. Si trova alla distanza 
più grande rispetto alla non-coincidenza (flessibile).18 

 
11. Il seminario dei non-rapporti e i suoi pregiudizi 
 
Può darsi però che la mia argomentazione non appaia persuasiva a chi vorrebbe pensare 
il non-rapporto nella sua virtualità più estrema. Che sia impossibile sottrarsi alla dimen-
sione relazionale, che il non-rapporto implichi ciò che pretende di negare: tutto ciò po-
trebbe anche venir considerato un sofisma. Il valore di un’argomentazione dipende 
dall’orizzonte in cui essa s’iscrive, così come una pianta può crescere soltanto su una 
porzione di terreno. Ma questo vale anche per la posizione che stiamo criticando: dove 
crescono le sue radici? Quali sono i suoi presupposti? 

Nel Seminario XX, che per Miller «è veramente il seminario dei non-rapporti», cioè 
della disgiunzione «tra il significante e il significato, tra il godimento e l’Altro, tra l’uomo 
e la donna sotto la forma del «Non c’è rapporto sessuale» (Miller, I paradigmi del godimento 
34-35), la nozione di non-rapporto viene estesa fino a sospendere ogni effetto di realtà 
del linguaggio, e di tutto ciò che può venir chiamato struttura. Il Simbolico sembra gal-
leggiare nel vuoto, nel grande taglio che ha reciso ogni legame con il ‘C’è’ del godimento. 
Nel vuoto, ma non sul vuoto, perché ciò su il Simbolico fluttua è la pienezza dell’Uno. 

    Sarebbe questo il rovesciamento di prospettiva deciso da Lacan nel Seminario XX: il 
nuovo paradigma lacaniano, il sesto nella ricostruzione di Miller, si distingue in quanto 
parte dal godimento (Miller, I paradigmi del godimento 36). E non dal linguaggio: «In Ancora 
egli mette in questione il concetto stesso di linguaggio, che considera come un concetto 
derivato e non originario, in rapporto a quella che egli si inventa di chiamare lalingua, e 
che è la parola, prima della sua sistemazione grammaticale e lessicografica» (34). Miller 
insiste su questo punto, che è davvero fondamentale: «era necessario questo sesto para-
digma perché il linguaggio e la sua struttura, che prima erano trattati come un dato pri-
mario, apparissero come secondari e derivati» (34). 

   Un rovesciamento: ma non una novità rivoluzionaria, come crede Miller. Al contra-
rio, riscontriamo qui uno schema tipico della tradizione filosofica, la si chiami metafisica 
oppure ontoteologica: la distinzione tra originario e derivato, accompagnata, come è ov-

 
Lo strutturalismo è un pensiero congiuntivo, ma non scissionale. Lo si può comprendere osservando il 
funzionamento della negazione. Su questo problema, mi permetto di rinviare a Giovanni Bottiroli, “Il 
parricidio non ha avuto luogo. Il non per gli stili di pensiero”. 
18 L’Uno sarebbe allora coincidenza con sé nel modo del ‘non-rapporto’, e dell’inarticolato: a differen-
za delle identità come coincidenze semplici, in uno spazio destinato all’articolazione. 
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vio, da una enfatizzazione del primo termine. L’origine piena, il calice perfettamente 
colmo, che può eventualmente debordare fuori di sé: presenza conchiusa o potenza stra-
ripante, l’origine è l’Uno che fa a meno dell’Altro. E l’Altro – che inevitabilmente «appa-
re come l’Altro dell’Uno» (Miller, I paradigmi 38) – avrà lo statuto ontico della derivazione. 

   Nella tradizione filosofica, lo schema «originario/derivato» è stato pensato in due 
modi: quello del platonismo e quello dell’energetismo. Nel primo caso gli archetipi e le 
copie, nel secondo le forze e le forme. In particolare, il linguaggio come istituzione socia-
le deriverebbe dall’esaurirsi dell’élan vital, per usare la celebre espressione di Bergson. 
Energia, vita, jouissance, che si degradano allontanandosi dall’origine: concettualmente, 
cambia poco o nulla. Vico, il Nietzsche di Deleuze, anticipano la prospettiva del Seminario 
XX.  

   Non possiamo non rammaricarci per il fatto che Lacan riproponga senza accorger-
sene un’abitudine del pensiero metafisico, anziché scegliere la prospettiva conflittuale che 
è implicita nella teoria dei registri – almeno per chi ha sempre letto Lacan senza preoc-
cupazioni di ortodossia. Ma questa prospettiva avrebbe potuto diventare dominante solo 
a condizione di venir utilizzata anche nei confronti del Simbolico: invece Lacan non ha 
mai messo realmente in discussione il pregiudizio del linguaggio indiviso: e del significan-
te non modalizzato. Così la definizione del significante è rimasta incompleta: non è mai 
diventata «un significante rappresenta il soggetto per un altro significante, che può appar-
tenere o no al medesimo stile di pensiero». Eppure questa è la direzione indicata dal rac-
conto di Poe “La lettera rubata”, e da ogni grande testo letterario.  

   Al significante indiviso si può riconoscere l’autonomia, e l’arbitrarietà in senso si-
stemico (è la lezione di Saussure e dello strutturalismo); si è tentati inevitabilmente di ac-
centuare la non-dipendenza rispetto a referente. È una delle unilateralità di cui Miller non 
si avvede, quando enfatizza l’articolazione, e il rinvio, contro la funzione rappresentativa 
del linguaggio. «Il significante irrealizza il mondo» (Miller, I paradigmi 213). Sì e no. Uno 
dei modi del significante, lo stile separativo, quando non viene limitato alla sfera logica – 
e persino in questo caso, implicitamente –, è orientato verso la realtà effettuale. Perciò 
Russell diceva che la logica non deve ammettere gli unicorni più di quanto non debba 
farlo la zoologia (Russell 199-200). C’è solidarietà tra logica separativa e ontologia ridotta 
all’ontica.  

   Dovremmo inoltre credere che lo stile distintivo, il pensiero strategico, sia ‘irrealiz-
zante’? O non dobbiamo piuttosto distinguere modi dell’azione? L’agire strategico – e 
non solo il pensiero – è interpretazione di possibilità a cui bisogna dare creativamente 
una forma. 

  Torniamo alle alternative rigide del Seminario XX. Quale relazione potrebbe esserci 
tra linguaggio indiviso e godimento, se non la disgiunzione?  E perché l’alternativa ai 
rapporti rigidi dovrebbe essere il non-rapporto?  Se si continua a pensare il linguaggio 
come istituzione, grammatica, non diventa inevitabile spingere lalangue nel reale? Pur-
troppo, il Seminario XX resta imprigionato in una serie di pregiudizi: la concezione tradi-
zionale delle modalità, lo schema originario/derivato, il linguaggio imperniato soltanto su 
articolazioni separative. 
 
12. Le possibilità del linguaggio diviso 
 
Non intendo riaffermare un primato del linguaggio, una dominanza unilaterale, una per-
vasività completa. La mia concezione si ispira alla flessibilità e al pluralismo logico, e ri-
conosce la potenziale fecondità dei conflitti. Ritengo perciò che sia necessario pensare 
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elasticamente i rapporti tra i registri, il che implica il continuo mutare della dominanza 
esercitata dall’uno o dall’altro. Bisogna inoltre imparare a riconoscere tutta l’elasticità 
possibile in ogni registro – anche nel reale. 

    Le possibilità del Simbolico, del linguaggio, sono gli stili: ontologicamente, essi so-
no contemporanei. Sgorgano negando l’esistenza dell’Uno. «Polemos e logos sono la 
stessa cosa», ha detto Heidegger (Introduzione alla metafisica 72). Tramite un modello che 
riprende l’idea della langue come sistema virtuale, ma che scinde l’asse paradigmatico 
(contro la codificazione jakobsoniana), vediamo manifestarsi un dinamismo di legami e 
di conflitti, che ho già presentato altrove come la «pioggia degli stili»: 
 
 

 
 
  
 
    
 

Mentre si libera dalle unilateralità strutturaliste, questo modello subentra allo schema 
«originario/derivato», e offre una maggiore articolazione. Anzitutto, perché non ostacola 
una teoria della flessibilità, che l’energetismo diluisce nella fluidità. Inoltre, perché non ci 
impedisce di distinguere la modalità superiore e quella inferiore in ogni regime. Il separa-
tivo ha le sue eccellenze, che non consistono semplicemente in un surplus di difesa nei 
confronti di lalangue. 

   Il Simbolico sostitutivo, il Simbolico difensivo – non conseguono forse dalla conce-
zione dell’indiviso, cioè dotato soltanto di un tipo di articolazione? Il linguaggio stilistica-
mente indiviso contiene solo articolazioni separative, e poco importa se esse vengano de-
terminate in senso sistemico, come mostra lo schema saussuriano dei due flussi. Per con-
tro, nel modello che propongo le articolazioni congiuntive (la metafora interazionale, la 
«e» di Tristano e Isotta, i pun di Joyce) sono possibilità del linguaggio, e sono «inaugurali» 
quanto le articolazioni separative (che permettono di distinguere, ad esempio, redouter, 
craindre, avoir peur).19 

     Queste possibilità sono dunque co-originarie. Non c’è l’originarietà di lalangue, fre-
nata, addomesticata, impoverita dal linguaggio derivato e difensivo. Dobbiamo allora 
problematizzare la celebre tesi di derivazione hegeliana, secondo cui la parola uccide la 
cosa (con la minuscola e con la maiuscola). Il Simbolico sarebbe solo, o prevalentemente, 
mortifero? Certamente, alla parola intesa nella sua dimensione lessicografica, sfugge la 
singolarità di ciò che essa nomina. Ma la parola non è soltanto nome, e il linguaggio non 
è adamitica attività referenziale. Sviluppando la ricchezza delle relazioni, di cui è fatto, il 
 
19 «All’interno di una stessa lingua, tutte le parole che esprimono delle idee vicine si limitano recipro-
camente: sinonimi come redouter, craindre, avoir peur hanno un loro proprio valore solo per la loro oppo-
sizione; se redouter non esistesse, tutto il suo contenuto andrebbe ai suoi concorrenti» (Saussure, Corso 
141). 
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linguaggio interroga la vita nelle sue possibilità, e la sfida a generare ciò che senza il lin-
guaggio non sarebbe neanche immaginabile. Perciò Wilde dice: «Dopo aver suonato 
Chopin mi sento come se avessi pianto su peccati che non ho commesso, e lamentato 
tragedie che non mi appartenevano. La musica mi sembra sempre produrre quest’effetto. 
Ti crea un passato di cui eri all’oscuro» (190). I linguaggi dell’arte estendono la nostra esi-
stenza al di là delle limitazioni imposte dalla Wirklichkeit: non perché siano «irrealizzanti», 
ma perché sono possibilizzanti. 

    Attribuire alla parola effetti unicamente mortiferi è sbagliato, per due motivi: per-
ché la parola può vivificare, e perché ciò a cui si rapporta la parola non è mai semplice-
mente la vita. Il y a de l’Un. L’Uno del godimento sarebbe la vita stessa, o non sarebbe in-
vece un annodamento aporetico tra gli opposti, che gli altri registri potrebbero districare?  

   Lasciamo pure che dal reale giungano tutte le sorprese possibili, a condizione di sa-
per distinguere le contingenze sterili dal kairòs. Ma possiamo credere che nel reale siano 
presenti le migliori virtù salvifiche, terapeutiche?  Scrive Colette Soler: 
 

Non si può più pensare di ridurre il sintomo a zero e, se non c’è soggetto senza sintomo, 
cosa diventa allora l’effetto terapeutico dell’analisi? Esso esiste, l’esperienza lo prova, ma è 
solo cambiamento di sintomo. Detto senza ironia, un sintomo ossessivo può cedere, per-
ché una donna o un uomo, o qualunque altro partner può venire a sostituirlo! Una omo-
sessualità assunta può sostituirsi a una eterosessualità che non era che di facciata, e vice-
versa, ecc. Che un sintomo più vivibile per il soggetto si sostituisca a uno che gli era intol-
lerabile, è un gran successo (Soler 213).  
 

Fin qui, d’accordo. Restano almeno due domande, per concludere provvisoriamente: che 
l’analisi debba concludersi con l’identificazione al sintomo, e non in una elasticizzazione 
dell’identità, lascia perplessi; una perplessità anche maggiore desta l’affermazione, secon-
do cui «Se il nucleo del sintomo viene dal Reale fuori senso de lalingua oscena, non può 
risolversi che attraverso questo stesso Reale» (Soler 49). 

  È più probabile che ogni cambiamento importante nella vita del soggetto richieda 
l’insieme, la cooperazione non strettamente pacifica, dei tre registri. Si potrebbe obiettare 
che l’identificazione al sintomo indica la via più clinica, la peculiarità terapeutica; tuttavia 
la psicoanalisi è una teoria che non è mai stata, a partire dall’Interpretazione dei sogni, una 
teoria soltanto clinica, e alle sue ibridazioni con altri saperi deve sicuramente una parte 
della sua fecondità. Una ‘clinicizzazione’ della psicoanalisi non sembra un esito auspicabi-
le, anche per i saperi che dalla psicoanalisi ricevono stimoli di grande rilievo. 

   Forse queste considerazioni appartengono al mio modo personale di leggere i testi 
di Freud e di Lacan. Può darsi che io non capisca la vera direzione del pensiero di Lacan, 
e non soltanto i real-lacaniani. In una prospettiva che forse è troppo personale – ammet-
tendo che questo avverbio sia giustificato –, il linguaggio continua ad apparirmi non tan-
to come attribuzione di senso (con tutte le tentazioni addomesticanti e rassicuranti che 
ne possono derivare) quanto piuttosto come luogo dell’intelligenza. Aver riconosciuto 
alla letteratura possibilità mai adeguatamente valorizzate del pensiero umano è sicura-
mente uno dei grandi meriti di Freud. 
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