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Abstract 
Michel de Montaigne, nella sua Apologie de Raymond Sebond, porta come esempio di relativismo 
conoscitivo i giochi che fa con la sua micia domestica, innalzando il punto di vista della bestiola 
allo stesso livello di validità di quello umano. Anche nel Jubilate Agno di Christopher Smart il gat-
to Jeoffry ricopre un ruolo simile, seppure con modalità più superomistiche e magniloquenti. 
Ciò che accomuna i due scrittori e il loro rapporto con l’alterità felina è il voler attenuare le spin-
te verso un dogmatismo universalizzante in favore di un’allure di domesticità e familiarità che 
classifica i testi come frutto di una soggettività finita e imperfetta. Proprio in virtù di questo ad-
domesticamento delle pulsioni generalizzatrici, si vogliono leggere i gatti alla stregua di espe-
dienti letterari animati dalla figura del bathos, corrispettivo speculare del sublime descritto da 
Pseudo-Longino.  
 
In the Apology of Raymond Sebond Montaigne relates his intimate pastime with his kitten as an ex-
ample of cognitive relativism, granting the domestic animal’s point of view the same validity of 
the human perspective. In Christopher Smart’s Jubilate Agno Jeoffry the cat is appointed the 
same rhetorical duty, if with a more magniloquent attitude. What is common in the approach of 
both authors to the feline other is the intention to mitigate the universalizing drives in favour of 
a domestic and familiar tone, which classifies the texts as the work of a finite and often imper-
fect subjectivity. It is in this perspective of a taming of the generalizing desires that the two cats 
are to be investigated: as literary devices which spring from a very peculiar trope, the bathos, i.e. 
the specular correlative of Longinus’ sublime.  
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1. Il teologo e la gatta 
Montaigne amava giocare con la sua gatta. Dettaglio che potrebbe apparire secondario, 
se solo non venisse confessato in un testo come l’Apologie de Raymond Sebond. Il famoso 
passo dove il giurista in pensione condivide la sua passione per l’animaletto è giustamen-
te diventato uno dei più antologizzati frammenti di riflessione sui rapporti che intercor-
rono tra uomini e animali nella tradizione occidentale: 

 
C’est par la vanité de cette mesme imagination qu’il s’egale à Dieu, qu’il s’attribue les con-
ditions divines, qu’il se trie soy mesme et separe de la presse des autres creatures, taille les 
parts aux animaux ses confreres et compaignons, et leur distribue telle portion de facultez 
et de forces que bon luy semble. Comment cognoit il, par l’effort de son intelligence, les 
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branles internes et secrets des animaux? par quelle comparaison d’eux à nous conclud il la 
bestise qu’il leur attribue? Quand je me joue à ma chatte, qui sçait si elle passe son temps 
de moy plus que je ne fay d’elle. […] Ce defaut qui empesche la communication d’entre 
elles et nous, pourquoy n’est il aussi bien à nous qu’à elles? C’est à deviner, à qui est la 
faute de ne nous entendre point: car nous ne les entendons non plus qu’elles nous. Par 
cette mesme raison, elles nous peuvent estimer bestes, comme nous les en estimons. 
(Montaigne 452) 
 
Tale canonizzazione è giustificata non solo dall’unicità dello scenario (con nessun al-

tro degli animali che fanno capolino tra i Chapitres Montaigne si diletta in sollazzi altret-
tanto giocosi), ma soprattutto dal fatto che il felino appare in un contesto dove domina 
non la rilassata riflessione intimistica, ma piuttosto un’astratta meditazione filosofica. 
L’episodio della gatta, strutturalmente parlando, non è che un esempio che Montaigne 
porta a sostegno delle sue argomentazioni contro l’infallibilità dell’intelletto umano. 
L’Apologie si sviluppa, infatti, seguendo gli stilemi della classica orazione di difesa, orga-
nizzando il proprio movimento in momenti scanditi da una tassonomia argomentativa 
immediatamente percettibile, che, in ultima analisi, mira a vanificare le obiezioni e gli at-
tacchi rivolti al partito o persona ‘sotto accusa’, fornendone le giustificazioni.  

Ma lo scopo di Montaigne non è una difesa della Theologia Naturalis di Raimondo di 
Sebonda del 1436. Semmai, è palese dopo le prime pagine che egli vuole imbastire 
un’apologia della fede (cattolica) lato sensu, portata avanti in una maniera a tratti talmente 
anticonvenzionale da sfociare quasi nell’eresia. Innanzitutto, Montaigne vuole proteggere 
la Fede dall’arroganza e presunzione della Ragione umana e metterla al sicuro entro un 
empireo d’iperurania perfezione, affinché gli uomini non possano farne lo stendardo dei 
loro biechi fini personali: 

 
Les uns font accroire au monde qu’ils croyent ce qu’ils ne croyent pas. Les autres, en plus 
grand nombre, se le font accroire à eux mesmes, ne sçachants pas penetrer que c’est que 
croire. Et nous trouvons estrange si, aux guerres qui pressent à cette heure nostre estat, 
nous voyons flotter les evenements et diversifier d’une maniere commune et ordinaire. 
C’est que nous n’y apportons rien que le nostre. […] Dieu doibt son secours extraordinai-
re à la foy et à la religion, non pas à nos passions. Les hommes y sont conducteurs et s’y 
servent de la religion: ce devroit estre tout le contraire. (442) 
 
A dispetto della serrata successione di argomenti, il tono preferito da Montaigne non 

è quello canonico dell’apologia religiosa o della difesa forense. Egli opta per un anda-
mento discorsivo «à sauts et à gambades» (994), che diverrà la norma per il genere saggio, 
facendo di esso la forma discorsiva eretica per antonomasia, come sintetizzava Adorno, 
rifacendosi criticamente alla forma mentis cartesiana: 

 
Esso [il saggio] è schiacciato tra una scienza organizzata in cui tutti si arrogano la verifica 
di tutti e di tutto e che espunge tutto ciò che non è fatto su misura del consenso generale, 
concedendogli la lode ipocrita di essere intuizione geniale e idea stimolante […] Perciò la 
legge formale più intima del saggio è l’eresia. Grazie alla violazione dell’ortodossia del pen-
siero si rende visibile nella cosa ciò la cui persistenza nell’invisibilità costituisce in segreto 
lo scopo obiettivo dell’ortodossia. (Adorno 25-26) 

 
Già la genesi dell’Apologia, brevemente riferita da Montaigne nell’incipit, tradisce la 

natura intima e familiare del testo e mostra un Michel apologeta non da aula universita-
ria, ma semmai ‘da boudoir’. Egli confida che si è trovato a vestire i panni dell’avvocato 
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del teologo a seguito di una richiesta paterna. Monsieur de Montaigne padre, infatti, ben-
ché privo di una approfondita «connoissance des lettres» (Montaigne 439), era solito ri-
cevere illustri intellettuali nella sua casa, per ottenere da loro consigli e istruzioni. Uno di 
questi, tale Pierre Bunel, lo avvicina alla Theologia naturalis sive liber creaturarum magistri Ray-
mondi de Sebond, proponendo il libro come un talismano contro le nascenti ‘eresie’ lutera-
ne, che stavano empiamente tentando di «esbranler en beaucoup de lieux nostre ancienne 
creance» (439). Il vecchio Seigneur de Montaigne, pochi giorni prima della sua dipartita, 
ne chiese una traduzione al figlio: la traduzione fornirà lo spunto per la scrittura di quella 
meravigliosa e corposa Apologia che domina tutti gli altri saggi del Libro II, personale ri-
flessione sulla natura della devozione religiosa e anche della natura umana tout court.  

 

2. La branloire e il relativismo 
Il punto di arrivo di Montaigne sarà quello che Marcel Conche ha definito pirronismo 
metodologico (cfr. Conches) e quindi la tentazione primaria è quella di rintracciare 
nell’Apologie, se non un itinerario retorico rigorosamente argomentato, perlomeno un 
percorso mentale che sfoci nell’enucleazione idiosincratica di un credo personale. Il fa-
moso Que sçai-je? è riflesso di una professione di fede che ben poco ha in comune con le 
certezze dei teologi: la vera saggezza sta nella socratica consapevolezza di non poter mai 
raggiungere una conoscenza certa, stabile, che non possa divenire preda di dubbio. La 
filosofia non è che un vademecum, e la saggezza una presunzione. Il pirronismo, o me-
glio uno scetticismo generalizzato ed elevato a regola del ‘buon vivere’, diventa il fulcro 
della Difesa di Sebond, che è in sostanza «une œuvre de combat contre tous les dogma-
tismes: la première fonction du doute, y est naturellement de miner les systèmes, de 
battre en brèche les idées reçues» (Aulotte 93), dove il compito dell’intellettuale viene de-
finendosi nella ricerca di verità sempre ricalibrate secondo l’esperienza personale, in un 
percorso in cui questi si trova a «branler, douter et enquerir, ne s’asseurer de rien, de rien 
se respondre» (Montaigne 502). La radice del verbo branler è molto interessante in questo 
senso, visto che rimanda a uno dei cardini ideologici più celebri della riflessione ‘filosofi-
ca’ montaigniana, quella branloire perenne, che secondo Montaigne è la marca precipua sia 
del mondo sensibile, sia di quello interiore dell’uomo, ossia una continua e non arginabile 
mutevolezza:  

 
Les autres forment l’homme; je le recite et en represente un particulier bien mal formé, et 
lequel, si j’avoy à façonner de nouveau, je ferois vrayement bien autre qu’il n’est. Meshuy 
c’est fait. Or les traits de ma peinture ne forvoyent point, quoy qu’ils se changent et diver-
sifient. Le monde n’est qu’une branloire perenne. Toutes choses y branlent sans cesse: la 
terre, les rochers du Caucase, les pyramides d’Aegypte, et du branle public et du leur. La 
constance mesme n’est autre chose qu’un branle plus languissant. Je ne puis asseurer mon 
object. Il va trouble et chancelant, d’une yvresse naturelle. Je le prens en ce point, comme 
il est, en l’instant que je m’amuse à luy. Je ne peints pas l’estre. Je peints le passage: non un 
passage d’aage en autre, ou, comme dict le people, de sept en sept ans, mais de jour en 
jour, de minute en minute. (804) 

 
In questo estratto, non più la sola gatta, ma qualsiasi oggetto che passi al vaglio della 

imperfetta e mutevole coscienza umana diventa un semplice passatempo o un trastullo. 
Questa branloire e la reazione intellettuale all’esperienza che di essa fa l’intelletto umano 
diventa la base stessa del ‘progetto’ di Montaigne, cui rimane ben poco di calibrato e cal-
colato. Se nulla in natura assume forma definitiva, allora come può un testo che si pro-
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pone di riflettere sulla natura stessa (delle cose, degli uomini, delle istituzioni etc.) avere 
una forma dogmatica? Necessariamente la sua composizione lascerà aperti degli interstizi 
dove si intrufolano, anche se per un solo e fugace istante, elementi alieni alla trattazione 
rigorosa e argomentata propria della teologia o della logica o della fisica: nell’Apologie è la 
gatta, in De l’experience il mal di reni, in Des Trois Commerces l’immagine della biblioteca per-
sonale in inverno. Queste incursioni, che Barthes avrebbe volentieri etichettato come 
«biografemi», ossia dei «détails, à quelques goûts, à quelques inflexions, […] dont la dis-
tinction et la mobilité pourraient voyager hors de tout destin et venir toucher, à la ma-
nière des atomes épicuriens, quelque corps futur, promis à la même dispersion» (Barthes 
14). In questa sede, però, queste ‘occasioni bestiali’ vogliono essere lette secondo un me-
tro di giudizio più legato alla prospettiva discorsiva, ossia per rispondere alla domanda: 
quale effetto vuole sortire il parlare della propria gatta in questi termini? E soprattutto: 
quale riflessione intellettuale soggiace a tale operazione? 
 L’ammissione del piacere provato nel dilettarsi in giochi con la bestiola farebbe pen-
sare che, con questa concessione aneddotica, il bordolese stia sfruttando la gatta come 
mero strumento retorico per fornire ai propri lettori un’accattivante agudeza retorica volta 
a puntellare la sua decostruzione del primato della ragione umana. In realtà, la gatta, una 
volta entrata in scena, trascende la dimensione meramente argomentativa, andando a 
confermare la statura di Montaigne come autore di saggi letterari e non come trattatista 
sistematico.         
 

3. Montaigne era un saggista, non un filosofo 
Difatti, Montaigne è riuscito a guadagnarsi un posto di primo piano nella tradizione oc-
cidentale non certo per la dogmatica sistematicità dei suoi scritti, ma semmai per la ‘qua-
lità umana’ delle sue meditazioni. In questo senso è arduo credere che, sebbene l’Apologie 
sia un testo concettualmente profondo in cui è palpabile la presenza di un solido schele-
tro argomentativo, ad esso soggiaccia solamente la sistematica indagine della religione.  Il 
testo giunge all’esposizione di un ideale filosofico sovversivo, che mescola prospettivi-
smo e relativismo, in un ‘credo’ che paradossalmente rifiuta ogni credo, presumendo 
l’inapplicabilità di regole troppo categoriche in favore di una sinfonia di Weltanschauungen 
egualmente valide, alle volte complementari, spesso addirittura in contrasto tra loro: 
 

J’appelle tousjours raison cette apparence de discours que chacun forge en soy: cette rai-
son, de la condition de laquelle il y en peut avoir cent contraires autour d’un mesme sub-
ject, c’est un instrument de plomb et de cire, alongeable, ployable et accommodable à tous 
biais et à toutes mesures ; il ne reste que la suffisance de le sçavoit contourner. (565) 

 
Facendo entrare in scena la propria gatta con una sorta di coup de théâtre, Montaigne 

s’immerge in una situazione di grande intimità, lasciandosi intravedere nella sua corpora-
lità di uomo qualunque e non di dispensatore di verità rivelate; impegnato a trastullare 
una bestiola domestica e non già a glossare un volume miniato. Aprire i propri apparta-
menti privati all’occhio dei lettori era, ai tempi di Montaigne, un’azione perlomeno in-
consueta, dato che all’epoca della pubblicazione degli Essais le uniche forme scritturali 
che autorizzavano un autore a parlare delle proprie esperienze private si limitavano, gros-
so modo, a quelle a sfondo devozionale o penitenziale, ossia le modalità che legavano in-
dissolubilmente l’esperienza particolare del soggetto a un fine morale, fosse esso la con-
versione o l’exemplum (cfr. Taylor 178). Parlare deliberatamente di sé, investigare quella 
terra incognita che era la propria interiorità senza mirare a obiettivi secondi ammantati di 
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aura religiosa era senza dubbio atto rivoluzionario, animato cioè da quello stesso spirito 
di scoperta che sta alla base dell’Umanesimo, dichiaratamente osteggiato dalla dottrina 
cattolica.1  

Gli Essais, invece, sono costantemente dominati dalla presenza di un Io che non lascia 
mai la scena, che ribadisce di continuo la supremazia della propria visione, senza addurre 
particolari motivazioni, se non un’indagine di quel tanto di humaine condition che emerge 
dalla branloire perenne:  

 
Les autheurs se communiquent au peuple par quelque marque particuliere et estrangere; 
moy le premier par mon estre universel, comme Michel de Montaigne, non comme 
grammairien ou poete ou jurisconsulte. Si le monde se plaint de quoy je parle trop de moy, 
je me plains de quoy il ne pense seulement pas à soy. (805) 
 
I Saggi sono quindi collazione di opinioni, il resoconto di un cammino dello spirito e 

dell’intelletto fatto di brevi frammenti che va verso qualche meta che volutamente, e sen-
za alcun rimpianto, non viene raggiunta: «Je propose des fantasies informes et irresolues, 
comme font ceux qui publient des questions doubteuses, à debattre aux escoles: non 
pour establir la verité, mais pour la chercher» (312). In sostanza, una indefessa comuni-
cazione d’idee che, portando in sé il peso della humaine condition, cucite assieme, diventano 
‘esemplari’. Comunicazione che è anche confessione, tanto essa è dipendente dal soggetto 
da cui tali idee e opinioni scaturiscono. Il saggio è quindi l’antesignano, più che 
dell’articolo di giornale, semmai dello stream of consciousness modernista, dato che secoli 
prima di Mrs Dalloway, Michel offre ai propri lettori lo scorrere libero dei propri pensie-
ri, facendo del saggio «the closest thing we have, on paper, to a record of the individual 
mind at work and at play […] an amateur raid in a world of specialists […] the spectacle 
of a single consciousness making sense of a portion of the chaos» (Sanders 660). Questo 
Io, ansioso di condividere la parte più autentica di sé, e perciò anche la più privata, sem-
bra intenzionato a smettere i panni ufficiali che Herman Melville drammatizzava con 
straordinaria efficacia nella sua poesia Montaigne and His Kitten, dove, alla fine, alla gattina 
viene attribuito un nome proprio: 
 

Preaching, prosing – scud and run, 
Earnestness is far from fun 
Bless me, Blanche, we’ll frisk to-night, 
Hearts be our lilt and light 
Gambol, skip, and frolic, play: 
Wise ones fool it while they may. (Melville 1002) 

 
Ciononostante, in occasione dell’aneddoto ‘felino’, questo soggetto viene momenta-

neamente deposto dal proprio trono – sebbene Montaigne avesse già avuto cura di bana-
lizzare e declassare l’imponenza di questo seggio, ricordandoci che «au plus eslevé throne 
du monde si ne sommes assis que sus nostre cul» (Montaigne 1115). Latrice di un inte-
ressante scardinamento, e conseguente abbassamento del punto di vista 

 
1 Come ben dimostra il deciso e perentorio adagio di Tertulliano in De praescriptione haereticorum: «Non 
abbiamo bisogno di curiosità dopo Gesù Cristo, né della ricerca dopo il Vangelo». E basti rifarsi alle 
feroci accuse di eresia mosse contro gli Gnostici, che in sostanza credevano che l’anima fosse un 
frammento di Dio e che quindi una seria e profonda introspezione permettesse di uscire dall’impurità 
del mondo sensibile e di avvicinarsi veramente alla divinità. 
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dell’enunciazione, la nota intima sulla gatta privilegia un referente altro rispetto al sogget-
to-saggista, che così spesso si diletta a dialogare (o a monologare ascoltato), sovvertendo, 
in sostanza, un ordine che non è solo letterario. L’animale rappresenta notoriamente il 
polo irrazionale, istintuale e ferino dell’esistenza sensibile, il suo ruolo nella fenomenolo-
gia dell’idea di humanitas era quello di metro di paragone. «Come monete in un sistema di 
cambi, per quanto rudimentale» (Stara 63), gli animali, secondo questa logica, non po-
trebbero che ambire allo status di automi che Cartesio aveva destinato loro nelle sue Me-
ditazioni (cfr. Descartes 57). L’apparizione animalesca rinegozia quindi la supremazia 
dell’autore nell’economia dell’opera. Questa è, in un certo senso, eretica non solo perché 
Montaigne vi rigetta i dogmi universali per prediligere la sua visione particolare, ma an-
che perché afferma che il punto di vista di Michel de Montaigne non è affatto da privile-
giare rispetto a quello della sua gattina domestica, il cui nome non si cura neppure di ri-
velare. Costei provoca uno straniamento marcato della prospettiva, diventando, per man-
tenere integra la sua vividezza e materialità, quasi un filtro intellettuale, attraverso cui lo 
sguardo del soggetto passa e che da esso viene mutato. In un certo senso, essa mette in 
moto un doppio passaggio, che quasi fonde le due possibili alternative che Agamben 
propone nel suo imprescindibile studio sull’animalità:  

 
Se nella macchina dei moderni, il fuori viene prodotto attraverso l’esclusione di un dentro 
e l’inumano animalizzando l’umano, qui [nella macchina degli antichi] il dentro è ottenuto 
attraverso l’inclusione di un fuori, il non uomo attraverso l’umanizzazione di un animale: 
la scimmia-uomo, l’enfant sauvage o Homo Ferus, ma anche e innanzi tutto lo schiavo, il bar-
baro, lo straniero come le figure di un animale in forme umane. (43) 
 
In questa dicotomia di visioni (animalizzazione dell’umano o umanizzazione 

dell’animale), il fulcro risiede sempre, prevedibilmente, nell’uomo, che dà forma agli ibri-
di chiamati in causa. Nel caso di Montaigne, invece, l’animale non perde una sola cifra 
della sua specie ferina, ma semmai diventa un tramite per un livellamento delle prospetti-
ve, verso un ipotetico azzeramento delle gerarchie. E un altro gatto, a distanza di quasi 
due secoli, porterà una simile ventata di dirompente scardinamento delle frontiere biolo-
giche.   
 

4. Un visionario e il suo gatto 
Christopher Smart (1722-1771) è una figura per lo meno paradossale nella storia della ci-
viltà letteraria inglese. Memorabile la descrizione che ne fece Samuel Johnson, diligente-
mente tramandata dal fido James Boswell, che fissa nell’immaginario comune un ritratto 
di letterato bizzarro e stravagante: «My poor friend Smart shewed the disturbance of his 
mind, by falling upon his knees, and saying his prayers in the street, or in any unusual 
place» (Boswell 397). Nonostante le apparenze, il giudizio dell’arbiter della cultura sette-
centesca sul contemporaneo fu lungi dall’essere censorio, loin de là: «I did not think he 
ought to be shut up. His infirmities were not noxious to society. He insisted on people 
praying with him; and I’d say as lief pray with Kit Smart as any one else» (Boswell 397).  

Ciononostante, il magnum opus di Smart, quel Jubilate Agno (cfr. Smart 19492) – capola-
voro di condensazione miniaturistica di stilemi letterari, suggestioni religiose, saperi ete-

 
2 La citazione tra parentesi contiene il numerale romano corrispondente alla pagina del manoscritto e il 
numero del verso.  
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rogenei, e trovate stilistiche degne del miglior poeta surrealista – non apparve che nel 
1939 e passarono ancora quindici anni prima che al testo venisse attribuito il titolo in la-
tino, poiché la prima edizione portava come etichetta, molto significativamente, la dicitu-
ra Rejoice in the Lamb: A Song from Bedlam. Il primo titolo esplicita immediatamente un in-
quietante contrassegno spaziale, il manicomio, che assurge a sorgente spaziale dell’opera, 
connotandola più che in senso psicologico, in uno prettamente psichiatrico. Un canto 
che sorge da un luogo dove i malati vengono imprigionati e tenuti separati dai sani, quasi 
trait d’union letterario che istituisce un ponte tra la razionalità della vita civile e 
l’irrazionalità dei mentecatti, ossia coloro che hanno ceduto ad una possessione irragione-
vole e incontenibile. Dal punto di vista materiale, Bedlam è anche e soprattutto un richia-
mo a una circostanza biografica, ossia il soggiorno di Smart nell’istituto privato di Geor-
ge Potter a Bethnal Green dal 1759 al 1763.  

L’opera, vera e propria chimera tassonomica (oltre che esegetica) difficilmente imbri-
gliabile in categorie preconfezionate, consta di lunghi versi che prendono le mosse dagli 
argomenti più disparati, dai quali trasuda un’energia vitale che è palesemente indipenden-
te da qualsiasi schema neoclassicamente stabilito e razionale.  I versi, o come sono defini-
ti, i versicoli, sono entità semi-autonome cariche delle suggestioni più varie: non solo de-
vozionali (malgrado nell’opera figurino interminabili cataloghi di personaggi biblici), non 
solo scientifici (anche se al suo interno tutte le scoperte di Isaac Newton vengono scan-
dagliate con un occhio a metà tra l’attento e il trasognato), non meramente ludici (benché 
successioni di alfabeti e giochi etimologici siano una delle marche stilistiche più consi-
stenti dell’opera). Il Jubilate sembra un mistico artefatto che nasconde qualche arcano al-
tior finis che sfugge immancabilmente a una lettura preliminare. La Vita, il Verbo sembra-
no dischiudersi in esso solo strada facendo, dopo che ci si è lasciati ammaliare dalla sua 
nenia occulta, e si comprende che «Smart’s explicit purpose in the poem is to bring lan-
guage to life, to infuse letters and their various combinations (frequently multilingual) 
with a vitality that he labels “the life”» (Gigante 50). 

Questa forza vitale è spesso inquietante proprio per la sua irreconciliabilità con il mo-
dello proposto dalla scienza tradizionale. L’opera è polimorfica e proteiforme, e, a dispet-
to della sua apparenza grafica (che la porrebbe semmai in relazione con la poesia in ver-
si), boccia ogni marchio di genere, affastellando versicoli che uniscono meditazioni per-
sonali a riflessioni scientifiche, considerazioni religiose a indagini mistiche: 
 

Sharply attuned to the raw material of sound, he was self-conscious about the scripted 
form language can take on the page, starting with the simple (or perhaps not so simple) 
alphabetical unit, the letter. In Jubilate Agno, the simplest parts of language take on the gen-
erative power of epigenetic particulars, as phonemes and morphemes combine into larger 
semantic units: words and combinations of words that make up lines beginning with Let 
and For. (Gigante 50) 
 
La genesi dell’opera, così come il suo impianto ideologico, mostra immediatamente 

una natura schizofrenica: composta in un manicomio, vorrebbe gettare luce sulle leggi 
che governano il mondo. Un impasto di Caos alienato e Cosmo teleologico, che da sempre 
è stato considerato la marca principale dell’opera: 

 
We realise that it is sometimes difficult, even impossible, to distinguish between sane met-
aphor and insane vision in Jubilate Agno. Yet the imaginative fantasies and strange gram-
matical forms suggest that the poem is the reckless product of a deranged imagination. 
(Dearnley 115) 
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Il testo (che volutamente non si vuole in questa sede etichettare come poema, come si 

avrà modo di spiegare più avanti), riunisce sotto il suo titolo incantevolmente religioso 
una serie di stimoli che sembra infinita: dalle leggi della fisica a un vero e proprio bestia-
rio, da formule di devozione a sticomitie drammatiche. 
 
5. Il ‘Magnifigatto’ 
Le pagine XIX e XX del manoscritto del Jubilate assomigliano a una vera e propria arca 
di Noè, affollata da animali di ogni tipo, in cui la parte principale è interpretata da un 
simpatico gatto dotato di nome proprio: Jeoffry. Smart, il cui soprannome da bambino 
era Kitty, non poteva che instaurare con il mondo dei felini una particolare simbiosi per-
sonale. Il gatto Jeoffry, che nel poema è emblema di una concezione di vitalismo che 
preannuncia l’organicismo reso celebre in Inghilterra dalle speculazioni di Samuel Taylor 
Coleridge nella Biographia Literaria, entra in scena dopo un florilegio etimologico che, nel-
la sua fantasiosa facezia, tradisce la coerenza propria del creatore preso dal furor, il quale 
diventa paladino di un’idea di energia vitale di tipo logocentrico: 
 

For the power and the spirit of a cat is in the Greek. 
For the sound of a cat is in the most useful preposition kat euxh&n 
For the pleasantry of a cat at pranks is in the language ten thousand times over. (XVIII: 
46-48) 

 
Se si preferisse un referente intellettualmente più raffinato di un Felix qualunque, que-

sta serie di azioni potrebbe essere accostata al gruppo di felini che appare nello Studio di 
gatti di Leonardo da Vinci, conservato a Windsor. Jeoffry fa la sua comparsa portando a 
termine un decalogo («For having done duty and received blessing he begins to consider 
himself. / For this he performs in ten degrees», XIX: 57-58) di gesti che lascerebbero 
presupporre una ritrattazione di tanto magniloquente introduzione paraetimologica.  

Ciononostante, Jeoffry non sarebbe diventato il gatto più famoso della letteratura in-
glese (cfr. Curry) se fosse davvero stato così ordinario. Difatti, anche questi dieci movi-
menti non sono altro che la tassonomica argomentazione di una coppia di versi molto 
peculiare: 
 

For first he looks upon his forepaws to see if they are clean. 
For secondly he kicks up behind to clear away there. 
For thirdly he works it upon stretch with the forepaws extended. 
For fourthly he sharpens his paws by wood. 
For fifthly he washes himself. 
For sixthly he rolls upon wash. 
For seventhly he fleas himself, that he may not be interrupted upon the beat. 
For eighthly he rubs himself against a post. 
For ninthly he looks up for his instructions. 
For tenthly he goes in quest of food. (XIX: 59-60; XX: 1-8) 

 
In realtà l’ingresso in scena del micio era già stato adombrato molti versicoli prima, in 

una eloquente e canonica invocazione alla musa divina. Questo atto risulta piuttosto sov-
versivo, poiché alla religione viene surrettiziamente fuso il polo dell’animalità che con-
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traddistingue il segmento dell’opera qui in esame, andando a generare un rischioso ibrido 
bestia-divinità:  

 
For the name and number of animals are as the names and number of the stars. 
For I pray the Lord Jesus to translate my MAGNIFICAT into verse and represent it. (VII: 
42- 43) 
 
Per confermare questa magniloquente introduzione, Jeoffry viene insignito di un 

compito che lo tramuta da animale di casa a nientemeno che salvatore dell’umanità dal 
Nemico: non solo quindi (come la gatta di Montaigne) alla pari dell’uomo, egli riesce per-
sino a scavalcarlo.  
 

For when his day’s work is done his business more properly begins. 
For he keeps the Lord’s watch in the night against the adversary.  
For he counteracts the powers of darkness by his electrical skin and glaring eyes. 
For he counteracts the Devil, who is death, by brisking about the life. 
For in his morning orisons he loves the sun and the sun loves him. 
For he is of the tribe of Tiger. 
For the Cherub Cat is a term of the Angel Tiger. (XX. 13-19) 

 
Proprio come la congerie di gatti nello Studio leonardesco termina con una coppia di 

inquietanti draghi, anche Jeoffry, dopo aver compiuto le sue faccende, si tramuta in una 
creatura sovrumana, in uno strumento della giustizia divina sul male assoluto. Siffatto 
micio, che è apparso d’improvviso nella pagina manoscritta XIX (che racchiude versicoli 
sui colori, su Newton, sulla lingua greca) e riempie per intero la XX, non può che desta-
bilizzare, divenendo il simbolo della miscellanea accozzaglia che caratterizza il Jubilate. 
Jeoffry diviene l’emblema, forse il più riuscito, della materia pulsante dell’opera, che non 
è mai in quiete proprio perché tenta di rappresentare la vita nel suo insieme, comprensiva 
di tutte le sfaccettature e di tutte le gradazioni possibili. Per tale bisogna egli non poteva 
che essere colto in un perpetuo moto: «wreathing his body seven times» (XIX: 54), «he 
can fetch and carry» (XX: 42), «he can jump over a stick» (XX: 43), «he can jump from 
an eminence into his master’s bosom» (XX: 45). In un certo senso, la vena creatrice del 
poeta stesso, per poter creare un MAGNIFICAT degno, deve adeguarsi a diventare altret-
tanto rapida e reattiva. Proprio in tale prospettiva è interessante notare la costruzione 
sintattica in cui due verbi sono saldati assieme dalla preposizione «upon», in un’endiadi 
simbiotica che rende le due azioni simultanee, sovrapponendole: come le buffe espres-
sioni «he works it upon stretch» (XX:1), oppure «he rolls upon wash» (XX:4), o «he can 
spraggle upon waggle» (XX. 44), tutte e tre legate alla sfera della domesticità del gatto.  

Questa caratteristica di mobilità estrema e di conseguente adattamento della forma 
espressiva all’oggetto, legano Jeoffry a una dimensione strutturale del testo che parzial-
mente adombra quella evenemenziale (quotidiana o fittizia); in altre parole, la sua irru-
zione, così come quella della micia montaigniana, genera un brusco dondolio della pro-
spettiva del testo (dalla quotidianità alla sovrumanità e ritorno), anche, come si è visto, 
dal punto di vista meramente spaziale, visti i suoi continui, e quasi convulsi, movimenti. 
Il blitz di Jeoffry, anche in virtù di un possibile parallelo con Montaigne, potrebbe forni-
re un appiglio per collocare il Jubilate in una categoria di genere più precisa. Infatti, seb-
bene Smart sia stato primariamente un coltivatore della letteratura in versi, non si può in 
tutta sicurezza parlare di verso anche per il Jubilate, malgrado la distribuzione del testo au 
fil des pages e il suo procedere per versicoli. In realtà, sarebbe opportuno mettere in colle-
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gamento l’opera con una tradizione diversa, cominciata proprio da Montaigne. L’impasto 
di suggestioni scientifiche, religiose e mistiche, la marcata carica demistificatrice, che si 
mescola in maniera così originale a un deciso spirito di accettazione della dottrina cristia-
na, l’inserimento del quotidiano e del triviale a fianco dell’etereo devozionale e le nume-
rose sperimentazioni argute, come i giochi etimologici e gli alfabeti, tutte queste caratteri-
stiche fanno tornare alla mente le speculazioni di Adorno (o di Lukàcs) sul genere saggio, 
ma forse la definizione più adatta all’opera di Smart potrebbe essere un mot valise che uni-
sca le due suggestioni, ad esempio poema saggistico. Rifarsi al saggismo anziché al saggio 
appare una scelta di buon senso, vista la definizione che Musil nel 1918 diede del ‘feno-
meno’: 

 
Lo scienziato considera il saggista un caposcarico, il quale nutre la sua intima essenza di 
ciò che per la produzione scientifica è scarto; ma, al lato opposto, i poeti vedono per lo 
più nel saggista soltanto un compromesso, una rifrazione della propria luminosa natura nei 
vapori della razionalità comune. Visione angusta tanto l’una quanto l’altra. Scopo del sag-
gista è articolare il sentimento per mezzo dell’intelletto, distogliere l’intelletto da un sapere 
insignificante e indirizzarlo al sentimento. Ma egli ha anche un altro scopo: render l’uomo 
più felice. (68) 
 

 
6. Smart era un aforista, non un poeta 
Smart può essere considerato un saggista in questo specifico senso, in cui l’etichetta, lun-
gi dal costituire una costrizione, intende piuttosto rimandare a una forma mentis particola-
re, volta a perseguire non delle verità oggettive, fisse ed immutabili, bensì un cammino 
esistenziale eudemonisticamente mirato a uno stato di beatitudine connaturata alla natura 
materiale e contingente dell’essere umano. Saggismo, quindi, come corollario ulteriore 
del pirronismo di Montaigne.  
 Sebbene il Jubilate visivamente sia ricollegabile alla letteratura in versi, visto e conside-
rato il periodo in cui l’opera venne composta, le tipologie testuali alle quali esso potrebbe 
essere legato con maggiore immediatezza non sono solamente quelle poetiche, ma in 
prima istanza quella fiorente tradizione in prosa (breve) che dai Moralia di Plutarco arri-
vava, poco prima di Smart, alle Massime di La Rochefoucault, e sarebbe continuata fino (e 
ben oltre) a Nietzsche:     
 

It can be seen as a collection of wise and pithy sayings, not scattered at random down the 
sheets of manuscript, but collected in a ‘methodical, rational, and entertaining anthology. 
We shall see that Jubilate Agno has some kind of methodical not to say rational organisa-
tion, and it is always entertaining. (Dearnley 137) 
 
Se il referente diventano i centoni di citazioni, le raccolte di massime, le sillogi di afo-

rismi, definire il Jubilate un’opera saggistica diventa meno arbitrario, poiché la giustappo-
sizione di frammenti, di cui gli esempi elencati sono per certi versi un’epitome, furono 
uno degli stimoli preferiti del pensatore Montaigne, padre del genere. I repertori di afori-
smi, in particolar modo, sia intesi come sillogi di sentenze con uno scopo etico palpabile, 
sia come collazioni di frammenti di svariata natura, sul modello delle raccolte di spezzoni 
e brandelli di testi filosofici antichi (cfr. Tosi 1-16), furono uno dei carburanti letterari 
principali di Montaigne (cfr. 413). Ad esempio, gli Stromati di Clemente Alessandrino, 
opera devozionale del II secolo dopo Cristo, sono una sorta di collezione di appunti 
«contenente materiali per la discussione scolastica» (Rizzi xv) ricollegabile ai Moralia plu-
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tarchiani, poiché proprio il termine appunti aveva utilizzato anche Plutarco per descrive-
re i suoi opuscoli, rivelando la genesi della sua decisione di raccogliere le proprie «disper-
sed meditations» attorno a soggetti disparati «decisi allora di raccogliere sull’argomento 
“serenità interiore”, prendendole dai miei appunti [u9pomnhma&ta], quelle osservazioni che 
mi era capitato di annotare via via per mio uso» (15). Questa seconda visione della rac-
colta di aforismi come collezione priva del «palpable design», tanto aborrito da Keats, 
sembrerebbe la più adatta per rubricare il Jubilate e i suoi versicoli, che si susseguono 
sempre diversi e apparentemente disgiunti. Sempre in ossequio ante litteram ad un’estetica 
di stampo keatsiano, il Jubilate è anche un testo che più di molti altri dimostra quanto 
un’opera d’arte sia da considerarsi quasi organismo, entità che vive grazie alla graduale 
maturazione delle sue parti, come l’ipotetica pianta che Keats postulava a correlativo bo-
tanico della Poesia: «if poetry comes not as naturally as the leaves to a tree, it had better 
not come at all» (238-39).  
 A riprova di quanto il Jubilate abbia più in comune con la frammentarietà dell’aforisma 
che con il verso, è lecito chiamare in aiuto un passo di Of the Proficience and Advancement of 
Learning, Divine and Human, in cui Francis Bacon, ‘patrigno’ della forma saggio, con una 
netta insistenza sulla sostanziale frantumazione della conoscenza cui l’essere umano può 
ambire di giungere, propone una ricerca fondata sulla collazione di frammenti, e perciò, 
una scienza infranta: 

 
[…] the writing in aphorisms hath many excellent virtues, whereto the writing in method 
doth not approach. For first, it trieth the writer, whether he be superficial or solid: for 
aphorisms, except they should be ridiculous, cannot be made but of the pith and heart of 
sciences; for discourse of illustration is cut off: recitals of examples are cut off; discourse 
of connection and order is cut off; descriptions of practice are cut of; so there remaineth 
nothing to fill the aphorisms but some good quantity of observation: and therefore no 
man can suffice, nor in reason will attempt to write aphorisms, but he that is sound and 
grounded. (211-12) 
 
In realtà, la pratica del pensiero aforistico, in Inghilterra almeno, non godette mai di 

un particolare successo, anzi, fu molto spesso e per molto tempo guardata con marcato 
sospetto: a dare voce all’isolana riserva per questa forma, vista come espressione di un 
sentire estraneo alla tradizione autoctona, sarà George Eliot in The Mill on the Floss (1860), 
dove gli aforismi sono etichettati come «questionable» (Eliot 325). L’unico vero autore di 
aforismi fu Lord Chesterfield, il quale, nella sua aristocratica compostezza, aveva ben po-
co in comune con la visionaria irruenza della penna di Christopher Smart. Forse chi me-
glio si accosta alla sua dirompente carica visionaria, sovversiva e quasi orfica, è William 
Blake, che con i suoi Proverbs of Hell (1790-93) sembra seguire le orme di Smart traspor-
tando i germi del suo vitalismo mistico in piena epoca (pre)romantica, seppure sia ben 
nota la sua estraneità a qualsiasi corrente letteraria, vista la sua originale carica provoca-
trice e paradossale. 

Blake e Smart possono quindi essere considerati emblemi sui generis di una forma che 
stentò a diventare canonica nella tradizione letteraria inglese. Il motivo di questa mancata 
presa prende le mosse proprio dalla stessa dottrina scettica che Montaigne incaricava la 
sua gatta di rappresentare: 

 
Uno dei fattori che contribuiscono alla mancata nascita di un’industria aforistica autonoma 
è senz’altro il particolare clima intellettuale creato dall’Illuminismo inglese, che come si sa 
fu dominato dal grande empirismo di Locke e successori, e dal formidabile scetticismo di 
Hume e discepoli, che guardavano con sospetto a qualsiasi forma di sapere assolutizzato, 
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presentato in modo perentorio o arbitrario. […] È quindi un’epoca di ammirazione 
dell’aforisma come forma di discorso letterario ma di poca simpatia nei confronti della 
massima come espressione di un sapere autorevole. (Elam 113) 
 
Aforista saggistico, Christopher Smart intendeva quindi piegare la lingua ai propri 

scopi personali, facendo di un genere poco battuto ma molto duttile e per questo adatto 
agli scopi più diversificati, il mezzo per trasmettere una visione complessa e proteiforme 
della vita. E Jeoffry, come un fido Behemot ante litteram, non fa altro che agevolare il 
proprio padrone e facilitare il compimento dei suoi ‘alti’ scopi. 

 

7. “Occhi di gatto”: il bathos felino 
Queste riflessioni sulle due opere in esame potrebbero apparire fuorvianti rispetto al di-
scorso sull’animalità da cui si è partiti in principio, ma entrambe, in realtà, si danno ai let-
tori quali esemplificazioni di un’estetica nuova, fondata su un assai risoluto e decisamente 
rivoluzionario relativismo conoscitivo e sul presupposto della frammentarietà della co-
scienza umana. Sia il prospettivismo che la gatta di Montaigne viene ad incarnare 
nell’Apologie, sia il vitalismo di cui Jeoffry si fa campione nel Jubilate non sono altro, infat-
ti, che due delle tappe fondamentali dell’evoluzione dell’idea occidentale di animalità: la 
prima ha origine con le speculazioni aristoteliche nel De Anima (cfr. Agamben 21-24), 
mentre la seconda è riconducibile alle riflessioni di Jakob von Uexküll (cfr. Agamben 44-
48). I due -ismi, apparentemente inconciliabili, trovano in Montaigne e Smart due porta-
voce che, molto abilmente, fanno dei propri animali domestici i delegati perfetti per la 
loro esposizione. Parlare di prospettivismo e vitalismo tramite gli animali, equivale a for-
nire una dimostrazione diretta di un concetto tramite una sua emanazione, quasi una me-
ta-filosofia che, come l’esempio letterario fornito da un sonetto sul sonetto, esemplifica e 
chiarifica una forma rappresentandone un esempio concreto.  

Questa riconfigurazione del punto di vista – alla base sia del prospettivismo che del 
vitalismo – non deve quindi essere rintracciata esclusivamente in interiore homine: il campo 
di indagine deve per forza di cose includere altri ‘esemplari biologici’. Sia il saggista afori-
sta, che l’aforista saggista, vogliono con i loro scritti prendere in considerazione la humai-
ne condition nel suo insieme, non disdegnando di porgere la lente di ingrandimento, seppu-
re per un attimo, ai loro mici domestici, nelle loro abituali (e triviali) faccende affaccenda-
ti. In questo modo, l’autore abbandona la presunzione di una superiorità de iure e cerca 
anzi di rintracciare indizi della propria umanità in una realtà che, seppure diversa, possie-
de un vantaggio non trascurabile: 
 

[…] la comprensione del mondo umano è possibile solo attraverso l’esperienza di una ‘vi-
cinanza estrema’ – anche se ingannevole – a questa esposizione senza svelamento. Forse non 
sono l’essere e il mondo umano a essere stati presupposti, per poi raggiungere per via di 
sottrazione – attraverso un’’osservazione distruttiva’ – l’animale; forse è vero anche e piut-
tosto il contrario, e cioè che l’apertura del mondo umano – in quanto è anche e innanzi 
tutto apertura al conflitto essenziale fra svelamento e velamento – può essere raggiunta so-
lo attraverso un’operazione effettuata sul non-aperto del mondo animale. (Agamben 65) 

  
Entrambi i gatti che sono stati presi in esame in questa sede sono portatori di signifi-

cato a livello non solo ideologico, ma anche, come già ribadito, letterario. Se da un lato 
permettono alla voce monologante di discostarsi per un momento dalla cornice argo-
mentativa generale dell’opera – concedendo ai propri lettori di sbirciare nelle loro esi-
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stenze private – e dall’altro operano una riconfigurazione della supremazia umana po-
nendo due gatti alla stregua (e nel caso di Smart addirittura al di sopra) dei loro padroni, i 
due cammei animali sono ciononostante dei segnali testuali che mutano sensibilmente 
l’andamento del discorso dei due autori. Visti a debita distanza, i due momenti paiono 
esattamente una sistole e una diastole del tessuto discorsivo, uno sprofondamento e un 
innalzamento che agiscono a livello ideologico.  
 Le due apparizioni feline rappresentano perciò una deflessione, un’onda negativa in 
un ipotetico grafico del discorso delle due opere in cui essi appaiono, un cambio di sce-
nario, un’improvvisa sospensione del normale movimento discorsivo che, come la curva 
di una parabola, sprofonda verso una sfera parzialmente opposta a quella di partenza, e 
da essa percepita come in qualche modo inferiore. Il passaggio repentino si delinea in 
una dinamica generale/particolare e trova il suo mezzo in una particolarissima figura di-
scorsiva, e cioè quel famigerato sublime che fu il merito di (Pseudo)-Longino far cono-
scere alla cultura occidentale. Difatti, il riferimento bestiale, sia in Montaigne che in 
Smart, porta il discorso da livelli di astrazione (le elucubrazioni teologiche di Montaigne e 
quelle mistiche di Smart) verso i più rassicuranti lidi dell’intimità familiare. In un famoso 
passo del suo trattato, l’arbiter oratorio descrive il movimento retorico che sta alla base di 
quell’effetto complesso e sfaccettato che è il sublime:   
 

[…] ciò che è sublime consiste per così dire nell’altezza [a)kro&thv] nell’eccezionalità del 
discorso […] Infatti quel che è straordinario [a)krowme&nouv] conduce chi ascolta non alla 
persuasione, ma a uno stato di estasi: comunque ciò che provoca meraviglia con quanto 
mira a sbigottire l’ha sempre vinta sulla persuasione e su quanto vuol crearci piacere, poi-
ché l’opera di persuasione dipende per lo più da noi, mentre quel che è straordinario 
[a)krowme&nou], apportando al discorso una forza sovrana e invincibile, dall’alto domina 
l’ascoltatore [kaqi&statai]3. (Longino 113) 

 
Longino sta quindi tratteggiando il sublime in termini chiaramente spaziali, come te-

stimoniano gli aggettivi prefissati da a)kr- e il kata-	del verbo conclusivo. Il sublime ‘col-
pisce dall’alto’ l’ascoltatore ed è proprio il moto ascensionale verso l’alto che produce 
l’effetto di straniamento sui propri uditori-lettori. Ma il sublime, a fianco di questa natura 
elevata, possedeva, fin dal brano citato sopra, un alone più umbratile, su cui i primi ese-
geti longiniani si erano interrogati. Longino, a fianco di u4yov utilizza anche il termine 
ba&qov, Il termine, hapax legomenon in Longino e privo di una tradizione retorica, viene in 
alcune edizioni sostituito dalla più familiare etichetta pa&qov, che parrebbe a prima vista 
più logica. In realtà, la lezione che vuole leggere nella antitetica controparte del sublime 
un richiamo alle passioni, e non già un termine spaziale che significa in buona sostanza 
«profondo», non è così unanime, e la suggestiva lettura del termine in prospettiva di ab-
bassamento e non di accaloramento «fornisce un senso plausibile e suggestivo: il termine, 
antonimico rispetto a u4yov, assume in questo caso valore sinonimico, rimandando, in 
pendant con l’altezza delle cime, alle inaccessibili profondità marine» (112). 

Il più caustico dei partigiani di tale seconda lettura fu Alexander Pope che, nel 1727, 
elaborò un contro-trattato intitolato proprio Peri Bathous, or the Art of Sinking in Poetry, in 
cui eleggeva l’altra faccia del sublime a vera marca di valore della letteratura: 
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The Sublime of nature is the Sky, the sun, moon, stars, etc. The Profound of nature is 
gold, pearls, precious stones, and the treasures of the deep, which are inestimable as un-
known. But all that lies between these, as corn, flowers, fruits, animal, and things for the 
mere use of man, are of mean price, and so common as not to be greatly esteemed by the 
curious; it being certain, that any thing, of which we know the true use, cannot be invalua-
ble: which affords a solution, why common sense hath either been totally despised, or held 
in small repute, by the greatest modern critics and authors. (200) 
 
Questa lettura delle due incursioni feline vuole concludersi, quindi, con una raziona-

lizzazione retorica della loro inserzione nel testo, trasportandole da un livello prettamen-
te ideologico (quello dei rapporti di forza tra uomo e bestia) a uno più marcatamente te-
stuale (quello della funzione che tali referenti ferini esercitano sul fluire del discorso). Se-
guendo la logica longiniana ripresa da Pope, si nota facilmente quanto i gatti facciano 
parte di quello spettro di ‘materiali’ indispensabili all’esistenza umana, come il grano, i 
fiori, e i frutti, il contatto coi quali permette all’uomo di esperire una dimensione media-
na dove, come da adagio, stat virtus. I gatti di Montaigne e di Smart, come Derrida sotto-
linea continuamente nelle sue riflessioni sull’animalità, sono gatti concreti, la cui materia-
lità e concretezza ne cementifica la potenza a livello discorsivo. 
 Perciò la distorsione prospettica implica non un abbassamento dell’uomo, ma semmai 
un pareggiamento delle prospettive. L’interesse di questi due episodi felini deriva senza 
dubbio da un’abile danza argomentativa portata avanti da autori assai consci dell’effetto 
che i loro scritti avrebbero dovuto sortire nei lettori e in questo senso quindi ulterior-
mente inseribili nella logica tratteggiata da Longino, per cui il ricorso al sublime (o in 
questo caso alla sua controparte di ba&qov) serve a dominare il lettore dall’alto (113). Ma 
entrambi gli autori, introducendo i rispettivi animali domestici, scelgono di pareggiare le 
prospettive in maniera repentina, quasi eclatante: ossia vogliono convincere chi legge 
«that neither reason nor language are exclusively human features but rather exist among 
animals, if in different ways» (Karremann 106), pur facendolo senza sprecarsi in verbose 
dimostrazioni trattatistiche. I due semmai, appoggiandosi a saggi e aforismi, fanno della 
prosa breve, e non della prosa sistemica, il tramite delle loro idee.  

Jeoffry e la gattina francese fanno quindi degli utilissimi sgambetti ai propri padroni, 
obbligandoli ad abbassarsi quanto basta per guardarli negli occhi, nei loro impietosi fari a 
cui nulla sfugge.  
 

Animals thus offer a chastening reminder of our place in creation, and Montaigne recog-
nizes «a certain commerce, between them and us, and a certain mutual obligation»: «We 
live, both them and us, under the same roof and inhale the same air: there is, save for 
more or less, a perpetual resemblance between us. » He thus confesses to a nature so 
childishly tender that he «cannot easily refuse my dog when he offers to play with me, 
even at an inopportune moment». Moreover, humanity has a «duty» not only to animals 
but also «to trees and plants»; he notes how the immoderation of our appetite has out-
stripped «all the inventions by which we attempt to satisfy it». All this he says in order «to 
bring us back and join in the great mass of creation» and see «the resemblance there is in 
all living things». But what is equally important for Montaigne is what animals reveal about 
ourselves. And here they serve not simply as a check on our presumption, but as a guide 
to the trail that leads out of our sceptical enclosure: that there might be another answer to 
the question – Que sçais-je? – but one to which we have almost become blind. (Frampton 
92) 
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C’è solo da sperare che un’altra famosissima micia, quella che si trovò a passare da-
vanti al filosofo nudo di fronte allo specchio, fosse perlomeno distratta, così da non ave-
re, in quello specifico caso, la vista troppo acuta. 
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