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Abstract

Michel de Montaigne, nella sua Apologie de Raymond Sebond, porta come esempio di relativismo
conoscitivo i giochi che fa con la sua micia domestica, innalzando il punto di vista della bestiola
allo stesso livello di validita di quello umano. Anche nel Jubilate Agno di Christopher Smart il gat-
to Jeoffry ricopre un ruolo simile, seppure con modalita piu superomistiche e magniloquenti.
Cio che accomuna i due scrittori e il loro rapporto con alterita felina ¢ il voler attenuare le spin-
te verso un dogmatismo universalizzante in favore di un’a//ure di domesticita e familiarita che
classifica i testi come frutto di una soggettivita finita e imperfetta. Proprio in virta di questo ad-
domesticamento delle pulsioni generalizzatrici, si vogliono leggere i gatti alla stregua di espe-
dienti letterari animati dalla figura del bathos, corrispettivo speculare del sublime descritto da
Pseudo-Longino.

In the Apology of Raymond Sebond Montaigne relates his intimate pastime with his kitten as an ex-
ample of cognitive relativism, granting the domestic animal’s point of view the same validity of
the human perspective. In Christopher Smart’s Jubilate Agno Jeoffry the cat is appointed the
same rhetorical duty, if with a more magniloquent attitude. What is common in the approach of
both authors to the feline other is the intention to mitigate the universalizing drives in favour of
a domestic and familiar tone, which classifies the texts as the work of a finite and often imper-
fect subjectivity. It is in this perspective of a taming of the generalizing desires that the two cats
are to be investigated: as literary devices which spring from a very peculiar trope, the bathos, i.c.
the specular correlative of Longinus’ sublinze.
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1. Il teologo e la gatta

Montaigne amava giocare con la sua gatta. Dettaglio che potrebbe apparire secondario,
se solo non venisse confessato in un testo come I Apologie de Raymond Sebond. 11 famoso
passo dove il giurista in pensione condivide la sua passione per 'animaletto ¢ giustamen-
te diventato uno dei piu antologizzati frammenti di riflessione sui rapporti che intercor-
rono tra uomini e animali nella tradizione occidentale:

C’est par la vanité de cette mesme imagination qu’il s’egale a Dieu, qu’il s’attribue les con-
ditions divines, qu’il se trie soy mesme et separe de la presse des autres creatures, taille les
parts aux animaux ses confreres et compaignons, et leur distribue telle portion de facultez
et de forces que bon luy semble. Comment cognoit il, par I'effort de son intelligence, les



branles internes et secrets des animaux? par quelle comparaison d’eux a nous conclud il la
bestise qu’il leur attribue? Quand je me joue a ma chatte, qui scait si elle passe son temps
de moy plus que je ne fay d’elle. [...] Ce defaut qui empesche la communication d’entre
elles et nous, pourquoy n’est il aussi bien a nous qu’a elles? C’est a deviner, a qui est la
faute de ne nous entendre point: car nous ne les entendons non plus qu’elles nous. Par
cette mesme raison, elles nous peuvent estimer bestes, comme nous les en estimons.
(Montaigne 452)

Tale canonizzazione ¢ giustificata non solo dall’unicita dello scenario (con nessun al-
tro degli animali che fanno capolino tra 1 Chapitres Montaigne si diletta in sollazzi altret-
tanto giocosi), ma soprattutto dal fatto che il felino appare in un contesto dove domina
non la rilassata riflessione intimistica, ma piuttosto un’astratta meditazione filosofica.
L’episodio della gatta, strutturalmente parlando, non ¢ che un esempio che Montaigne
porta a sostegno delle sue argomentazioni contro linfallibilita dell'intelletto umano.
1’ Apologie st sviluppa, infatti, seguendo gli stilemi della classica orazione di difesa, orga-
nizzando il proprio movimento in momenti scanditi da una tassonomia argomentativa
immediatamente percettibile, che, in ultima analisi, mira a vanificare le obiezioni e gli at-
tacchi rivolti al partito o persona ‘sotto accusa’, fornendone le giustificazioni.

Ma lo scopo di Montaigne non ¢ una difesa della Theologia Naturalis di Raimondo di
Sebonda del 1436. Semmai, ¢ palese dopo le prime pagine che egli vuole imbastire
un’apologia della fede (cattolica) /ato sensu, portata avanti in una maniera a tratti talmente
anticonvenzionale da sfociare quasi nell’eresia. Innanzitutto, Montaigne vuole proteggere
la Fede dall’arroganza e presunzione della Ragione umana e metterla al sicuro entro un
empireo d’iperurania perfezione, affinché gli uomini non possano farne lo stendardo dei
loro biechi fini personali:

Les uns font accroire au monde qu’ils croyent ce qu’ils ne croyent pas. Les autres, en plus
grand nombre, se le font accroire a eux mesmes, ne scachants pas penetrer que c’est que
croire. Et nous trouvons estrange si, aux guerres qui pressent a cette heure nostre estat,
nous voyons flotter les evenements et diversifier d’'une maniere commune et ordinaire.
C’est que nous n’y apportons rien que le nostre. [...] Dieu doibt son secours extraordinai-
re a la foy et a la religion, non pas a nos passions. Les hommes y sont conducteurs et s’y
servent de la religion: ce devroit estre tout le contraire. (442)

A dispetto della serrata successione di argomenti, il tono preferito da Montaigne non
¢ quello canonico dell’apologia religiosa o della difesa forense. Egli opta per un anda-
mento discorsivo «a sauts et a gambades» (994), che diverra la norma per il genere saggio,
facendo di esso la forma discorsiva eretica per antonomasia, come sintetizzava Adorno,
rifacendosi criticamente alla forma mentis cartesiana:

Esso [il saggio] ¢ schiacciato tra una scienza organizzata in cui tutti si arrogano la verifica
di tutti e di tutto e che espunge tutto cio che non ¢ fatto su misura del consenso generale,
concedendogli la lode ipocrita di essere intuizione geniale e idea stimolante [...] Percio la
legge formale piu intima del saggio ¢ I’eresia. Grazie alla violazione dell’ortodossia del pen-
siero si rende visibile nella cosa cio la cui persistenza nell’invisibilita costituisce in segreto
lo scopo obiettivo dell’ortodossia. (Adorno 25-26)

Gia la genesi dell’Apologia, brevemente riferita da Montaigne nell’incipit, tradisce la
natura intima e familiare del testo e mostra un Michel apologeta non da aula universita-
ria, ma semmai ‘da boudoir’. Egli confida che si ¢ trovato a vestire 1 panni dell’avvocato




del teologo a seguito di una richiesta paterna. Monsieur de Montaigne padre, infatti, ben-
ché privo di una approfondita «connoissance des lettres» (Montaigne 439), era solito ri-
cevere illustri intellettuali nella sua casa, per ottenere da loro consigli e istruzioni. Uno di
questi, tale Pierre Bunel, lo avvicina alla Theologia naturalis sive liber creaturarnm magistri Ray-
mondi de Sebond, proponendo il libro come un talismano contro le nascenti ‘eresie’ lutera-
ne, che stavano empiamente tentando di «esbranler en beaucoup de lieux nostre ancienne
creance» (439). Il vecchio Seigneur de Montaigne, pochi giorni prima della sua dipartita,
ne chiese una traduzione al figlio: la traduzione fornira lo spunto per la scrittura di quella
meravigliosa e corposa Apologia che domina tutti gli altri saggi del Libro 11, personale ri-
flessione sulla natura della devozione religiosa e anche della natura umana fout court.

2. La branloire e il relativismo

Il punto di arrivo di Montaigne sara quello che Marcel Conche ha definito pirronismo
metodologico (cfr. Conches) e quindi la tentazione primaria ¢ quella di rintracciare
nell’Apologie, se non un itinerario retorico rigorosamente argomentato, perlomeno un
percorso mentale che sfoci nell’enucleazione idiosincratica di un credo personale. 11 fa-
moso Que seai-je? ¢ riflesso di una professione di fede che ben poco ha in comune con le
certezze dei teologi: la vera saggezza sta nella socratica consapevolezza di non poter mai
raggiungere una conoscenza certa, stabile, che non possa divenire preda di dubbio. La
filosofia non ¢ che un vademecum, e la saggezza una presunzione. Il pirronismo, o me-
glio uno scetticismo generalizzato ed elevato a regola del ‘buon vivere’, diventa il fulcro
della Difesa di Sebond, che ¢ in sostanza «une ceuvre de combat contre tous les dogma-
tismes: la premicre fonction du doute, y est naturellement de miner les systémes, de
battre en breche les idées regues» (Aulotte 93), dove il compito dell'intellettuale viene de-
finendosi nella ricerca di verita sempre ricalibrate secondo I'esperienza personale, in un
percorso in cui questi si trova a «branler, douter et enquerir, ne s’asseurer de rien, de rien
se respondre» (Montaigne 502). La radice del verbo branler ¢ molto interessante in questo
senso, visto che rimanda a uno dei cardini ideologici piu celebri della riflessione ‘filosofi-
ca’ montaigniana, quella branloire perenne, che secondo Montaigne ¢ la marca precipua sia
del mondo sensibile, sia di quello interiore dell’'uomo, ossia una continua e non arginabile
mutevolezza:

Les autres forment ’homme; je le recite et en represente un particulier bien mal formé, et
lequel, si j’avoy a faconner de nouveau, je ferois vrayement bien autre qu’il n’est. Meshuy
C’est fait. Or les traits de ma peinture ne forvoyent point, quoy qu’ils se changent et diver-
sifient. Le monde n’est qu’une branloire perenne. Toutes choses y branlent sans cesse: la
terre, les rochers du Caucase, les pyramides d’Aegypte, et du branle public et du leur. La
constance mesme n’est autre chose qu’un branle plus languissant. Je ne puis asseurer mon
object. 1l va trouble et chancelant, d’une yvresse naturelle. Je le prens en ce point, comme
il est, en Iinstant que je m’amuse a luy. Je ne peints pas 'estre. Je peints le passage: non un
passage d’aage en autre, ou, comme dict le people, de sept en sept ans, mais de jour en
jour, de minute en minute. (804)

In questo estratto, non piu la sola gatta, ma qualsiasi oggetto che passi al vaglio della
imperfetta e mutevole coscienza umana diventa un semplice passatempo o un trastullo.
Questa branlvire e la reazione intellettuale all’esperienza che di essa fa 'intelletto umano
diventa la base stessa del ‘progetto’ di Montaigne, cui rimane ben poco di calibrato e cal-
colato. Se nulla in natura assume forma definitiva, allora come puo un testo che si pro-




pone di riflettere sulla natura stessa (delle cose, degli uomini, delle istituzioni etc.) avere
una forma dogmatica? Necessariamente la sua composizione lascera aperti degli interstizi
dove si intrufolano, anche se per un solo e fugace istante, elementi alieni alla trattazione
rigorosa e argomentata propria della teologia o della logica o della fisica: nell’Apologie ¢ 1a
gatta, in De [experience il mal di reni, in Des Trozs Commerces 'immagine della biblioteca per-
sonale in inverno. Queste incursioni, che Barthes avrebbe volentieri etichettato come
«biografemi», ossia dei «détails, a quelques gotts, a quelques inflexions, [...] dont la dis-
tinction et la mobilité pourraient voyager hors de tout destin et venir toucher, a la ma-
niere des atomes épicuriens, quelque corps futur, promis a la méme dispersion» (Barthes
14). In questa sede, pero, queste ‘occasioni bestiali’ vogliono essere lette secondo un me-
tro di giudizio piu legato alla prospettiva discorsiva, ossia per rispondere alla domanda:
quale effetto vuole sortire il parlare della propria gatta in questi termini? E soprattutto:
quale riflessione intellettuale soggiace a tale operazione?

I’ammissione del piacere provato nel dilettarsi in giochi con la bestiola farebbe pen-
sare che, con questa concessione aneddotica, il bordolese stia sfruttando la gatta come
mero strumento retorico per fornire ai propri lettori un’accattivante agudeza retorica volta
a puntellare la sua decostruzione del primato della ragione umana. In realta, la gatta, una
volta entrata in scena, trascende la dimensione meramente argomentativa, andando a
confermare la statura di Montaigne come autore di saggi letterari e non come trattatista
sistematico.

3. Montaigne era un saggista, non un filosofo

Difatti, Montaigne ¢ riuscito a guadagnarsi un posto di primo piano nella tradizione oc-
cidentale non certo per la dogmatica sistematicita dei suoi scritti, ma semmai per la ‘qua-
lita umana’ delle sue meditazioni. In questo senso ¢ arduo credere che, sebbene /2Apologie
sia un testo concettualmente profondo in cui ¢ palpabile la presenza di un solido schele-
tro argomentativo, ad esso soggiaccia solamente la sistematica indagine della religione. Il
testo giunge all’esposizione di un ideale filosofico sovversivo, che mescola prospettivi-
smo e relativismo, in un ‘credo’ che paradossalmente rifiuta ogni credo, presumendo
I'inapplicabilita di regole troppo categoriche in favore di una sinfonia di Weltanschaunngen
egualmente valide, alle volte complementari, spesso addirittura in contrasto tra loro:

Jappelle tousjours raison cette apparence de discours que chacun forge en soy: cette rai-
son, de la condition de laquelle il y en peut avoir cent contraires autour d’un mesme sub-
ject, c’est un instrument de plomb et de cire, alongeable, ployable et accommodable a tous
biais et a toutes mesures ; il ne reste que la suffisance de le scavoit contourner. (565)

Facendo entrare in scena la propria gatta con una sorta di coup de thédtre, Montaigne
s’immerge in una situazione di grande intimita, lasciandosi intravedere nella sua corpora-
lita di uomo qualunque e non di dispensatore di verita rivelate; impegnato a trastullare
una bestiola domestica e non gia a glossare un volume miniato. Aprire 1 propri apparta-
menti privati all’occhio dei lettori era, ai tempi di Montaigne, un’azione perlomeno in-
consueta, dato che all’epoca della pubblicazione degli Essazs le uniche forme scritturali
che autorizzavano un autore a parlare delle proprie esperienze private si limitavano, gros-
so modo, a quelle a sfondo devozionale o penitenziale, ossia le modalita che legavano in-
dissolubilmente I’esperienza particolare del soggetto a un fine morale, fosse esso la con-
versione o exemplum (cfr. Taylor 178). Parlare deliberatamente di sé, investigare quella
terra incognita che era la propria interiorita senza mirare a obiettivi secondi ammantati di




aura religiosa era senza dubbio atto rivoluzionario, animato cio¢ da quello stesso spirito
di scoperta che sta alla base del’'Umanesimo, dichiaratamente osteggiato dalla dottrina
cattolica.!

Gli Essais, invece, sono costantemente dominati dalla presenza di un Io che non lascia
mai la scena, che ribadisce di continuo la supremazia della propria visione, senza addurre
particolari motivazioni, se non un’indagine di quel tanto di bumaine condition che emerge
dalla branloire perenne:

Les autheurs se communiquent au peuple par quelque marque particuliere et estrangere;
moy le premier par mon estre universel, comme Michel de Montaigne, non comme
grammairien ou poete ou jurisconsulte. Si le monde se plaint de quoy je patle trop de moy,
je me plains de quoy il ne pense seulement pas a soy. (805)

I Saggi sono quindi collazione di opinioni, il resoconto di un cammino dello spirito e
dell’intelletto fatto di brevi frammenti che va verso qualche meta che volutamente, e sen-
za alcun rimpianto, non viene raggiunta: «Je propose des fantasies informes et irresolues,
comme font ceux qui publient des questions doubteuses, a debattre aux escoles: non
pour establir la verité, mais pour la chercher» (312). In sostanza, una indefessa comuni-
cazione d’idee che, portando in sé il peso della humaine condition, cucite assieme, diventano
‘esemplari’. Comunicazione che ¢ anche confessione, tanto essa ¢ dipendente dal soggetto
da cui tali idee e opinioni scaturiscono. Il saggio ¢ quindi I’antesignano, piu che
dell’articolo di giornale, semmai dello stream of consciousness modernista, dato che secoli
prima di Mrs Dalloway, Michel offre ai propri lettori lo scorrere libero dei propri pensie-
ri, facendo del saggio «the closest thing we have, on paper, to a record of the individual
mind at work and at play [...] an amateur raid in a world of specialists [...] the spectacle
of a single consciousness making sense of a portion of the chaos» (Sanders 660). Questo
Io, ansioso di condividere la parte pit autentica di sé, e percio anche la piu privata, sem-
bra intenzionato a smettere i panni ufficiali che Herman Melville drammatizzava con
straordinaria efficacia nella sua poesia Montaigne and His Kitten, dove, alla fine, alla gattina
viene attribuito un nome proptio:

Preaching, prosing — scud and run,

Earnestness is far from fun

Bless me, Blanche, we’ll frisk to-night,

Hearts be our lilt and light

Gambol, skip, and frolic, play:

Wise ones fool it while they may. (Melville 1002)

Ciononostante, in occasione dell’aneddoto ‘felino’, questo soggetto viene momenta-
neamente deposto dal proprio trono — sebbene Montaigne avesse gia avuto cura di bana-
lizzare e declassare I'imponenza di questo seggio, ricordandoci che «au plus eslevé throne
du monde si ne sommes assis que sus nostre cuby (Montaigne 1115). Latrice di un inte-
ressante  scardinamento, e conseguente abbassamento del punto di vista

! Come ben dimostra il deciso e perentorio adagio di Tertulliano in De praescriptione haereticorum: «Non
abbiamo bisogno di curiosita dopo Gesu Cristo, né della ricerca dopo il Vangelo». E basti rifarsi alle
feroci accuse di eresia mosse contro gli Gnostici, che in sostanza credevano che I'anima fosse un
frammento di Dio e che quindi una seria e profonda introspezione permettesse di uscire dall’impurita
del mondo sensibile e di avvicinarsi veramente alla divinita.




dell’enunciazione, la nota intima sulla gatta privilegia un referente a/fro rispetto al sogget-
to-saggista, che cosi spesso si diletta a dialogare (o a monologare ascoltato), sovvertendo,
in sostanza, un ordine che non ¢ solo letterario. I’animale rappresenta notoriamente il
polo irrazionale, istintuale e ferino dell’esistenza sensibile, il suo ruolo nella fenomenolo-
gia dell’idea di humanitas era quello di metro di paragone. «Come monete in un sistema di
cambi, per quanto rudimentale» (Stara 63), gli animali, secondo questa logica, non po-
trebbero che ambire allo status di automi che Cartesio aveva destinato loro nelle sue Me-
ditagioni (cfr. Descartes 57). L’apparizione animalesca rinegozia quindi la supremazia
dell’autore nell’economia dell’opera. Questa ¢, in un certo senso, eretica non solo perché
Montaigne vi rigetta 1 dogmi universali per prediligere la sua visione particolare, ma an-
che perché afferma che il punto di vista di Michel de Montaigne non ¢ affatto da privile-
giare rispetto a quello della sua gattina domestica, il cui nome non si cura neppure di ri-
velare. Costei provoca uno straniamento marcato della prospettiva, diventando, per man-
tenere integra la sua vividezza e materialita, quasi un filtro intellettuale, attraverso cui lo
sguardo del soggetto passa e che da esso viene mutato. In un certo senso, essa mette in
moto un doppio passaggio, che quasi fonde le due possibili alternative che Agamben
propone nel suo imprescindibile studio sull’animalita:

Se nella macchina dei moderni, il fuori viene prodotto attraverso I’esclusione di un dentro
e 'inumano animalizzando 'umano, qui [nella macchina degli antichi] il dentro ¢ ottenuto
attraverso l'inclusione di un fuori, il non uomo attraverso I'umanizzazione di un animale:
la scimmia-uomo, Uenfant sauvage o Homo Ferns, ma anche e innanzi tutto lo schiavo, il bar-
baro, lo straniero come le figure di un animale in forme umane. (43)

In questa dicotomia di visioni (animalizzazione del’'umano o umanizzazione
dell’animale), il fulcro risiede sempre, prevedibilmente, nell'uomo, che da forma agli ibri-
di chiamati in causa. Nel caso di Montaigne, invece, 'animale non perde una sola cifra
della sua specie ferina, ma semmai diventa un tramite per un livellamento delle prospetti-
ve, verso un ipotetico azzeramento delle gerarchie. E un altro gatto, a distanza di quasi
due secoli, portera una simile ventata di dirompente scardinamento delle frontiere biolo-
giche.

4. Un visionario e il suo gatto

Christopher Smart (1722-1771) ¢ una figura per lo meno paradossale nella storia della ci-
vilta letteraria inglese. Memorabile la descrizione che ne fece Samuel Johnson, diligente-
mente tramandata dal fido James Boswell, che fissa nell'immaginario comune un ritratto
di letterato bizzarro e stravagante: «My poor friend Smart shewed the disturbance of his
mind, by falling upon his knees, and saying his prayers in the street, or in any unusual
place» (Boswell 397). Nonostante le apparenze, il giudizio dell’arbiter della cultura sette-
centesca sul contemporaneo fu lungi dall’essere censorio, /in de /a: «I did not think he
ought to be shut up. His infirmities were not noxious to society. He insisted on people
praying with him; and I’d say as lief pray with Kit Smart as any one else» (Boswell 397).
Ciononostante, il wagnum opus di Smart, quel Jubilate Agno (cfr. Smart 19492) — capola-
voro di condensazione miniaturistica di stilemi letterari, suggestioni religiose, saperi ete-

2 La citazione tra parentesi contiene il numerale romano corrispondente alla pagina del manosctitto e il
numero del verso.




rogenei, e trovate stilistiche degne del miglior poeta surrealista — non apparve che nel
1939 e passarono ancora quindici anni prima che al testo venisse attribuito il titolo in la-
tino, poiché la prima edizione portava come etichetta, molto significativamente, la dicitu-
ra Rejoice in the Lamb: A Song from Bedlam. 11 primo titolo esplicita immediatamente un in-
quietante contrassegno spaziale, il manicomio, che assurge a sorgente spaziale dell’opera,
connotandola piu che in senso psicologico, in uno prettamente psichiatrico. Un canto
che sorge da un luogo dove 1 malati vengono imprigionati e tenuti separati dai sani, quasi
trait d'union letterario che istituisce un ponte tra la razionalita della vita civile e
irrazionalita dei mentecatti, ossia coloro che hanno ceduto ad una possessione irragione-
vole e incontenibile. Dal punto di vista materiale, Bed/am ¢ anche e soprattutto un richia-
mo a una circostanza biografica, ossia il soggiorno di Smart nell’istituto privato di Geor-
ge Potter a Bethnal Green dal 1759 al 1763.

Iopera, vera e propria chimera tassonomica (oltre che esegetica) difficilmente imbri-
gliabile in categorie preconfezionate, consta di lunghi versi che prendono le mosse dagli
argomenti piu disparati, dai quali trasuda un’energia vitale che ¢ palesemente indipenden-
te da qualsiasi schema neoclassicamente stabilito e razionale. I versi, o come sono defini-
ti, 1 versicoli, sono entita semi-autonome cariche delle suggestioni piu varie: non solo de-
vozionali (malgrado nell’opera figurino interminabili cataloghi di personaggi biblici), non
solo scientifici (anche se al suo interno tutte le scoperte di Isaac Newton vengono scan-
dagliate con un occhio a meta tra I'attento e il trasognato), non meramente ludici (benché
successioni di alfabeti e giochi etimologici siano una delle marche stilistiche piu consi-
stenti dell’opera). Il Jubilate sembra un mistico artefatto che nasconde qualche arcano a/-
tior finis che sfugge immancabilmente a una lettura preliminare. La Vita, il Verbo sembra-
no dischiudersi in esso solo strada facendo, dopo che ci si ¢ lasciati ammaliare dalla sua
nenia occulta, e si comprende che «Smart’s explicit purpose in the poem is to bring lan-
guage to life, to infuse letters and their various combinations (frequently multilingual)
with a vitality that he labels “the life”» (Gigante 50).

Questa forza vitale ¢ spesso inquietante proprio per la sua irreconciliabilita con il mo-
dello proposto dalla scienza tradizionale. I.’opera ¢ polimorfica e proteiforme, e, a dispet-
to della sua apparenza grafica (che la porrebbe semmai in relazione con la poesia in ver-
si), boccia ogni marchio di genere, affastellando versicoli che uniscono meditazioni per-
sonali a riflessioni scientifiche, considerazioni religiose a indagini mistiche:

Sharply attuned to the raw material of sound, he was self-conscious about the scripted
form language can take on the page, starting with the simple (or perhaps not so simple)
alphabetical unit, the letter. In Jubilate Agno, the simplest parts of language take on the gen-
erative power of epigenetic particulars, as phonemes and morphemes combine into larger
semantic units: words and combinations of words that make up lines beginning with Le#
and For. (Gigante 50)

La genesi dell’opera, cosi come il suo impianto ideologico, mostra immediatamente
una natura schizofrenica: composta in un manicomio, vorrebbe gettare luce sulle leggi
che governano il mondo. Un impasto di Caos alienato e Cosmo teleologico, che da sempre
¢ stato considerato la marca principale dell’opera:

We realise that it is sometimes difficult, even impossible, to distinguish between sane met-
aphor and insane vision in Jubilate Agno. Yet the imaginative fantasies and strange gram-
matical forms suggest that the poem is the reckless product of a deranged imagination.

(Dearnley 115)




11 testo (che volutamente non si vuole in questa sede etichettare come poema, come si
avra modo di spiegare piu avanti), riunisce sotto il suo titolo incantevolmente religioso
una serie di stimoli che sembra infinita: dalle leggi della fisica a un vero e proprio bestia-
rio, da formule di devozione a sticomitie drammatiche.

5. 1l *‘Magnifigatto’

Le pagine XIX e XX del manoscritto del Jubilate assomigliano a una vera e propria arca
di Nog, affollata da animali di ogni tipo, in cui la parte principale ¢ interpretata da un
simpatico gatto dotato di nome proprio: Jeoffry. Smart, il cui soprannome da bambino
era Kitty, non poteva che instaurare con il mondo det felini una particolare simbiosi per-
sonale. Il gatto Jeoffry, che nel poema ¢ emblema di una concezione di vitalismo che
preannuncia 'organicismo reso celebre in Inghilterra dalle speculazioni di Samuel Taylor
Coleridge nella Biographia Literaria, entra in scena dopo un florilegio etimologico che, nel-
la sua fantasiosa facezia, tradisce la coerenza propria del creatore preso dal furor, il quale
diventa paladino di un’idea di energia vitale di tipo logocentrico:

For the power and the spirit of a cat is in the Greek.

For the sound of a cat is in the most useful preposition kaT guxnV

For the pleasantry of a cat at pranks is in the language ten thousand times over. (XVIII:
46-48)

Se si preferisse un referente intellettualmente piu raffinato di un Felix qualunque, que-
sta serie di azioni potrebbe essere accostata al gruppo di felini che appare nello S#udio di
gatti di Leonardo da Vinci, conservato a Windsor. Jeoffry fa la sua comparsa portando a
termine un decalogo («IFor having done duty and received blessing he begins to consider
himself. / For this he performs in ten degrees», XIX: 57-58) di gesti che lascerebbero
presupporre una ritrattazione di tanto magniloquente introduzione paraetimologica.

Ciononostante, Jeoffry non sarebbe diventato il gatto piu famoso della letteratura in-
glese (cfr. Curry) se fosse davvero stato cosi ordinario. Difatti, anche questi dieci movi-
menti non sono altro che la tassonomica argomentazione di una coppia di versi molto
peculiare:

For first he looks upon his forepaws to see if they are clean.

For secondly he kicks up behind to clear away there.

For thirdly he works it upon stretch with the forepaws extended.

For fourthly he sharpens his paws by wood.

For fifthly he washes himself.

For sixthly he rolls upon wash.

For seventhly he fleas himself, that he may not be interrupted upon the beat.
For eighthly he rubs himself against a post.

For ninthly he looks up for his instructions.

For tenthly he goes in quest of food. (XIX: 59-60; XX: 1-8)

In realta l'ingresso in scena del micio era gia stato adombrato molti versicoli prima, in
una eloquente e canonica invocazione alla musa divina. Questo atto risulta piuttosto sov-
versivo, poiché alla religione viene surrettiziamente fuso il polo dell’animalita che con-




traddistingue il segmento dell’opera qui in esame, andando a generare un rischioso ibrido
bestia-divinita:

For the name and number of animals are as the names and number of the stars.
For I pray the Lord Jesus to translate my MAGNIFICAT into verse and represent it. (VII:
42- 43)

Per confermare questa magniloquente introduzione, Jeoffry viene insignito di un
compito che lo tramuta da animale di casa a nientemeno che salvatore dell’umanita dal
Nemico: non solo quindi (come la gatta di Montaigne) alla pari dell’'uomo, egli riesce per-
sino a scavalcatlo.

For when his day’s work is done his business more propetly begins.

For he keeps the Lord’s watch in the night against the adversary.

For he counteracts the powers of darkness by his electrical skin and glaring eyes.
For he counteracts the Devil, who is death, by brisking about the life.

For in his morning orisons he loves the sun and the sun loves him.

For he is of the tribe of Tiger.

For the Cherub Cat is a term of the Angel Tiger. (XX. 13-19)

Proprio come la congerie di gatti nello S7udio leonardesco termina con una coppia di
inquietanti draghi, anche Jeoffry, dopo aver compiuto le sue faccende, si tramuta in una
creatura sovrumana, in uno strumento della giustizia divina sul male assoluto. Siffatto
micio, che ¢ apparso d’'improvviso nella pagina manoscritta XIX (che racchiude versicoli
sui colori, su Newton, sulla lingua greca) e riempie per intero la XX, non puo che desta-
bilizzare, divenendo il simbolo della miscellanea accozzaglia che caratterizza il Jubilate.
Jeoftry diviene 'emblema, forse il piu riuscito, della materia pulsante dell’opera, che non
¢ mai in quiete proprio perché tenta di rappresentare la vita nel suo insieme, comprensiva
di tutte le sfaccettature e di tutte le gradazioni possibili. Per tale bisogna egli non poteva
che essere colto in un perpetuo moto: «wreathing his body seven times» (XIX: 54), «he
can fetch and carry» (XX: 42), «he can jump over a stick» (XX: 43), «he can jump from
an eminence into his master’s bosom» (XX: 45). In un certo senso, la vena creatrice del
poeta stesso, per poter creare un MAGNIFICAT degno, deve adeguarsi a diventare altret-
tanto rapida e reattiva. Proprio in tale prospettiva ¢ interessante notare la costruzione
sintattica in cui due verbi sono saldati assieme dalla preposizione «upony, in un’endiadi
simbiotica che rende le due azioni simultanee, sovrapponendole: come le buffe espres-
sioni «he works it upon stretch» (XX:1), oppure «he rolls upon wash» (XX:4), o «he can
spraggle upon waggle» (XX. 44), tutte e tre legate alla sfera della domesticita del gatto.

Questa caratteristica di mobilita estrema e di conseguente adattamento della forma
espressiva all’oggetto, legano Jeoffry a una dimensione strutturale del testo che parzial-
mente adombra quella evenemenziale (quotidiana o fittizia); in altre parole, la sua irru-
zione, cosi come quella della micia montaigniana, genera un brusco dondolio della pro-
spettiva del testo (dalla quotidianita alla sovrumanita e ritorno), anche, come si ¢ visto,
dal punto di vista meramente spaziale, visti 1 suoi continui, e quasi convulsi, movimenti.
11 blitz di Jeoffry, anche in virtu di un possibile parallelo con Montaigne, potrebbe forni-
re un appiglio per collocare il Jubilate in una categoria di genere piu precisa. Infatti, seb-
bene Smart sia stato primariamente un coltivatore della letteratura in versi, non si puo in
tutta sicurezza parlare di verso anche per il Jubilate, malgrado la distribuzione del testo ax
fil des pages e il suo procedere per versicoli. In realta, sarebbe opportuno mettere in colle-




gamento 'opera con una tradizione diversa, cominciata proprio da Montaigne. I’impasto
di suggestioni scientifiche, religiose e mistiche, la marcata carica demistificatrice, che si
mescola in maniera cosi originale a un deciso spirito di accettazione della dottrina cristia-
na, 'inserimento del quotidiano e del triviale a fianco dell’etereo devozionale e le nume-
rose sperimentazioni argute, come i giochi etimologici e gli alfabeti, tutte queste caratteri-
stiche fanno tornare alla mente le speculazioni di Adorno (o di Lukacs) sul genere saggio,
ma forse la definizione piu adatta all’opera di Smart potrebbe essere un ot valise che uni-
sca le due suggestioni, ad esempio poema saggistico. Rifarsi al saggismo anziché al saggio
appare una scelta di buon senso, vista la definizione che Musil nel 1918 diede del ‘feno-
meno’:

Lo scienziato considera il saggista un caposcarico, il quale nutre la sua intima essenza di
cio che per la produzione scientifica ¢ scarto; ma, al lato opposto, i poeti vedono per lo
piu nel saggista soltanto un compromesso, una rifrazione della propria luminosa natura nei
vapori della razionalita comune. Visione angusta tanto I'una quanto ’altra. Scopo del sag-
gista ¢ articolare il sentimento per mezzo dell’intelletto, distogliere I'intelletto da un sapere
insignificante e indirizzarlo al sentimento. Ma egli ha anche un altro scopo: render 'uomo

pi felice. (68)

6. Smart era un aforista, non un poeta

Smart puo essere considerato un saggista in questo specifico senso, in cui 'etichetta, lun-
gi dal costituire una costrizione, intende piuttosto rimandare a una forma mentis particola-
re, volta a perseguire non delle verita oggettive, fisse ed immutabili, bensi un cammino
esistenziale eudemonisticamente mirato a uno stato di beatitudine connaturata alla natura
materiale e contingente dell’essere umano. Saggismo, quindi, come corollario ulteriore
del pirronismo di Montaigne.

Sebbene il Jubilate visivamente sia ricollegabile alla letteratura in versi, visto e conside-
rato il periodo in cui Popera venne composta, le tipologie testuali alle quali esso potrebbe
essere legato con maggiore immediatezza non sono solamente quelle poetiche, ma in
prima istanza quella fiorente tradizione in prosa (breve) che dai Moralia di Plutarco arri-
vava, poco prima di Smart, alle Massime di La Rochefoucault, e sarebbe continuata fino (e
ben oltre) a Nietzsche:

It can be seen as a collection of wise and pithy sayings, not scattered at random down the
sheets of manuscript, but collected in a ‘methodical, rational, and entertaining anthology.
We shall see that [ubilate Agno has some kind of methodical not to say rational organisa-
tion, and it is always entertaining. (Dearnley 137)

Se il referente diventano i centoni di citazioni, le raccolte di massime, le sillogi di afo-
rismi, definire il Jubilate un’opera saggistica diventa meno arbitrario, poiché la giustappo-
sizione di frammenti, di cui gli esempi elencati sono per certi versi un’epitome, furono
uno degli stimoli preferiti del pensatore Montaigne, padre del genere. I repertori di afori-
smi, in particolar modo, sia intesi come sillogi di sentenze con uno scopo etico palpabile,
sia come collazioni di frammenti di svariata natura, sul modello delle raccolte di spezzoni
e brandelli di testi filosofici antichi (cfr. Tosi 1-16), furono uno dei carburanti letterari
principali di Montaigne (cfr. 413). Ad esempio, gli S#omati di Clemente Alessandrino,
opera devozionale del II secolo dopo Cristo, sono una sorta di collezione di appunti
«contenente materiali per la discussione scolastica» (Rizzi xv) ricollegabile ai Moralia plu-




tarchiani, poiché proprio il termine appunti aveva utilizzato anche Plutarco per descrive-
re i suoi opuscoli, rivelando la genesi della sua decisione di raccogliere le proprie «disper-
sed meditations» attorno a soggetti disparati «decisi allora di raccogliere sull’argomento
“serenita interiore”, prendendole dai miei appunti [UTopvnuatal, quelle osservazioni che
mi era capitato di annotare via via per mio uso» (15). Questa seconda visione della rac-
colta di aforismi come collezione priva del «palpable design», tanto aborrito da Keats,
sembrerebbe la piu adatta per rubricare il Jubilate e 1 suoi versicoli, che si susseguono
sempre diversi e apparentemente disgiunti. Sempre in ossequio ante litteram ad un’estetica
di stampo keatsiano, il Jubilate ¢ anche un testo che piu di molti altri dimostra quanto
un’opera d’arte sia da considerarsi quasi organismo, entita che vive grazie alla graduale
maturazione delle sue parti, come l'ipotetica pianta che Keats postulava a correlativo bo-
tanico della Poesia: «if poetry comes not as naturally as the leaves to a tree, it had better
not come at all» (238-39).

A riprova di quanto il Jubilate abbia pit in comune con la frammentarieta dell’aforisma
che con il verso, ¢ lecito chiamare in aiuto un passo di Of the Proficience and Adpancement of
Learning, Divine and Human, in cui Francis Bacon, ‘patrigno’ della forma saggio, con una
netta insistenza sulla sostanziale frantumazione della conoscenza cui 'essere umano puo
ambire di giungere, propone una ricerca fondata sulla collazione di frammenti, e percio,
una scienza infranta:

[...] the writing in aphorisms hath many excellent virtues, whereto the writing in method
doth not approach. For first, it trieth the writer, whether he be superficial or solid: for
aphorisms, except they should be ridiculous, cannot be made but of the pith and heart of
sciences; for discourse of illustration is cut off: recitals of examples are cut off; discourse
of connection and order is cut off; descriptions of practice are cut of; so there remaineth
nothing to fill the aphorisms but some good quantity of observation: and therefore no
man can suffice, nor in reason will attempt to write aphorisms, but he that is sound and

grounded. (211-12)

In realta, la pratica del pensiero aforistico, in Inghilterra almeno, non godette mai di
un particolare successo, anzi, fu molto spesso e per molto tempo guardata con marcato
sospetto: a dare voce all’isolana riserva per questa forma, vista come espressione di un
sentire estraneo alla tradizione autoctona, sara George Eliot in The M/l on the Floss (1860),
dove gli aforismi sono etichettati come «questionable» (Eliot 325). L’unico vero autore di
aforismi fu Lord Chesterfield, il quale, nella sua aristocratica compostezza, aveva ben po-
co in comune con la visionaria irruenza della penna di Christopher Smart. Forse chi me-
glio si accosta alla sua dirompente carica visionaria, sovversiva e quasi orfica, ¢ William
Blake, che con i suoi Proverbs of Hell (1790-93) sembra seguire le orme di Smart traspor-
tando 1 germi del suo vitalismo mistico in piena epoca (pre)romantica, seppure sia ben
nota la sua estraneita a qualsiasi corrente letteraria, vista la sua originale carica provoca-
trice e paradossale.

Blake e Smart possono quindi essere considerati emblemi s# generis di una forma che
stento a diventare canonica nella tradizione letteraria inglese. Il motivo di questa mancata
presa prende le mosse proprio dalla stessa dottrina scettica che Montaigne incaricava la
sua gatta di rappresentare:

Uno dei fattori che contribuiscono alla mancata nascita di un’industria aforistica autonoma
¢ senz’altro il particolare clima intellettuale creato dall’Illuminismo inglese, che come si sa
fu dominato dal grande empirismo di Locke e successori, e dal formidabile scetticismo di
Hume e discepoli, che guardavano con sospetto a qualsiasi forma di sapere assolutizzato,




presentato in modo perentorio o arbitrario. [...] E quindi un’epoca di ammirazione
dell’aforisma come forma di discorso letterario ma di poca simpatia nei confronti della
massima come espressione di un sapere autorevole. (Elam 113)

Aforista saggistico, Christopher Smart intendeva quindi piegare la lingua ai propri
scopi personali, facendo di un genere poco battuto ma molto duttile e per questo adatto
agli scopi piu diversificati, il mezzo per trasmettere una visione complessa e proteiforme
della vita. E Jeoffry, come un fido Behemot ante litteram, non fa altro che agevolare il
proprio padrone e facilitare il compimento dei suoi ‘alti’ scopi.

7. “Occhi di gatto”: il bathos felino

Queste riflessioni sulle due opere in esame potrebbero apparire fuorvianti rispetto al di-
scorso sull’animalita da cui si ¢ partiti in principio, ma entrambe, in realta, si danno ai let-
tori quali esemplificazioni di un’estetica nuova, fondata su un assai risoluto e decisamente
rivoluzionario relativismo conoscitivo e sul presupposto della frammentarieta della co-
scienza umana. Sia il prospettivismo che la gatta di Montaigne viene ad incarnare
nell’Apologie, sia il vitalismo di cui Jeoffry si fa campione nel Jubilate non sono altro, infat-
ti, che due delle tappe fondamentali dell’evoluzione dell’idea occidentale di animalita: la
prima ha origine con le speculazioni aristoteliche nel De Anima (cfr. Agamben 21-24),
mentre la seconda ¢ riconducibile alle riflessioni di Jakob von Uexkill (cfr. Agamben 44-
48). I due -ismi, apparentemente inconciliabili, trovano in Montaigne e Smart due porta-
voce che, molto abilmente, fanno dei propri animali domestici i delegati perfetti per la
loro esposizione. Parlare di prospettivismo e vitalismo tramite gli animali, equivale a for-
nire una dimostrazione diretta di un concetto tramite una sua emanazione, quasi una zze-
ta-filosofia che, come I'esempio letterario fornito da un sonetto sul sonetto, esemplifica e
chiarifica una forma rappresentandone un esempio concreto.

Questa riconfigurazione del punto di vista — alla base sia del prospettivismo che del
vitalismo — non deve quindi essere rintracciata esclusivamente 7 interiore homine: il campo
di indagine deve per forza di cose includere altri ‘esemplari biologici’. Sia il saggista afori-
sta, che I'aforista saggista, vogliono con i loro scritti prendere in considerazione la humai-
ne condition nel suo insieme, non disdegnando di porgere la lente di ingrandimento, seppu-
re per un attimo, ai loro mici domestici, nelle loro abituali (e triviali) faccende affaccenda-
ti. In questo modo, l'autore abbandona la presunzione di una superiorita de iure e cerca
anzi di rintracciare indizi della propria umanita in una realta che, seppure diversa, possie-
de un vantaggio non trascurabile:

[...] la comprensione del mondo umano ¢ possibile solo attraverso I'esperienza di una ‘vi-
cinanza estrema’ — anche se ingannevole — a questa esposizione senza svelamento. Forse non
sono l'essere e il mondo umano a essere stati presupposti, per poi raggiungere per via di
sottrazione — attraverso un”osservazione distruttiva’ — ’animale; forse ¢ vero anche e piut-
tosto il contrario, e cio¢ che I'apertura del mondo umano — in quanto ¢ anche e innanzi
tutto apertura al conflitto essenziale fra svelamento e velamento — puo essere raggiunta so-
lo attraverso un’operazione effettuata sul non-aperto del mondo animale. (Agamben 65)

Entrambi i gatti che sono stati presi in esame in questa sede sono portatori di signifi-
cato a livello non solo ideologico, ma anche, come gia ribadito, letterario. Se da un lato
permettono alla voce monologante di discostarsi per un momento dalla cornice argo-
mentativa generale dell’'opera — concedendo ai propri lettori di sbirciare nelle loro esi-




stenze private — e dall’altro operano una riconfigurazione della supremazia umana po-
nendo due gatti alla stregua (e nel caso di Smart addirittura al di sopra) dei loro padroni, 1
due cammei animali sono ciononostante dei segnali testuali che mutano sensibilmente
I'andamento del discorso dei due autori. Visti a debita distanza, i due momenti paiono
esattamente una sistole e una diastole del tessuto discorsivo, uno sprofondamento e un
innalzamento che agiscono a livello ideologico.

Le due apparizioni feline rappresentano percio una deflessione, un’onda negativa in
un ipotetico grafico del discorso delle due opere in cui essi appaiono, un cambio di sce-
nario, un’improvvisa sospensione del normale movimento discorsivo che, come la curva
di una parabola, sprofonda verso una sfera parzialmente opposta a quella di partenza, e
da essa percepita come in qualche modo inferiore. Il passaggio repentino si delinea in
una dinamica generale/particolare e trova il suo mezzo in una particolarissima figura di-
scorsiva, e cio¢ quel famigerato sublime che fu il merito di (Pseudo)-Longino far cono-
scere alla cultura occidentale. Difatti, il riferimento bestiale, sia in Montaigne che in
Smart, porta il discorso da livelli di astrazione (le elucubrazioni teologiche di Montaigne e
quelle mistiche di Smart) verso i piu rassicuranti lidi dell'intimita familiare. In un famoso
passo del suo trattato, Uarbiter oratorio descrive il movimento retorico che sta alla base di
quell’effetto complesso e sfaccettato che ¢ il sublime:

[...] cio che ¢ sublime consiste per cosi dire nell’altezza [akpoTnG] nell’eccezionalita del
discorso [...] Infatti quel che ¢ straordinario [akpowpevouc] conduce chi ascolta non alla
persuasione, ma a uno stato di estasi: comunque cio che provoca meraviglia con quanto
mira a sbigottire ’ha sempre vinta sulla persuasione e su quanto vuol crearci piacere, poi-
ché l'opera di persuasione dipende per lo pit da noi, mentre quel che ¢ straordinario
[akpocopevou], apportando al discorso una forza sovrana e invincibile, dall’alto domina
Pascoltatore [koBioTatai]?. (Longino 113)

Longino sta quindi tratteggiando il sublime in termini chiaramente spaziali, come te-
stimoniano gli aggettivi prefissati da akp- e il kata- del verbo conclusivo. Il sublime ‘col-
pisce dall’alto’ I'ascoltatore ed ¢ proprio il moto ascensionale verso l'alto che produce
Peffetto di straniamento sui propri uditori-lettori. Ma il sublime, a fianco di questa natura
elevata, possedeva, fin dal brano citato sopra, un alone pit umbratile, su cui 1 primi ese-
geti longiniani si erano interrogati. Longino, a fianco di uoc utilizza anche il termine
Baboc, 11 termine, hapax legomenon in Longino e privo di una tradizione retorica, viene in
alcune edizioni sostituito dalla pita familiare etichetta maBoc, che patrebbe a prima vista
piu logica. In realta, la lezione che vuole leggere nella antitetica controparte del sublime
un richiamo alle passioni, e non gia un termine spaziale che significa in buona sostanza
«profondow», non ¢ cosi unanime, e la suggestiva lettura del termine in prospettiva di ab-
bassamento e non di accaloramento «fornisce un senso plausibile e suggestivo: il termine,
antonimico rispetto a Uoc, assume in questo caso valore sinonimico, rimandando, in
pendant con laltezza delle cime, alle inaccessibili profondita marine» (112).

Il pit caustico dei partigiani di tale seconda lettura fu Alexander Pope che, nel 1727,
elaboro un contro-trattato intitolato proprio Peri Bathous, or the Art of Sinking in Poetry, in
cul eleggeva I'altra faccia del sublime a vera marca di valore della letteratura:




The Sublime of nature is the Sky, the sun, moon, stars, etc. The Profound of nature is
gold, pearls, precious stones, and the treasures of the deep, which are inestimable as un-
known. But all that lies between these, as corn, flowers, fruits, animal, and things for the
mere use of man, are of mean price, and so common as not to be greatly esteemed by the
curious; it being certain, that any thing, of which we know the true use, cannot be invalua-
ble: which affords a solution, why common sense hath either been totally despised, or held
in small repute, by the greatest modern critics and authors. (200)

Questa lettura delle due incursioni feline vuole concludersi, quindi, con una raziona-
lizzazione retorica della loro inserzione nel testo, trasportandole da un livello prettamen-
te ideologico (quello dei rapporti di forza tra uomo e bestia) a uno pit marcatamente te-
stuale (quello della funzione che tali referenti ferini esercitano sul fluire del discorso). Se-
guendo la logica longiniana ripresa da Pope, si nota facilmente quanto i gatti facciano
parte di quello spettro di ‘materiali’ indispensabili all’esistenza umana, come il grano, i
fiori, e 1 frutti, il contatto coi quali permette all’'uomo di esperire una dimensione media-
na dove, come da adagio, szt virtus. 1 gatti di Montaigne e di Smart, come Derrida sotto-
linea continuamente nelle sue riflessioni sull’animalita, sono gatti concreti, la cui materia-
lita e concretezza ne cementifica la potenza a livello discorsivo.

Percio la distorsione prospettica implica non un abbassamento del’'uvomo, ma semmai
un pareggiamento delle prospettive. L’interesse di questi due episodi felini deriva senza
dubbio da un’abile danza argomentativa portata avanti da autori assai consci dell’effetto
che i loro scritti avrebbero dovuto sortire nei lettori e in questo senso quindi ulterior-
mente inseribili nella logica tratteggiata da Longino, per cui il ricorso al sublime (o in
questo caso alla sua controparte di fafoc) serve a dominare il lettore dall’alto (113). Ma
entrambi gli autori, introducendo i rispettivi animali domestici, scelgono di pareggiare le
prospettive in maniera repentina, quasi eclatante: ossia vogliono convincere chi legge
«that neither reason nor language are exclusively human features but rather exist among
animals, if in different ways» (Karremann 106), pur facendolo senza sprecarsi in verbose
dimostrazioni trattatistiche. I due semmai, appoggiandosi a saggi e aforismi, fanno della
prosa breve, e non della prosa sistemica, il tramite delle loro idee.

Jeoffry e la gattina francese fanno quindi degli utilissimi sgambetti ai propri padroni,
obbligandoli ad abbassarsi quanto basta per guardarli negli occhi, nei loro impietost fari a
cui nulla sfugge.

Animals thus offer a chastening reminder of our place in creation, and Montaigne recog-
nizes «a certain commerce, between them and us, and a certain mutual obligation»: «We
live, both them and us, under the same roof and inhale the same air: there is, save for
more or less, a perpetual resemblance between us. » He thus confesses to a nature so
childishly tender that he «cannot easily refuse my dog when he offers to play with me,
even at an inopportune moment». Moreover, humanity has a «duty» not only to animals
but also «to trees and plants»; he notes how the immoderation of our appetite has out-
stripped «all the inventions by which we attempt to satisfy it». All this he says in order «to
bring us back and join in the great mass of creation» and see «the resemblance there is in
all living things». But what is equally important for Montaigne is what animals reveal about
ourselves. And here they serve not simply as a check on our presumption, but as a guide
to the trail that leads out of our sceptical enclosure: that there might be another answer to
the question — Quwe s¢ais-je? — but one to which we have almost become blind. (Frampton

92)




C’¢ solo da sperare che un’altra famosissima micia, quella che si trovo a passare da-
vanti al filosofo nudo di fronte allo specchio, fosse perlomeno distratta, cosi da non ave-
re, in quello specifico caso, la vista troppo acuta.
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