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Abstract 
Il saggio si prefigge lo scopo di delineare i punti fondamentali della teoria letteraria di Pietro Ci-
tati. In particolare il discorso teorico sembra reggersi su tre principi tra loro integrati che costi-
tuiscono anche altrettante modalità di lettura dei testi: la metamorfosi, l’analogia, l’harmonia mun-
di. Il critico ricerca nelle opere letterarie i segni di questi saperi perduti: una concezione meta-
morfica della vita concepita come sostanza in perenne divenire e come ciclo di morte e resurre-
zione, la capacità dell’uomo di ricostruire una connessione tra gli elementi dell’universo, il recu-
pero di una simbiosi tra microcosmo e macrocosmo. Presiede a questo paradigma una vasta ma 
omogenea costellazione di tradizioni, da quella cristiana a quella greca classica fino alla gnosi e 
alle filosofie neoplatoniche rinascimentali; con questi strumenti Citati rilegge i grandi testi del 
canone letterario mondiale da Omero a Goethe a Proust. 
 
The article aims to describe the fundamental points of the literary theory of Pietro Citati. The 
theoretical discourse is particularly based on three principles, among their integrated, which also 
constitute specific methods of reading the texts: metamorphosis, analogy, harmonia mundi. In the 
literary works the scholar searchs for the signs of these ancient knwoledges: a metamorphic 
conception of life as substance in perennial flux and as cycle of death and resurrection, the abil-
ity of man to reconstruct a connection among the elements of the universe, the recovery of a 
symbiosis between microcosm and macrocosm. A vast but homogeneous constellation of tradi-
tions presides to this theoretical paradigm, from Christianity to ancient greek thought, the gno-
sis and neoplatonic philosophies of Renaissance; from this perspective, Citati reads the great 
texts of the world literary canon from Homer to Goethe to Proust. 
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In una delle sue passeggiate per Roma, Pietro Citati osserva alcuni ragazzi che volteggia-
no con i loro skate-board; di essi ammira le evoluzioni aeree e i funambolici equilibrismi 
tanto da comporre un Elogio dello skate-board. Può in prima battuta sorprendere che la teo-
ria letteraria passi attraverso questi oggetti non auratici che non figurano tra i suoi attri-
buti identitari canonici. In realtà, l’elogio composto dal critico può essere assunto a pun-
to di partenza di un preciso logos teoretico; alcuni segnali marcano del resto che solo ap-
parentemente ci si trova in una zona di mero divertissement. In primis, infatti, l’elogio è un 
genere letterario e lo spettacolo offerto dai ragazzi avviene durante una passeggiata, un 
cronotopo tipico della cultura della modernità. Non si ripercorrerà qui una storia ampia-
mente nota e studiata (Poe, Baudelaire, Walser, Benjamin…); basterà solo seguire alcuni 
segnali lasciati da Citati stesso, che tra l’altro più volte si presenta nelle vesti del flâneur 
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(per esempio in “I buchi di Roma” in Elogio del pomodoro) che cammina nel perimetro ur-
bano con socratica curiosità (L’armonia del mondo 47).1 Ed è proprio con una linea Socrate 
- Montaigne che Citati si identifica, tanto che quando discorre della predilezione 
dell’umanista francese per il filosofo greco sembra proprio parlare anche di sé: «Mon-
taigne adora Socrate. Non gli importa nulla delle sue idee metafisiche, che getta 
nell’immenso cesto dei rifiuti dove sono raccolte le follie della mente umana. Adora So-
crate perché non sta mai a casa: perché va in giro, ozia, vagabonda, interroga, chiacchie-
ra, insaziabilmente curioso degli eventi più futili e dei pensieri più sublimi. Lo adora per-
ché è un dilettante» (La luce della notte 356-357). E del resto, a chiudere il cerchio, ‘passeg-
giate’ (362) sono anche gli Essais di Montaigne. 
 Le parole, una sorta di orazion picciola, rivolte ai giovani funamboli si caricano allora 
di significati e di temi che scandiscono il pensiero letterario di Citati: «Non dimenticate 
mai i vostri skate-board: difendeteli; e difendete insieme a loro l’agilità che vi abita, que-
sto spirito di metamorfosi che vi fa diventare ardentemente tutte le cose, perduti in tutte 
le cose, e insieme difesi dal cristallo impenetrabile della giovinezza» (Elogio dello skate-board 
33-34). Lo skate-board diviene la metafora della certezza che «è possibile vivere tutta la 
vita […] fidando soltanto nei colori della pura esistenza: nella gioia del movimento, nel 
piacere della leggerezza, nella luce che lentamente si ritira dalle vette dei pini e delle ma-
gnolie, dai magri prati invernali, per raccogliersi nel profondo serbatoio di tutte le luci» 
(34). 
 Appare in queste righe una parola-chiave: metamorfosi. I moderni equilibristi che si 
librano tra terra e aria sono portatori di un sapere antico e perduto, quello del movimen-
to, della trasformazione, del cambiamento, della fluidità metamorfica. Si tratta di un 
grande codice, di un alfabeto da rintracciare e che diviene enzima primario della teoria 
letteraria di Citati. L’antichità greca per prima ha codificato questa idea di cui tracce resi-
duali permangono nella modernità; la stessa cultura romana aveva nel dio Vertumno il 
signore della metamorfosi (Bettini), celebrato in un autore, Ovidio, che costituisce un 
nodo importante della storia dell’immaginario metamorfico e dello stesso discorso cita-
tiano. Archetipi di questa estetica sono condottieri come Alessandro Magno o personag-
gi di finzione come Ulisse. Alessandro fu  

 
multiforme, molteplice […] così che non ci sembra appartenere alla razza dei potenti, ma a 
quella degli scrittori immensi ed anonimi, Shakespeare e Balzac, che portano nel proprio 
grembo tutte le creature umane, le cose possibili e impossibili […]. Siccome non era uno, 
ma tanti, poteva comprendere qualsiasi situazione e aderirvi nel modo più duttile e sinuo-
so. Se doveva guidare le truppe all’assalto di una città, era Achille: Ercole, se doveva dare 
esempio di sopportazione: era Dioniso quando attraversava l’India; e Ciro, quando reggeva 
le fila di un impero universale». (Citati, Alessandro Magno 16-17) 
 
A sua volta, di fronte ai pericoli e agli imprevisti del suo viaggio, Ulisse adotta una 

strategia di comprensione del reale basata su una estrema flessibilità cognitiva: «Se la real-
tà è mobile, egli diventa più mobile, ondeggiante e polimorfo della stessa realtà: se vuole 
capire gli “altri”, si trasforma, come Proteo, in leone, serpente, pantera, cinghiale, albero, 
acqua che fugge, fuoco che brucia; e, simile al polipo, si confonde con la pietra e imita la 

 
1 Si veda anche Citati, Satiro, quasi filosofo, forse santo (recensione a Sassi). Per una presentazione della 
poetica critica complessiva di Citati si veda Lagazzi, Il castello e il giardino. 
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figura degli esseri a cui si avvicina. Nessuno è più versatile di lui» (L’armonia del mondo 
255-256).  
 La duttilità epistemologica e la conoscenza creativa di Ulisse sono frutto di un’abilità 
particolare, la metis, visibile per esempio in una delle avventure più famose dell’eroe gre-
co, l’inganno a Polifemo (La mente colorata 170) e attributo sul quale è fondata la predile-
zione che Atena riserva ad Ulisse (213, 235) nonché lo stesso legame con Penelope (241). 
Un libro di Detienne e Vernant, profondamente conosciuto da Citati, ricostruisce la pre-
senza di questa forma dell’intelligenza nella letteratura greca, a partire dall’episodio della 
corsa dei carri durante i giochi funebri in onore di Patroclo nel canto XXIII dell’Iliade 
(Detienne e Vernant 3-15); la metis è una superiore forma di intelligenza astuta, capace di 
affrontare con acuta inventiva i momenti in cui la vita appare imprevedibile o obbliga a 
sfidare qualcuno o qualcosa particolarmente insidioso o più forte; non a caso la capacità 
di metis è ravvisabile nel sapere domare i cavalli (139-159) o nel saper affrontare il mare 
(170-171), due entità caratterizzate da marcata instabilità. La metis quindi è essa stessa un 
sapere multiforme e molteplice, metamorfico e cangiante (e in quanto tale appartiene 
non solo ad Ulisse ma anche a Proteo) (Scuderi); e infatti il saggio di Detienne e Vernant 
contiene pagine fondamentali per il discorso citatiano, come quelle dedicate al termine 
poikílos: esso «designa la trama variegata di un tessuto, lo scintillio di un’arma, il mantello 
chiazzato di un cerbiatto, il dorso brillante del serpente, costellato di macchie scure. 
Questa screziatura di colori, questo groviglio di forme, producono un effetto cangiante, 
di ondeggiamento, un gioco di riflessi, dove il Greco percepisce come la vibrazione in-
cessante della luce. In questo senso il poikílos, il variegato, è simile all’aiólos, che designa il 
movimento rapido» (10-11). Ulisse è l’eroe poikílometes, dalla metis varia, cangiante e colo-
rata (aggettivo quest’ultimo che scandisce non poche pagine citatiane). La metis è una 
forma di intelligenza non contemplativa, non basata sulla forza ma legata alla vita creati-
va e attiva: non è, per utilizzare le categorie di Carlo Diano, anch’esse note a Citati, «for-
ma» bensì «evento». 

Adepto di metis è anche Ovidio, l’autore delle Metamorfosi ma che già nell’Arte di amare 
concepisce Eros come figlio proprio di metis perché l’amante sa cogliere il momento op-
portuno per ‘catturare’ il proprio oggetto d’amore e riesce ad adattarsi alla natura can-
giante e volubile del desiderio proprio e altrui, alle circostanze che rendono ogni amore 
particolare e irriducibile a un codice stabilito una volta per tutte (Citati, Sogni antichi e mo-
derni 14). Il legame tra metis e le Metamorfosi ovidiane rimanda anche alla natura mutante 
della stessa metis: proprio questa indole mobile e proteiforme caratterizza Metis, la figlia 
di Teti e Oceano che sarà sposa di Zeus (Detienne e Vernant 41 ss.); e Zeus, per fare 
propria Metis (che letteralmente ingoia), la sorprende e la vince con le sue stesse arti in-
gannatrici e la sua stessa intelligenza astuta (52); del resto, è destino di tutte le divinità e i 
personaggi astuti essere a loro volta ingannati sul loro medesimo terreno, in una lotta 
pressoché infinita di sopraffine furbizie (81-84).   

Nel paradigma metamorfico rientrano inoltre la Circe omerica, Signora della Meta-
morfosi (Citati, Leopardi 343), la figura di Ermes e soprattutto la tradizione greca classica 
e poi cristiana centrata sul ciclo di morte e resurrezione, presente nei Misteri di Eleusi, in 
Apuleio, nel Vangelo di Giovanni2 e in san Paolo.3  

 
 
2 «se il chicco di grano caduto in terra non muore, rimane solo; se invece muore, produce molto frut-
to» (Giovanni 12, 24, cit. in Citati, L’armonia del mondo 107). 
3 I Lettera ai Corinzi (15, 36), cit. in Citati, L’armonia del mondo 107. 
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Ciò che importa più di ogni cosa è il ciclo della metamorfosi: quella metamorfosi che cre-
diamo di scoprire innocente e gioiosa nelle forme della natura, le quali si contraggono e si 
espandono, cambiano aspetto e funzione, guizzano e scivolano via davanti a noi, rinuncia-
no a qualsiasi figura, più cangianti di Proteo, più veloci delle creature del mare». (Citati, 
L’armonia del mondo 107)4  

  
Né si deve dimenticare Platone: nel Timeo il filosofo esalta il movimento quando con-

cepisce il tempo come imitazione mobile dell’Eterno (Citati, L’armonia del mondo 105) e lo 
stesso Eros nel Simposio appartiene ai regni della metis (35). E sarà da sottolineare come 
tutta la teoria di Citati, lo si noterà ancora, abbia una matrice platonica e neoplatonica, 
per i riferimenti diretti al filosofo nonché alla cultura di tradizione platonica: si pensi al 
ruolo di Eros in un testo centrale nella biblioteca di Citati come le Metamorfosi di Apuleio 
(Fo XXXIV). 

Il ciclo di morte/rinascita è la principale metamorfosi, in cui la morte si trasforma nel 
suo contrario, la morte diviene analoga alla vita. La Metamorfosi e la trasformazione col-
legano stati diversi dell’essere in una connessione armonica: il mondo è movimento, rela-
zione, rapporto di elementi che interagiscono. Pur non avendo cifra confessionale, la ri-
flessione di Citati contiene in sé un enzima in senso lato sacro-religioso, spesso presente 
anche in altri riferimenti culturali che lo evocano, come la mistica, «l’ultima avventura 
dello spirito di metamorfosi. […] dubito che molti comprendano le loro [di mistici come 
Teresa e Giovanni della Croce] avventure spirituali, la colorata mobilità delle loro anime, 
le perdite di sé, le trasformazioni, le maschere» (Citati, La civiltà letteraria europea 611; in 
questa prospettiva andrebbero considerate le pagine 1717-1721 sui capitoli mistici de 
L’uomo senza qualità di Musil). 
 Tra l’altro, si tocca qui uno dei nodi metodologici della teoria letteraria di Citati e uno 
dei suoi tratti caratterizzanti, vale a dire il suo sincretismo. Si pensi al paradigma ibrido 
classico-cristiano (cui non è estranea la lezione di Simone Weil) oppure allo stesso spazio 
dato al Tao. Infatti la volatilità e la capacità della quidditas proteiforme fin qui ricordata è 
figlia anche del Tao: «Contro la linea retta, Chuang-Tzu elogia appassionatamente la ric-
chezza, la mobilità, la molteplicità, la spontaneità, la morbidezza, l’infinità, la vivace ten-
sione fra i contrari che distinguono la natura - questo riflesso della luce del Tao» (Citati, 
Il sogno della camera rossa 14).5 Non a caso il Tao ritorna più volte nelle pagine di Citati 
come emblema dell’armonia del mondo retta dal «movimento incessante degli opposti» 
(Il migliore dei mondi impossibili 236): nel Tao tutti i principi opposti – Yin e Yang, oscurità e 
luce, femmina e maschio, pari e dispari – si muovono incessantemente l’uno verso l’altro 
«senza che il movimento si arresti mai» (235).6 
 Citati è il viandante – Tao vuol dire strada, cammino – alla ricerca del grande codice 
della metamorfosi, il sapere perduto che talora traluce in alcuni momenti della storia let-
teraria. Per esempio nel Dante del Paradiso, «signore della metamorfosi» e «Ovidio molti-
plicato», con la sua eccezionale capacità di trasmutazione, superiore pure all’acume dot-
trinale e per questo esaltata dallo stesso autore della Commedia: «io che pur da mia natura 
/ trasmutabile son per tutte guise!» (Citati, La luce della notte 170). Oppure in Mozart, che 
«aveva tutte le qualità di Ermes: la mente mobile, veloce, leggera: molteplice e versatile, 

 
4 Ma si veda anche Citati, La mente colorata 185-186. 
5 Chuang-Tzu, autore fondamentale e fondativo del Taoismo, visse tra il IV e il III secolo a. C.  
6 Si veda anche Citati, In principio fu il silenzio del mondo. 
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così che sapeva assumere tutte le forme e percorrere tutte le strade: lo spirito scurrile di 
Leporello e di Papageno e lo spirito aereo degli angeli» (Il migliore dei mondi impossibili 166). 

Ma l’autore fondativo in proposito è Goethe, autore non solo del Faust, delle Affinità 
elettive, del Wilhelm Meister ma anche de La metamorfosi delle piante; lo scrittore tedesco di-
viene uno degli assi portanti della teoria di Citati, una sorta di ‘sapiente’ della metamorfo-
si: «la natura non ama ciò che è rigido e immobile» e le sue anatomie e fenomenologie «si 
manifestano e si nascondono in un seguito ininterrotto di metamorfosi: si contraggono e 
si espandono, cambiano aspetto e funzione, guizzano e scivolano via davanti a noi, più 
cangianti di Proteo, più veloci delle creature del mare […]. Da principio, il nostro occhio 
rimane sconcertato da questa versatilità straordinaria: poi impara a rintracciare nelle infi-
me formazioni la traccia di una legge, e ammira come l’ordine della natura si sciolga nelle 
cadenze di un ritmo, come la ripetizione e la varietà si intreccino, e la gravità sappia as-
sumere le apparenze del libero gioco» (Citati, Goethe 36-37).  

Non tutta l’opera di Goethe ha, come si potrà notare, tali stigmate positive. Dopo il 
grande poeta tedesco, le componenti disforiche in ogni caso si accentueranno e la pagina 
di Citati registrerà la distanza della modernità dal paradigma metamorfico e 
dell’intelligenza colorata, che sopravvive solo come residuo. Risulta già emblematico che 
in romanzi come L’isola del tesoro di Stevenson, la capacità di metamorfosi è propria del 
Bene ma pure del Male, sia di Jim che di Long John Silver. Silver possiede la flessibilità 
creatrice di Ulisse, valore che sembra sopravanzare la stessa virtù morale. Per attraversare 
la «selva colorata del mondo», Jim 

 
deve contare sulla propria enorme simpatia per la realtà, che lo fa essere presente, ubiquo 
come Ermete, dove accade qualunque fatto significativo o misterioso o tremendo. […] 
Quando l’istinto o il desiderio, o il capriccio avventuroso tentano la sua mente, non può 
resistervi: proprio per questo possiede una così vertiginosa rapidità di sensazioni e di ri-
flessi, una così folgorante prontezza nell’agire». (Citati, Il migliore dei mondi impossibili 146) 

 
Anche il Caso con le sue «astuzie colorate» (146) è dalla parte del ragazzo. Jim in 

qualche modo si riflette in Silver, l’Ulisse del Male, data la sua natura proteiforme e poli-
morfa (150): «In comune con Jim, [John Silver] ha la demoniaca velocità dell’infanzia: 
come una scimmia o un folletto mercuriale, malgrado la gruccia, attraversa la tolda 
dell’Hispaniola; e si muove, si muta, adeguandosi alle situazioni sempre diverse. Chi è ve-
loce è terribile» (151). Contagiata dal Male, la metis entra poi nell’opera di Kafka: nel Ca-
stello essa non è scomparsa ma è la metis dell’agrimensore K. nella sua lotta incubica (Cita-
ti, Kafka 293); del resto nell’universo di Kafka la natura metamorfica è prerogativa di per-
sonaggi indecifrabili, di chi, come il Klamm del Castello, è una sorta di divinità inafferrabi-
le (Citati, Kafka 278). Nella stessa Metamorfosi la morte espiatoria del protagonista funzio-
na come sacrificio del singolo affinché la Vita della natura e dell’uomo prosegua (90-91), 
ma la vita generata da questa morte è vita malata (92).  

La filosofia della leggerezza, del movimento e della volatilità – principio ontologica-
mente vitale pur non esente da increspature negative – riposa su una concezione analogi-
ca della conoscenza. L’analogia è sempre stata legata ai procedimenti epistemici, a partire 
da Aristotele. Il principio analogico è alla base dell’atto di conoscenza e delle pratiche di 
analisi: «noi comprendiamo ogni cosa muovendo da un’altra, che quasi sempre è lonta-
nissima dalla prima: per mezzo di un’analogia, di un’associazione o di un contrasto, che 
all’improvviso colpiscono la nostra intelligenza. Se vogliamo capire un libro, un quadro o 
un pensiero, dobbiamo portare consciamente o inconsciamente dentro di noi tutti gli al-
tri libri, quadri e pensieri della terra» (L’armonia del mondo 79). 
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All’origine del sapere analogico risiede Ermes: questa singolare divinità greca, can-
giante e multiforme, protegge diverse aree dell’esperienza umana tra loro intrecciate e 
tutte legate alla mobilità, allo spostamento e alla relazione: Ermes è il dio dei luoghi di 
passaggio e di comunicazione (vie, strade, porte, incroci, frontiere) non solo del mondo 
reale ma anche tra mondo terreno e mondo dei morti; è il dio dei viaggi e dei commerci, 
dell’inganno, del fuoco e della notte: «insinuandosi da tutte le parti, Ermes diventò il dio 
dei rapporti, che avvicinava fra loro ogni aspetto dell’universo. Intrecciò amicizie, avvici-
nò lontananze, intessé affinità: sempre pronto a stabilire analogie tra cose lontane» (Mente 
colorata 36).  

Un altro paradigma fondamentale è rappresentato dalle filosofie neoplatoniche che 
dall’antichità arrivano fino alla grande teoresi umanistico-rinascimentale. Occorre, seppur 
brevemente, ripercorrere alcune linee di questo pensiero analogico perché nutrimento 
esplicito e implicito delle pagine di Citati e perché ad esso è strettamente legato il concet-
to – di importanza centrale nella teoria qui presentata – di harmonia mundi. Nel pensiero di 
Plotino occupa un ruolo fondamentale la rilettura della cosmologia del Timeo platonico e 
in particolare il concetto di anima mundi, emanazione dell’Uno e principio unificatore 
dell’universo, presente in tutte le sostanze viventi e partecipe sia della componente intel-
ligibile-ideale sia di quella mondana; tutta la tradizione posteriore fino a Marsilio Ficino 
prevede una corrispondenza analogica tra gli esseri viventi, la natura e l’universo, una rete 
di rispondenze tra microcosmo e macrocosmo. Si appoggiano a questo codice teoretico 
le pagine di Citati sul filosofo neoplatonico Sinesio (370-413 circa), figura collegata a un 
motivo rilevante nel discorso sull’armonia come relazione, vale a dire il sogno; per Sine-
sio infatti i sogni «erano connessi tra loro in un grande libro: una catena di significati le-
gava tra loro tutte le manifestazioni del cosmo secondo leggi ignote ai più, ma non per 
questo meno esatte. “Tutte le cose”, scriveva Sinesio, “sono collegate per parentela le 
une alle altre, affratellate in quell’unico organismo vivente che è l’universo”. Grazie alla 
rivelazione onirica, possiamo scavalcare le barriere che separano l’alto e il basso, il mon-
do divino e quello umano, quello passato e quello futuro» (Citati, Sogni antichi e moderni 
39); l’attività onirica è relazionale perché consente allora di «vedere in sogno ciò che un 
altro vede nella veglia» e si configura come «un punto d’incrocio tra piani ontologici dif-
ferenti» (39). Si pensi poi a un autore come Montaigne, la cui riflessione asistematica e 
relativistica si basa su una disposizione epistemica di tipo analogico: «Tutto è piega, an-
golo a gomito, ghirigoro, curva, ricciolo, groviglio: tutto è frammento; tutto è salto di 
tema, alternanza, divagazione, contraddizione, improvviso e folgorante scorcio analogi-
co» (La luce della notte 362).  

È su questo retroterra che nasce quella che Citati definisce «la più famosa poesia mo-
derna» (L’armonia del mondo 92), vale a dire Correspondences di Baudelaire: 
 

La Nature est un temple où de vivants piliers 
laissent parfois sortir de confuses paroles; 
l’homme y passe à travers des forêts de symboles 
qui l’observent avec des regards familiers. 
Comme des longs échos qui de loin se confondent 
dans une ténébreuse et profonde unité, 
vaste comme la nuit e comme la clarté, 
les parfums, les couleurs et les sons se répondent.  

 
La memoria involontaria proustiana, strumento tipicamente analogico, deriva proprio 

dalle corrispondenze di Baudelaire (Piazza 22), da quel demone dell’analogia che percorre 
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tutta la grande poesia della modernità (Prete, Il demone dell’analogia). E anche per Baudelai-
re la voce delle correspondances è un codice sfuggente: «L’ascolto delle correspondances […] è 
per Baudelaire un principio dell’arte: passaggio necessario per costruire la lingua della 
poesia. Il rispondersi dei sensi, eco dell’antica universalis analogia, ha sullo sfondo una na-
tura intesa come enigma e geroglifico. Le correspondances sono voci di una lingua che è 
prima della lingua, di un dizionario il cui ultimo senso è opaco, fuggitivo, inconoscibile» 
(Prete, Introduzione 10).  

Ancora una volta Citati si pone alla ricerca di poetiche analogiche di scrittori e di per-
sonaggi letterari che incarnano la legge dell’analogia universale: Poe con Dupin ritrae un 
personaggio – un detective – la cui attività conoscitiva e disvelativa porta «l’analogia […] 
al punto estremo di penetrazione» (Citati, Il Male assoluto 156); Ottilia, nelle Affinità elettive 
di Goethe, è «un anello della grande catena analogica, dell’immenso repertorio di simili-
tudini, che tiene insieme il macrocosmo e il microcosmo, le stelle e le piante, i carboni e 
gli uomini» (Citati, Il velo nero 79). In Dombey e suo figlio di Dickens il «gioco delle metafore 
obbliga le cose più remote ad entrare in un rapporto incessante tra loro: trasforma una 
realtà in un’altra realtà, e sopra gli oggetti separati e divisi crea l’unità analogica 
dell’universo» (Citati, Il migliore dei mondi impossibili 117). De Quincey era, oltreché scritto-
re, uno straordinario erudito; un erudito tuttavia sui generis perché alla eccezionale cono-
scenza univa un altrettanto formidabile «capacità combinatoria», fidandosi nella quale 
«inventava la storia, obbedendo al suo instancabile e capzioso istinto analogico» (Citati, Il 
Male assoluto 105), istinto più volte ricordato da Citati (99 e 108).  

Uno dei poeti creati da Pessoa, Álvaro de Campos, celebra la rispondenza e il tessuto 
di relazioni che lega tra loro gli elementi del Cosmo, della Natura-Tutto (Citati, La malat-
tia dell’infinito 77) e lo stesso Pessoa era un adepto dell’intelligenza analogica in quanto 
conoscitore di teorie ermetiche e gnostiche (Pessoa, Pagine esoteriche); anche il cosmo che 
emerge dai racconti di Bruno Schulz è retto dal principio analogico (Citati, Il migliore dei 
mondi impossibili 231); a sua volta la poesia di Mario Luzi – in particolare il Viaggio terrestre e 
celeste di Simone Martini – percorre la trama delle connessioni analogiche che danno vita 
all’universo (Citati, La malattia dell’infinito 326-327). Erede di questa linea filosofica è an-
che Jung perché con il suo concetto di sincronicità si propone di elaborare «una scienza 
dell’analogia universale: la stessa che aveva inseguito il pensiero rinascimentale e l’arte vi-
sionaria dei poeti romantici» (Citati, La malattia dell’infinito 59). 

Proust è autore analogico per eccellenza, come già evidente nel Contro Sainte-Beuve; 
proprio qui, in tale incunabolo della Recherche, inizia a rendersi visibile l’analogia, «questa 
qualità suprema che l’uomo ha sempre conosciuto, ma che nei tempi moderni appartiene 
quasi esclusivamente ai poeti, i quali hanno ereditato le esperienze dei mistici» (Citati, La 
colomba pugnalata 190). Tra i passi cui si riferisce Citati riportiamo, per il suo valore fonda-
tivo, almeno quello che apre il Contro Sainte-Beuve. Il narratore descrive in che modo si at-
tiva il ricordo, anzi la resurrezione, di alcune estati che credeva ormai definitivamente 
dimenticate:  

 
La loro risurrezione è dipesa, come tutte le risurrezioni, da un puro caso. L’altra sera ero 
rincasato intirizzito a causa della neve, e non riuscivo a riscaldarmi: […] la mia vecchia 
cuoca mi propose di prepararmi una tazza di tè, bevanda che non prendo mai. Il caso fece 
sì che mi portasse anche alcune fette di pane abbrustolito. Inzuppai il pane nella tazza di 
tè, e, nel momento in cui lo portai alla bocca, ebbi la sensazione del suo ammollimento 
impregnato del sapore di tè contro il mio palato, sentii un turbamento, degli odori di gera-
ni, di aranci, una sensazione di luce straordinaria, di felicità. Me ne rimasi immobile, per 
timore di arrestare, con un solo movimento, quanto avveniva in me e che non capivo, at-
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taccandomi saldamente a quel pezzetto di pane inzuppato che sembrava producesse tante 
meraviglie, quando, d’improvviso, le chiuse già scosse della mia memoria cedettero; e nella 
mia coscienza fecero irruzione le estati trascorse nella casa di campagna di cui ho parlato, 
con le loro mattinate, trascinando con sé la sfilata, la carica incessante delle ore felici. Allo-
ra mi ricordai: ogni giorno, appena vestito, scendevo nella camera del nonno, che si era da 
poco svegliato e stava bevendo il suo tè. Egli vi bagnava un biscotto e me lo dava da man-
giare. E, quando quelle estati furono passate, la sensazione del biscotto ammollito nel tè fu 
uno dei rifugi in cui le ore morte – morte per l’intelligenza – finirono col rincattucciarsi, e 
dove non le avrei certamente ritrovate se, quella sera d’inverno, essendo rincasato tutto in-
freddolito a causa della neve, la cuoca non mi avesse proposto la bevanda cui era legata la 
resurrezione, in virtù d’un patto magico a me ignoto. Ma, appena ebbi gustato il pane ab-
brustolito, tutto un giardino, sino a quel momento indistinto e opaco, si dipinse nella pic-
cola tazza di tè, con i suoi vialetti dimenticati, con tutti i suoi fiori, aiuola per aiuola, come 
quei fiori giapponesi che riprendon vita solo nell’acqua». (Proust, Contro Sainte-Beuve 3-4)7 

 
Viene qui descritta una esperienza di resurrezione inscrivibile nel paradigma 

dell’analogia, della metamorfosi e in quello cristiano-greco di rinascita; a originare tale 
esperienza presiede il caso, quella forma che rimanda in fondo a una dimensione mobile 
della temporalità, a una sorta di metis temporale, a una ‘astuzia’ che si presenta come frut-
to del momento e non di una razionalità preventiva.  

La Recherche è un romanzo intrinsecamente analogico. Appena arrivato a Balbec, il 
narratore vive un momento disforico, si trova spaesato e incerto, ma tutto cambia quan-
do il giorno seguente, al risveglio, nella sua camera d’hotel osserva il mare (Proust, 
All’ombra delle fanciulle in fiore 814-816): lo sguardo si struttura su catene di analogie tra la 
distesa marina, il sole e le montagne, che ne alimentano altre a formare un reticolo am-
mantato di sacralità (Citati, La colomba pugnalata 306-307); allora a salvare Marcel è «lo spi-
rito dell’Analogia, che ritrova l’unità tra il mare e la terra, tra il mare e le montagne, tra il 
mare e il sole; e precorre l’insegnamento di Elstir quando gli mostrerà il Port de Car-
quethuit» (305). A sua volta, infatti, la pittura di Elstir costruisce una rete di connessioni 
anfibie tra spazio urbano e spazio marino (Proust, All’ombra delle fanciulle in fiore 1012-
1015). E totalmente fondata su una interrelazione analogica è la Sonata di Vinteuil (Citati, 
La colomba pugnalata 288). L’analogia è modalità di rappresentazione dell’armonia del ma-
crocosmo e ricostituzione per via artistica dell’Unità primordiale: è questo il sapere origi-
nario, quell’Uno-Tutto indivisibile omologo al mondo platonico delle Idee (286-287), che 
il narratore della Recherche in ultima analisi scopre e rivela. 

Quello che conta è riconoscere e stabilire relazioni rigettando i concetti e le pratiche 
che distruggono la splendida rete fenomenologica delle analogie, la fantasmagoria delle 
corrispondenze: la «divisione», la «frantumazione», la «separazione», l’«astrazione» sono 
gli strumenti di quell’«arte tremenda con cui gli uomini cercano di separare e di riunire la 
complessità vivente dell’universo» (L’armonia del mondo 26). Metamorfosi e analogia fon-
dano invece un’episteme della concordanza: le parti del mondo che trasmutano e si lega-
no le une nelle altre rimandano alla possibilità che esista nel cosmo un’armonia costruita 
sulla relazione simpatetica delle cose.  

Il metodo stesso di lettura di Citati è intrinsecamente analogico, visto che in tutti i 
suoi libri vige un costante principio per il quale le opere si richiamano tra loro in una in-
finita connessione reciproca. Impossibile dare conto di tutte le assonanze - che non sono 
viste come fonti in senso tecnicamente filologico - richiamate e stabilite da Citati con 
 
7 Sull’influenza di Proust nella concezione della critica letteraria di Citati si veda Orvieto. 
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preciso disegno teoretico; accenneremo solamente, ed è campionatura presentata larga-
mente per difetto, a come il Tao risuoni in Tolstoj (Citati, Tolstoj 289), Apuleio e Goethe 
in Proust (Citati, La colomba pugnalata 292-295; 374-375), ancora Goethe in Kafka (Citati, 
Kafka 161), Omero in Tolstoj e in Proust (Citati, La mente colorata 277), Platone in Goethe 
(Citati, Goethe 280-281).  

Le stesse metamorfosi e analogia sono espressioni dell’harmonia mundi, in quanto la 
trasformazione del soggetto – Ulisse docet – assume forme diverse ma analogiche, sia in 
quanto collegate tra loro sia in quanto ascrivibili a un comun denominatore: una perpe-
tua differenza nella perpetua unità.  

Metamorfosi e analogia sono allora le componenti alla base del concetto principe del-
la teoria di Citati: l’harmonia mundi. Citati traccia una storia dell’armonia del mondo, una 
storia alla cui origine risiede Apollo. Il dio fonda il tempio in cui si dedicherà al vaticinio 
uccidendo un mostro, la dracena; il mostro entrerà a far parte di lui, la notte sarà parte 
della luce in una scena fondativa di fusione degli opposti che costituisce l’Origine 
dell’harmonia mundi:  
 

La luce di Apollo accettò la notte, ingoiò la notte […]. Apollo divise l’oracolo con la po-
tenza nemica che aveva sconfitto: la accolse in sé, ne sfruttò le forze immense, le assimilò, 
come se il suo fosse soprattutto un potere di trasformazione. Allargò il suo potere e il suo 
regno: andò oltre sé stesso, senza rinunciare alla propria voce e alla propria forma. Pen-
sando ad Apollo, Eraclito dirà: «armonia che da un estremo ritorna all’altro estremo come 
è nell’arco e nella lira». Così Apollo, nel suo tempio di Delfi, davanti alle moltitudini dei 
pellegrini, annunciò l’armonia tra gli estremi e una verità che andava oltre e sopra ogni 
estremo. (Citati, La mente colorata 15-16) 

   
Anche qui agisce una linea filosofica che parte da Platone e arriva ai pensatori rina-

scimentali fino a Leibniz. Citati ricorda Platone: «Quando due luci – quella del giorno e la 
lieve, continua fiamma interiore – si incontrano, si fondono e, come dice Platone, for-
mano un corpo solo, quale felicità improvvisa scende nella nostra anima e nelle nostre 
membra. Allora la vita raggiunge tutta l’intensità che può sopportare. Dall’alto della loro 
cittadella, vigili come scolte, gli occhi riflettono nitidamente la vasta distesa delle cose; e 
subito, senza indugio, le visioni e le idee trovano la loro misura perfetta. Il mondo […] 
sembra fondato e ordinato per l’eternità: nessuna pietra, nessun albero lasceranno mai il 
loro luogo: vi regnano le proporzioni più armoniose; mentre una viva, ardente, inarresta-
bile vibrazione percorre, come una nebbia di gioia, la sua superficie» (Citati, I frantumi del 
mondo 140). Con tutta probabilità Citati si riferisce al seguente passo del Timeo: «Allorché 
dunque ci sia luce diurna intorno al flusso della vista, allora, incontrandosi simile con si-
mile e fondendosi insieme, se ne forma un corpo unico ed omogeneo nella direzione de-
gli occhi, dovunque il fuoco, che sopraviene dal didentro, urti contro quello che in esso 
s’abbatta dal di fuori. E così, divenuto tutto per la sua omogeneità egualmente sensibile, 
qualunque cosa tocchi o qualunque altra lo tocchi, diffondendone i moti per tutto il cor-
po fino all’anima, produce quella sensazione, per la quale appunto diciamo di vedere» 
(Platone, Timeo. XVI). Nel cosmo ordinato creato dal Demiurgo, il dialogo platonico ri-
serva all’uomo, con un concetto fondamentale per tutta la tradizione seguente delle filo-
sofie rinascimentali dell’armonia del mondo, la posizione intermedia tra mondo sensibile 
e mondo iperuranio (Timeo. XLIII). Gli stessi oggetti fisico-naturali partecipano di una 
doppia natura – materiale e ideale – perché vi è un’anima del mondo che rende anche le 
cose inanimate partecipi della vita del cosmo in quanto plasmate dal Demiurgo e quindi 
legate, secondo il loro grado, in primis al loro creatore ma anche all’uomo stesso in una 
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circolarità connettiva. Da qui prende le mosse la forte attenzione che tutto il discorso di 
Citati riserva alle teorie cosmologiche, siano esse ebraiche, cristiane, gnostiche, neoplato-
niche fino a quelle di Borges (Citati, Il tè del Cappellaio matto 175-176); la riflessione di Ci-
tati si può definire a buon diritto una teoria letteraria cosmologica. Si pensi alla stessa 
tradizione ermetica e alla letteratura ispirata a Ermete Trismegisto: nel Poimandres l’uomo 
può liberarsi dal corpo, e quindi dissolversi e trasformarsi, affinché l’anima si slanci attra-
verso le sfere planetarie e ritornare ad abitare la patria cosmica (Scarpi, Note 97). 

Nel Cinquecento il più importante esponente della teoria dell’armonia del mondo è 
stato Francesco Zorzi, che nel 1525 pubblica il De harmonia mundi. Zorzi fu un frate fran-
cescano esponente della cosiddetta cabala cristiana, vale a dire la corrente che cercava di 
conciliare la Cabala ebraica con il cristianesimo (Campanini XLVIII-LXIX). La dottrina 
dell’harmonia mundi postula una stretta connessione tra la struttura complessiva del co-
smo, l’emanazione dell’Uno divino e la varietà infinita della materia e della natura. Ogni 
ente del mondo creato, sia esso animato o inanimato, è emanazione terrena dell’armonia 
divina e riflette l’ordine assoluto del creatore. Zorzi è largamente presente nella cultura 
europea; solo per limitarci all’area inglese, la sua ricezione è visibile nel cabalismo cristia-
no dei secoli XV-XVII (Yates 37-47) e nella letteratura, dal Faerie Queene di Spenser (Ya-
tes 119-137) fino al Mercante di Venezia di Shakespeare (Yates 161-169). La dottrina di 
Zorzi è ravvisabile poi anche nella letteratura italiana da Firenzuola (Romei) a Giulio 
Camillo.  

Le idee di Zorzi hanno un retroterra neoplatonico. In Marsilio Ficino (e Cusano) la 
bellezza è armonia (Cassirer 73-74) e l’uomo è concepito come copula mundi per la sua po-
sizione connettiva tra Dio e mondo (74); si tratta di una posizione dinamica: «l’anima 
comprende in sé il cosmo non tanto in modo statico quanto piuttosto in modo dinami-
co: essa non è composta dalle singole parti che costituiscono il macrocosmo, ma è rivolta, 
secondo la sua intenzione, verso tutte queste parti, senza mai indugiare o risolversi esclu-
sivamente in una di tali direzioni» (74; corsivo del testo). Come si vede, movimento e tra-
sformazione. La stessa dimensione relazionale si ritrova nel pensiero astrologico del filo-
sofo: il mondo «non è un aggregato di elementi morti bensì un essere animato»: questo 
perché in esso «non possono esistere semplici “parti” che possiedono un’esistenza auto-
noma accanto e al di fuori dell’intero»; anzi vi è una concordia mundi data sia dal «reciproco 
legame tra le forze particolari» sia dal loro ordine gerarchico (124-125; corsivo del testo). 
Non a caso Citati ricorda Ficino a proposito delle sue teorie astrologiche della malinco-
nia (Citati, La luce della notte 73-74). Ecco perché lo «sfondo cosmologico è il presupposto 
dell’estetica di Ficino e la sua concezione dell’arte è imprescindibile da quella dell’anima 
mundi. L’affinità tra l’artista e l’artifex divino, la funzione ermetica dell’anima di collegare 
le dimensioni mondana e divina dell’universo […] presuppongono una concezione del 
cosmo pensato come connesso in ogni sua parte secondo analogie e corrispondenze» 
(Sacco). 

Sono temi che si sposano, nell’officina di Citati, con la tradizione ermetica, il corpus 
filosofico che discende dalla figura di Ermete Trismegisto; anche il cosmo ermetico è in-
fatti un universo di infiniti rapporti: «Nemmeno l’atomo più insignificante vive senza 
rapporti con gli altri esseri creati. Niente è irrelato: niente è separato; tutto è connesso; e 
il legame tra l’uno e l’altro elemento è così saldo, che non c’è nemmeno la possibilità che 
qualcuno o qualcosa resti isolato, in disparte» (Citati, Ermetismo).8  

 
8 L’articolo prende spunto dal volume curato da Paolo Scarpi La rivelazione segreta di Ermete Trismegisto.  
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In Citati l’harmonia mundi diviene principio ermeneutico, critico, un punto di vista con 
il quale leggere la letteratura occidentale, il suo perenne confrontarsi con questa idea; Ci-
tati sembra prediligere quei testi in cui la concezione armoniosa dell’universo e della vita 
è in qualche modo, alla fine, salva, oppure, laddove sia estremamente precaria (come in 
Amleto) e pressoché dissolta, non del tutto scomparsa. Si può dire che l’intera opera di 
Citati sia anche – soprattutto – una ricerca dell’harmonia mundi (perduta), un archivio delle 
tracce lasciate da questo Grande Codice, il rinvenimento di questa scia gnoseologica 
sommersa che emerge e traluce da alcune grandi opere. Citati sa bene che essa è stata pe-
santemente contraddetta dalla ripetuta violenza della Storia: «Dalla Bibbia sino a Voltaire, 
sappiamo quante ironie, sarcasmi e proteste abbia suscitato questa idea dell’armonia del 
mondo» (L’armonia del mondo 276). Nondimeno egli si pone come suo adepto:  
 
Dove potrà mai nascondersi […] l’armonia del mondo? I suoi ultimi seguaci – questi viandanti, 
questi ospiti che per nostra fortuna abitano ancora tra noi – non cedono ancora. L’armonia del 
mondo è il contrario di ciò che esiste: un’immagine irreale e impossibile, che la fantasia insegue 
nella mente e ricrea con parole pure; e perciò, malgrado tutto, dobbiamo adorarla». (279)  
 

Citati si configura così come una sorta di maestro gnostico o una reincarnazione del 
Sarastro del Flauto Magico di Mozart o del Sacramozo di Andrea o i ricongiunti di Hofmann-
stahl (Citati, Il velo nero 234-237), una guida consapevole della deiezione del mondo e alla 
ricerca di una luce iniziatica (una luce che naturalmente non si darà mai in positivo: sarà 
sempre luce della notte). Si noti che Sacramozo «possiede una sapienza esoterica: […] la 
chiave capace di aprire i tesori e le serrature segrete del mondo» e di scorgere «la vera 
scienza delle relazioni tra le cose» (235), vale a dire la dottrina della analogia universale. 
Già nella gnosi, che scandisce non poche pagine citatiane, come quelle dedicate al Vange-
lo secondo Tommaso, il mondo è precipitato in un abisso e attende una illuminazione libera-
trice (Citati, La luce della notte 143).   

Ci si può chiedere se in fondo non sia stato proprio il cristianesimo, che pure contie-
ne l’idea di metamorfosi, a scardinare la cosmologia platonica introducendovi la compo-
nente disforica della inattingibilità della vera armonia. In pagine cruciali Citati descrive 
proprio lo smarrimento di un letterato platonico del I o II secolo dopo Cristo di fronte 
alle Lettere di San Paolo: 
 

Mentre leggeva Paolo, il nostro letterato platonico era pieno di ansia e di tristezza. Scorge-
va il suo universo […] andare in frantumi. Fino allora, aveva creduto che una soave armo-
nia, un nobile accordo, una continua rete di corrispondenze e di analogie reggesse il mon-
do. Lassù, sopra l’orbita dei cieli, c’era il Dio che non avrebbe mai incontrato: mentre una 
catena di costellazioni, di astri, di pianeti, di dèi, di demoni, di umili servi divini si moltipli-
cava in tutte le cose, rispecchiando sempre qualcosa di quel fulgore. Tutto era divino […]. 
In Paolo, non vedeva che antitesi, contrasto, lacerazione. […] Era terrificato dalla desacra-
lizzazione paolina dell’universo: dalla condanna dei demoni, che assicuravano il funziona-
mento della grande analogia. Le regioni della natura non consentivano più di giungere in 
alto. Quei demoni, che egli pregava e invocava, ora riempivano l’aria di agguati e di tenta-
zioni. (La luce della notte 118-19) 

 
L’harmonia mundi è peraltro già incrinata presso i classici greco-latini; se Platone la rie-

voca (ma Platone stesso non è più un ‘sapiente’) (Colli), in Apuleio appare invece già 
come sapere residuale: «Sebbene credesse negli dei, Apuleio non ci lascia supporre nem-
meno una volta che sulla terra regni l’harmonia mundi. Ci fa immaginare che anche negli 
orrori e nei casi possiamo intravedere una traccia di divino […]. Ma il caso resta illegale e 
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arbitrario» (La luce della notte 101-02). Quindi entrambe le culture – e la stessa gnosi – 
prevedono una Caduta, una Differenza, uno Scarto ed entrambe tenteranno nondimeno 
di riproporre la grammatica dell’analogia universale. Al sincretico lettore contemporaneo, 
figlio della Biblioteca che racchiude tutte le letterature e tutte le filosofie, spetta il compi-
to di rintracciare quel che resta, seguendo la stella variabile dell’Armonia ovunque in 
qualche modo risplenda. 

Per esempio in S. Agostino si affaccia implicitamente questo concetto nei Dialoghi, 
laddove il filosofo riflette sul problema dell’origine del Male, indicando comunque 
l’essenza di Dio nella Bontà (e rimettendo solo al libero arbitrio dell’uomo l’azione mal-
vagia); in effetti è proprio il Male a sconvolgere l’idea di harmonia mundi, postulata nei Dia-
loghi ma successivamente destinata ad incrinarsi (Citati, Il sogno della camera rossa 32). 
L’harmonia mundi viene evocata e contemporaneamente negata da Montaigne che spesso 
cita i concetti fondamentali delle cosmologie filosofiche rinascimentali basate sulla ri-
spondenza tra micro e macrocosmo, sull’idea che l’universo sia una «meravigliosa catena 
di relazioni e di rapporti, che dalle stelle scende alle piante, alle pietre e all’uomo» (La luce 
della notte 353) prendendone tuttavia ironicamente le distanze, visto che solo «per un in-
stante» l’umanista francese sembra credere «al miracoloso rapporto» che lega uomo e na-
tura, apparenza ed Essere: «Se è mai esistito, questo tentativo di spiegare e glorificare 
l’Armonia del mondo si dissolse come un miserabile castello di carte […]. Fin dalle prime 
righe, gli Essais proclamano che non c’è nulla di più “vano, vario e ondeggiante” 
dell’uomo e del mondo. Non esiste alcuna legge di coscienza, di natura, o di ragione» (La 
luce della notte 353).    

Sull’idea di harmonia mundi si è formato Amleto:9 «Tutto lascia credere che, 
dall’Università della Germania dove aveva lungamente studiato, Amleto avesse portato 
con sé una filosofia: quella del Rinascimento trionfante. Allora si credeva che la terra fos-
se una meravigliosa costruzione fabbricata da un Dio-architetto: che il cielo fosse uno 
“splendido firmamento sospeso, un tetto maestoso scolpito di fuoco dorato”; e l’uomo 
un’opera d’arte, simile a un angelo, creato a somiglianza di Dio. Tra microcosmo e ma-
crocosmo, tra alto e basso, tra cielo e terra, tra Dio e uomo, correva una provvidenziale e 
armonica rete di relazioni» (La civiltà letteraria europea 620). Il grande personaggio scespi-
riano, però, diverrà portatore di un credo negativo e nichilista, di segno totalmente oppo-
sto, nonché di concrete azioni delittuose. Ma forse non è al nichilismo che spetta l’ultima 
parola: «Proprio alle ultime battute, il silenzio è rotto dalla voce serena di Orazio, che si 
rivolge ad Amleto: “Ora si spezza un nobile cuore. Buona notte / dolce principe, e voli 
d’angeli / ti conducano cantando al tuo riposo”. Quale stupenda contraddizione. Ave-
vamo visto che l’altro mondo […] è un inferno di spettri e d’orrori che assale il nostro 
mondo. Ora, qualcuno ci assicura che esiste ancora - chissà dove - un paese celestiale, 
dove ci portano cantando gli angeli». Si può quindi supporre che l’universo possa tornare 
«una creazione armoniosa», che tutto sia perdonato ad Amleto e che lo sfortunato prin-
cipe possa «risalire al tempo della giovinezza, quando era la speranza e la rosa di Dani-
marca? Sono supposizioni troppo ardite» (628).  

Assolutamente centrale in questo discorso è il Faust di Goethe. All’inizio dell’opera 
Dio si fa paladino e difensore proprio dell’harmonia mundi: «La filosofia di Dio […] è la 
filosofia di coloro che, nei libri di Goethe, accettano il compito, meraviglioso e insensato, 
di difendere le ragioni dell’harmonia mundi» (Citati, Goethe 231). L’analogia universale ha un 
difensore filosofico, Talete, e una garante cosmica, la Luna. Citati ripercorre la tradizione 
 
9 La citazione da Shakespeare, Amleto II, 2. 
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filosofico-letteraria che ha esaltato la Regina dell’armonia del mondo: gli astronomi anti-
chi ritenevano che se «l’universo è una grande armonia, che scorre dal centro alle estre-
mità e dalle estremità al centro: se il mare ed il suolo, la rudezza ghiacciata dell’aria e lo 
slancio del fuoco, la lontana via lattea e il sole, Saturno e Giove confondono i loro toni, 
come si mescola l’armonia dorica e quella lidia, – la luna è la chiave di questo sistema di 
accordi. Il principio della mediazione, che regge ed amministra il cosmo, trova il proprio 
cuore nella sua dolce forza femminea» (355-356).10 Ma soprattutto il capolavoro di Goe-
the segna un punto fondamentale nella storia della sopravvivenza sempre più residuale 
dell’armonia del mondo nella modernità; il suo esaurirsi è visibile nella figura di Euforio-
ne, pallida imitazione di un campione della metamorfosi e dell’esistenza colorata come 
Ermete. L’Ermete degli Inni omerici possiede «una mente molteplice e versatile come quel-
la di Ulisse» che sa «assumere tutte le forme» (Citati, Goethe 439); è quindi una «mente co-
lorata da molti colori diversi, come una pittura, una veste, un tappeto, un ricamo, una 
danza o un discorso elegante». Euforione al contrario mantiene poco degli enzimi divini 
e rilucenti di Ermete, non ha la sua sostanza volatile ed è solo un commediante; anzi la 
sua energia si volge sempre più a idee e progetti violenti e autodistruttivi, a preannunciare 
lo stesso destino di Faust. Infatti l’idea di harmonia mundi sopravvive in Faust ma è ormai 
degradata a forza distorta e brutale.11 

Goethe è comunque uno snodo centrale nella storia dell’harmonia mundi perché essa vi 
è a più riprese tematizzata; la sua opera è da questo punto di vista una vera summa lettera-
rio-filosofica. Nel Wilhelm Meister a rappresentarla è soprattutto Mignon, la creatura an-
drogina che reca in sé il segno della concordanza primordiale, dell’analogia suprema che 
non distingue tra i generi, sulla scia del concetto alchemico di giglio e del lapis philosopho-
rum (Goethe 134-135). Il suo sacrificio, unito a quello dell’arpista, consente a Wilhelm di 
sposare Natalie: la sua missione è proprio quella di immolarsi affinché «il sogno amoroso 
di Wilhelm possa compiersi e l’armonia del mondo venga salvaguardata» (144). 

Citati ricerca le persistenze dell’armonia del mondo: spesso essa è negata e tuttavia in 
qualche modo ne rimane una scia, una traccia, una forma vicaria. Se essa appare nei Pro-
messi sposi non è assolutamente detto che il suo regno sia stabilito una volta per tutte, an-
zi: «Nulla ci consente di costruire», leggendo il romanzo manzoniano, «una filosofia 
provvidenziale, una teodicea, o una glorificazione dell’harmonia mundi. Se Dio si è affac-
ciato tra noi per una volta, il suo regno non è qui, soffocato dalle mura della città terrena. 
Egli abita altrove» (Citati, Il Male assoluto 205). Del resto sono semmai il contrario e la ne-
gazione del principio armonico che operano nella modernità: Sonja, in Delitto e castigo di 
Dostoevskij, mostra una fede incrollabile in Cristo, eppure il Figlio di Dio appare un 
«punto lontanissimo che non si manifesta mai sulla terra, e sta nascosto tra i veli del più 
lontano futuro. La prova della sua esistenza sta nella sua assoluta irrealtà, nella sua inesi-
stenza visibile. Il regno di Cristo, che avviene non sappiamo dove, forse nemmeno nel 
cielo, troppo limitato nel contenerlo, affonda le sue radici nella disperata disarmonia di 
 
10 Il rapporto tra luna e harmonia mundi è presente in non poche pagine di Citati; si veda Leopardi 96-
106. 
11 «I simboli dell’armonia cosmica consolano l’intelligenza di Faust: l’immagine della natura che lascia 
dolcemente declinare le colline verso le valli rallegra gli occhi del suo spirito; ma non ispira le sue 
azioni. Sempre esaltato, teso, troppo eroico, Faust non sa considerare la propria vita come il lieve e 
perituro riflesso di una lontana e misteriosa rete di leggi. Mentre sogna di cancellare la superbia degli 
oceani, la stessa superbia, la stessa violenza e lo stesso Übermut gonfiano il suo petto […]. Così ci do-
mandiamo se egli voglia davvero pacificare la natura: o se cerchi soltanto di dimostrare a se stesso, a 
Mefistofele e al Dio della Bibbia, la forza sovrumana del proprio spirito di titano» (Goethe 472). 



La teoria letteraria di Pietro Citati 
Andrea Rondini 

 

Enthymema, XVII 2017, p. 293 
http://riviste.unimi.it/index.php/enthymema 

 

questo mondo» (Il Male assoluto 309). Uno scacco simile si può vedere nel Kirillov dei 
Demoni, il cui ‘progetto’ di suicidio come affermazione suprema di libero arbitrio, lungi 
dall’essere prodromo d’armonia, si ribalta nel suo contrario (Il Male assoluto 328).  

Una delle opere che serbano traccia dell’Armonia del mondo è Guerra e pace di Tolstoj. 
Soprattutto è Pierre Bezuchov a incarnare il principio armonico, in un primo tempo solo 
intravisto (Tolstoj, 139) e poi compiutamente compreso e fatto proprio. Il momento della 
rivelazione arriva da un sogno in cui appare un mappamondo, simbolo della Vita: «Que-
sto mappamondo è una viva, tremolante sfera, la cui superficie è formata da milioni di 
gocce d’acqua, compattamente serrate fra loro. Al centro c’è una goccia più grande, che 
Pierre non scorge, quella di Dio […]. Nel mappamondo, c’è un movimento incessante: le 
gocce si muovono e mutano di posto: molte si fondono in una, o una si suddivide in 
molte: ciascuna tende ad espandersi, ma le altre la pigiano da ogni parte, e a volte 
l’annientano, a volte si fondono insieme; e tutto questo movimento non è che il piacere 
di autoconoscenza di Dio. Qualche goccia muore e rinasce: ecco che si trova pigiata e 
viene annientata alla superficie; si ritrae nel profondo, e poi di nuovo torna a galla, obbe-
dendo al principio della metamorfosi universale» (140-141).12 

Citati ripercorre il punto più basso delle quotazioni dell’harmonia mundi nel moderni-
smo con Kafka ma la sua resurrezione con Virginia Woolf, Proust e poi con Karen Bli-
xen. L’armonia del mondo non sfugge così allo stesso destino dell’universo che dovrebbe 
regolare: anche il Principio è metamorfico, muore e risorge: in tal modo la stessa morte 
dell’armonia non è che preludio alla sua rinascita. Kafka rappresenta il momento disfori-
co: nel Processo l’harmonia mundi viene presa in considerazione in una variante del romanzo 
ma in ultimo rigettata (Kafka, 177). Né è adatto a ristabilirla il Karl Rossmann di America, 
troppo buono ed ingenuo (Kafka 99). Analogamente, nei Quaderni lo scrittore praghese 
«capovolge completamente la mitologia platonica» che vede l’uomo cittadino sia della 
realtà che del mondo delle idee: «L’uomo viene suddiviso in due parti: al suo posto in-
contriamo due persone che non si incontrano mai, come se non fossero legate da nessun 
rapporto. Intanto, sia il cielo sia la terra si trasformano in prigioni; ed entrambe le perso-
ne suddivise diventano carcerati, che non potranno mai abbandonare la prigione che fa 
parte di loro» ((Kafka 226).  

Le onde di Virginia Woolf si inscrive in modo del tutto funzionale a questo paradigma; 
in riferimento al pensiero di Bernard, uno dei personaggi del romanzo, scrive Citati:  
 
Come tutte le grandi verità, quella proclamata da Bernard e dalla Woolf è semplicissima. La vita, il 
libro, la musica sono un aprirsi e chiudersi, un chiudersi e aprirsi, un espandersi e contrarsi come 
la molla di un orologio: un morire e rinascere; uno svilupparsi ad anelli, come gli anelli dell’albero. 
Ciò che ci salva è appunto il ritmo dell’onda […]. Così tutto viene accettato: il processo continuo 
dell’esistenza: «martedì segue lunedì»; gli oggetti e le persone della vita quotidiana – la tazzina del 
caffè, il coltello, la gente colorata e volgare che si muove nei ristoranti e nei tram. Non è difficoltà 
nemmeno accettare la morte, perché essa rientra nel ritmo universale del cadere e del levarsi. Ci 
domandiamo come faccia Bernard, e tanto più la Woolf, ad accettare la realtà: questo gioco di 
onde non contiene in sé anche l’orrore, il terrore e la follia? La Woolf non dà alcuna teoria razio-
nale della sua glorificazione della harmonia mundi. Più volte, nel libro e nel Diario, insiste sul fatto 

 
12 Si veda Tolstoj 1245-1246: «Questo mappamondo era una sfera viva, mobile, senza dimensioni. Tut-
ta la superficie della sfera era composta di gocce, strette compattamente fra loro. E tutte queste gocce 
si movevano, si spostavano e ora, da molte che erano, si fondevano in una sola, ora da una si divide-
vano in molte. Ogni goccia tendeva a separarsi, a occupare più posto, ma le altre, che avevano la me-
desima tendenza, la stringevano, e talvolta la distruggevano, talaltra si fondevano con essa». 
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che questa accettazione è conquistata soltanto da uno sforzo eroico, che trasforma il negativo in 
positivo. (La malattia dell’infinito 120) 
 

Nella Recherche proustiana a ricordare l’Origine primordiale dell’Uomo, in cui tutto era 
indiviso, rappresentato e compreso nella sua interezza (e non distrutto dallo spirito mo-
derno dell’analisi specialistica che seziona e si concentra solo su frammenti ed elementi 
staccati) è l’omosessualità, metafora primaria dell’armonia del mondo: «la congiunzione 
tra Charlus e Jupien fa parte del grande quadro della harmonia mundi» (La colomba pugnalata 
345).  

Vera e propria devota dell’harmonia mundi è Karen Blixen. La sua opera è nutrita dal 
sapere analogico della cultura indigena africana nella quale «a ogni creatura vivente sulla 
terra corrisponda una creatura identica nelle acque» (Citati, La malattia dell’infinito 143); 
nei racconti gotici della scrittrice è dato intravedere il mundus imaginalis analogico (145), 
perché il gotico è esattamente la dimensione in cui è più probabile la relazione tra i mon-
di, siano essi i cieli nei quali risuona l’armonica sinfonia dei canti degli uccelli oppure 
l’Aldilà. Tra Racconti d’inverno e Ultimi racconti si sviluppa una teologia dell’armonia del 
mondo: «Siccome Dio l’ha creato e continua a modellarlo, il nostro mondo non è soltan-
to bello, armonioso e perfetto, ma anche felice. […] Tutto è sacro: l’anima immortale, i 
quattro elementi, il sangue che scorre senza fermarsi, i gloriosi cinque sensi, i giochi di 
luce del tramonto, l’aroma dolceamaro degli alberi e dell’alba» (147). All’uomo, invece, 
spetta la tragedia, la vita in un mondo maligno ed ostile; ma «la tragedia è il suo privile-
gio. Egli deve amare il dolore e la sventura: deve accettare i giochi crudeli che il destino 
gli impone: prediligere la propria morte: non alzare mai vani lamenti; ed esaltare con la-
crime di sangue e grida di terrore la gloriosa provvidenza di Dio. Questa ripresa del libro 
di Giobbe è la più grandiosa e paradossale glorificazione dell’harmonia mundi nel cuore del 
ventesimo secolo» (147).      

Distrutta da Kafka e rimessa in vita dalla Blixen: così è la vita metamorfica 
dell’harmonia mundi, una sorta di fenice sempre sconfitta ma sempre viva. Laddove 
l’armonia del mondo viene contraddetta e negata, è l’analogia che ne serba la traccia, che 
la sostituisce e in qualche modo rappresenta un’ipotesi di salvezza dal caos. Si prenda il 
caso del Pasticciaccio di Gadda:  

 
Nessuno è più lontano di lui [Gadda] dal costruire la cattedrale della harmonia mundi. […] 
Eppure nel Pasticciaccio c’è una Legge, che salva l’universo dalla rovina: quella sovrana della 
metafora. Gadda rappresenta due frammenti insignificanti di vita: una gallina guercia; e il 
canto delle cicale, d’estate, tra i laghi e le colline della Brianza. Attorno a ogni frammento, 
la sua fantasia analogica richiama tutte le relazioni possibili: le costruzioni dell’architettura, 
le forme della natura inorganica, gli abissi del mare, gli spazi celesti, il canto di una sopra-
no, il nome di un grande artista, la mitologia dionisiaca. (La malattia dell’infinito 243)13  

 
Si tratta di nodi costitutivi della poetica gaddiana sviluppati nella Meditazione milanese, 

fondata proprio sulla concezione della realtà «intesa come relazione» (Roscioni 10) e co-
me «multiforme interferenza dei fatti» (11): la realtà è una «fluenza» (Gadda, I viaggi la 
morte cit. in Roscioni, 17) e all’atto conoscitivo spetta l’introduzione, almeno momenta-
nea, «di relazioni sempre diverse» (Gadda, Meditazione milanese cit. in Roscioni, 16); la mis-
sione gnoseologica della letteratura consiste proprio nel rinvenire i legami che le parole 
 
13 Il brano della gallina guercia in Gadda, Quer pasticciaccio brutto de via Merulana 205-206; quello delle 
cicale in Gadda, La cognizione del dolore 150-152. 
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hanno con «l’Infinita varietà delle cose» (Roscioni 17). Conoscere equivale così a inserire 
un dato «in una cerchia sempre più vasta di relazioni» (Gadda, Meditazione milanese cit. in 
Roscioni, 12) e a tessere la trama che unisce le cose l’une alle altre (13).14 Si tratta nondi-
meno di una pratica difficile da attuare. Tutta la filosofia di Ingravallo nel Pasticciaccio, con 
la «rosa di causali» che determinano un evento e che soprattutto stritolano «la debilitata 
“ragione del mondo”», è infatti una meditazione sulla crisi del salvifico paradigma analo-
gico, sul problematico rinvenimento di quella che gli stoici chiamavano mundi ratio e Pli-
nio «Harmonica mundi ratio» «nel disarmonico cosmo moderno» (Terzoli 31).  

Anche Calvino nega che l’armonia regga le sorti del cosmo: «Nell’universo, l’utopia 
non si realizza mai, e Calvino le ripete con disperata certezza. Non c’è l’harmonia mundi. 
Non c’è la città perfetta. Non c’è la città giusta. Eppure, nei buchi che ogni tanto si apro-
no nel libro dell’universo, Calvino disegna una sua utopia minima. Tra le nostre strade e 
nello spessore delle nostre giornate, si nascondono dei frammenti isolati, degli istanti se-
parati […] che disegnano la città perfetta: trasparente come una libellula, veloce come 
una rondine, traforata come un pizzo, leggera come la luce della luna, gracile come la 
nervatura di una foglia» (Citati, La malattia dell’infinito 397). Si riconosce qui la semiotica 
della leggerezza colorata della metis, in un passo che, come molti altri in Citati, si riscatta 
da una apparente rarefatta eleganza perché in realtà sostanziato da un preciso discorso 
teorico-critico.  

Citati fa riferimento in modo particolare alla città di Raissa. Vale la pena riportare 
l’intera descrizione calviniana che soprattutto nel secondo paragrafo – quello appunto 
ripreso da Citati – rappresenta una perfetta immagine della catena analogica del mondo:  
 

Eppure, a Raissa, a ogni momento c’è un bambino che da una finestra ride a un cane che è 
saltato su una tettoia per mordere un pezzo di polenta caduto a un muratore che dall’alto 
dell’impalcatura ha esclamato: – Gioia mia, lasciami intingere! – a una giovane ostessa che 
solleva un piatto di ragù sotto la pergola, contenta di servirlo all’ombrellaio che festeggia 
un buon affare, un parasole di pizzo bianco comprato da una gran dama per pavoneggiarsi 
alle corse, innamorata d’un ufficiale che le ha sorriso nel saltare l’ultima siepe, felice lui ma 
più felice ancora il suo cavallo che volava sugli ostacoli vedendo volare in cielo un franco-
lino, felice uccello liberato dalla gabbia da un pittore felice d’averlo dipinto piuma per 
piuma picchiettato di rosso e di giallo nella miniatura di quella pagina del libro in cui il filo-
sofo dice: «Anche a Raissa, città triste, corre un filo invisibile che allaccia un essere vivente 
a un altro per un attimo e si disfa, poi torna a tendersi tra punti in movimento disegnando 
nuove rapide figure cosicché a ogni secondo la città infelice contiene una città felice che 
nemmeno sa d’esistere». (Calvino, Le città invisibili, 483-84) 

   
Nelle Città invisibili si possono del resto ravvisare elementi che ricordano l’harmonia 

mundi come la relazionalità: infatti le mille città «formano un sistema di rapporti, un Tutto 
di relazioni visibili e invisibili» (Citati, La malattia dell’infinito 396) e il narratore, il «mobi-
lissimo» (parola-chiave di Citati, sinonimo di colorato, metamorfico, analogico) Calvino-
Marco Polo scorge in ogni piccolo frammento «una moltitudine di cose, di movimenti e 
di rapporti – quel tassello di legno, quel nulla rivela un albero, un nodo, una gemma, il 
nido di un bruco, la mano dell’ebanista e boschi d’ebano, e zattere, e approdi, e donne 
alle finestre» (396-97). 

Occorre ricordare che Calvino fa riferimento alla velocità metamorfica e alla rispon-
denza microcosmo-macrocosmo in una delle Lezioni americane (Rapidità 674), in cui si ci-
 
14 Citati è stato tra l’altro interlocutore diretto di Gadda: si veda Gadda, Un gomitolo di concause. 
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tano sia De Quincey (663-665) che Chuang-Tzu (676). E la lezione dedicata alla Moltepli-
cità si apre nel segno gaddiano della concezione relazionale dell’universo con un passo del 
Pasticciaccio (715-720). Non crediamo allora sia un caso che Calvino tracci, in uno dei 
segmenti della sua poetica, una sua personale storia dell’harmonia mundi, dalla contiguità 
universale di Ovidio (Calvino, Ovidio e la contiguità universale 907)15 alle sperimentazioni 
matematico-letterarie di Queneau16 fino all’enciclopedia visionaria di Luigi Serafini (Cal-
vino, Collezione di sabbia 555-560) (tra l’altro, considerando un’opera non specificatamente 
progettata da Calvino come Perché leggere i classici si potrebbe comunque vedere proprio 
come essa inizi – con Ovidio – e finisca – con Queneau – nel segno dell’Armonia del 
mondo). All’interno di questo perimetro trovano posto le pagine sui rapporti tra macro-
cosmo e microcosmo in Manzoni (Calvino, I Promessi Sposi 338) e in Fourier (Calvino, 
L’ordinatore dei desideri 304), il cui sistema di pensiero è retto da una filosofia specificata-
mente analogica. Da questo punto di vista non è nemmeno da escludere che le stesse ri-
flessioni sulle stelle e i pianeti del signor Palomar siano in qualche modo rapportabili al 
paradigma dell’analogia cosmica rinascimentale (Calvino, Palomar, 901-913). 

Ma per la legge che regola il codice armonico - questa luce assente-presente, questa 
ossimorica luce della notte, questo sapere iniziatico ed esoterico – esso, laddove sembra 
scomparire, riappare e laddove sembra affermarsi invece scompare. Così, dopo Calvino, 
un altro scrittore contemporaneo, Milan Kundera, ne L’insostenibile leggerezza dell’essere 
adombra ma infine nega la possibilità dell’harmonia mundi (Citati, Il sogno della camera rossa 
231). 

In conclusione rimarrebbe il compito di posizionare il discorso di Citati all’interno 
della mappa complessiva della riflessione contemporanea sulla letteratura. Appare evi-
dente come la teoria dell’harmonia mundi risulti estranea - per fare solo due esempi di at-
tuali importanti teorie letterarie – sia alle prospettive di neoimpegno (non-fiction e din-
torni) sia a quelle neurocognitive. Punti di contatto potrebbero invece essere rintracciati 
nella rivalutazione del pensiero analogico; per esempio Giorgio Agamben ha parlato della 
rapidità e della leggerezza delle Lezioni americane di Calvino come «due forme di pensiero 
puramente analogico, che percepiva somiglianze e corrispondenze là dove nessun altro 
avrebbe saputo trovarle. L’analogia è una forma di conoscenza che la nostra cultura ha 
respinto sempre più ai margini» (Agamben, Credo nel legame tra filosofia e poesia). All’analogia 
ha consacrato uno straordinario volume un autore studiato e ammirato da Agamben, vale 
a dire Enzo Melandri (La linea e il circolo): Melandri intendeva «restituire il suo prestigio a 
una forma di conoscenza – l’analogia – che la filosofia occidentale ha costantemente ri-
mosso» (Agamben, Autoritratto nello studio 147). 

Inoltre, zone stesse della prassi creativa attuale si pongono su linee omologhe alle pa-
gine di Citati. Si pensi al riferimento alla metis in Ontani a Bali, l’ultimo libro di Emanuele 
Trevi (Ontani a Bali 119), scrittore più che sensibile alla dimensione iniziatica della lettera-
tura e che ha ben presente la lezione di Citati (Rondini); oppure ai racconti di Paolo La-
gazzi che scelgono Hermes e il Tao come numi tutelari (Lagazzi, Nessuna telefonata sfugge al 

 
15 «La compenetrazione dèi-uomini-natura implica non un ordine gerarchico univoco ma un intricato 
sistema d’interrelazione in cui ogni livello può influire sugli altri, sia pur in diversa misura».  
16 Calvino, La filosofia di Raymond Queneau 1429: «Queneau aveva scritto […] in una delle prime dichia-
razioni della sua poetica: “Ci sono forme di romanzo che impongono alla materia tutte le virtù del 
Numero”, sviluppando «una struttura che trasmette alle opere gli ultimi riflessi della luce universale o 
gli ultimi echi dell’Armonia dei Mondi”. “Ultimi riflessi” si badi bene: l’Armonia dei Mondi si manife-
sta nell’opera di Queneau da una lontananza remota».  
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cielo). Naturalmente si possono registrare anche voci dissonanti: in proposito la figura di 
Citati potrebbe rappresentare un referente contrastivo in grado di illuminare posizioni di 
alcuni autori della generazione contemporanea in merito a un’idea di letteratura (e di 
pubblico dei lettori) che appare ai loro occhi eccessivamente polarizzata tra un auratico 
tempo perduto e un depresso presente (Raimo, Meglio non leggere).  

Come si vede, i valori in campo sono molti e rilevanti: si tratta quindi di un lavoro che 
richiederebbe trattazione apposita e che tra l’altro potrebbe sconfinare in perimetri arti-
stici extraletterari, vale a dire in una teoria non solo della letteratura ma anche 
dell’immaginario. A ricordarcelo è lo stesso Citati quando individua nella immortale ma-
schera di Charlot una delle riemersioni dell’armonia del mondo che è nello stesso tempo 
originalissima metamorfosi e reincarnazione di Socrate per via cinematografica:  
 

Come Socrate, Charlot si meraviglia: tutto ciò che accade suscita, in lui, stupore. Non capi-
sce mai. Chiede. Domanda. Interroga. Ma, nello stesso tempo, dietro questa meraviglia c’è 
una conoscenza completa e profonda dei mali e dei crimini degli uomini. Charlot sa tutto: 
anche la ragione delle sofferenze alle quali va incontro. Eppure non è mai amaro. La tri-
stezza non lo acceca. Quel mondo malvagio è pieno di gioia e di luce […]. Il male e il delit-
to non riescono a distruggere la sostanziale armonia del mondo, e la bellezza delle albe che 
qualcuno prepara per noi (Citati, Sogni antichi e moderni 381-382). 
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