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Abstract 
Nella prima parte di questo articolo, l’autore propone un confronto tra i modi in cui Iser e 
Lacan intendono le forme assunte dalle parole in un’opera, in relazione al loro diretto fruitore, il 
lettore. In L'atto della lettura, Iser descrive il rapporto tra testo e lettore come un’interazione che 
assume una natura «reciprocamente limitativa e amplificante tra l’esplicito e l’implicito, tra 
rivelazione e nascondimento» (L’atto della lettura). Una visione simile è presente nella riflessione 
lacaniana sulle differenze tra la parola piena e la parola vuota. Il cuore dell’analisi per Lacan sta 
proprio nel riconoscimento di una alterità connaturata alla parola. Dunque, il lettore nel testo 
assume un ruolo che, forzando i termini del paragone, potremmo definire quasi di psicoanalista, 
in quanto si mette nella posizione di ascoltatore e interprete della parola. In alcuni casi, lo stesso 
atto della scrittura sarà un tentativo di far assumere alla parola quella intersoggettività che la 
rende piena, in altre invece spetterà al lettore-psicoanalista lo sforzo di riempire di significato i 
blanks, gli spazi vuoti della parola. Nella seconda parte dell’articolo, l’autore, con gli strumenti 
forniti da Iser e Lacan, tenta un’analisi comparata dei diari di Tommaso Landolfi e del romanzo 
pseudo-autobiografico W ou le souvenir d'enfance di Georges Perec. In queste due opere infatti i 
confini tra i ruoli di autore, personaggio e lettore sono sfumati e la scrittura è scissa in due parti: 
una più immediatamente indagabile, l'altra invece tentativo di narrare il bianco che accompagna 
memoria e scrittura e che, attraverso questo metodo, il critico può tentare di riempire. 
 
In the first part of this article the compares the way in which Iser and Lacan conceive of the 
forms taken by the words of a work, specifically in relationship to its direct user, the reader. In 
describing the interaction between the text and the reader Iser writes that it’s nature 
is«reciprocally limiting and amplifying between the explicit and the implicit, between rivelation 
and concealment» (The Act of Reading). A similar vision of the reader’s role is present also in 
Lacan’s reflection on the differences between the «empty word» and «the full Word». The heart 
of his analysis is the identification that you and I are necessarily linked through the word: the 
latter establishes its value only allowing the former the possibility to answer. Therefore, the 
reader plays a role which could be defined as that of a psychoanalyst: he puts himself in the 
position of listener and interpreter of the word. In some cases, the act of writing is an attempt 
to make the word inter-personal, in other cases the psychoanalyst-reader has to fill the blanks of 
the word with meaning. Finally, in the second part of the article, using the instruments provided 
by  Lacan  and Iser, the author attempts a comparative analysis of Tommaso Landolfi’s diaries 
and Georges Perec’s pseudo-autobiographic novel W out le souvenir d’enfance. In these two works, 
the borders between the roles of author, character and reader are vague and the writing is 
divided into two parts: one is more direct; the other, instead, is an attempt of telling the white 
which accompanies the act of remembering and writing and which, through this method, the 
critic can try to fill. 
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1. Iser, Lacan e il riempimento degli spazi bianchi 
Il punto centrale nell’analisi di un testo sta, secondo Wolfgang Iser, nell’interazione tra il 
testo e il ricevente, nel lettore: «Effetti e risposte non sono caratteristiche del testo, ne ́ 
del lettore; il testo rappresenta un effetto potenziale che viene realizzato nel corso del 
processo di lettura» (25). Inquadrati in questo paradigma, i poli del testo e del lettore 
formano il piano su cui si assesta la teoria della comunicazione letteraria: la risposta 
estetica ha bisogno di essere analizzata attraverso questo rapporto dialettico tra lettore, 
testo e loro interazione, che «sebbene sia causata dal testo, mette in gioco le facoltà 
immaginative e percettive del lettore» (26). È il lettore dunque ad essere investito del 
ruolo costruttivo di riempimento degli spazi bianchi, dei vuoti, definiti blanks da Iser, che 
sono i luoghi di indeterminazione di un testo letterario. Tutto questo porta a due 
conseguenze decisive per la corretta interpretazione di un testo letterario: innanzitutto il 
fatto che non esiste significato del testo in assenza di una lettura, dall'altro che i luoghi di 
indeterminazione non potranno mai essere del tutto colmati dal lettore.  Ciò che qui più 
ci interessa è il secondo punto, che rappresenta un pensiero acquisito nell'ermeneutica 
letteraria. In una conversazione su Proust e la Recherche ad esempio, Roland Barthes in 
risposta a Gilles Deleuze si concentrò sulle modalità di interpretazione del testo per dire 
che la letteratura può indurre soltanto delle idee di ricerca e non delle ricerche vere e 
proprie; è in questa chiave che il testo diviene sostanza per il desiderio critico: «è un 
materiale inesauribile, non perché sia sempre nuovo, il che non significa molto, ma 
perché ritorna sempre fuori posto. […] Tutto si esaurisce nel fantasma della ricerca» 
(Deleuze 18-19). 

Iser, esaminando il racconto La cifra nel tappeto di Henry James, mostra come il 
significato di un’opera non sia qualcosa che possa essere estrapolato dalla sostanza del 
significato nascosto, ma invece dalle apparenze, la sostanza più tangibile del testo per il 
lettore, unico mezzo per portare alla luce «qualcosa che non è mai esistita prima» (Iser 
37): questo è il luogo dell'interpretazione. Il testo presenta, attraverso le apparenze, le 
istruzioni che guidano l’immaginazione del lettore per costruire il significato che nasce, 
appunto, dalla loro interazione; così il critico è messo di fronte ad un vertiginoso spazio 
vuoto. Leggere un testo, interpretarlo, è prenderne parte, abitarlo, fino ad esserne 
coinvolti spiritualmente; utilizzando ciò che Merleau-Ponty scrive circa la visione 
dell’opera d’arte in L’occhio e lo spirito, e spostandoci dalla visione dell’opera alla lettura 
interpretativa e critica di un testo, si può dire che la lettura «è il mezzo che mi è dato per 
essere assente da me stesso, per assistere dall'interno alla fissione dell’Essere, al termine 
della quale soltanto mi richiudo su di me» (Merleau-Ponty 56). Si tratta quindi di uscire 
da se stessi per entrare nel testo e costruire l'interpretazione e solo dopo rientrare in sé, 
nella propria individualità, al termine della lettura: le opere letterarie allora non 
formulano dei significati, ma ne rendono possibili, invece, le performances. Nel corso della 
sua analisi, Iser introduce il concetto di lettore implicito, cioè colui che, non 
necessariamente definito, è previsto come ricevente della struttura testuale che «designa 
una rete di strutture di risposta-invito, che spinge il lettore ad afferrare il testo» (Iser 74). 
Al di là delle approfondite e proficue analisi di Iser sui tipi di lettore, ciò che più ci 
interessa ai fini di questo specifico risposto, è il ruolo di cui è investito il lettore.  

Il lettore nell’interazione con il testo non ha a disposizione un contesto regolativo, 
attraverso il quale impostare la sua relazione, ma deve lui stesso definire un codice di 
riferimento che non potrà tralasciare in alcun modo l'intenzione dell'autore. Ovviamente 
è qui che si crea una mancanza, nella conoscenza dell’intenzione dell’autore, impossibile 
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da definire con certezza e quindi portatrice di uno squilibrio nel rapporto: «asimmetrie, 
contingenze, “nulla”: sono tutte forme diverse di un indeterminato e costitutivo spazio 
vuoto che sottende tutti i processi d’interazione» (246). Il ruolo del lettore è dunque un 
ruolo attivo nell'interpretazione e «parte del quadro generativo del testo stesso» (Eco 7). 
I luoghi dove interviene il lettore sono gli spazi vuoti, le lacune, che vengono riempite 
dalle sue proiezioni che, come detto, necessitano di essere veicolate dal testo, per evitare 
il fallimento interpretativo: «naturalmente la cooperazione testuale viene prevista e 
veicolata dalle mosse strategiche di chi ha generato il messaggio» (Bertoni 56). Il ruolo 
fondamentale viene quindi rivestito dalle implicazioni che trasmettono il significato: «la 
comunicazione in letteratura è dunque un processo avviato e regolato non da un dato 
codice ma da un’interazione reciprocamente limitativa e amplificante tra l’esplicito e 
l’implicito, tra rivelazione e nascondimento» (Iser 248). Questo paradigma poggia sulle 
possibilità della natura del linguaggio, dove l'assenza di un segno può essere essa stessa 
un segno:  

 
Nella tradizione letteraria, non diversamente da quella pittorica, il bianco può assumere 
una valenza iniziatica, quale emblema di un’assenza che virtualmente contiene ogni 
possibile nascita, ogni attualizzazione. (Castoldi 15)  
 
Il bianco è allora luogo delle aperture del testo: ci troviamo davanti ad un legame che 

unisce indissolubilmente l’opera, e quindi anche l’autore, al lettore, attraverso delle 
assenze, che sono appigli astratti da individuare e a cui attaccarsi: 

 
Ma per una legge singolare [...], ai nostri occhi il termine finale della loro saggezza [quella 
degli autori] è soltanto l'inizio della nostra, e, di conseguenza, soltanto nel momento in cui 
ci hanno detto tutto quanto potevano dirci suscitano in noi la sensazione di non averci 
ancora detto nulla. (Proust 20) 
 
Sta dunque nel non-detto, in ciò che non si manifesta in superficie ciò che deve essere 

carpito e attualizzato a livello di contenuto: «un testo postula il proprio destinatario come 
condizione indispensabile non solo della propria capacità comunicativa concreta ma 
anche della propria potenzialità significativa» (Eco 51). Queste lacune testuali esortano 
l’attività della lettura e costituiscono il cardine sul quale si muove la relazione tra il lettore 
e il testo, dal momento che lasciano aperte le connessioni tra le profondità testuali e 
investono il lettore del compito di coordinarle. Il significato che un'opera assume è, 
allora, ogni volta ricreato dalle facoltà immaginative del lettore. E ̀ come se le immagini 
delle pagine di un testo abbiano la capacità di «farci scorgere appena di sfuggita un luogo 
meraviglioso» (Eco 54); ma non si ha la visione completa, e ̀ compito del lettore 
completare il disegno di queste luoghi. L’attività interpretativa prende allora spunto da 
spazi bianchi, piccoli indizi, parti mute del testo e segue un itinerario che si basa su una 
precisa tecnica epistemologica ermeneutica, sull'attenzione al marginale, a ciò che non 
fuoriesce dalla superficie ma è comunque parte fondamentale del tessuto; se questo 
tessuto è opaco, esistono comunque «zone privilegiate – spie, indizi – che consentono di 
decifrarla» (Ginzburg 191). Nella Prefazione al suo The act of reading, Iser scrive che «il 
testo rappresenta un effetto potenziale che viene realizzato nel corso di processo di 
lettura» (25), conseguenza del fatto che «un testo è un prodotto la cui sorte interpretativa 
deve far parte del proprio meccanismo generativo» (Eco 54). 
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Il lettore allora assume un ruolo che, forzando un poco i termini di paragone 1 , 
potremmo definire quasi di psicoanalista, in quanto si mette nella posizione di ascoltatore 
(in un primo momento silenzioso) della parola.  

Risiede infatti nel paradigma psicoanalitico lacaniano, un punto di vista che, come 
vedremo, ha molte contingenze con quello espresso da Iser; si tratta ovviamente di una 
teoria che nasce su basi differenti, non come tentativo di analisi del rapporto tra lettore e 
testo, ma sempre fondata su un rapporto a due, tra qualcuno che parla e un altro che 
ascolta. Ciò che qui più ci interessa è la distinzione dialettica espressa da Lacan attraverso 
l'opposizione tra parola piena e parola vuota. Per Lacan, la parola rappresenta l’unico 
strumento in mano alla psicoanalisi: nel fondamentale intervento Funzione e campo della 
parola e del linguaggio in psicoanalisi, Lacan espone la tesi secondo la quale il linguaggio non è 
una proprietà dell'uomo, quanto invece una sovrastruttura che ne determina la vita. 
Partendo dalla fondamentale teorizzazione saussuriana sulla biplanarità del segno, Lacan 
modifica la relazione del linguista ginevrino che vedeva il dominio del significante sul 
significato, invertendo i termini e individuando quindi un incessante scivolamento del 
significato sotto il significante, effetto, come vedremo nell'analisi dei testi, della scissione 
del soggetto che provoca una significazione che diventa prodotto della concatenazione 
dei significati: «il soggetto è diviso per effetto dell'azione significante, perché il significato 
non può mai essere colto come un oggetto ma slitta, fluttua costantemente al di sotto 
della barra del significante» (Di Ciaccia, Recalcati 51). 

Attraverso questo spostamento, Lacan mostra come l’inconscio funzioni con la parola 
e risponda a delle leggi che sono proprie della struttura del linguaggio. Ma, come si 
diceva poco sopra, l’insegnamento lacaniano si concentra sul linguaggio come necessaria 
legittimazione del rapporto con l’Altro: non v’è parola senza risposta, anche se non 
incontra che il silenzio, purché abbia un uditore (Lacan, Écrits 241). Questo significa che 
quello su cui il linguaggio vive, secondo Lacan, è una sorta di legittimazione del ricevente, 
in quanto è la parola l’unico medium della realizzazione del proprio Io. Stando così le cose, 
la parola viene dunque sezionata alla ricerca del suo funzionamento più vero e autentico. 
Gran parte dell’insegnamento lacaniano sta in un movimento reazionario verso Freud e 
anche la distinzione tra parola piena e parola vuota trova le sue basi in questo ritorno: la 
parola piena sarà dunque quella il cui funzionamento è stato espresso da Freud, come 
parola capace di risolvere le formazioni dell’inconscio; la parola vuota invece è quella 
svuotata di questo potere. I passi avanti dal punto di vista teorico rispetto alla definizione 
di Freud vengono espressi da Lacan attraverso una contrapposizione tra le caratteristiche 
di questo doppio tipo di parola. Innanzitutto la parola piena deve appoggiare la sua 
natura sull’anamnesi, nella capacità di tornare sulla storia del soggetto poiché 
«nell’anamnesi psicoanalitica non si tratta di realtà, ma di verità, giacché è effetto di una 
parola piena il riordinare le contingenze passate dando loro il senso delle necessità 
future» (Lacan, Écrits 247). 

Definendola così, Lacan tratteggia la parola vuota in negativo, come quella basata 
sull’hic et nunc, con la conseguente impossibilità della realizzazione nell'Altro poiché «il 
soggetto sembra parlare invano a qualcuno che mai si unirà alla soddisfazione del suo 
desiderio» (Moca 18). Da qui la seconda caratteristica, quella della intersoggettività della 
parola piena, che è capace di essere messa in atto tra un soggetto e un altro, evitando di 
sfociare nel monologo interno. Infine, ed è questa una differenza fondamentale per 
 
1 Assai fruttuosi, oltre che il parallelo tra il lavoro dello psicoanalista e del lettore, sono i parallelismi 
tra psicoanalista e critico letterario. Per questo particolare aspetto si rimanda all'esauriente volume 
L’orecchio dell'analista e l'occhio del critico. Ripensare psicoanalisi e letteratura (Odgen 2013). 
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l'utilizzo di tale paradigma nella critica testuale, la parola piena è quella che può essere 
interpretata. L’operazione che Lacan porta avanti in Funzione e campo non è nient’altro che 
un tentativo di sistematizzazione dell’esegesi del testo del soggetto. In conclusione allora, 
la parola piena «presuppone il riconoscimento di colui al quale è rivolta. È ciò che è – 
ossia una parola che lega, che unisce – soltanto quando è data a un altro, che non sono 
io» (Borch-Jacobsen 160). La parte più profonda dell'analisi risiede dunque in questo 
passaggio, che porta al riconoscimento di una alterità connaturata alla parola: non esiste 
una parola senza risposta dice Lacan, non esiste testo senza lettore scrive invece Iser. 
Una dimostrazione empirica di questa forma su cui, secondo Lacan, poggia tutto il 
linguaggio, sta nella forma in cui esso si esprime: «“Andrai per di qua, e quando vedrai 
questo, prenderai per di là”», esso si riferisce al discorso dell’altro ovvero, in termini 
lacaniani, nel tentativo di determinazione dell’Altro attraverso la parola. In questo senso 
il Soggetto è implicato nella più alta funzione della parola, «in quanto questa impegna il 
suo autore coll’investire il suo destinatario di una realtà nuova, per esempio quando con 
un “Tu sei la mia donna”, un soggetto si suggella come l’uomo del conjungo» (Lacan, 
Écrits 291). Così dice Lacan, riprendendo le analisi sul linguaggio portate avanti da Lévi-
Strauss, solo nel ricevere il proprio messaggio in forma invertita il soggetto può istituirsi 
come tale, trasformandosi in altro rispetto a ciò che era prima di pronunciare la parola. È 
la persona a cui si rivolge la parola, il tu, fondamento della parola piena, a cui si lega 
necessariamente l’io in quanto è questo a istituire il suo valore investendo il primo della 
capacità di rispondere.  

Sarà allora interessante indagare quale forme assumono le parole nelle opere che 
andremo ad analizzare, valutando quanto la parola scritta ricalchi o meno la parola piena, 
anche nel suo rapporto con il fruitore diretto, il lettore. È proprio attraverso la materia 
che viene consegnata al lettore che sarà possibile procedere in questo tipo di analisi: la 
parola piena è quella che consegnerà al lettore tutte le coordinate per essere compresa ed 
assimilata nella sua totalità, a differenza di quella vuota che aprirà dei varchi che solo lo 
sforzo del lettore riuscirà a riempire.  

Alla luce dell'enucleazione dei fattori principali del paradigma di Iser e di Lacan, si 
tenterà di mostrare la proficuità dell’utilizzo dei due differenti punti di vista, che 
intrattengono, come si è provato a mostrare, contiguità e vicinanze, evidenti nel ruolo 
ermeneutico che spetta al lettore e allo psicoanalista nei confronti degli spazi bianchi del 
testo e dell'analisi della parola attraverso le categorie lacaniane di pieno e vuoto. E così 
come per lo psicoanalista, la funzione del lettore sarà quella di riempire i blanks, alla 
ricerca dell’interpretazione. In alcuni casi, lo stesso atto della scrittura sarà un tentativo di 
far assumere alla parola quella intersoggettività che la rende piena, in altre invece spetterà 
al lettore-psicoanalista lo sforzo di riempire di significato i blanks, gli spazi vuoti della 
parola perché, come suggerisce Roland Barthes, «tutta la moneta logica è negli interstizi» 
(Barthes 80).  
 
2. Il genere autobiografico come luogo di indagine privilegiato 
In Je suis né Perec scrive: «“una confessione in iscritto è sempre menzognera”, all’epoca 
mi nutrivo di Svevo» (12). In questa sottile autobiografia che prende il titolo 
dall’andamento anaforico della trama infittita di «sono nato», Perec dichiara apertamente 
il debito nei confronti dell’opera di Svevo e in particolare verso La coscienza di Zeno, 
romanzo come si sa fortemente impregnato di psicoanalisi nella trama e nel contenuto, a 
lungo letto e studiato da Perec, come lui stesso afferma, e da dove proviene peraltro la 
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citazione inserita nel testo. Si tratta di una citazione dal capitolo ottavo, quello più 
apertamente dedicato alla psicoanalisi che mette in scena il confronto tra il dottore e il 
paziente:  

 
Il dottore presenta una fede troppo grande anche a quelle mie benedette confessioni che 
non vuole restituirmi perché le riveda. Dio mio! Egli non studiò che la medicina e perciò 
ignora che cosa significhi scrivere in italiano per noi che parliamo e non sappiamo scrivere 
il dialetto. Una confessione in iscritto è sempre menzognera. Con ogni nostra parola 
toscana noi mentiamo! Se egli sapesse come raccontiamo con predilezione tutte le cose per 
le quali abbiamo pronta la frase e come evitiamo quelle che ci obbligherebbero di ricorrere 
al vocabolario! È proprio così che scegliamo dalla nostra vita gli episodi da notarsi. Si 
capisce come la nostra vita avrebbe tutt’altro aspetto se fosse detta nel nostro dialetto. 
(1060-61) 
 
Davanti all’accusa del dottore di aver falsificato il racconto della propria vita riportato 

nel diario, Zeno risponde che non si è trattato di una menzogna intenzionale. Se la 
confessione di Zeno è intessuta di elementi menzogneri, questo si deve proprio alla 
scrittura, che trasforma l'esperienza vissuta in parola. Da tutto questo non è escluso 
ovviamente il peso che le scoperte della psicoanalisi hanno finito per avere nel 
condizionare in maniera ineludibile l’uomo moderno; se si considerano infatti le 
autobiografie scritte nei secoli precedenti, più o meno veritiere, si nota chiaramente come 
il genere sia stato rivoluzionato proprio a causa della progressiva constatazione 
sull’impossibilità dell'uomo di conoscersi fino in fondo e del peso che l'inconscio riveste 
nella psiche.  

Lo stesso Lacan darà a queste riflessioni ulteriore spinta con la teorizzazione dello 
stadio dello specchio come momento formatore della nascita dell’io. Lo specchio è infatti, 
oltre che un simbolo di questa nascita, anche un momento decisivo del sorgere della 
consapevolezza del soggetto di non essere costituito da un Io unitario. Infatti resterà 
sempre nella coscienza dell'individuo un divario incolmabile tra ciò che egli è e ciò che 
egli vede riflesso e crede essere se stesso. Questa immagine porta ad uno sdoppiamento 
dell’individuo, ulteriore arricchimento delle teorizzazioni sulla molteplicità dell'io e del 
loro difficile statuto.  

Questa impossibilità della scrittura di sé che Perec riprende dallo scrittore triestino, 
mostra il suo peso in W ou le souvenir d'enfance sia da un punto di vista strutturale – con la 
divisione della storia in due filoni, su cui ci concentreremo in seguito – sia da quello 
linguistico, con l’incrociarsi della prima e della terza persona nelle due narrazioni, 
simbolo ancora una volta della mancanza di unità del soggetto di cui si parlava. Si tratta, 
in definitiva, di un nuovo modo di raccontarsi che non può che fermarsi allo stato di 
potenzialità infinita, senza mai raggiungere una pienezza completa. Questa constatazione 
è alla base delle analisi anche sulla produzione diaristica di Tommaso Landolfi che supera 
i confini che caratterizzano la forma-diario attraverso l'inserimento di storie fantastiche. 
Per le caratteristiche che questo diario assume, è possibile prendere a prestito la categoria 
di Philippe Lejeune, di romanzo obliquamente autobiografico, per definirlo. Questo tipo 
di racconto dunque muta le sue caratteristiche a causa di molteplici fattori, uno su tutti la 
scoperta dell'inconscio di Freud, una teoria che viene assimilata dagli scrittori e che ne 
influenza la produzione. Lacan, riflettendo sul peso che la teoria freudiana ha portato 
nello studio dell’uomo, parla in questi termini: 

 
La scoperta freudiana ha esattamente lo stesso significato di decentramento che comporta 
la scoperta di Copernico. Essa può esprimersi abbastanza bene con la folgorante formula 
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di Rimbaud – i poeti, che non sanno ciò che dicono, è ben noto tuttavia dicono sempre le 
cose prima degli altri – Je est un autre. (Seminaire II 16) 
 
La folgorante formula di Rimbaud ripresa da Lacan è emblema della difficoltà 

ineludibile di raccontare il proprio Io, mosso da forze che lo stesso soggetto non riesce a 
conoscere. Lacan ritorna sull'argomento nel seminario del 1971, intitolato Di un discorso 
che dovrebbe essere del sembiante, sottolineando ancora la portata di questa rivoluzione:  

 
In altre parole, Io so quel che dico è ciò che non posso dire. E questo precisamente da 
quando c’è Freud, e l’inconscio da lui introdotto. L’inconscio non vuole dire niente se non 
vuol dire questo: che qualunque cosa io dica e in qualunque posto mi sostenga, anche se 
mi sostengo bene, non so quel che dico, e che nessuno dei discorsi così come li ho definiti 
l'anno scorso lascia speranza, permette a chicchessia di pretendere, di sperare in un 
qualche modo di sapere quel che dice. (Seminaire XVIII 37-38) 
 
Un simile ragionamento è rintracciabile anche nelle riflessioni di Lavagetto, quando 

riprende l’analisi di Robbe-Grillet, sul rapporto tra scrittura e impianto della psicoanalisi 
scrive: 

 
Il mescolarsi di narrazione tematica e narrazione cronologica, il disintegrarsi di ogni 
legame fondato sulla complementarità immediata tra successione e causa: lo svolgimento 
lineare risulta disgregato dal principio di sovradeterminazione, dall’espandersi reticolare di 
ogni segmento. (204) 
 
Quello che ci si trova davanti è un racconto personale che perde le caratteristiche che 

aveva in parte posseduto precedentemente, sia nell'ordinazione dei materiali, sia nella 
loro esposizione, e che si configura ora come un difficile coacervo di parole in cui non è 
semplice isolare fatti realmente accaduti e fatti di finzione: confessarsi significa mentire, 
come ha riassunto Lavagetto parafrasando Kafka. 2  Si aprono allora all’interno dei 
romanzi autobiografici delle finestre dal dubbio statuto, dove l’interpretazione e 
l’ingresso del lettore assumono un ruolo fondamentale: lo scrittore che non riesce a 
raccontare la sua storia e la sua vita, affida al fruitore dell'opera il difficile ruolo di 
ricostruire il puzzle narrativo, investendolo di una funzione interpretativa.  

Una delle opere teoriche di maggior riferimento per quanto riguarda la scrittura 
diaristica è indubbiamente Il patto autobiografico di Philippe Lejeune. All’interno delle 
pagine di questo saggio vengono delineate le caratteristiche di cui un simile racconto 
deve essere dotato, insistendo sul patto tra narratore e lettore. Si tratta di un patto 
implicito che l’autore stringerebbe con il lettore, assicurandogli la scrittura della propria 
vita vissuta. Questo patto implica delle decisioni e delle responsabilità che coinvolgono 
sia lo scrittore che il lettore. Nel momento infatti in cui viene presentato uno scritto 
autobiografico, per esempio un diario come nel caso di Landolfi, lo scrittore si pone sulla 
scia di una certa tradizione e assume un determinato ruolo all’interno della storia 
letteraria. La conseguenza principale di una simile scelta è però quella che investe il 
lettore: in base al suo orientamento l’opera assumerà un diverso orizzonte di attesa. È da 
questo preciso punto di vista che diviene interessante una teoria della ricezione che ha il 

 
2 Questo ovviamente non vuole significare che non esistono autobiografie, o testi più in generale, in 
cui non si sente l'influenza degli elementi psichici a cui si fa qui riferimento. Le caratteristiche circa la 
frammentazione del soggetto, del linguaggio come inconscio ad esempio esistevano anche prima 
dell'avvento della psicoanalisi, ma non esistevano invece le griglie teoriche interpretative. 
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compito di interpretare quanto è narrato e creare così un inventario delle prospettive 
mutevoli attraverso cui può essere letto un testo, anche, e soprattutto, alla luce delle 
dichiarazioni dell’autore: tale riflessione si accorda con i meccanismi di ricezione del testo 
letterario di Iser, esposti nel capitolo precedente, in relazione al ruolo della relazione che 
regola i rapporti tra l’opera, l’autore e il lettore. La grande difficoltà che si crea 
nell’interpretazione di questo nuovo tipo di autobiografia risiede chiaramente nella 
presenza di parti inventate o adattate all'interno del racconto. Il rischio ermeneutico 
risiede nel trovarsi davanti ad un racconto in cui è impossibile distinguere tra 
autobiografia e finzione letteraria in rapporto alla realtà esterna: saranno solo i blanks, gli 
spazi vuoti, che riusciranno a premettere al lettore di costruire l’interpretazione del testo. 
Importante è tenere presente che le rigide categorie in cui Lejeune racchiude le 
caratteristiche che dovrebbero appartenere all’autobiografia, non sono valevoli per le due 
opere di cui andremo a parlare, che anzi rappresentano un superamento di suddette 
categorie e un tradimento del patto teorizzato. Valutata appunto la difficile inclusione di 
lettore ed autore all’interno di un patto autobiografico che viene continuamente, e 
astutamente, tradito, la produzione diaristica di Landolfi e i romanzi di Perec andranno 
inquadrati in un rapporto diverso che, pur non identificandosene pienamente, può essere 
raffigurato in quello che Lejeune definisce «patto fantasmatico» e nella successiva 
descrizione delle parti in gioco: 

 
Il romanzo è giudicato più vero quando c’è autobiografia, se così si può dire. Il lettore è 
invitato a leggere i romanzi non soltanto come finzione che si riferisce a una verità della 
«natura umana», ma anche come fantasticheria rivelatrice di un individuo. Chiamerò patto 
fantasmatico questa forma indiretta di patto autobiografico. (45) 
 
Il racconto assume una nuova natura e nuovi devono essere anche i mezzi 

interpretativa, alla luce di una spinta al cambiamento dei parametri che prima rendevano 
conoscibile con certezza la realtà. 
 
3. I diari impossibili di Tommaso Landolfi 
I diari di Tommaso Landolfi come accennato non corrispondono pienamente alle 
definizioni del genere date da Philippe Lejeune in Il patto autobiografico. Cercando di 
riassumere questa discrepanza tra la definizione di un genere e la sua messa in opera, si 
può dire che, nella produzione diaristica di Landolfi, non è sempre presente quell’identità 
tra l’autore, il narratore e il personaggio che con puntuale normatività Lejeune ha 
dichiarato indispensabile per definire lo statuto autobiografico. Pesa inoltre, tra le 
infrazioni alle regole teorizzate da Lejeune, anche la datazione delle giornate, che 
mantengono un loro ordine percettibile nelle date soprattutto in Rien Va, ma che altrove 
assumono la forma di «giornate» o addirittura di mesi senza nessun’altra indicazione 
temporale. Maurice Blanchot scrive riguardo alla scrittura del diario intimo e del suo 
rapporto con la scansione temporale: 

 
Il diario intimo, che pare così sciolto dalle forme, così docile ai moti della vita e capace di 
tutte le libertà, perché pensieri, sogni, finzioni, commenti interni, eventi importanti e 
insignificanti, tutto vi si adatta, nell'ordine o nel disordine voluto, è soggetto a una clausola 
apparentemente lieve, ma temibile: deve rispettare il calendario. Questo è il suo patto. Il 
calendario è il suo demone, l’ispiratore, il compositore, il provocatore e il guardiano. 
(Blanchot 187) 
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Queste forme del «differire autobiografico» (Dolfi 517) di Landolfi trovano 
ovviamente nel diario una lettura più compiuta e diretta; ma anche nella prosa, nei 
racconti precedenti e contemporanei ai diari, negli elzeviri poi raccolti in Un paniere di 
chiocciole si può individuare le forme di un simile racconto di sé, emblema circa 
quell’ambiguità di cui parla Calvino dicendo che il vero Landolfi è in queste pagine, cioè 
in quelle in cui lo scrittore «preferisce lasciare nell'opera qualcosa di non risolto, un 
margine d’ombra e di rischio» (Landolfi, Le più belle 555). Questi sono i luoghi 
dell’interpretazione come definiti precedentemente, i passaggi che non hanno una 
conformazione totalmente compiuta e che si stabilizzano solo attraverso l’ingresso 
cooperativo del lettore.  

Nel primo dei tre diari landolfiani, La bière du pécheur, che è forse quello che più si 
mantiene vicino alle coordinate di genere, già si intravedono i germi di una scrittura 
autobiografica che viene divorata dal suo interno, simboleggiata da una instabilità delle 
forme narrative:  

 
Mascherandosi in tal modo da romanzo, la Bière denuncia pur sempre l’irrevocabile 
decisione di procedere alla vanificazione dell’intreccio romanzesco, un intreccio 
continuamente posto a confronto con l’annotazione intima che disarticola gli eventi in un 
arco di costanti richiami ad una condizione di insufficienza, che è appunto la 
constatazione con la quale si apre questo splendido diario presentato come pseudo 
romanzo. (Luti 2) 
 
Dieci anni dopo, nel 1963, appare Rien va che con Des mois (1967), magnificamente e 

precisamente definito da Giorgio Manganelli «simulato e veritiero», costituisce il culmine 
e la fine della parabola più direttamente autobiografico-diaristica di Landolfi. Tra questi 
due libri esiste un rapporto molto più stretto che quello con La bière du pécheur: 
innanzitutto il motivo della spinta alla confessione, fondamentale come necessità vitale, 
come igiene del corpo e dell’anima per lo scrittore, poi nei temi trattati che oltrepassano 
il racconto delle storie d’amore riportate in precedenza e si concentrano più direttamente 
su temi esistenziali come la morte, la vita, la famiglia, il lavoro e la casa. In particolare nel 
diario del 1967, si nota una maggiora adesione al reale, testimoniata dall’attenzione ai 
gesti e alle parole del piccolo figlio neonato, chiamato Minimus.  

La sincerità della confessione che si trova all’interno dei diari e delle poesie è però 
continuamente messa in discussione dallo stesso autore:  

 
Invero queste due ultime giornate sono inventate di sana pianta. D’altronde è appena 
necessario avvertirlo, né c’è lettore un po’ fine che non se ne avvedrebbe. […] Io devo 
ormai essere sincero: non so neppure materialmente, se queste siano invenzioni. (Landolfi, 
Bière 130) 
 
Questa è solo una delle confessioni contenute in La bière du pécheur, confessioni che 

pongono il lettore in una sorta di impasse da cui è difficile uscire. Basta mostrare due 
esempi che contribuiscono a creare questo cortocircuito tra lettore e testo, dovuto al 
tentativo dello scrittore di minare le verità del lettore. Si prenda il momento in cui 
Landolfi, parlando della sua scrittura e di come la critica lo individui all’interno di una 
scelta di genere, scrive:  

 
Su una rivista italiana, a nessun proposito, giudizio sommamente lusinghiero sulla mia 
«opera»; e tra l’altro vi son definito, con lodi da fare il viso rosso, «autore di racconti 
fantastici». Sommamente lusinghiero, cioè inteso come tale: come mi dispiace, al contrario, 
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e come è anacronistico. Ma se avessi voluto essere uno scrittore di racconti fantastici… 
(Rien 78) 
 
Dopo una simile dichiarazione, come si fa a credere a quello che Landolfi scrive? 

Come si fa a credere al «creatore del più articolato insieme di narrazioni fantastiche della 
letteratura italiana del Novecento» (Amigoni, Fantasmi 66) che precisa di non essere uno 
scrittore fantastico, di non essere lo scrittore che è? Eppure, già nella stessa dichiarazione, 
ci sono quei puntini di sospensione e quel «mi dispiace» che mettono in luce quanto 
questa stessa affermazione non possa essere considerata del tutto sincera, ma necessiti di 
essere indagata in ogni suo dettaglio, come d’altra parte tutte le parole che Landolfi scrive. 
Una simile visione, insufficiente per sua stessa natura, va ad investire ovviamente anche il 
racconto autobiografico, e lo fa all’inizio del primo diario, nelle prime pagine di Des mois: 

 
Alcune opere dannunziane, per esempio Il secondo amante di Lucrezia Buti, ci fornirebbero, se 
non fossero sostenute da un potente ingegno, la pittura più esatta di ciò che si chiama 
stato di sufficienza. Solo a rovesciarne i termini, io darei una pittura altrettanto esatta del 
mio proprio stato, che pertanto, con definizione quasi clinica, dovrei chiamare stato di 
insufficienza. Tutto si potrà trovare nelle passate opere e in me, fuorché… la vita. 
(Landolfi, Bière 16) 
 
È lo stesso Landolfi a designare il suo stato come uno stato di insufficienza, a definire 

la sua scrittura come inadeguata a tradurre la propria interiorità, essendo parte di un 
luogo inattingibile dalla parola. Ed è proprio all’interno di questo rapporto impossibile 
che si annida la grandezza della scrittura diaristica di Landolfi, continuamente oscillante 
tra una sincerità, in alcuni tratti anche verificabile, e una finzione romanzesca spesso 
mimetizzata, nel continuo offrire al lettore squarci di vita personale anche imbarazzanti e 
poi corrompere quelle stesse storie attraverso la finzione. Il ruolo del lettore, è quello di 
indagare questi interstizi, questi spazi bianchi che si creano tra la realtà e la finzione e di 
fondare in questi luoghi la sua interpretazione, perché si tratta di quei momenti dove la 
parola va oltre l’apparenza della scrittura e in cui può annidarsi la chiave interpretativa 
nascosta. Riguardo al rapporto tra la vita e la trasformazione di essa in letteratura, 
Landolfi è molto preciso in Rien va, e sottolinea ancora la sua situazione di inadeguatezza: 

 
Basta! Non sarebbe meglio abbandonare questo dannato diario e cercare un mezzo più 
onorevole di digestione, un digestivo o aperitivo meno amaro, e meno avverso alla mia 
fondamentale indifferenza? Tutto mi sforza, e io stesso, il più accanito violentatore di me, 
perfino in queste pagine mi incalzo. […] No, di qui non esce e non può uscire nulla; se 
non questo, che poi qualche mio discendente leggerà senza a sua volta cavarne nulla e 
senza, al solito, neppure capire di che si tratta. E per codesti posteri s’avrebbe a sudare e 
rappresentare una condizione etc.? No davvero: la letteratura è sempre una diversione e un 
divertimento. Non serve a nessuno, quella scritta; e l’altra, che sarà forse la vera, è fumo 
che si addensa un attimo e subito si disperde, e non si può acchiappare. La letteratura non 
è vita (semplice constatazione, del resto, senza giudizio). (94-95) 
 
Ma di quale letteratura parla Landolfi, definendola «diversione» e «divertimento», che 

è «fumo» e che «non è vita»? E soprattutto, come è applicabile questa teorizzazione sulla 
letteratura in una scrittura come quella dei diari, autobiografica? Ci troviamo davanti a 
quella che lo stesso Landolfi definisce una «inadeguatezza» della sua parola nel descrivere 
il mondo fenomenico, perché la sua scrittura è un tentativo di allargare il cerchio del 
dicibile, è il tentativo che Andrea Cortellessa individua «nell’eterno corteggiamento 
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dell’ineffabile» ma che si configura nell’inevitabile scacco alla «ricerca ermeneutica del 
senso ultimo di un testo interiore dalla consistenza fantasmatica» (91).  

Ci sono poi degli squarci evidenti nella scrittura autobiografica landolfiana dove i 
dubbi che lo stesso scrittore esprime, non possono che divenire centro di interesse per il 
lettore. Si tratta di quelle che Landolfi definisce «parole-viticcio», parole che 
apparentemente non intrattengono rapporti con la realtà del dizionario, quindi prive di 
connessione con il reale, che hanno il compito di creare, nella storia che le scorre intorno, 
un cortocircuito, facendo girare il pensiero a vuoto e rendendo la perturbazione 
linguistica più immediatamente fisica e spaventosa. Una in particolare tra queste parole, 
si impone come particolare punto focale di ricerca: si tratta del «porrovio» che appare sia 
nel racconto del 1950 Cancroregina sia nel diario del  1963 Rien va, assumendo addirittura 
nei due testi, due nature differenti. In Rien va, il «porrovio» è così presentato:  

 
Dallo studio per raggiungere il piano inferiore 
si deve attraversare…  
Stanotte ho incontrato la bestia folgorosa. 
Era lì nell’ombra. 
Un tempo la chiamai Porrovio e la definii una parola. 
Mentivo. È la mia bestia…  
BESTIA FOLGOROSA. (95) 
 
A tredici anni dalla stesura di Cancroregina, nella sua seconda opera diaristica dopo La 

bière du pécheur, il «porrovio» torna ad ossessionare la mente di Landolfi e offre al 
narratore autodiegetico che si confessa, l’occasione per svelare di aver mentito nel suo 
racconto precedente. Con la sua seconda apparizione in Rien va, il significante «porrovio» 
cambia la sua natura di parola e diventa così nello stesso tempo una «parola» e una 
«bestia folgorosa». Landolfi coinvolge il lettore in un meccanismo narrativo che trova la 
sua ragion d’essere nel dubbio verso ciò che viene rappresentato. Questa seconda 
trattazione del «porrovio» rappresenta in ogni caso il tentativo di Landolfi di dare una 
descrizione ad un oggetto sconosciuto, un oggetto fantastico, forse inesistente, uno dei 
mostri landolfiani come la «cania» e la «verania», «vicinissimi al linguaggio, interamente 
fatti di linguaggio» (Amigoni, Fantasmi 73). Eppure, ciò che la razionalità tenderebbe a 
rinchiudere nel mondo fantastico e inesistente, cioè l’esistenza di questo strano oggetto, 
consegue un effetto diverso proprio per le conseguenze che esso provoca nello scrittore 
che si confessa. 

Un fantasma come il «porrovio» sortisce sullo scrittore un effetto simile a quello che 
provoca di solito un evento o un fatto del mondo fenomenico: lo scrittore Landolfi è 
terrorizzato da un fantasma linguistico a cui dà tutti i connotati di un essere esistente. A 
consegnare ancora più forza a questa suggestione, è il fatto che questa seconda 
apparizione della «bestia folgorosa» avvenga proprio in Rien va, cioè all’interno di un 
genere che dovrebbe rispondere a determinate caratteristiche riassumibili nel racconto di 
tutta o di una parte della propria vita reale. La presenza del «porrovio» all’interno della 
narrazione diaristica, e lo spavento di chi scrive la storia, hanno il compito di aumentare 
quel sentimento di «esitazione» di cui parlano Maupassant e Todorov. Il «porrovio», nella 
sua essenza di «parola» o di «bestia folgorosa», simboleggia i tentativi di dare un nome al 
mondo di ombre a partire dal quale, secondo Freud, il mondo è edificato, ed è allora, 
utilizzando invece la terminologia lacaniana, la manifestazione lampante dei «luoghi in cui 
la logica si sconcerta per la disgiunzione che esplode fra l’immaginario e il simbolico» 
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(Lacan, Écrits 824). Tra i blanks del testo, ma anche nello spazio tra immaginario e 
simbolico risiede il posto del lettore.  

Connotandosi attraverso queste caratteristiche, l’esperimento di scrittura diaristica 
non può che configurarsi in questa maniera: impossibile portatore di una precisa 
descrizione di sé e del mondo, emblema della perdita di armonia dell’uomo con se stesso 
e con il mondo attorno a lui e testimone di un conflitto interno al linguaggio e all’uomo. 
Questo andamento è lo specchio di una crisi in cui lo scrittore non può fornire tutte le 
coordinate interpretative perché neanche lui più le possiede, aprendo varchi che 
richiedono di essere riempiti. Ma è solo attraverso questi spazi dove nasce l’impossibilità 
che il lettore ha il margine di intervento, perché è solo utilizzando le lacune della 
narrazione che può indagare i luoghi di nascita delle insufficienze strutturali di cui parla 
Landolfi. 
 
4. I vuoti di Perec 
Se nei diari di Landolfi lo spazio interpretativo lasciato al lettore è mai esplicito, ma 
sempre immerso tra le righe della scrittura, in Perec invece, il bianco è anche tipografico, 
esplicitato attraverso pagine vuote o capitoli senza contenuto. Per Perec inoltre la 
narrazione autobiografica non si riduce ad una parte della sua opera, ma ne è anzi il 
motore più grande e le sue vicende personali affiorano, o sono la base, dei suoi romanzi 
in quanto «non esiste riga, parola e forse neppure sillaba pubblicata da Perec che non sia 
il nodo di connessioni innumerevoli che rimandano alla totalità dell’opera di Perec 
stesso» (Amigoni, Un mucchio 333). Nell’«assenza di storia» di cui parla Perec in W ou le 
souvenir d'enfance è rintracciabile la spinta autobiografica alla ricerca del proprio io, lacerato 
dalla  scomparsa di entrambi i genitori ebrei durante le persecuzioni naziste, evento che 
costituisce un luogo di indagine privilegiato per l’interpretazione. Nascendo da simile 
presupposti, anche il romanzo di Perec non rispetta le regole del racconto autobiografico, 
in quanto il racconto della sua vita di bambino è alternato, nello scorrere dei capitoli, con 
una storia di finzione. Il modo in cui queste due modalità di reminiscenza si uniscono e 
vivono all’interno del romanzo, è scandito dall’alternarsi regolare dei due racconti; un 
procedimento che nella sua apparente rigidità sembra non dare spazio al fluttuare incerto 
e mutevole della memoria, ma che invece acquisisce nella scrittura di Perec una forma 
originale, tanto da non rendere semplice dividere in maniera netta le due diverse parti, 
che finiscono per formare quasi un unicum narrativo: 

 
Il y a dans ce livre deux textes simplement alternés; il pourrait presque sembler qu’ils n’ont 
rien en commun, mais ils sont pourtant inextricablement enchevêtrés, comme si aucun des 
deux ne pouvait exister seul, comme si de leur encontre seul, de cette lumière lointaine 
qu’ils jettent l’un sur l’autre, pouvait se révéler ce qui n’est jamais tout à fait dit dans l’un, 
jamais tout à fait dit dans l’autre, mais seulement dans leur fragile intersection. L’un de ces 
textes appartient tout entier à l’imaginaire : c’est un roman d’aventures, la reconstruction, 
arbitraire mai minutieuse, d’un fantasme enfantin évoquant une cité régie par l’idéal 
olympique. L’autre texte est une autobiographie: le récit fragmentaire d’une vie d’enfant 
pendant la guerre, un récit pauvre d’exploits et de souvenirs, fait de bribes éparses, 
d’absences, d’oublis, de soutes, d’hypothèses, d’anecdotes maigres. Le récit d’aventures, à 
côté, a quelque choses de grandiose, ou peut-être de suspect. Car il commence par 
raconter une histoire et, d’un seul coup, se lance dans une autre: dans cette rupture, cette 
cassure qui suspend le récit autour d'on ne sait quelle attente, se trouve le lieu initial d’où 
est sorti ce livre, ces points de suspension auxquels se sont accrochés les fils rompus de 
l’enfance et la trame de l’écriture. (W 1) 
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Il romanzo di Perec si muove dunque, come detto, su un territorio che confina 
solamente con la narrazione autobiografica; la divisione del libro in due storie 
apparentemente estranee, la dichiarazione iniziale della mancanza di ricordi e le 
rimembranze che assumono contorni sbiaditi fanno convergere il discorso verso le 
impossibilità della scrittura autobiografica. C'è in particolare un passaggio all'interno 
dell'opera che sembra, come ha notato Luigi Marfé, una confessione del mancato 
rispetto delle classiche coordinate della scrittura autobiografica. Si tratta del brano in cui 
viene espresso forse il ricordo più antico dello scrittore, ovvero quando il bambino 
avrebbe disegnato una lettera dell'alfabeto ebraico mandando in estasi i familiari. A 
questo ricordo è legata un’immagine ben precisa: «La scène tout entière, par son thème, 
sa douceur, sa lumière, ressemble pour moi à un tableau, peut-être un Rembrandt ou  
peut-être inventé, qui se nommerait “Jésus en face des  Docteurs”» (Perec, W 16-17). Il 
quadro di Rembrandt è in realtà la Presentazione al tempio e anche la lettera disegnata non è 
quella creduta; in questo equivoco artistico c’è una mancata presentazione davanti ai 
dottori della legge che «in chiave metatestuale rimanda alla mancata presentazione 
dell’autobiografo davanti ad altre leggi, quelle della memoria» (Marfé 4). 

Tutto il discorso che Perec sostiene in W ou le souvenir d’enfance è saturo di assenza e di 
mancanza, quella dei ricordi e quella dei genitori: è questo il vortice e il motore primo 
della scrittura che trova la sua nascita nel luogo dell’incertezza e nel tentativo di risolverla. 
Il risultato di una simile ricerca non può che essere nella collezione di frammenti senza 
continuità: sembra quasi che Perec consegni al lettore il ruolo specifico di ricomporre 
questi pezzi per cercare di immaginare ciò che lui non sa. Solo attraverso questo gioco a 
due Perec può pensare di lasciar fuoriuscire dal testo ciò che lui non riesce a cogliere 
direttamente, affidandolo al lettore: solo così la parola può raggiungere la sua 
intersoggettività e provare a risolvere le formazioni dell’inconscio del soggetto.  

Questa necessità del lavoro di coppia, di qualcuno che parla e di un altro che 
interpreta, è alla base anche del rapporto a due, tra paziente ed analista, analogo a quello 
instauratosi tra il paziente Perec e il suo analista Pontalis. È importante sottolineare come 
anche la relazione tra protagonista e deuteragonista in La vie mode d'emploi, legame che 
coinvolge Percival Bartlebooth e Gaspard Winckler, può essere ricondotto ad uno 
schema simile. Tutto il discorso trova riscontro in ambito psicoanalitico, e la tesi che qui 
ci interessa mostrare è come possa essere rintracciato uno dei luoghi di nascita del 
romanzo nella necessità intrinseca di riempire la parola, di trovare qualcuno che ascolti 
l’indicibile, i frammenti sconnessi che compongono i ricordi. Il prodotto più scontato 
dell’assenza di storia è proprio questo indicibile di cui parla anche Perec nel suo romanzo:  

 
Je ne sais pas si je n’ai rien à dire, je sais que je ne dis rien; je ne sais pas si ce que j’aurais à 
dire n’est pas dit parce qu’il est l’indicible (l’indicible n’est pas tapi dans l’écriture, il est ce 
qui l’a bien avant déclanchée); je sais que ce que je dis est blanc, est neutre, est signe une 
fois pour toutes d'un anéantissement une fois pour toutes. (W 63) 
 
Partendo da questi presupposti, dall’indicibile che «n’est pas tapi dans l’écriture, il est 

ce qui l’a bien avant déclenchée», dal bianco come motore della macchina autobiografica, 
si arriva forse a comprendere con maggior forza l’inevitabilità di un’autobiografia così 
strutturata, e anche la necessità di una sua parte, quella di finzione, che raccoglie in sé, 
sublimati, tratti personali dell’autore. In un passo molto bello di Tra il sogno e il dolore, 
parlando del rapporto reciso con i suoi genitori, Jean-Bertrand Pontalis, parlando delle 
sedute con Perec, riassume la necessità dello scrittore di trovare nel vuoto il motore della 
sua scrittura e ne individua anche le cause: 
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I genitori sono morti durante i suoi primi anni di vita: deportati, dispersi. Vede in questa 
doppia sparizione la causa della sua «amnesia infantile». Vi farà spesso ritorno: «Non posso 
avere ricordi d'infanzia perché sono stato così presto orfano». In altre parole i genitori 
hanno trascinato nella morte il bambino vivo. Non gli resta che sopravvivere. E ciò che 
sopravvive nelle sedute è una straordinaria macchina per produrre sogni (non per sognare), 
per giocare con le parole (più che per lasciarle giocare), per registrare la vita quotidiana (a 
condizione che resti rappresa). (251) 
 
Oltre che in W ou le souvenir d'enfance, la scelta di lasciare un capitolo vuoto, bianco, si 

trova anche in La Disparition, dove nel momento in cui l'investigatore si avvicina ad una 
visione più nitida e distinta del caso su cui sta lavorando, la scomparsa della lettera «e», 
allora svanisce insieme ad essa: la ricerca sulla lettera impronunciabile conduce al bianco 
della pagina, ad un linguaggio reciso. 

In W ou le souvenir d'enfance invece, la narrazione procede lineare invece fino al capitolo 
XI, dopo il quale si trova una pagina bianca con la semplice iscrizione «(…)», che segna, 
tra l’altro, la fine della prima parte del romanzo. La parte successiva al bianco tipografico 
mantiene sempre la sua divisione tra racconto d'infanzia e storia d’invenzione, ma ne 
muta radicalmente le caratteristiche: la più importante è che non si parla più della madre. 
Come ne La Disparition, il vuoto arriva quando la ricerca si avvicina alla meta, come un 
simbolo di impossibilità nel proseguire che costringe a deviare dalla via principale. È per 
questo motivo allora che gli spazi vuoti, gli interstizi, devono essere indagati non 
fermandosi all'evidenza del vuoto grafico, ma invece investigando il luogo di nascita di 
questo vuoto. Attorno a questi punti di sospensione, si crea un campo magnetico che 
indica il non detto, il limite del linguaggio nell’afferrare ciò che non conosce pienamente, 
dove «non può esservi accesso diretto al significato» (Banon 31). Perec certamente era a 
conoscenza di come anche gli spazi bianchi, nella tradizione ebraica del Midrash, fossero 
luoghi di un’urgenza ermeneutica: 

 
Lo spazio bianco non è una semplice distanza immediatamente percepibile. […] Gioca un 
ruolo implicito estremamente importante. Non solo per la poesia in cui fornisce il ritmo, 
ma anche come portatore di non-detto. Lo spazio bianco […] è ciò che permette al 
linguaggio di essere totalmente decifrabile. […] Lo spazio bianco è come il luogo di una 
riserva di senso che il testo nasconde. Esso permette le aperture in cui si introducono le 
trasformazioni. Lo spazio bianco è un invito all'interpretazione attraverso il non-detto che 
suggerisce. (Banon 203-204) 
 
Perec è stato costretto a edificare la sua opera su questa assenza, mettendo in campo 

tutte le forze per costruire un’impalcatura da affidare al lettore per il completamento 
della costruzione. Italo Calvino ha scritto, a proposito di un altro romanzo di Perec, La 
vie mode d’emploi, nelle Lezioni americane: 

 
Il disegno sterminato e insieme compiuto, la novità della resa letteraria, il compendio 
d’una tradizione narrativa e la summa enciclopedica di saperi che questo libro convoglia in 
un’immagine del mondo, il senso dell’oggi che trasmette come accumulazione di passato e 
come vertigine di vuoto, la compresenza continua d’ironia e d’angoscia, insomma il modo 
in cui il perseguimento d’un progetto strutturale e l’imponderabilità della poesia diventano 
una cosa sola. (1393) 
 
Sembra di particolare interesse il passo in cui Calvino parla di «senso dell’oggi che 

trasmette come accumulazione di passato e come vertigine del vuoto»; la scrittura di 
Perec nasce, secondo Calvino, dal binomio che caratterizza la sua vita, ovvero 
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l'accumulazione di un passato che si scontra con la sua forma di ricostruzione che non 
può che richiamare il vuoto e quindi la necessità, come nelle lunghe analisi che hanno 
costellato la sua vita, di un rapporto duale con un Altro che possa realizzarne la parola. 
 
5. Conclusione 
Ciò che attraverso questo saggio si è tentato di mostrare è come possa essere fruttuoso il 
legame tra la definizione di blank di Iser e la psicoanalisi del linguaggio di Lacan 
nell’operazione dell’analisi letteraria. Il punto comune tra queste teorie risiede proprio nel 
ruolo attivo che il lettore e lo psicoanalista assumono nell’ermeneutica di un testo: è 
proprio attraverso questo sforzo interpretativo che i testi possono mostrare i loro più 
reconditi significati. La disseminazione di spazi vuoti da interpretare assume aspetti 
diversi nelle opere degli autori trattati, Tommaso Landolfi e Georges Perec. In Landolfi 
l’intervento del lettore è necessario per tentare di superare quello stato di «insufficienza» 
di cui parla lo stesso scrittore, che non gli permette di trasferire sulla pagina la sua vita. 
Anche Perec lascia volontariamente aperti degli spazi, lui scrittore post-freudiano e 
lacaniano, affinché sia il lettore a partecipare con lui alla spiegazione di eventi inspiegabili 
e a ricostruire, insieme, la sua storia. 
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