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Abstract 
La promessa di Facebook è renderci autori e lettori delle nostre stesse storie, ma in realtà il social 
network di Mark Zuckerberg costruisce una catena di montaggio della “narrazione narrabile” che 
imprigiona vite, biografie e racconti possibili. Processando i metadati, i comportamenti e le inte-
razioni di miliardi di utenti all’interno del giardino chiuso della piattaforma, l’algoritmo si impone 
come un narratore onnisciente e totalitario, una macchina di storytelling predittivo a beneficio 
degli unici lettori che contano davvero: gli inserzionisti pubblicitari. Sulla scorta di riflessioni pro-
venienti, tra gli altri, da Christian Salmon, Stefano Calabrese, James Gottschall, Raul Mordenti, 
Marie-Laure Ryan, e sulla base della visibile concentrazione nei media digitali del doppio ruolo di 
fornitori di contenuti e fornitori di infrastrutture di distribuzione, il contributo sostiene che la 
dittatura narrativa di Facebook cancella la promessa del Web come spazio di narrazioni aperto, 
collaborativo e partecipato dal basso. Ciò che resta dell’ipertesto è una “rete televisiva”, una piat-
taforma di broadcasting che privilegia oralità, video e slideshow in modo che con le loro performance 
dai palchi di TED e YouTube i guru dell’epica digitale e dell’innovazione possano affermarsi come 
le vere pop star di questa epoca neoliberista. 
 
Facebook promise is to make us authors and readers of our own stories, but the social network 
is in fact creating an assembly line of “narratable narration”, which is putting our lives, biographies 
and stories in chain. Processing the metadata, behaviours, and the interactions of billions of users 
within the closed garden of the online platform, the algorithm is imposing itself as an omniscient 
and solitary narrator, a predictive storytelling machine whose real audience is the advertisement 
bidders. Starting from reflections by Christian Salmon, Stefano Calabrese, James Gottschall, Raul 
Mordenti, Marie-Laure Ryan, and considering the digital media’s double role of content providers 
and distribution infrastructures, this article argues that Facebook narrative dictatorship erases the 
idea of the Web as an open space for narrative, collaborative and participatory. What we have is 
a broadcasting network, privileging orality, video and slideshow, so that TED and YouTube’s 
guru can perform and shine as the true stars of this neoliberal epoch. 
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1. Il grande inganno di Facebook 
A fine anno, intorno a Natale, Facebook accoglie l’utente con un banner celebrativo: l’in-
vito a pubblicare un post che è l’aggregazione dinamica dei post (note, foto, video, com-
menti) che l’utente ha condiviso nei mesi precedenti. Il prodotto finale è un montaggio 
video a metà strada tra filmato e slideshow che raccoglie i momenti salienti di un anno 
trascorso insieme ad amici e fan (lettori? spettatori?) della community. I momenti salienti 
sono, come è ovvio, selezionati in base alle metriche di coinvolgimento dei post come 
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decise dalla piattaforma: like, condivisioni, commenti. Il tono del messaggio e lo stile gra-
fico del banner sono coerenti con tutta la poetica e l’iconografia dei social media, fatte di 
punti esclamativi, pollici all’insù, cuoricini, sorrisi, occhiolini. Quando la mattina del 24 
dicembre 2014 Eric Meyer ha sbloccato il suo iPhone e tra tutte le app disponibili ha fatto 
tap sull’icona blu con la ‘F’ bianca, si è trovato di fronte un’autobiografia scritta non da lui 
medesimo, ma dall’algoritmo di Facebook. Se fosse stato lui a scriverla, come aveva fatto 
negli ultimi due anni sul blog, non avrebbe incorniciato la foto di Rebecca, la figlia di sei 
anni morta quell’anno, tra figure di uomini e donne danzanti tra palloncini colorati. Se 
fosse stato per lui, in quel momento, non avrebbe scritto «ecco come è andato il mio 
anno!». 

Non conta qui che Eric non abbia mai pubblicato quel filmato: il suo caso è una con-
ferma eclatante che Facebook è uno scrittore di storie e il suo algoritmo è prima di tutto 
un narratore. Da sempre, il news feed di Facebook è concepito come un aggregatore: un 
editor automatizzato che seleziona cosa includere e cosa escludere nella bacheca dell’utente 
dai flussi di contenuto che provengono dagli amici, dai brand amati, dalle fonti di news 
seguite e quale forma privilegiare per i contenuti da includere (video, foto, testi, link). Ma 
l’algorithmic curation (DeVito) è solo la punta dell’iceberg. Con i contenuti e i dati generati 
consapevolmente o inconsapevolmente dagli utenti, un esercito sconfinato di piccoli autori 
operai ignari di esserlo, Facebook riscrive la nostra storia rendendola più ‘vera’ di quella 
che noi, come Meyer, ci illudiamo di scrivere ogni giorno sulla piattaforma, una piattaforma 
che ci conosce meglio di quanto noi conosciamo noi stessi. Caitlin Dewey ha raccolto per 
il Washington Post una lista di tutto quello che il social network sa dei propri iscritti: età, 
sesso, lingua, titolo di studio, reddito, valore della casa di proprietà, vicinanza alla famiglia 
o alla città di origine, datore di lavoro, situazione sentimentale, carta di credito, disponibi-
lità a fare acquisti, e quale tipo di acquisti, utilizzo di buoni sconto, viaggi. La lista va avanti 
fino a comprendere 98 punti, tra i quali il consumo di alcolici e l’acquisto di medicine. 

Non è curiosità morbosa di un editor che vuole offrire all’utente la ‘migliore esperienza 
possibile nella piattaforma’, uno dei mantra ricorrenti dei guru dei social media. Raul Mor-
denti, ricostruendo il meccanismo di funzionamento della televisione dominata dalla ‘dea 
pubblicità’, chiarisce come lo scambio che dà vita al programma televisivo non avvenga 
tra produttore e pubblico: il patto generativo avviene tra produttore e inserzionista pub-
blicitario e ha come oggetto di vendita il pubblico, il target delle inserzioni che alimentano 
le possibilità di profitto delle aziende investitrici e di conseguenza le possibilità vivere (o 
continuare a vivere) del programma stesso (Mordenti, L’altra critica). 

Allo stesso modo della televisione commerciale, Facebook mette all’asta il suo pubblico 
e ne sfrutta i contenuti generati per vendere inserzioni pubblicitarie alle aziende. Ma grazie 
alla marea di big data provenienti dalle interazioni di miliardi di persone registrate sulla 
piattaforma, fa di meglio e di più: uno storytelling predittivo dell’utente che scrive giorno 
dopo giorno, anticipando le sue esperienze d’acquisto, le sue azioni e le risposte alle sue 
azioni compiute o anche solo previste. Il pubblico, in altre parole, scrive il suo futuro 
scrivendo di sé nel (e al) social network. Mayer-Schönberger e Cukier (127) chiamano que-
sto fenomeno datizzazione delle relazioni: parole, immagini, comportamenti condivisi all’in-
terno del “grafico sociale” da due miliardi di utenti unici al mese non rappresentano solo 
informazioni da classificare, ma dati che possono essere usati per creare qualcosa di nuovo. 
Sta qui buona parte della differenza dell’algoritmo di Google da quello di Facebook. Per 
funzionare, Google ha avuto e ha bisogno del web, di pagine da indicizzare, di parole 
chiave da ricercare e di contenuti da mettere in ordine nel suo page rank. Se Google fosse 
un narratore, oltre che un classificatore, sarebbe comunque un narratore extradiegetico, 
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perché il suo motore di ricerca è esterno, se non assente, rispetto allo svolgimento di 
un’azione che si compie al di fuori della piattaforma. L’algoritmo di Facebook, al contrario, 
può esistere al di là dell’esistenza del web: tutto avviene e si genera all’interno dell’applica-
zione, nei confini del ‘giardino chiuso’ e lungo il flusso del news feed. Interazioni tra conte-
nuti e utenti, tempi di pubblicazione, formati dei media utilizzati, legami di affinità sono i 
valori che nella piattaforma si definiscono e che l’algoritmo, autosufficiente, crea e ridefi-
nisce secondo criteri e linee di senso che coincidono con gli interessi della piattaforma 
stessa. Per questo motivo, Facebook è un narratore intradiegetico che è allo stesso tempo 
presente e assente dall’azione: un protagonista di storie insieme ai suoi utenti co-protago-
nisti, rispetto ai quali, grazie alla datizzazione di miliardi di dati, è però dotato di un potere 
di onniscienza ineguagliabile.  

Un narratore algoritmico, potremmo pensare di definirlo, un generatore di storie e perso-
naggi che si aggiornano in base ai comportamenti quotidiani degli utenti/autori/perso-
naggi e alle impostazioni in perenne autoapprendimento del software. È la macchina nar-
rativa interattiva che Marie-Laure Ryan immaginava essere in grado di produrre storie on 
the fly, a ogni iterazione del programma (Ryan et al.). È la risposta del mercato, qui e ora, 
ai tentativi del Liquid Narrative Group della North Carolina State University di trovare un 
algoritmo di generazione automatica della personalità dei personaggi di una storia (Baha-
mon e Young). Una macchina narrativa totalitaria: all’interno del giardino chiuso di Fa-
cebook, le condizioni di interazione con la piattaforma non sono negoziabili, così come il 
controllo sulla biografia ‘autentica’. Secondo Jonathan Crary, a proposito dei nuovi media 
e delle tecnologie digitali, esiste a fronte di un’erronea «scelta di collocare i prodotti e gli 
strumenti oggi più diffusi sulla stessa linea cronologica che include la ruota, l’arco a sesto 
acuto, i caratteri mobili e così via» una strategia di occultamento delle tecnologie più im-
portanti che siano apparse negli ultimi centocinquant’anni: i sistemi per la gestione e il 
controllo degli esseri umani. In questa prospettiva, è interessante notare come Geoffrey 
Rockwell e Domenico Fiormonte propongano di considerare Palantir, un software di sor-
veglianza disponibile sul mercato, tanto uno strumento di controllo quanto di storytelling. 
Come Facebook, Palantir combina dai comportamentali, documentali, database, siti web, 
social media, trasformandoli in eventi, relazioni, luoghi che compongono una mappa let-
teraria di vite il cui svolgimento scivola dal controllo delle persone al controllo della piat-
taforma. 

Ne Il signore degli orfani, il romanzo che Adam Johnson ambienta nella Corea del Nord 
liberticida di Kim Jong Il, il regime incarcera i ribelli, li tortura con scariche elettriche e 
incarica un carceriere di redigere una biografia del prigioniero in modo da conformare la 
sua esistenza al quadro di valori disegnato dalla dittatura. Quando esiste un potere assoluto, 
le storie e le vite non appartengono alle persone: la narrazione deve prevalere sulla vita. In 
caso contrario, se gli uomini destinati a leggere e ascoltare (e postare sui social media) non 
si limitassero a subire un copione che altri hanno scritto e programmato per loro, anche 
quegli uomini potrebbero diventare narratori, costruire un’altra narrazione. E sarebbero le 
narrazioni a dipendere dalle persone. Siamo dei fabbricatori di storie, dopotutto, come 
ricorda Jonathan Gottschall, anche e soprattutto riguardo le nostre vite, modellate secondo 
un’elaborazione narrativa strategica e raffinata che seleziona frammenti di memorie ed 
esperienze in una ricostruzione non tanto vera quanto verosimile.  

Il grande inganno di Facebook sta qui, nella messa a disposizione di un sistema di scrit-
tura che promette di renderci autori di una storia nella quale l’eroe vive una vita interes-
sante, mossa da vicende private coinvolgenti e divertenti e immersa negli avvenimenti e 
nei conflitti del mondo globale. Tutto, sia il privato che il pubblico, sia le storie che la 
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Storia, tutto compreso nella narrazione del news feed. Il social network è la versione sma-
terializzata, e a beneficio del ‘popolo della rete’, dei palcoscenici, dei keynotes e dei to-
wnhall dai quali si propaga il carisma studiato dei ‘signori del silicio’ e il trasporto narrativo 
della loro epica dell’innovazione: l’identificabilità del personaggio che ci parla dal palco 
surrogata con l’appartenenza paritaria alla community; la visualizzazione live della trama 
sostituita dall’uso intensivo di foto e video che moltiplicano le possibilità di coinvolgi-
mento; la verosimiglianza insita nella quotidianità abitudinaria del racconto che si svolge 
ininterrotto davanti ai nostri occhi, scroll dopo scroll. Solo che gli utenti, i fabbricatori di 
storie di Gottschall, lavorano tutti per la Facebook Factory. Divorando i contenuti della 
rete, l’algoritmo di Zuckerberg costruisce una catena di montaggio della “narrazione nar-
rabile” che imprigiona le storie in una gabbia tecnoconsumistica, ammantata da una reto-
rica di creatività, libertà e connessione che sostiene le mire monopolistiche dei colossi high-
tech e crea dipendenza e schiavitù (Franzen 101).   

Se l’ipertesto e il Web proponevano un patto agli autori, la cessione di una parte del 
proprio potere ai lettori per un ampliamento dinamico delle possibilità di produzione di 
senso e storie, una narrazione aperta, collettiva e partecipata dal basso, Facebook detta la 
sua legge dall’alto di una scala di proporzioni miliardarie, al termine della quale un codice 
segreto sigilla condizioni d’uso immodificabili e impassibili all’ipertestualità. In Facebook, 
il collegamento ipertestuale scompare una volta per tutte: i riferimenti ad altre pagine web, 
ad altri contenuti, esterni o interni alla piattaforma, sono concepibili solo in quanto “in-
corporamenti” in un post, che in ogni caso non ne accetta più di uno. Scrivere link, co-
struire relazioni di senso articolate, immaginare storie che si collegano tra loro è una facoltà 
a disposizione esclusiva dell’algoritmo di Zuckerberg, in una negazione evidente di una 
partecipazione collettiva alla narrazione, della quale resta soltanto un’illusione aggregativa. 
Perché le narrazioni digitali collettive aperte ai contributi di tutti i partecipanti al network 
possano diventare davvero storie, è necessario, sostiene Scott Rettberg, che ci sia un editor 
(o un sistema editoriale) in grado di dare struttura all’opera, e tanto più ampia sarà la col-
laborazione dalla rete, tanto più definiti dovranno essere i limiti entro i quali accettare i 
contributi individuali (Page e Thomas). Facebook, da questo punto di vista, è l’editor della 
provvidenza, è il dittatore che non ammette storie al di fuori di sé e delle sue regole. L’ac-
cettazione con un clic distratto dei suoi termini consegna gli utenti, allo stesso tempo ignari, 
consapevoli e proattivi, alla narrazione invisibile dell’algoritmo, la cui forza irresistibile di 
attrazione sta nel dare un simulacro di unitarietà al caos disorientante della rete. Una pri-
gione dorata, dove serialità, ripetizione, abitudine e tic costruiscono un racconto rassicu-
rante all’interno di una comunità che si illude di condividere la vita, quando invece ha in 
comune, per parafrasare Christian Salmon, soltanto dati processati dallo stesso circuito 
mediatico di una piattaforma che fonde tecnologia, intrattenimento e design.    
 
2. Tecnologia Intrattenimento Design: la rete televisiva 
L’intervento di Will Stephen al TedXNewYork, registrato nel gennaio del 2015 e disponi-
bile su YouTube, è una parodia delle conferenze TED, sin dal titolo: How to Sound Smart 
in your TEDx Talk, con il prefisso «How to» che caratterizza oramai, insieme a «10 lessons», 
«The secrets of», «What Everybody Ought to Know About», «Build a» e formule introdut-
tive simili, la ricetta per attirare clic e visualizzazioni di pagine, post e video. Ma, soprat-
tutto, è la natura di franchise globale del modello TED a dare al talk del comico americano 
un velo di autenticità che permane anche dopo il disvelamento del gioco architettato per i 
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cinque minuti abbondanti di durata. Che cosa è TED? L’acronimo sta per Technology Enter-
tainment Design: idee che vale la pena diffondere, recita invece il motto (ideas worth spreading). 
Ciclo di conferenze che si diffonde tra gli anni Ottanta e Novanta negli Stati Uniti su 
iniziativa dell’architetto e designer Richard Saul Wurman, TED diventa un brand mondiale 
con l’acquisizione da parte di Chris Anderson e con la sua idea di riprendere e diffondere 
i video delle conferenze attraverso YouTube e il sito web di proprietà, a partire dal 2006. 
Da evento esclusivo (seimila dollari, il costo di un biglietto per assistere), a contenuto libero 
e accessibile sulla rete (una licenza di distribuzione regolata da Creative Commons). L’al-
lora direttore di TED Media, June Cohen, spiegava così la transizione: «stiamo creando 
un’esperienza TED online» (Tedeschi). Ma non si tratta di una mera trasposizione da un 
medium (l’auditorium, il palco di un teatro) a un altro (il digitale, il web). L’investimento 
massiccio nella post-produzione televisiva degli interventi alle conferenze TED, che oggi 
su YouTube conta più di ottantacinquemila video per oltre seicentosessanta milioni di vi-
sualizzazioni, crea un format di storytelling transmediale nella più stringente accezione del ter-
mine introdotto da Henry Jenkins. 

Come sottolinea Jason Mittell, a proposito di storytelling transmediale, si tratta di di-
stinguere tra estensione ed espansione narrativa: la prima, per quanto possa attraversare i 
media (siti web, profili social, merchandise, materiali extra diffusi su supporti alternativi), 
dà luogo a meri paratesti del testo principale (sia esso un libro, un film, una pièce teatrale, 
una performance davanti a un pubblico, come nel caso di TED); la seconda genera attra-
verso la multimedialità dei canali un’esperienza narrativa unica, distintiva e originale per 
ognuno dei mezzi sfruttati (Ryan et al.). Moltiplicati attraverso il franchise TEDx, grazie al 
quale dal 2011 chiunque può ottenere una licenza del marchio TED e organizzare eventi 
nel rispetto delle linee guida imposte dalla casa madre, i video dei talk, che non devono 
superare i diciotto minuti, costruiscono un universo narrativo che oltrepassa i confini del 
teatro o dell’auditorium all’interno del quale l’intervento si è tenuto, in un montaggio che 
combina tutta l’emotività trasportata dalla performance dal vivo con la referenzialità con-
cessa dalla fruizione differita a video. La messa in scena di Stephen, da questo punto di 
vista, è una caricatura che decostruisce pezzo dopo pezzo la struttura del racconto seria-
lizzato e franchised di TED. In un palco minimalista, adornato solo dal logo di TEDxNew-
York e da un grande schermo alle spalle, il relatore introduce se stesso e il contenuto for-
mativo del suo discorso. La gestualità, il tono della voce, i passi sul palco, i movimenti delle 
mani rispondono alle regole del bravo public speaker, codificate dallo stesso Chris Anderson 
in un best seller sulla preparazione dei talk di TED che svela i segreti per «sbloccare l’em-
patia, provocare eccitazione, diffondere conoscenza e promuovere un sogno condiviso». 

L’empatia passa per l’aneddotica personale, un ricordo, magari familiare, magari dell’in-
fanzia, meglio se imbarazzante, o comunque divertente: così, nonostante la distanza fisica 
o digitale che separa il palco dalla platea, il pubblico inizia a identificarsi con lo speaker, 
che sfrutta il primo livello di trasporto narrativo per coinvolgere gli spettatori in un gioco 
di domanda e risposta. Attivata l’interazione, le slide, che dal vivo si giovano delle dimen-
sioni dello schermo mentre a video entrano in primo piano, innescano la conoscenza e la 
capacità della trama di essere immaginata: è il momento in cui la foto di un personaggio o 
un fatto memorabile genera l’ispirazione ideale. Poi, ancora slide, ma questa volta: numeri. 
Cifre, diagrammi, infografiche ammantano di referenzialità il racconto, lo corroborano di 
realtà e verità in una sequenza spettacolare (staggering) di credibilità ‘scientifica’ oggettiva e 
incontrovertibile. Dopo il crescendo dei numeri, il ritmo rallenta, per lanciare il climax 
finale. Ancora slide, ma adesso ci sono foto evocative e parole chiave sulle diapositive: 
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innovazione, sinergia, cambio di paradigma, rivoluzione del modo di pensare. Lo spea-
ker/storyteller ce l’ha fatta, una frase memorabile riannoda i fili della composizione circo-
lare del testo e mostra la strada del cambiamento ai testimoni, una strada non solo verosi-
mile, ma vera, percorribile da tutti coloro che vorranno abbracciare con lui la sua storia e 
i suoi hashtag, fossero coloro che erano presenti lì e allora, fossero coloro che sono oggi 
davanti al monitor di uno smartphone a guardare quella performance attraverso YouTube. 
Magari con l’audio disattivato, perché tanto ci sono le slide a dare voce alla narrazione. 

La poetica del successo, dell’innovazione, del cambiamento che rivoluziona il mondo e 
i modi di pensare e di agire non è certo un’invenzione di Chris Anderson e della serializ-
zazione ‘fai da te’ di TED. È opera di uno slittamento semantico indotto da quello che 
Christian Salmon definisce neomarketing: «“You are the story”, tu sei un eroe. Il neomarke-
ting opera un sottile slittamento semantico: trasforma il consumo in distribuzione teatrale. 
Scegli un personaggio, e noi ti forniamo gli accessori. Datti un ruolo, noi ci occupiamo 
delle scene e dei costumi» (Salmon 35). 

Lo spostamento strategico dell’attenzione dal logo al brand e la transizione dal culto 
dell’azienda al culto dell’imprenditore (di qualunque impresa si tratti) forniscono uno status 
letterario persistente e pervasivo a un modello di mercato dove accelerazione e innova-
zione continue, competizione spietata, disponibilità totale ai Key Performance Indicator 
non lasciano spazio alle emozioni e alle passioni, se non all’interno di artifici e costruzioni 
narrative che appagano i bisogni di spontaneità, autenticità e urgenza emotiva dei consu-
matori-spettatori (Calabrese 76). L’ascesa del PowerPoint, della sequenza di diapositive 
come formato narrativo e comunicativo a qualsiasi livello si spiega anche e soprattutto con 
questo impossessamento della narrazione da parte delle aziende. Un tempo didascalie ver-
bose, paratesti accessori che utilizzano le immagini come decorazioni di acronimi indige-
ribili come SWAT e KPI, le slide si trasformano oggi in effetti speciali, per veicolare un 
messaggio che, proiettato su uno schermo, porta gli spettatori dentro il cinema e le sue 
storie. Che si tratti di un vero e proprio fenomeno letterario, peraltro in grado di attraver-
sare i media, lo ha dimostrato Jennifer Egan. Nel suo romanzo Il tempo è un bastardo, Egan 
scrive un intero capitolo (il dodicesimo e penultimo) in slide di PowerPoint e sfrutta bloc-
chi di testo, punti elenco, forme, smart art, grafici, diagrammi di norma associati a noio-
sissime riunioni aziendali (oppure ai talk di Bill Gates) in una prospettiva che ne snatura, 
o meglio: ne rigenera la funzione. Nella voce narrante della figlia adolescente di Sasha, uno 
dei personaggi delle storie che si alternano nell’intreccio, e nelle pagine di carta che si so-
stituiscono al monitor del computer, le icone e i pittogrammi impiegati per includere bi-
lanci, comparazione di punti di forza e di debolezza, prospettive di investimento, dati pre-
visionali, acquisiscono una forza emotiva che trascende l’asettica referenzialità dell’origi-
naria destinazione d’uso, diventando un mezzo espressivo caldo e di impatto immediato 
per una generazione di lettori abituati a immergersi in quel linguaggio, seppure in contesti 
non narrativi. 

Nel tentativo di  spiegare l’attuale proliferazione di narratori onniscienti nella letteratura 
contemporanea (da Don DeLillo e Jonathan Franzen a Omar Pamuk e Michel Houelle-
becq, passando per Dan Brown e Stieg Larsson, per arrivare alla stessa Jennifer Egan), 
Filippo Pennacchio avanza l’ipotesi tra le altre che l’interiorizzazione dei linguaggi televisivi 
e cinematografici abbia sviluppato una capacità diffusa di dirigere i racconti come un regi-
sta dirigerebbe un film o un programma TV, con sguardi e movimenti prospettici tipici di 
una «telecamera senziente» (Calabrese 50-51). In questo senso, le potenzialità combinatorie 
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dei software di presentazione e le potenzialità di montaggio dei software di post-produ-
zione video si uniscono in un connubio narrativo a buon mercato che è lo stesso scenario 
dominante dei social media a richiedere. 

«Fatto nel modo giusto, un discorso è molto più efficace di qualsiasi cosa in forma 
scritta», asserisce la quarta di copertina della guida di Chris Anderson per il public speaker. 
Questa esaltazione dell’oralità come mezzo privilegiato di comunicazione non è però un 
escamotage per vendere un franchising di conferenze. È una strategia di mercato della 
narrazione premeditata e globalizzata. In una conferenza (e dove altrimenti?) tenuta a Lon-
dra nel mese di giugno del 2016, Nicola Mendelsohn, Vice Presidente di Facebook per 
l’Europa, il Medio Oriente e l’Africa, ha affermato che entro il 2021, Facebook, oltre a 
diventare un’applicazione del tutto mobile, sarà un’esperienza del tutto video. La scrittura si 
avvia al declino dell’obsolescenza, al più una tecnologia di backend. In un mondo digitale 
investito da un diluvio di informazioni, il modo migliore per raccontare una storia è rap-
presentato dal montaggio di immagini in movimenti e audio (Werber). 

Oggi, il 70% del traffico su Internet è occupato da video, una percentuale che arrive-
rebbe oltre l’80% nel 2020, secondo le previsioni di Cisco. Una generazione intera, quella 
dei cosiddetti Millennials, sta transitando dalla Televisione a una Rete Televisiva, se è vera 
la stima di Nielsen secondo la quale la popolazione tra i 18 e i 34 anni ha trascorso nei 
primi quattro mesi del 2016 21 ore di media a settimana davanti alla televisione e altre 30 
su smartphone, tablet e altri dispositivi digitali, con il video a occupare la maggior parte di 
quelle ore. Nel corso egli ultimi dieci anni, YouTube, fibre ottiche e cavi, e Content Deli-
very Network (CDN) hanno risolto un problema che nel World Wide Web si esplicitava 
con una parola che compariva sullo sfondo nero player durante la riproduzione di un fil-
mato: buffering. Il buffering (letteralmente: tamponatura) era un’interruzione della funzione 
fatica del video, il momento in cui il canale tra emittente e destinatario si interrompeva, 
rendendo impossibile la fruizione del messaggio. Sul Web, la predominanza del testo 
scritto era il risultato di un’artigianalità tecnologica. Sui social media, la rivincita e il trionfo 
annunciato del video sono il prodotto di una preferenza algoritmica che da una parte mo-
della i protocolli tecnologici dei canali e dei linguaggi di distribuzione dei testi, dall’altra 
impone le regole di costruzione delle storie e diffusione dei messaggi. 

La visibile concentrazione nei fornitori di contenuti del doppio ruolo di fornitori di 
infrastrutture di distribuzione appiattisce al centro la logica distributiva altrimenti decen-
tralizzata e paritaria del web e di internet (Labovitz et al.). Il declino delle reti P2P e l’af-
fermazione di Facebook, Google, Apple, Amazon e Netflix come nuova generazione di 
broadcaster di video trasmessi attraverso le ‘reti di consegna di contenuti’ che i broadcaster 
stessi controllano è il risultato di una vera e propria occupazione delle autostrade dell’in-
formazione, colposamente consentita peraltro dal modus operandi del Transfer Control Pro-
tocol (TCP), uno dei due pilastri, insieme all’Internet Protocol (IP), del funzionamento di 
internet. Per gestire il traffico di dati proveniente da un insieme di reti le più diversificate, 
ed evitare congestioni a ogni nuovo ingresso di richieste, l’algoritmo di TCP prevede una 
‘partenza lenta’ del flusso dei volumi da trasferire, per aumentare poi in progressione l’in-
tensità. Il flusso dati dei video, molto più corposo del flusso dei testi ma anche delle im-
magini statiche, si avvantaggia di questo meccanismo di velocità di trasferimento in pro-
gressione, guadagnando dall’inizio rapidità e occupando spazio a discapito, per esempio, 
dei clic sulle pagine ipertestuali di un qualsiasi sito di informazione, costrette a un numero 
maggiore di ‘false partenze’ prima di avviare la progressione di trasferimento attesa 
(Wong). 
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La rete riconsegna alla TV il dominio dei mezzi di comunicazione in un’ecosistema 
dove la guerra per conquistare l’attenzione dei consumatori (che non sono mai veramente 
diventati produttori di contenuti) esposti a una molteplicità di messaggi notificati senza 
soluzione di continuità nell’arco di una giornata intera, tutti i giorni, si vince con l’arma di 
distrazione più efficace e monetizzabile, il video (Holiday). Ri-mediati per il nuovo me-
dium, ottimizzati per i motori di ricerca, calibrati nel minutaggio, favoriti dalle piattaforme 
social nell’engagement, conteggiati nel numero di visualizzazioni per ognuno degli utenti 
iscritti al network, i video raccontano di una rivoluzione della tecnologia, dell’intratteni-
mento e del design che in realtà è una restaurazione rigenerativa della forza di suggestione, 
immedesimazione, sospensione infantile del senso critico prodotta dal mezzo televisivo.  

In questa prospettiva, le storie di TED e dei grandi CEO rappresentano al meglio 
un’epoca neoliberista che, come dice Wendy Hui Kyong Chun, enfatizza la promozione 
dell’individualismo, con l’eroe che lotta per farcela, affronta le prove della vita, della fami-
glia, sfida le difficoltà del lavoro per conquistare (o riconquistare) infine l’amata (innova-
zione) o l’amato (successo). Se una generazione accosta Steve Jobs a John Lennon (Po-
wazek), se Jeff Bezos, con la sua risata ‘spiazzante’ di cui esistono intere raccolte su You-
Tube,  recita in Star Trek e promette di colonizzare lo spazio (Russo), se Mark Zuckerberg 
nella tappa romana del suo Townhall tour cita Enea (“Highlights”), è evidente che le storie 
di autolegittimazione e autoconvalida degli ‘innovatori’, dei ‘portatori del cambiamento’, 
dei ‘visionari’ valgono a legittimare, convalidare e mitizzare l’innovazione e i cambiamenti 
di cui essi stessi sono protagonisti e padroni, in un mercato di cui controllano moneta, 
negozi, contenuti, mezzi di produzione, mezzi di distribuzione e palinsesti. Dice Salmon a 
proposito del guru che l’unica fonte delle sue qualità magiche è la sua stessa persona: «è lui 
la fonte dei racconti utili e dei loro effetti misteriosi, è in lui che si concentrano le compe-
tenze narrative. È l’agente e il mediatore, il traghettatore e il messaggio. Deve convincervi 
che tutto va bene, secondo il buon senso e il diritto naturale» (59). 

Il video non fa che alimentare quest’aura, ma non attraverso l’irripetibilità dell’evento 
orale come descritto da Walter J. Ong, una unicità sacra tutelata fino alla fine da artisti 
come Prince, per esempio, che fino alla morte si è opposto alla distribuzione indiscriminata 
delle sue performance sulla rete. Al contrario, la viralizzazione del racconto video 
nell’epoca della sua riproducibilità sui social media rinnova una magia di broadcasting delle 
storie da uno a molti che il Web prometteva di sostituire con una narrazione tra pari, 
collettiva e interattiva, al di là dei pulsanti ‘Mi piace’ e ‘Condividi’. 
 
3. Addio, ipertesti. Benvenuti, database 
Navigare nella reading room del sito di Eastgate (“Reading room”) somiglia a un’esperienza 
di scavo archeologico. Eastgate è l’azienda che produce Storyspace, il software di scrittura 
riferimento di una generazione di autori di narrativa ipertestuale nella seconda metà degli 
anni Novanta. Seguendo la suggestione di Ted Nelson, secondo il quale l’ipertesto propone 
una modalità di organizzazione reticolare delle informazioni così complessa da non poter 
essere riprodotta su carta, autori ipertestuali come Michael Joyce e Shelley Jackson tra gli 
altri hanno ri-codificato il disorientamento come esperienza estetica d’avanguardia e libe-
ratoria dal controllo e dai confini della pagina stampata e del potere gutenberghiano. 

Come e più degli ipertesti tipografici di Calvino, Cortázar, Queneau, Pynchon, DeLillo, 
Foster-Wallace, gli ipertesti digitali (elettronici o informatici, si sarebbe detto un tempo) 
sono stati ritenuti una minaccia per la letteratura e le sue istituzioni (Landow 228). Piutto-
sto che nella perdita di linearità, piuttosto che nell’assenza di una sequenza inizio - fine, 
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piuttosto che nella frammentazione di un’unità narrativa riconoscibile, caratteristiche rin-
tracciabili anche in forme di racconto pre-digitali, è il trasferimento dagli autori ai lettori di 
una parte consistente del potere di controllo sulla storia che ha conferito all’ipertesto una 
carica sovversiva, esplosa in un World Wide Web che a metà degli anni Novanta ha ridi-
segnato gli equilibri tra autore, testo e lettore (Mordenti, Paràdosis). 

Le storie ancora reperibili nella sala lettura di Eastgate sono un simulacro dell’interatti-
vità primordiale generata da un software di storytelling ipertestuale. Le istruzioni d’uso per 
Twelve Blue di Michael Joyce, oltre a ricordare le indicazioni di ricombinazioni possibili di 
Rayuela offerte da Julio Cortázar, non sono tanto una guida quanto un avviso ai naviganti 
lettori: dopo la copertina, o meglio: la homepage che espone una sequenza lineare di otto 
capitoli del racconto, la linearità scompare, lasciando solo, a sinistra della finestra principale 
dove è contenuto il testo della storia, una mappa grafica all’interno della quale si nascon-
dono i collegamenti a tutti e dodici i capitoli. Ma la mappa non è l’unica scelta a disposi-
zione del lettore, perché all’interno del testo principale l’autore dissemina altri link alle 
lessìe che compongono la storia, altre chiamate a interagire nella ricomposizione del senso 
di un testo che propone diverse linee narrative e diversi personaggi che entrano in relazione 
via via che i nodi ipertestuali intrecciati dal lettore ricompongono un’unità narrativa. Twelve 
Blue, come nota peraltro Scott Rettberg a proposito del testo più conosciuto di Joyce, af-
ternoon, a story, e dell’altro classico composto in Storyspace da Shelley Jackson, Patchwork 
Girl, è un ipertesto esplorativo: l’interattività concessa al lettore da parte dell’autore si 
ferma alla creazione di percorsi di esplorazione di un testo, al massimo all’annotazione, ma 
non arriva mai a modificare il racconto, che resta quello narrato dall’autore (Page e Tho-
mas). Marie-Laure Ryan preferisce parlare di interattività narrativa, in una sistematizza-
zione dei livelli di interattività della narrativa digitale che contempla anche un livello peri-
ferico, un livello variante e un livello generativo.   

Ryan nota che non esiste un software capace di generare storie on the fly sulla scorta di 
interazioni dall’alto del sistema-autore e dal basso dell’utente-lettore, ma se guardiamo 
all’evoluzione del Web, l’ipertesto più esteso al mondo, possiamo scorgere in quella che 
Lawrence Lessig ha definito “una cultura del remix” i segni di un’interattività generativa di 
storie, alimentate dal basso di utenti che diventano autori. Del resto, nel considerare le 
analisi di Landow e i primi ipertesti narrativi, che costituiscono anche il fulcro dei ragiona-
menti sui gradi di interattività di Ryan (che scrive prima della definitiva affermazione di 
Facebook come piattaforma narrativa), dimenticare che hardware e software forgiano i 
modi in cui le storie oggi si progettano, producono e distribuiscono online significa sotto-
valutare il marchio profondo che la tecnologia lascia sulla capacità stessa di pensare storie 
e costruire mondi narrativi. 

Per gli ipertesti, un software come Storyspace nell’hardware del Web degli anni No-
vanta offriva una soluzione artigianale e ‘manuale’ all’informatizzazione degli esperimenti 
di letteratura non lineare. L’autore, offline, scriveva la sua storia, produceva un certo nu-
mero di pagine HTML, progettava le relazioni ipertestuali, collegava le pagine attraverso i 
link, aggiungeva qualche script in grado di rendere casuali alcuni passaggi di lettura (cari-
cando per esempio una pagina iniziale ogni volta diversa a ogni ingresso nella lettura) e 
infine pubblicava, nel peggiore dei casi costringendo il lettore a dotarsi a sua volta, non di 
un collegamento internet per navigare nei documenti HTML in rete, bensì di un software 
dedicato a interpretare il particolare formato di file in cui la storia era stata distribuita (mu-
tatis mutandis, quanto accade oggi con gli ebook). Piuttosto che mettere in pericolo la tra-
dizione, scalfire la sequenza principio-mezzo-fine, discutere l’idea di misurabilità o unita-
rietà propria del video o della stampa, gli ipertesti degli anni Novanta decostruiscono le 
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narrazioni tipografiche, le scompongono e le rimodellano in mappe, sorprese, bivi, pas-
saggi, che cedono al lettore una nuova piccola parte, ma solo una parte, della ricostruzione 
del senso e del testo rispetto a quanto concesso dalla tecnologia del libro e della stampa.  
Come dice Brian Perkins, a proposito dell’opera ipertestuale di Shelley Jackson Patchwork 
Girl, l’ipertesto non comunica nuove possibilità ma mette in luce vecchie macchinazioni, 
e rende palesi i meccanismi creativi dell’autore e i meccanismi interpretativi del lettore, 
meccanismi proprio dei testi e delle storie. In una breve guida online a margine de Il tempo 
è un bastardo, Jennifer Egan fa proprio questo, porta in superficie la genesi ipertestuale del 
suo romanzo, dichiarando tra l’altro che il lettore può leggere il libro senza connettere 
neanche due capitoli tra loro e dimostrando, al di là della disponibilità sul sito personale 
delle slide del dodicesimo capitolo, arricchite dalla multimedialità dell’audio, che l’ipertesto 
informatico è un costruttore di relazioni narrative. 

Per quanto alto possa essere il grado di interattività, le narrazioni digitali di Storyspace 
lasciano al lettore uno spazio per creare, cambiare, intervenire che è sempre e comunque 
uno spazio interno a un lavoro finito, una rete di collegamenti che nasce e vive, sia nella 
scrittura che nella lettura, offline, fuori dalla dinamicità generativa promessa dal Web. Uno 
spazio peraltro curiosamente simile a piattaforme contemporanee di fanfiction come Watt-
pad, dove è lo stesso strumento di creazione dei contenuti a confinare le potenzialità 
espressive dell’autore, limitandole a testi, immagini e video da YouTube da costruire se-
condo una sequenza lineare di parti e addirittura non prevedendo neanche la possibilità di 
includere link ad altre risorse, pagine, storie che non siano i collegamenti tra le parti. Si 
tratta insomma di una digitalizzazione delle storie che ne arricchisce i canali di distribuzione 
e non di una datizzazione che ne cambia le modalità creative. 

Se, con un flash forward, passiamo da Storyspace a Storify, saltiamo dal Web al Web 2.0 
e comprendiamo come l’evoluzione tecnologica della più grande piattaforma di produ-
zione e distribuzione di ipertesti, il World Wide Web, abbia modificato le modalità attra-
verso le quali le storie online si pensano, costruiscono, raccontano e le modalità attraverso 
le quali si leggono e ridistribuiscono in nuove costruzioni e nuovi racconti. 

Nel gergo giornalistico, ‘storify’ significa aggiungere dettagli e riferimenti di colore a 
una notizia in modo da ambientare i fatti in una cornice narrativa che renda più coinvol-
gente la lettura. Non è un caso che, insieme a un collega sviluppatore, sia stato un reporter, 
Burt Herman, tra le altre cose embedded nelle truppe americane durante la guerra in Iraq, a 
fondare la piattaforma che prende il nome dallo slang dei giornali. Come tutti i software 
nati dopo il 2004, Storify è un servizio online, cui non corrisponde nessuna versione ‘da 
scaricare’: l’autore si registra e ha accesso all’applicazione e alle sue funzioni. Ora, prima di 
essere un software di scrittura di ipertesti, Storify è un software di remix di pagine web. 
Nella piattaforma, il Web è un archivio di registrazioni, e tutti i contenuti disponibili sulla 
rete e sui social media (link a siti, post di Facebook, tweet su Twitter, foto su Instagram, 
mappe su Google) sono come tracce audio che possono essere incorporate nella storia con 
un semplice ‘drag & drop’, prima o dopo i testi originali scritti nell’editor di Storify, blocchi 
a loro volta trascinabili come nuove tracce della storia in un ordine della narrazione che 
può essere riarrangiato in continuazione. 

Nell’ipertesto del Web 2.0, la «logica del database» (Manovich) che governa la produ-
zione e la gestione di ogni contenuto digitale ridefinisce l’ampiezza del concetto di lessìa, 
riducendola alle unità funzionali minime che compongono una scrittura di dati sul web. 
Titoli, sommari, didascalie, fotografie, video, collegamenti ipertestuali: ogni componente 
di «ogni pagina della rete è archiviata in un record di una base di dati che risponde, rico-
struendo le relazioni con altri record e ricomponendo dinamicamente i frammenti in una 
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vera pagina HTML, soltanto se e quando viene interrogato da un navigatore che in un 
qualsiasi momento può diventare un autore» (Sordi 37), e può diventarlo non perché par-
tecipa alla costruzione di un percorso autonomo di lettura o ricompone la narrazione di 
un racconto, ma perché, grazie alla disponibilità infinita di frammenti narrativi e alla sem-
plicità dell’interfaccia della piattaforma di produzione, scrive nuove storie con nuovi dati. 
Nel collage senza colla delle piattaforme come Storify, l’autore bricoleur stabilisce le rela-
zioni tra le lessìe non tramite i link ipertestuali, che diventano un connettore di secondo 
grado, ma tramite i campi del database web, dal quale incorpora frammenti di narrazioni 
da riprogrammare in una storia originale.  

A proposito di questa transizione dal linking tra pagine web all’embedding delle pagine nei 
social media, Anne Helmond ha parlato di «algoritmizzazione del collegamento iperte-
stuale». Nel Web di Storyspace, di Yahoo! e dei siti HTML, erano gli uomini a curare i link 
tra le pagine e collegare i siti. Nel Web di Storify, Facebook e WordPress, sono i software 
a produrli e distribuirli: il link non è più un dispositivo di navigazione da un punto a un 
altro punto (o almeno non è più tale la sua funzione connotativa), bensì una chiamata a un 
database che restituisce una risposta ricca di dati e meta-dati da incorporare nella piatta-
forma di turno, come un oggetto di scambio. 

L’evoluzione algoritmica del link ricompone gli ipertesti della rete, li addomestica, se vo-
gliamo seguire una linea semantica adottata da Jill Walker, secondo la quale gli ipertesti 
sono per natura selvaggi e restii a essere messi sotto controllo. In un Web che è un content 
management system, la moltiplicazione dei social media di scrittura e pubblicazione a disposi-
zione dei lettori/autori avrebbe generato una narrativa distribuita che rinuncia alla merci-
ficazione della letteratura per diffondersi attraverso il tempo, lo spazio e la rete, al di là 
degli aspetti formali e materiali dell’opera. 

In realtà, sostituendosi agli uomini nella costruzione e nella generazione di pagine web 
e dei corrispondenti metadati, le piattaforme di produzione dei contenuti online, Facebook 
oggi più di tutti, hanno incorniciato la narrazione online possibile dentro un ecosistema 
narrativo, uno schema replicabile, controllabile e presentabile come i PowerPoint di Ted 
o Jennifer Egan. La visualizzazione slideshow delle storie scritte in Storify, le storie di Fa-
cebook e Instagram, le serie di Medium, tutte debitrici delle storie live introdotte da un’app 
come Snapchat, stanno a dimostrarlo: in una rete che passa sempre più attraverso le appli-
cazioni degli smartphone, le storie sono diapositive dinamiche e mobili, a disposizione 
permanente di un autore che è anche, in potenza, un performer à la Steve Jobs e che è solle-
citato, notificato, alla continuazione senza soste del racconto, come ci succede ogni volta 
che apriamo, secondo un tic interiorizzato, una social app. In questa rimediazione, le linee 
di senso che la mente dei lettori cerca nelle storie sono tutte decise dal software e tutte 
racchiuse nel walled garden dell’applicazione. È l’algoritmo il narratore, il dominus che go-
verna lo scambio tra scrittura e lettura, tra autori e lettori, tra presentatori e spettatori, tra 
realtà e finzione di uno storytelling che, come sostiene Jaron Lanier, è interessato alla par-
tecipazione dal basso come le Api Regine sono interessate al lavoro delle Api Operaie. 
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