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Abstract 
La Nachträglichkeit descritta dalla psicoanalisi moderna sembra essere la temporalità con cui si 
strutturano i canzonieri in morte, le raccolte poetiche dedicate alla persona amata e perduta dal 
poeta. Un simile processo di (auto)interpretazione al contempo retrospettivo e progressivo, in-
fatti, si ritrova molto prima nella poesia lirica europea. L’articolo muove da alcune riflessioni 
teoriche e da un breve riferimento ai due grandi modelli offerti dalla Vita nova di Dante e dal 
Canzoniere di Petrarca, per poi soffermarsi su alcuni esempi tratti da due canzonieri in morte italiani 
contemporanei: gli Xenia (in Satura, 1971) di Eugenio Montale e Tema dell’addio (2005) di Milo 
De Angelis. Si vuole mostrare come la complessa temporalità che Freud chiama Nachträglichkeit 
possa assolvere diverse funzioni: organizzare il macrotesto lirico; produrre un nuovo significato 
per poesie composte in precedenza; portare avanti una revisione del passato biografico e poeti-
co; contribuire a modellare una figura di autore. Alcune delle questioni delineate nei canzonieri 
permetteranno infine di riflettere sulla forma dell’auto-antologia, l’antologia poetica selezionata e 
organizzata dall’autore stesso. 
 
Psychoanalytic Nachträglichkeit appears to be the temporality that structures the canzonieri in morte, 
i.e. collections of poems devoted to the poet’s dead beloved. In fact, a similar process of (self)-
interpretation that is both retrospective and progressive at the same time can be found much 
earlier in European poetry. The article starts from certain theoretical reflections and an over-
view of the two fundamental models provided by Dante’s Vita Nova and Petrarch’s Canzoniere in 
order to focus on some poems from two contemporary Italian canzonieri in morte: Eugenio Mon-
tale’s Xenia (in Satura, 1971) e Milo De Angelis’ Tema dell’addio (2005). The aim is to show how 
the complex temporality that Freud named Nachträglichkeit can perform different essential func-
tions: to organize the lyric macro-text; to construct a new meaning for poems previously com-
posed; to reconsider the poet’s own personal and poetic past; and to contribute to the creation 
of a new author. Certain features delineated in the canzonieri will finally lead to reflect upon the 
‘self-anthology’ as a form, that is to say, an anthology of the poet’s work selected and organized 
by the poet him/herself.       

Parole chiave 
Nachträglichkeit, auto-antologia, canzonieri in morte, auto-
rialità, temporalità 

 Contatti 
francesco.giusti@ici-berlin.org 

 
 
 
 
 
1. Introduzione 
Più che affrontare direttamente la forma dell’antologia poetica, il contributo si concentra 
su un genere o sottogenere della lirica europea che può esser chiamato canzoniere in morte e 
che presenta tratti in comune rilevanti, formalmente e storicamente, con l’autoantologia 
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d’autore. Nel corso delle osservazioni condotte qui emergeranno degli elementi utili an-
che a riflettere su questa seconda tipologia di macrotesto lirico e sulle intenzioni interne 
ed esterne che tenta di realizzare. Una minima definizione preliminare, piuttosto intuiti-
va, può essere utile a identificare l’oggetto di indagine. Per canzonieri in morte si intendono 
quelle raccolte organizzate di poesie che il poeta dedica alla compagna o al compagno de-
funto e sono pertanto legate alla elaborazione poetica di un lutto che coinvolge diretta-
mente l’autore reale. Si preferisce chiamarli in morte, piuttosto che di o per la morte, o 
con qualsiasi altra preposizione, perché il tragico evento non è rilevante tanto come tema 
– la poesia può anche non parlare mai direttamente di tale evento – quanto come princi-
pio strutturante della serie di testi (cfr. Giusti, Canzonieri). Nell’organizzazione interna 
della particolare forma macrotestuale assume una funzione importante la peculiare tem-
poralità che Sigmund Freud ha denominato Nachträglichkeit. Nonostante il ruolo rilevante 
per la psiche umana che tale temporalità assume in diversi suoi scritti, Freud non ha for-
nito una definizione precisa del concetto.1 Tuttavia esso ha progressivamente acquisito 
un’importanza straordinaria nella discussione successiva non soltanto nell’ambito degli 
studi psicoanalitici, ma anche nella teoria letteraria (cfr. Caruth; de Lauretis). Il canzoniere 
in morte, soprattutto in una delle forme che può assumere, sembra costituire un caso ec-
cellente per l’indagine di questa complessa ricostruzione temporale.       

Per delineare il problema si può prestare attenzione alla dichiarazione del poeta ingle-
se Ted Hughes a proposito di quello che è probabilmente il canzoniere in morte più famoso 
del Novecento: le sue Birthday Letters (Lettere di compleanno), pubblicate nel 1998 e indiriz-
zate alla prima moglie morta suicida l’11 febbraio 1963, la poetessa americana Sylvia 
Plath. In una lettera inviata ai giudici del Forward Poetry Prize (1998) che avevano sele-
zionato Birthday Letters per la vittoria, in sostituzione della propria impossibile presenza, 
Hughes scrive: 

 
Il mio libro è una raccolta delle occasioni – scritte senza progetto nel corso di circa 25 anni 
– in cui ho tentato di aprire un contatto diretto, privato e interiore con la mia prima mo-
glie…pensando principalmente di evocare la sua presenza a me stesso, e di sentirla lì in 
ascolto. Eccetto una manciata, non ho mai pensato di pubblicare questi pezzi fino all’anno 
scorso, quando, abbastanza improvvisamente, ho capito che dovevo pubblicarli, non im-
portavano le conseguenze. (cit. in Churchwell 102; trad. mia) 
 

La dichiarazione rivela alcune questioni importanti. Il libro è descritto come una costru-
zione elaborata a posteriori a partire da una serie di testi scritti nel corso di venticinque 
anni, senza alcun progetto preliminare ma con una finalità che collega con forza il sog-
getto testuale al poeta in carne e ossa: la ricerca di un contatto diretto, privato e interiore 
con la sua prima moglie. A un certo punto, però, subentra l’urgenza di pubblicare queste 
poesie e mai come nel caso di Hughes la pubblicazione ha implicato il tentativo di una 
strutturazione problematica del proprio macrotesto e un intervento nell’arena dei discorsi 
pubblici, già esistenti e virulenti, a proposito del proprio vissuto personale (cfr. Church-
well).  

 
1 Il termine compare nella lettera a Wilhelm Fliess del 14 novembre 1897, ma il caso più celebre in cui 
il meccanismo si mostra in azione è quello di Emma Eckstein indagato precedentemente nel Progetto di 
una psicologia del 1895 (cfr. Freud 195-285). Per un breve riesame della storia del concetto si veda Eic-
khoff. 
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Un processo di costruzione a posteriori di questo tipo, in cui testi composti per altre 
occasioni vengono rifunzionalizzati all’interno di una raccolta organizzata, si incontra 
spesso nei canzonieri in morte, a partire dagli archetipi del genere: la Vita Nova di Dante e il 
Canzoniere di Petrarca. Due modelli fondativi che offrono anche due modelli diversi di 
strutturazione macrotestuale. Con un certo grado di generalizzazione, si può dire che 
Dante propone un canzoniere chiuso in cui una narrazione tesa al suo telos interno, che 
procede per interpretazioni e auto-interpretazioni, accoglie e organizza una serie di poe-
sie precedenti (cfr. Wehle); Petrarca, invece, propone un modello più aperto, che procede 
per ripetizioni, ripensamenti, ricadute, e sembra affidarsi, per la conclusione dell’opera, a 
criteri relativamente estrinseci: la temporalità del mondo esterno al testo, 365 infatti sono 
le poesie, evidentemente come i giorni dell’anno, ai quali si aggiunge la finale Canzone alla 
Vergine con cui si invoca un soccorso di ordine divino proprio per uscire da quel regime 
di ripetizione a cui l’io, con le sue sole forze, non riesce a sottrarsi. Sebbene tenti di inse-
rire le singole poesie e di rileggere il corso degli eventi passati all’interno di una narrazio-
ne mitica forte che possa includere e attribuire un ruolo sia al soggetto, fatto personaggio 
della storia narrata, sia al personaggio della moglie scomparsa, come nel modello dante-
sco, a una lettura più attenta Birthday Letters si rivela cedere al regime della ripetizione os-
sessiva del Canzoniere di Petrarca. In entrambi i casi, dopotutto, a porre davvero fine 
all’operazione è l’approssimarsi della morte reale dell’autore. 
 
2. Una testualità retrospettiva 
Occorre approfondire la particolare temporalità che caratterizza questi canzonieri a cui si 
è già brevemente accennato. Una dinamica di fondo del tempo che sembra prescindere 
dalle specifiche modalità adottate dai vari poeti per organizzare e ri-significare i fram-
menti accumulati nella memoria all’interno di un archivio strutturato. Per fare soltanto 
qualche esempio di modalità differenti di gestione dell’operazione che si possono osser-
vare: l’archivio come spazio domestico nelle Elegies (1985) dello scozzese Douglas Dunn, 
l’archivio come dramma mitico evidente proprio nelle Birthday Letters (1998) di Hughes, ma 
anche l’archivio come spazio linguistico rilevabile negli Xenia (in Satura, 1971) di Eugenio 
Montale (cfr. Giusti, Canzonieri 100-25). In termini psicoanalitici si potrebbe dire che la 
temporalità sottesa a questi canzonieri è quella della Nachträglichkeit o, nelle sue varie tra-
duzioni, dell’après-coup, della deferred action, della posteriorità, e molte altre. Nel discorso quo-
tidiano la Nachträglichkeit è spesso intesa come la semplice interpretazione a posteriori di 
eventi passati in funzione del presente, ma in realtà essa nasconde dinamiche molto me-
no lineari, anche per quanto riguarda le strutturazioni macrotestuali che qui interessano. 

Il concetto freudiano contiene infatti movimenti in due direzioni opposte: un movi-
mento retrospettivo rivolto verso il passato e un movimento progressivo teso verso il fu-
turo.2 La reinterpretazione delle esperienze passate, come specifica Jacques Lacan (244), 
è portata avanti dal soggetto in accordo a ciò che sarà stato, al tempo del futuro anteriore. 
Nell’articolazione di questa temporalità esiste un evento ‘originario’ T1 di cui il soggetto 
non ha alcuna coscienza al momento della sua prima occorrenza. Questo evento T1 è 
riattivato e interpretato alla luce di un successivo evento passato T2, di cui il soggetto ha 
coscienza ma che risulta essere enigmatico quando viene interpretato nel momento T3, 

 
2 Sulle dinamiche della Nachträglichkeit si tengono presenti anche la revisione del concetto proposto da 
Jean Laplanche e i contributi di Birksted-Breen; Hamrit; Dahl; Bistoen, Vanheule, Craps.  



Macrostrutture liriche e temporalità del lutto 
Francesco Giusti 

 

Enthymema, XVII 2017, p. 82 
http://riviste.unimi.it/index.php/enthymema 

 

l’apparente presente che è il tempo dell’atto interpretativo. A posteriori si ‘scopre’ quindi, 
che l’evento ‘originario’ T1 è alla base, come causa potenziale, dell’evento T2. Si tratta 
infatti di un evento subito, ma non elaborato dalla coscienza, che ha lasciato tracce nel 
suo inconscio e ha condotto il soggetto a vivere l’evento T2 come traumatico. Il movi-
mento, perciò, non è esclusivamente retrospettivo: il presente determina l’interpretazione 
del passato almeno quanto il passato contribuisce alla formazione del soggetto presente. 
Ma questa, dal punto di vista delle dinamiche generali, non è altro che la temporalità del 
lutto: gli eventi vissuti insieme e l’esistenza stessa della persona amata (T1) immagazzinati 
da qualche parte della memoria, ma mai fatti oggetto di riflessione specifica, vengono ri-
valutati e interpretati dalla posizione presente T3 – la instabile posizione del sopravvissu-
to – alla luce di un evento traumatico (T2) che è la morte della persona amata.  

Perché si insiste su questa peculiare temporalità? Perché se nelle tre posizioni descritte 
e indicate con T al posto di tempo si legge testo, è così che sembra funzionare la costruzio-
ne macrotestuale del canzoniere in morte. Testi composti in precedenza (T1) vengono ricol-
locati e ri-significati all’interno di una struttura di senso più vasta, o almeno nel tentativo 
di creare tale struttura, alla luce del testo T2 – il testo, spesso mancante, che ‘parla’ della 
morte dell’amata – in funzione della realizzazione di un nuovo testo T3 collocato nel 
presente della scrittura. La questione si fa più chiara se pensiamo alla Vita Nova. Poesie 
composte in altre occasioni (e pare anche per altre donne) assumono un nuovo significa-
to nella loro collocazione all’interno del prosimetro stabilita alla luce di quel che il poeta 
sa nel momento della scrittura. La Vita Nova è un esempio straordinario per chiarire il 
doppio movimento al contempo retrospettivo e progressivo di cui si è detto prima. In 
ogni momento del testo il Dante personaggio interpreta un momento più o meno passa-
to alla luce delle sue acquisizioni più recenti. Questa operazione condotta nel presente 
del personaggio, però, contribuisce a formare non soltanto il poeta-personaggio, ma an-
che quel poeta-autore che, per il Dante personaggio, si colloca nel futuro: quell’auctor che 
sarà realizzato proprio dall’intera operazione condotta nella Vita Nova. L’auctor che esce 
dal libello è creato da ciò che sarà stato in ogni momento del suo libro della memoria in virtù 
del fatto che Beatrice è esistita. A posteriori si può rilevare (o costruire) la direzione che 
Beatrice ha dato al percorso esistenziale e poetico di Dante. Manuele Gragnolati (Author-
ship and performance; Trasformazione e assenze; Amor che move 26-34) sottolinea a ragione la per-
formance che realizza l’autore all’interno del testo e sul riuso di poesie precedenti che di-
venta una vera e propria riscrittura.     

Un dubbio sorge spontaneamente. È questa una lettura psicoanalitica, quindi già di 
per sé opinabile, dell’opera dantesca? Probabilmente l’operazione non è così peregrina, 
perché il concetto di Nachträglichkeit acquisisce un valore fondamentale nella storia della 
poesia europea quando non viene considerato più solo un concetto elaborato da un certo 
Novecento, ma viene esplorato nelle sue radici storiche in relazione all’idea della costru-
zione del libro come struttura potenzialmente unificante (cfr. Giusti, Il desiderio 58-74). 
Non ci si vuole soffermare troppo qui sulla questione, però un accenno vale la pena di 
farlo, perché è importante proprio per la definizione dei canzonieri in morte come genere 
storico. La temporalità della Nachträglichkeit non nasce dal nulla nella modernità, semmai 
nel Novecento viene declinata all’analisi retrospettiva di alcuni fenomeni psicologici indi-
viduali. Per cogliere retrospettivamente la verità profetica del testo sacro antico nel pre-
sente dell’interpretazione, infatti, occorre leggerlo alla luce di quel che sarà stato: è 
l’interpretazione figurale caratteristica del Medioevo rilevata e descritta da Erich Auerbach 
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(176-226).3 Se si osserva con attenzione come cambia nel corso del lungo Medioevo il 
rapporto con la testualità, in particolare con la testualità sacra, inoltre, ci si accorge che a 
un certo punto subentra un meccanismo abbastanza simile. Mentre i più antichi Padri 
della Chiesa orientali, come spiega Raymond F. Collins (1345-6), consideravano il testo 
sacro come parola di Dio rivelata attraverso alcuni esseri umani che si facevano conteni-
tori passivi dell’ispirazione divina, per cui il testo coincide perfettamente con la verità 
della parola di Dio; con Origene e Agostino si sviluppa un rapporto diverso con le Sacre 
Scritture. Il divino inspira dei contenuti di verità nel suo profeta, ma la responsabilità 
dell’espressione di tali contenuti è dell’autore umano, che talvolta può non ricordare tut-
to ed essere costretto a sopperire con le sue parole. Egli può far ricorso anche a figure 
retoriche per attirare l’attenzione del pubblico e può perfino commettere errori.  

Sembra che, con il tempo, questo nuovo approccio alla testualità sacra venga applica-
to anche a quella umana. Esso implica che per il lettore ed esegeta di se stesso nel pre-
sente, autore del testo T3, l’unica possibilità di approssimarsi a un originario testo T1, la 
parola o la volontà divina, è costituita da un testo T2 che è già informato da 
un’autorialità umana. La dinamica si rispecchia, ovviamente, nella Vita Nova. La strada 
che il Dante autore del libello (T3) ha a disposizione per entrare in contatto con la verità 
della sua storia personale come progetto divino (T1) passa attraverso l’interpretazione di 
testi precedenti (T2) che portano già i segni di un’autorialità umana – in questo caso la 
sua – e possono perciò nascondere verità dietro simboli e metafore, ma anche essere fo-
rieri di errori. Il testo precedente costituisce l’evento da indagare, ma questo non si pre-
senta nella sua immediata chiarezza, è già velato da un’elaborazione verbale potenzial-
mente fallace. Le conseguenze di questo processo sono altrettanto importanti: l’autore 
umano, provvisto di un margine di libertà nei confronti del testo, si costruisce 
nell’operazione interpretativa di testi che lo precedono. Nei canzonieri in morte, anche in 
quelli del Novecento, si produce un nuovo soggetto autoriale che non coincide affatto 
con l’autore dei singoli testi. Il nuovo poeta è realizzato dall’intenzione, come direzione, che 
si produce nella stessa operazione di costruzione macrotestuale. La riscrittura di testi 
precedenti all’interno del canzoniere da un lato produce retrospettivamente un nuovo 
significato per quei testi, dall’altro crea progressivamente un nuovo autore.   
 
3. La memoria dell’altro nel sé 
Dopo questa premessa generale si può passare all’osservazione di due esempi poetici no-
vecenteschi. Ci si concentrerà su alcune poesie tratte da due importanti canzonieri in morte 
italiani contemporanei: gli Xenia (in Satura 1971) di Eugenio Montale e Tema dell’addio 
(2005) di Milo De Angelis, cercando di mostrare come il meccanismo interno al singolo 
testo si riflette in maniera problematica nella struttura generale. Nello xenion 13 della se-
conda serie, Xenia II, datato 18 ottobre 1967 nel manoscritto, Montale scrive: 
 

Ho appeso nella mia stanza il dagherròtipo 

 
3 Nel caso più noto Giovanni Battista prefigura Cristo e si realizza nella venuta di quest’ultimo. Allo 
stesso modo Giovanna detta Primavera sembra prefigurare la venuta di Beatrice nella Vita Nova 
(XXIV, 3, ed. Barbi), cfr. Contini 489. Se ne deduce che il buon cristiano che si fa interprete degli 
eventi deve saper cogliere questo collegamento storico dalla sua posizione nel presente e, allo stesso 
tempo, tale posizione è a sua volta inserita nel più vasto progetto della salvezza. Il suo saper cogliere 
questa prefigurazione contribuisce a realizzare il progetto divino.    
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di tuo padre bambino: ha più di un secolo. 
In mancanza del mio, così confuso, 
cerco di ricostruire, ma invano, il tuo pedigree. 
Non siamo stati cavalli, i dati dei nostri ascendenti 
non sono negli almanacchi. Coloro che hanno presunto 
di saperne non erano essi stessi esistenti, 
né noi per loro. E allora? Eppure resta  
che qualcosa è accaduto, forse un niente 
che è tutto. (73-4) 
 

Cosa accade nel testo? L’io preleva un frammento di memoria, in questo caso un oggetto 
materiale in cui la memoria è inscritta,4 e per di più si tratta di un oggetto che appartiene 
alla memoria del tu e non direttamente alla propria. Anzi, anche per il tu il dagherròtipo 
era un oggetto portatore di memorie solo in parte vissute, visto che la donna non poteva 
ricordare in prima persona il padre bambino. Lei aveva fatto però un investimento affet-
tivo sulla fotografia, perciò l’io appende nella propria stanza un oggetto che aveva un va-
lore particolare per la donna.  

Già questa prima operazione solleva un problema di cui l’elegia è stata spesso rimpro-
verata, quello di impossessarsi del tu, di introiettarlo in un’immagine rassicurante che non 
può più ferire il soggetto-poeta e che, anzi, è costruita a suo uso e consumo. Tuttavia, 
non sembra che la poesia prosegua in questa direzione. L’azione appare più come una 
sorta di cerimonia in onore e in memoria della donna. L’io ammette di essere privo di 
una propria chiara ascendenza che lo aiuti a definire la sua identità.5 La morte della don-
na aggrava questa incertezza della propria esistenza e, in mancanza di tracce personali, 
l’io tenta di ricostruirsi seguendo le tracce della donna amata. Ma anche quello del tu è 
soltanto un pedigree che lei aveva costruito per se stessa, non una genealogia ufficiale e ri-
conosciuta come quella riportata negli albi della grande nobiltà europea.6 Dopotutto, non 

 
4 Per la distinzione tra pratiche di memoria inscribing e incorporating cfr. Connerton (72-73). In generale 
si può dire che le pratiche di memoria inscribing coinvolgono l’accumulo e la conservazione di informa-
zioni e tutti quegli strumenti che assolvono tale funzione (enciclopedie, libri, computer, registrazioni 
audio, fotografie); le pratiche incorporating sono messaggi veicolati dal corpo e dalle azioni di chi li 
emette. Oltre questa dicotomia, Elaine Scarry (92-94) chiama material record la testimonianza materiale 
di un’interazione fisica che “spesso sopravvive all’interazione stessa” (trad. mia). Per una discussione 
della questione cfr. Tanner (182-95). 
5 Una sorta di fallito pedigree è il «pack dei mobili» (v. 1) dello xenion II, 14, un accumulo di tracce mate-
riali di un passato personale conservato in cantina che viene miseramente distrutto dall’alluvione, ag-
gravando così lo «stato civile» del soggetto, che «fu dubbio fin dall’inizio» (vv. 14-15). L’alluvione ha 
sommerso e con ogni probabilità distrutto anche le opere composte dal fratello musicista di Mosca, 
Silvio Tanzi, morto suicida all’età di trent’anni. Altro che immortalità della poesia, le tracce materiali 
lasciate dall’arte non hanno più possibilità di sopravvivenza di un «pennello da barba» e di altre «mille 
cianfrusaglie» (vv. 8-9). 
6 Si pensi allo xenion I, 13, «Tuo fratello morì giovane; tu eri…», in cui Mosca torna davanti agli occhi 
dell’io nelle vesti della bambina di un ritratto in cui, sembra di capire, compare anche il fratello musici-
sta. Nel testo si ritrovano alcuni elementi visti qui in II, 13: l’idea della memoria personale di Mosca: 
«Fuori di te nessuno lo ricordava» (v. 9); la possibilità di provare affetti tramite il tu: «L’amavo senza 
averlo conosciuto» (v. 8); l’inutilità del lasciare tracce ufficiali: «Non ho fatto ricerca: ora è inutile» (v. 
10); la conservazione delle memorie personali come passaggio di consegne tra il tu e l’io: «Dopo di te 
sono rimasto il solo / per cui egli è esistito» (vv. 11-12); la possibilità di provare affetti per chi non c’è 
più, anche se per tutti gli altri non è mai esistito: «Ma è possibile, / lo sai, amare un’ombra, ombre noi 
stessi» (vv. 12-13).   
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c’è nessun riconoscimento reciproco di esistenza neanche per coloro che avevano la pre-
sunzione di conoscere la propria o l’altrui genealogia. In questa mancanza di prove for-
mali che possano garantire l’individuo, cosa resta all’io? Resta una memoria personale, 
privata: qualcosa è accaduto, un niente probabilmente, o almeno niente il cui valore pos-
sa essere pubblicamente riconosciuto, ma in fondo quel niente è tutto quel che resta, tut-
to quello a cui ci si può appigliare. La fotografia che apre la poesia assolve proprio questo 
compito, indica il fatto che il padre di Mosca è stato. In mancanza di alberi genealogici, l’io 
assolve nel testo la medesima funzione della fotografia: testimonia, nel privato, che il tu è 
stato. A lui non resta che indicare questo niente, che è tutto ciò che può avere. Non gli 
resta che indicare il posto dove la donna manca e l’io con essa. 

Un frammento memoriale – il ritratto del padre di Mosca come una sorta di pre-testo 
– viene selezionato e fatto oggetto di interpretazione, diventando così stimolo per una 
riflessione più generale sull’esistenza nonché, implicitamente, sulla funzione del supporto 
stesso della memoria, la fotografia. Il frammento di memoria, di cui si problematizza lo 
statuto, è reinterpretato alla luce dell’evento della morte di Mosca: la fotografia, così co-
me l’impossibile genealogia, assume valore perché Mosca non è più presente. L’intera 
operazione, però, non rilegge semplicemente il passato con gli occhi lucidi del presente; il 
presente è prodotto dagli eventi passati e dallo stesso tentativo interpretativo. L’evento 
originario, quel niente che è tutto, è il fatto che Mosca sia esistita. Questo evento – di cui 
non si era a suo tempo valutata a sufficienza la rilevanza per l’io – viene rivissuto e rein-
terpretato a posteriori a partire dalla scomparsa della donna. Quel che si scopre o, più 
precisamente, dovremmo dire che si produce nell’operazione stessa, è che l’io è generato 
da quei fatti e dalla loro interpretazione. Dopo la morte di Mosca le pratiche dell’io non 
sono più le stesse, l’elaborazione del lutto non restaura il soggetto precedente, piuttosto 
lavora a crearne uno nuovo (cfr. Giusti, Canzonieri 446-60).  

Tra le pratiche dell’io – a maggior ragione se stiamo parlando di un io testuale – c’è la 
poesia stessa. Infatti, dopo la morte di Mosca, la poesia muta radicalmente, così come 
muta parallelamente l’io che quella poesia produce. L’io si modifica assumendo su di sé 
alcuni caratteri e alcune attitudini dell’inspiegabile tu così come la poesia si trasforma as-
sumendo alcuni caratteri e alcune attitudini che, come si ammette esplicitamente, appar-
tenevano al linguaggio di Mosca (cfr. Giusti, Parlando la lingua). Gli Xenia come canzonieri 
in morte portano avanti proprio questa operazione: una rilettura nachträglich di alcuni 
frammenti di memoria, alla luce della morte di Mosca, volta al tentativo di comprendere 
quell’evento originario che è stata l’esistenza della donna. Nel condurre tale operazione il 
soggetto testuale cambia radicalmente: il poeta che esce dagli Xenia non è quello che vi 
era entrato (e che noi lettori conosciamo dalle sue opere precedenti). I canzonieri non 
soltanto producono nella pratica un soggetto testuale, ma spesso contengono riflessioni 
articolate su di esso e sulla sua poesia in relazione ai discorsi pubblici (si pensi solo allo 
xenion I, 14, «Dicono che la mia / sia una poesia d’inappartenenza…»). Altrettanto spes-
so queste riflessioni sono più o meno esplicite ammissioni dell’eterofondazione del pro-
prio discorso, cioè del fatto che la voce che parla trova la sua ragione, la sua forma e la 
sua materia nell’altro che se ne fa destinatario assente. Tutti gli Xenia sono dominati 
dall’irrilevanza per gli altri delle tracce materiali (bisogna notare che è Mosca a sostenere 
tale l’inutilità, il poeta riprende la posizione della donna7) e dall’impossibilità della loro 
 
7 Nello xenion I, 6 si dice della donna: «Non hai mai pensato di lasciar traccia / di te scrivendo prosa o 
versi. E fu / il tuo incanto – e dopo la mia nausea di me. / Fu pure il mio terrore: di esser poi / ricac-
ciato da te nel gracidante / limo dei neòteroi». L’opinione di Mosca a proposito dell’utilità delle tracce 
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conservazione, dall’inesistenza dell’individuo al di fuori della memoria del sopravvissuto 
e dal linguaggio che apparteneva alla donna scomparsa e che ora è entrato nelle pratiche 
dell’io fino a costituirle in una nuova forma. Gli Xenia producono un nuovo autore che, 
nell’autoanalisi che la raccolta porta avanti, matura una coscienza della propria mutazio-
ne.  
 
4. Parlare le parole dell’altro 
Veniamo al secondo esempio, più recente, di canzoniere in morte nella poesia italiana. Tema 
dell’addio di Milo De Angelis costituisce, come Birthday Letters, un caso particolare, perché 
la persona amata e perduta era a sua volta una poetessa e perciò ha lasciato dietro di sé 
dei testi e una figura poetica con cui il sopravvissuto si deve confrontare. Prima di legge-
re un paio di poesie per riflettere sul macrotesto, vale la pena di fare attenzione a quanto 
il poeta afferma nella risposta a una piccola intervista in relazione al grande precedente 
degli Xenia: 
 

Ma anche qui [negli Xenia] c’è l’intreccio – così tipico dell’ultimo Montale e ancora di più 
del Montale uomo e conversatore – tra commozione e ironia, tra abbandono e battuta 
scherzosa, tra una parola che tende al pathos e quella dopo che minimizza con timbro leg-
gero. Tutto questo, come puoi immaginare, mi è estraneo. Mi è estraneo quel tono di ab-
bassamento e di colloquio quotidiano («Ascoltare era il solo tuo modo di vedere. / Il con-
to del telefono si è ridotto a ben poco») che nel resto di Satura poi dilaga. Quindi, per tor-
nare alla tua domanda, devo dire che non trovo dei legami tra gli Xenia e Tema dell’addio. 
Ma forse è il motivo stesso – la morte di una persona amata – che rende ogni poeta insof-
ferente ai paragoni. Di fronte a un evento così totale, è come se la singolarità che c’è in noi 
cominciasse ad urlare, a pretendere il suo statuto irripetibile.8      

 
Al di là del riconoscimento del cambiamento, più che assodato dalla critica, della maniera 
poetica montaliana a partire dagli Xenia, quel che interessa è l’osservazione finale.9 La 
morte della persona amata è un’esperienza sentita come talmente personale e privata che 
il paragone con altri autori diventa inaccettabile: la singolarità dell’io reclama con forza «il 
suo statuto irripetibile». Questa notazione è importante perché va ad aggiungersi a quan-
to detto su Montale: non soltanto si produce un autore diverso ma, a partire 
dall’esperienza subita e attraverso l’esame retrospettivo della propria esistenza, da un lato 
questo autore acquisisce e afferma una coscienza forte della sua differenza e dall’altro il 
macrotesto in costruzione istituisce un rapporto con un soggetto autoriale esterno al te-
sto. Il canzoniere in morte, in quanto riorganizzazione di una serie di poesie intorno a 
un’esperienza radicale, indica con forza l’esistenza di un poeta reale che compie 
l’operazione portata avanti dall’intero macrotesto. 

 
materiali, che non sembra aver avuto troppo effetto sul poeta (e sulla sua poesia) quando la donna era 
ancora in vita, dopo la sua morte diventa una saggezza preziosa e problematica lasciata in eredità al 
poeta che lo porta a riconsiderare con una sorta di nausea i fondamenti stessi della sua scrittura, a cui 
si accompagna un terrore dovuto al giudizio ironico e sprezzante che la donna potrebbe avere di lui.  
8 Questa dichiarazione di De Angelis proviene da un’intervista da me condotta nella primavera-estate 
del 2008 ed è riportata in Giusti, Canzonieri 393. 
9 Per la ricostruzione dell’intero percorso montaliano si vedano almeno il classico studio di Angelo 
Jacomuzzi e i più recenti volumi di Christine Ott e Alberto Casadei. 
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Sebbene più ‘narrativo’ degli Xenia10 – il canzoniere di De Angelis, infatti, ci racconta 
di più della malattia e del morire come processo che si dilata all’esterno e informa le mo-
dalità percettive del soggetto – in Tema dell’addio si ritrovano alcuni elementi già visti in 
Montale.   
  

Contare i secondi, i vagoni dell’Eurostar, vederti 
scendere dal numero nove, il carrello, il sorriso, 
il batticuore, la notizia, la grande notizia. 
Questo è avvenuto, nel 1990. È avvenuto, certamente 
è avvenuto. E prima ancora, il tuffo nel Ticino, 
mentre il pallone scompariva. È avvenuto. 
Abbiamo visto l’aperto e il nascosto di un attimo. 
Le fate tornavano negli alloggi popolari, l’uragano 
riempiva un cielo allucinato. Ogni cosa era lì, 
deserta e piena, per noi che attendiamo. 

 
Si richiama alla memoria un evento passato, che in questo caso è proprio un’apparizione 
della donna nello scendere da un vagone del treno nel 1990. Questo evento è «avvenuto, 
certamente / è avvenuto» (vv. 4-5). È quel qualcosa che è accaduto visto in Montale: la cer-
tezza tutta personale che un qualcosa del tutto privo di importanza per il resto del mon-
do, ma fondamentale e costitutivo per il soggetto, è avvenuto ed è conservato nella sua 
memoria. In questi attimi serbati il noi – quel noi che la malattia e la morte mettono a re-
pentaglio, particolarmente importante in questo canzoniere – ha «visto l’aperto e il na-
scosto di un attimo» (v. 7). Al di là dei termini presumibilmente heideggeriani che la que-
stione assume in De Angelis, quel che interessa qui è il valore che questi momenti assu-
mono a posteriori, sotto la luce della malattia e della conseguente morte della donna, che 
aprono un buco nell’ordine di senso (immaginario) del soggetto. Sebbene la soluzione 
proposta si diriga in direzione diversa, in fondo non siamo poi così distanti da quel 
«niente / che è tutto» visto in Montale, da un’esistenza che trova una qualche forma di 
garanzia soltanto nell’esperienza conservata nella memoria personale. Oggi tutto questo, 
ci dice apertamente il poeta: 

 
Non è più dato. Il pianto che si trasformava 
in un ridere impazzito, le notti passate 
correndo in Via Crescenzago, inseguendo il neon 
di un’edicola. Non è più dato. Non è più nostro 
il batticuore di aspettare mezzanotte, aspettarla 
finché mezzanotte entra nel suo vero tumulto, 
nella frenesia di tutte le ore, di tutte le ore. 
Non è più dato. Uno solo è il tempo, una sola 
la morte, poche le ossessioni, poche 
le notti d’amore, pochi i baci, poche le strade 
che portano fuori di noi, poche le poesie. 

 
 
10 Andrea Cortellessa nota che «sebbene, infatti, non mi sembri che si possa rintracciare una lineare 
progressione di senso dalla prima all’ultima delle sei sezioni, alcuni potenziali artifici […] potrebbero 
suggerire un tentativo di costruzione macrotestuale che, confermato dalle forti isotopie semantiche e 
di persona che percorrono il libro, finirebbe per suggerire una sorta di narrazione ellittica» (cit. in Gez-
zi). 
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Gli eventi in cui si rivelava un oltre e la verità si disvelava, quei momenti in cui si fa espe-
rienza dell’espansione del tempo e dell’unità del noi, non accadono più. Resta, perciò, sol-
tanto la memoria di alcuni attimi passati, adesso che il tempo si è ridotto a uno solo e, 
insieme a esso, a ben pochi si sono ridotti anche i baci, le notti d’amore, le strade, le poe-
sie.  

La temporalità del ritorno, in entrambe le direzioni, è presente in tutto il canzoniere, ed 
è evidente un peculiare processo di ritorno delle tracce della donna-poetessa nella pratica 
del soggetto. A un confronto con l’ultima raccolta poetica di Giovanna Sicari, Epoca im-
mobile (2003), composta durante la malattia, si vede immediatamente come le sue parole si 
ritrovino nella poesia di De Angelis (cfr. Giusti, Canzonieri 254-62). Forse per la condivi-
sione di un’esperienza così radicale, per la compresenza negli stessi luoghi e negli stessi 
tempi, forse per un avvicinarsi intertestuale di due universi poetici e di due voci che ma-
turano discorsi simili in virtù di quella estrema condivisione, ritroviamo in un’opera stili-
sticamente molto diversa come Epoca immobile una considerevole comunanza di quella 
serie di elementi di reale che vengono metaforizzati o comunque selezionati dal poeta 
come (potenziali) portatori di senso. Degli elementi che si incontrano in Tema dell’addio si 
riconoscono, ad esempio, in Epoca immobile: il «sangue», la «vena», la «ferita» e ovviamente 
il «seno»; le «labbra», i «baci» e il «pianto»; l’«addio» e la «segreteria» telefonica come ripe-
tizione della voce e del nome; il «tuffo» e l’ambito semantico del nuotare con il suo vitali-
smo; la «fiammella» e il «seme» che lei invoca e si aspetta. Il soggetto di Epoca immobile 
avoca a sé quell’essere tutti e quella colpa che il soggetto di Tema dell’addio riconosce in 
lei: la donna si fa vittima sacrificale per tutti gli uomini.  

Tema dell’addio è costituito da singoli testi, insieme occasionali e conclusivi, che risuo-
nano però al livello macrotestuale in ritorni, riprese, iterazioni, così come le frasi risuo-
nano all’interno del singolo testo, con valore da un lato di enfasi esistenziale, dall’altro di 
insistenza, di concentrazione, che avvia già nel significante il processo di trascendenza 
ricercato da De Angelis. Si stabiliscono legami, collegamenti, un sistema di linee che 
s’intrecciano, in quel tentativo di unificazione del tutto che è il libro: «una melodia invoca-
ta tra le note / più disperse […] dell’ultima / frase che respira in tutte» (53; vv. 5-8).11 Se 
una definizione va data, quest’ultima sembra una buona definizione per la poesia di Tema 
dell’addio: tra le tante note disperse o in dispersione si cercano un’unità, un soggetto smar-
rito e un tu che si allontana.  
 
5. Autoantologie e canzonieri: tratti comuni 
Se mostrano sempre una notevole consapevolezza del canone del genere lirico in cui si 
inseriscono, così antico ed elevato, i canzonieri in morte contribuiscono, in una certa misu-
ra, anche a una particolare ‘canonizzazione’ del loro autore. È evidente non soltanto 
dall’interesse critico che in genere sollevano, ma anche dallo straordinario successo di 
pubblico che spesso ottengono.12 Alcune ragioni possono essere enucleate: il trattare 

 
11 Sulla forma del libro di poesia si vedano gli studi di Enrico Testa e Niccolò Scaffai. 
12 Al di là dello straordinario successo di Birthday Letters dovuto anche al dibattito pubblico e alle po-
lemiche non soltanto letterarie sulla coppia Hughes-Plath, anche Elegies di Douglas Dunn ha riscontra-
to un notevole successo, è apparso nella lista dei bestseller del Sunday Times e ha vinto il Whitbread 
Book of the Year Award. J.M. Lyon (67) nella nota 1 del suo articolo scrive che mentre Faber and Fa-
ber non possono di rivelare le vendite precise del libro, Craig Raine lo informa che ne sono state ven-
dute circa 30.000 copie. Anche Tema dell’addio ha sollevato un notevole interesse critico al momento 
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un’esperienza basilare della vita che tutti gli esseri umani si trovano prima o poi a dover 
affrontare; la prossimità che istituiscono tra io testuale e autore reale; il valore biografico 
e poetico attribuito a un tu amato e perduto; l’operazione di revisione del passato esisten-
ziale e poetico dell’autore; le dichiarazioni metapoetiche esplicite che quasi sempre con-
tengono; il loro costituire spesso un punto di svolta stilistica nel percorso dell’autore che 
spiazza i suoi lettori (così evidente in Montale e in Dunn). Si pensi al trattamento ironico 
a cui Montale sottopone, seguendo ancora una volta l’esempio di Mosca, la propria ca-
nonizzazione quando si sente paragonato ai «massimi Lusitani» (vv. 7-8) nello xenion II, 
10, «Dopo lunghe ricerche…». In qualche modo, nel canzoniere in morte il poeta si fa aper-
tamente critico di se stesso. In De Angelis non c’è alcuna ironia, ovviamente, però anche 
in lui si nota una riconsiderazione velata della propria poesia e di quella della donna 
quando, come nei versi citati, afferma che le poesie sono diventate poche di fronte 
all’emergenza di un reale così drammatico. Anche nelle Elegies di Douglas Dunn la poesia 
è sottoposta a giudizio circa le sue effettive capacità consolatorie e comunicative, tuttavia 
è evidente che la pratica del soggetto può cambiare, certo, ma non può cessare, dopotut-
to è solo lì che quel soggetto esiste, nella sua pratica. 

A partire dalla Vita Nova dantesca, una complessa costruzione macrotestuale in cui si 
coniugano l’interpretazione poetica di sé dell’autoantologia (Carrai 11) e l’interpretazione 
autobiografica del canzoniere in morte, entrambe in una prospettiva retrospettiva, alcuni ca-
ratteri delle due forme macrotestuali si sovrappongono formalmente e storicamente. Tali 
caratteri possono così essere individuati in forma sintetica:  

 
1. la selezione, l’organizzazione e la ri-significazione al contempo retrospettiva e proiet-

tiva che producono, all’interno del macrotesto e della sua articolazione, una nuova in-
terpretazione delle singole poesie;  

2. la problematica produzione di un autore che da un lato si riconosce come diverso dalle 
forme assunte in precedenza e dall’altro si indica (si cerca) come supporto di questo 
processo approssimandosi significativamente al poeta reale come istanza esterna al te-
sto;  

3. la tensione che si crea tra l’autonomia della singola poesia e le forze unificanti della strut-
tura macrotestuale. Il ritorno di temi, forme, oggetti e parole problematizza 
l’autonomia del singolo testo collocandolo all’interno di un processo più ampio che se 
da un lato è teso a costruire una qualche forma di ‘narrazione’ che si faccia struttura di 
senso, dall’altro si infrange nell’impossibilità di questa ‘narrazione’ rassicurante.  
 
L’autore si rivela, insomma, come la risultante di un processo in cui è costretto a rico-

noscere anche le tracce dell’altro in se stesso e la propria variabilità nel tempo. Se il ma-
crotesto indubbiamente lavora a creare la finzione di un personaggio in azione in una storia 
(evidente nel caso del Canzoniere petrarchesco), sembra però che mostri anche una sorta 
di contro-lavoro interno teso a disfare proprio la finzionalità della storia e dei personaggi, 
dovuto da una parte al fallimento che incontra nel tentativo di costruire una narrazione 
significante che accolga l’evento drammatico e dall’altra a una sorta di necessità di ricon-
durre quanto detto e vissuto a una persona reale che quell’evento ha subito. Tali processi 
interni all’opera sono riscontrabili, più in generale, nel genere dell’antologia e soprattutto 
dell’autoantologia. Al fondo c’è l’idea culturale di lunga durata che, a posteriori, si possa 
 
della sua uscita (numerose le recensioni), a cui ha corrisposto anche un certo successo editoriale con 
diverse edizioni, evento piuttosto raro in Italia per un libro di poesia.   
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ricostruire (o immaginare) una qualche continuità logica e cronologica, dovuta spesso a 
nessi di derivazione causale, tra le esperienze della vita di un individuo. Una continuità 
legata a una sorta di direzione inconscia e di cui non si aveva in un primo momento alcuna 
consapevolezza. Il soggetto diventa quindi il perno e la garanzia della coerenza rintraccia-
ta attraverso una serie di eventi che apparivano irrelati al momento della loro prima oc-
correnza. Come per gli eventi della vita, quindi, anche la costruzione retrospettiva di una 
coerenza tra le poesie proietta al di fuori di singoli testi l’ombra di un soggetto autoriale 
che si costituisca come condizione di possibilità di tale coerenza. Per concludere, alla luce 
di queste dinamiche che indicano, e in qualche modo espongono, l’autore esterno al te-
sto, viene da chiedersi, per esempio, se le antologie della più o meno giovane poesia ita-
liana, così numerose e diffuse in vari mezzi e formati negli ultimi anni e spesso non or-
ganizzate da un chiaro ed evidente giudizio storico-critico del curatore, siano intese a 
presentare e talvolta a promuovere i testi o piuttosto i loro ‘autori’.    
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