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Abstract

La Nachtriglichkeit descritta dalla psicoanalisi moderna sembra essere la temporalita con cui si
strutturano i canzonieri in morte, le raccolte poetiche dedicate alla persona amata e perduta dal
poeta. Un simile processo di (auto)interpretazione al contempo retrospettivo e progressivo, in-
fatti, si ritrova molto prima nella poesia lirica europea. L’articolo muove da alcune riflessioni
teoriche e da un breve riferimento ai due grandi modelli offerti dalla 7% nova di Dante e dal
Canzoniere di Petrarca, per poi soffermarsi su alcuni esempi tratti da due cangonieri in morte italiani
contemporanei: gli Xenia (in Satura, 1971) di Eugenio Montale e Tema dell'addio (2005) di Milo
De Angelis. Si vuole mostrare come la complessa temporalita che Freud chiama Nachtriglichkeit
possa assolvere diverse funzioni: organizzare il macrotesto lirico; produrre un nuovo significato
per poesie composte in precedenza; portare avanti una revisione del passato biografico e poeti-
co; contribuire a modellare una figura di autore. Alcune delle questioni delineate nei canzonieri
permetteranno infine di riflettere sulla forma dell’auto-antologia, I'antologia poetica selezionata e
organizzata dall’autore stesso.

Psychoanalytic Nachtriglichkeit appears to be the temporality that structures the cangonieri in morte,
i.e. collections of poems devoted to the poet’s dead beloved. In fact, a similar process of (self)-
interpretation that is both retrospective and progressive at the same time can be found much
earlier in European poetry. The article starts from certain theoretical reflections and an over-
view of the two fundamental models provided by Dante’s 17tz Nova and Petrarch’s Cangoniere in
order to focus on some poems from two contemporary Italian canzgonieri in morte: Eugenio Mon-
tale’s Xenia (in Satura, 1971) e Milo De Angelis’ Tema dell’addio (2005). The aim is to show how
the complex temporality that Freud named Nachtriglichkeit can perform different essential func-
tions: to organize the lyric macro-text; to construct a new meaning for poems previously com-
posed; to reconsider the poet’s own personal and poetic past; and to contribute to the creation
of a new author. Certain features delineated in the cangonieri will finally lead to reflect upon the
‘self-anthology’ as a form, that is to say, an anthology of the poet’s work selected and organized

by the poet him/herself.
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1. Introduzione

Pit che affrontare direttamente la forma dell’antologia poetica, il contributo si concentra
su un genere o sottogenere della lirica europea che puo esser chiamato cangoniere in morte e
che presenta tratti in comune rilevanti, formalmente e storicamente, con I'autoantologia



d’autore. Nel corso delle osservazioni condotte qui emergeranno degli elementi utili an-
che a riflettere su questa seconda tipologia di macrotesto lirico e sulle intenzioni interne
ed esterne che tenta di realizzare. Una minima definizione preliminare, piuttosto intuiti-
va, puo essere utile a identificare 'oggetto di indagine. Per canzonieri in morte si intendono
quelle raccolte organizzate di poesie che il poeta dedica alla compagna o al compagno de-
funto e sono pertanto legate alla elaborazione poetica di un lutto che coinvolge diretta-
mente 'autore reale. Si preferisce chiamarli zz morte, piuttosto che d7 o per Ja morte, o
con qualsiasi altra preposizione, perché il tragico evento non ¢ rilevante tanto come tema
— la poesia puo anche non parlare mai direttamente di tale evento — quanto come princi-
pio strutturante della serie di testi (cfr. Giusti, Canzgonier). Nell'organizzazione interna
della particolare forma macrotestuale assume una funzione importante la peculiare tem-
poralita che Sigmund Freud ha denominato Nachtriglichkeit. Nonostante il ruolo rilevante
per la psiche umana che tale temporalita assume in diversi suoi scritti, Freud non ha for-
nito una definizione precisa del concetto.! Tuttavia esso ha progressivamente acquisito
un’importanza straordinaria nella discussione successiva non soltanto nell’ambito degli
studi psicoanalitici, ma anche nella teoria letteraria (cfr. Caruth; de Lauretis). Il canzoniere
in morte, soprattutto in una delle forme che puo assumere, sembra costituire un caso ec-
cellente per I'indagine di questa complessa ricostruzione temporale.

Per delineare il problema si puo prestare attenzione alla dichiarazione del poeta ingle-
se Ted Hughes a proposito di quello che ¢ probabilmente il cangonzere in morte pi famoso
del Novecento: le sue Birthday Letters (Lettere di compleanno), pubblicate nel 1998 e indiriz-
zate alla prima moglie morta suicida 1’11 febbraio 1963, la poetessa americana Sylvia
Plath. In una lettera inviata ai giudici del Forward Poetry Prize (1998) che avevano sele-
zionato Birthday Letters per la vittoria, in sostituzione della propria impossibile presenza,
Hughes scrive:

11 mio libro ¢ una raccolta delle occasioni — scritte senza progetto nel corso di circa 25 anni
— in cui ho tentato di aprire un contatto diretto, privato e interiore con la mia prima mo-
glie...pensando principalmente di evocare la sua presenza a me stesso, e di sentirla li in
ascolto. Eccetto una manciata, non ho mai pensato di pubblicare questi pezzi fino all’anno
scorso, quando, abbastanza improvvisamente, ho capito che dovevo pubblicarli, non im-
portavano le conseguenze. (cit. in Churchwell 102; trad. mia)

La dichiarazione rivela alcune questioni importanti. Il libro ¢ descritto come una costru-
zione elaborata a posteriori a partire da una serie di testi scritti nel corso di venticinque
anni, senza alcun progetto preliminare ma con una finalita che collega con forza il sog-
getto testuale al poeta in carne e ossa: la ricerca di un contatto diretto, privato e interiore
con la sua prima moglie. A un certo punto, pero, subentra 'urgenza di pubblicare queste
poesie e mai come nel caso di Hughes la pubblicazione ha implicato il tentativo di una
strutturazione problematica del proprio macrotesto e un intervento nell’arena dei discorsi
pubblici, gia esistenti e virulenti, a proposito del proprio vissuto personale (cfr. Church-
well).

U1 termine compare nella lettera a Wilhelm Fliess del 14 novembre 1897, ma il caso piu celebre in cui
il meccanismo si mostra in azione ¢ quello di Emma Eckstein indagato precedentemente nel Progesto di
una psicologia del 1895 (cfr. Freud 195-285). Per un breve riesame della storia del concetto si veda Eic-
khoff.




Un processo di costruzione a posteriori di questo tipo, in cul testi composti per altre
occasioni vengono rifunzionalizzati all'interno di una raccolta organizzata, si incontra
spesso nei cangonieri in morte, a partire dagli archetipi del genere: la 17722 Nova di Dante e il
Canzoniere di Petrarca. Due modelli fondativi che offrono anche due modelli diversi di
strutturazione macrotestuale. Con un certo grado di generalizzazione, si puo dire che
Dante propone un canzoniere chiuso in cui una narrazione tesa al suo #elos interno, che
procede per interpretazioni e auto-interpretazioni, accoglie e organizza una serie di poe-
sie precedenti (cfr. Wehle); Petrarca, invece, propone un modello pit aperto, che procede
per ripetizioni, ripensamenti, ricadute, e sembra affidarsi, per la conclusione dell’opera, a
criteri relativamente estrinseci: la temporalita del mondo esterno al testo, 365 infatti sono
le poesie, evidentemente come 1 giorni dell’anno, ai quali si aggiunge la finale Canzone alla
Vergine con cui si invoca un soccorso di ordine divino proprio per uscire da quel regime
di ripetizione a cui I'io, con le sue sole forze, non riesce a sottrarsi. Sebbene tenti di inse-
rire le singole poesie e di rileggere il corso degli eventi passati all'interno di una narrazio-
ne mitica forte che possa includere e attribuire un ruolo sia al soggetto, fatto personaggio
della storia narrata, sia al personaggio della moglie scomparsa, come nel modello dante-
sco, a una lettura piu attenta Birthday Letters si rivela cedere al regime della ripetizione os-
sessiva del Cangoniere di Petrarca. In entrambi i casi, dopotutto, a porre davvero fine
alloperazione ¢ 'approssimarsi della morte reale dell’autore.

2. Una testualita retrospettiva

Occorre approfondire la particolare temporalita che caratterizza questi canzonieri a cui si
¢ gia brevemente accennato. Una dinamica di fondo del tempo che sembra prescindere
dalle specifiche modalita adottate dai vari poeti per organizzare e ri-significare i fram-
menti accumulati nella memoria all'interno di un archivio strutturato. Per fare soltanto
qualche esempio di modalita differenti di gestione dell’operazione che si possono osser-
vare: Parchivio come spazio domestico nelle Elegies (1985) dello scozzese Douglas Dunn,
Parchivio come dramma mitico evidente proprio nelle Birthday Letters (1998) di Hughes, ma
anche Parchivio come spagio linguistico rilevabile negli Xenia (in Satura, 1971) di Eugenio
Montale (cfr. Giusti, Cangonieri 100-25). In termini psicoanalitici si potrebbe dire che la
temporalita sottesa a questi canzonieri ¢ quella della Nachtriglichkeit o, nelle sue varie tra-
duzioni, dell’aprés-coup, della deferred action, della posteriorita, e molte altre. Nel discorso quo-
tidiano la Nachtréglichkeit ¢ spesso intesa come la semplice interpretazione a posteriori di
eventi passati in funzione del presente, ma in realta essa nasconde dinamiche molto me-
no lineari, anche per quanto riguarda le strutturazioni macrotestuali che qui interessano.
Il concetto freudiano contiene infatti movimenti in due direzioni opposte: un movi-
mento retrospettivo rivolto verso il passato e un movimento progressivo teso verso il fu-
turo.2 La reinterpretazione delle esperienze passate, come specifica Jacques Lacan (244),
¢ portata avanti dal soggetto in accordo a o che sard stato, al tempo del futuro anteriore.
Nell’articolazione di questa temporalita esiste un evento ‘originario’ T1 di cui il soggetto
non ha alcuna coscienza al momento della sua prima occorrenza. Questo evento T1 ¢
riattivato e interpretato alla luce di un successivo evento passato T2, di cui il soggetto ha
coscienza ma che risulta essere enigmatico quando viene interpretato nel momento T3,

* Sulle dinamiche della Nachtriglichkeit si tengono presenti anche la revisione del concetto proposto da
Jean Laplanche e i contributi di Birksted-Breen; Hamrit; Dahl; Bistoen, Vanheule, Craps.




Papparente presente che ¢ il tempo dell’atto interpretativo. A posteriori si ‘scopre’ quindi,
che l'evento ‘originario’ T1 ¢ alla base, come causa potenziale, dell’evento T2. Si tratta
infatti di un evento subito, ma non elaborato dalla coscienza, che ha lasciato tracce nel
suo inconscio e ha condotto il soggetto a vivere I'evento T2 come traumatico. Il movi-
mento, percio, non ¢ esclusivamente retrospettivo: il presente determina l'interpretazione
del passato almeno quanto il passato contribuisce alla formazione del soggetto presente.
Ma questa, dal punto di vista delle dinamiche generali, non ¢ altro che la temporalita del
lutto: gli eventi vissuti insieme e ’esistenza stessa della persona amata (T1) immagazzinati
da qualche parte della memoria, ma mai fatti oggetto di riflessione specifica, vengono ri-
valutati e interpretati dalla posizione presente T3 — la instabile posizione del sopravvissu-
to — alla luce di un evento traumatico (T2) che ¢ la morte della persona amata.

Perché si insiste su questa peculiare temporalita? Perché se nelle tre posizioni descritte
e indicate con T al posto di zempo si legge festo, € cosi che sembra funzionare la costruzio-
ne macrotestuale del cangoniere in morte. Testi composti in precedenza (T1) vengono ricol-
locati e ri-significati all’interno di una struttura di senso piu vasta, o almeno nel tentativo
di creare tale struttura, alla luce del testo T2 — il testo, spesso mancante, che ‘parla’ della
morte del’amata — in funzione della realizzazione di un nuovo testo T3 collocato nel
presente della scrittura. La questione si fa piu chiara se pensiamo alla 7722 Nova. Poesie
composte in altre occasioni (e pare anche per altre donne) assumono un nuovo significa-
to nella loro collocazione all’interno del prosimetro stabilita alla luce di quel che il poeta
sa nel momento della scrittura. La 17722 Nova ¢ un esempio straordinario per chiarire il
doppio movimento al contempo retrospettivo e progressivo di cui si ¢ detto prima. In
ogni momento del testo il Dante personaggio interpreta un momento pitt 0 meno passa-
to alla luce delle sue acquisizioni piu recenti. Questa operazione condotta nel presente
del personaggio, pero, contribuisce a formare non soltanto il poeta-personaggio, ma an-
che quel poeta-autore che, per il Dante personaggio, si colloca nel futuro: quell’axctor che
sara realizzato proprio dall'intera operazione condotta nella 172 Nova. 1. auctor che esce
dal /bello ¢ creato da cio che sara stato in ogni momento del suo libro della memoria in virtd
del fatto che Beatrice ¢ esistita. A posteriori si puo rilevare (o costruire) la direzione che
Beatrice ha dato al percorso esistenziale e poetico di Dante. Manuele Gragnolati (Author-
ship and performance; Trasformazione e assenze; Amor che move 26-34) sottolinea a ragione la per-
Sformance che realizza Pautore all'interno del testo e sul riuso di poesie precedenti che di-
venta una vera e propria riscrittura.

Un dubbio sorge spontaneamente. E questa una lettura psicoanalitica, quindi gia di
per sé opinabile, dell’opera dantesca? Probabilmente 'operazione non ¢ cosi peregrina,
perché il concetto di Nachtréglichkeit acquisisce un valore fondamentale nella storia della
poesia europea quando non viene considerato piu solo un concetto elaborato da un certo
Novecento, ma viene esplorato nelle sue radici storiche in relazione all’idea della costru-
zione del /ibro come struttura potenzialmente unificante (cfr. Giusti, I/ desiderio 58-74).
Non ci si vuole soffermare troppo qui sulla questione, pero un accenno vale la pena di
farlo, perché ¢ importante proprio per la definizione dei cangonieri in morfe come genere
storico. La temporalita della Nachtriglichkeit non nasce dal nulla nella modernita, semmai
nel Novecento viene declinata all’analisi retrospettiva di alcuni fenomeni psicologici indi-
viduali. Per cogliere retrospettivamente la verita profetica del testo sacro antico nel pre-
sente dell'interpretazione, infatti, occorre leggerlo alla luce di quel che sara stato: ¢
Vinterpretazgione figurale caratteristica del Medioevo rilevata e descritta da Erich Auerbach




(176-226).3 Se si osserva con attenzione come cambia nel corso del lungo Medioevo il
rapporto con la testualita, in particolare con la testualita sacra, inoltre, ci si accorge che a
un certo punto subentra un meccanismo abbastanza simile. Mentre i piu antichi Padri
della Chiesa orientali, come spiega Raymond F. Collins (1345-6), consideravano il testo
sacro come parola di Dio rivelata attraverso alcuni esseri umani che si facevano conteni-
tori passivi dell'ispirazione divina, per cui il testo coincide perfettamente con la verita
della parola di Dio; con Origene e Agostino si sviluppa un rapporto diverso con le Sacre
Scritture. 11 divino inspira dei contenuti di verita nel suo profeta, ma la responsabilita
dell’espressione di tali contenuti ¢ dell’autore umano, che talvolta puo non ricordare tut-
to ed essere costretto a sopperire con le sue parole. Egli puo far ricorso anche a figure
retoriche per attirare 'attenzione del pubblico e puo perfino commettere errori.

Sembra che, con il tempo, questo nuovo approccio alla testualita sacra venga applica-
to anche a quella umana. Esso implica che per il lettore ed esegeta di se stesso nel pre-
sente, autore del testo T3, 'unica possibilita di approssimarsi a un originario testo T1, la
parola o la volonta divina, ¢ costituita da un testo T2 che ¢ gia informato da
un’autorialita umana. La dinamica si rispecchia, ovviamente, nella 7772 Nova. La strada
che il Dante autore del /Zbello (T3) ha a disposizione per entrare in contatto con la verita
della sua storia personale come progetto divino (T'1) passa attraverso I'interpretazione di
testi precedenti (T2) che portano gia i segni di un’autorialita umana — in questo caso la
sua — e possono percio nascondere verita dietro simboli e metafore, ma anche essere fo-
rieri di errori. II testo precedente costituisce I'evento da indagare, ma questo non si pre-
senta nella sua immediata chiarezza, ¢ gia velato da un’elaborazione verbale potenzial-
mente fallace. Le conseguenze di questo processo sono altrettanto importanti: I'autore
umano, provvisto di un margine di liberta nei confronti del testo, si costruisce
nell’operazione interpretativa di testi che lo precedono. Nei cangonieri in morte, anche in
quelli del Novecento, si produce un nuovo soggetto autoriale che non coincide affatto
con l'autore dei singoli testi. Il nuovo poeta ¢ realizzato dall’zntenzione, come direzione, che
si produce nella stessa operazione di costruzione macrotestuale. La riscrittura di testi
precedenti all’interno del canzoniere da un lato produce retrospettivamente un nuovo
significato per quei testi, dall’altro crea progressivamente un nuovo autore.

3. La memoria dell’altro nel sé

Dopo questa premessa generale si puo passare all’'osservazione di due esempi poetici no-
vecenteschi. Ci si concentrera su alcune poesie tratte da due importanti cangonieri in morte
italiani contemporanei: gli Xenia (in Satura 1971) di Eugenio Montale e Tema dell'addio
(2005) di Milo De Angelis, cercando di mostrare come il meccanismo interno al singolo
testo si riflette in maniera problematica nella struttura generale. Nello xenzon 13 della se-
conda serie, Xenia II, datato 18 ottobre 1967 nel manoscritto, Montale scrive:

Ho appeso nella mia stanza il dagherrotipo

3 Nel caso piu noto Giovanni Battista prefigura Cristo e si realizza nella venuta di quest’ultimo. Allo
stesso modo Giovanna detta Primavera sembra prefigurare la venuta di Beatrice nella 172 Nova
(XXIV, 3, ed. Barbi), cfr. Contini 489. Se ne deduce che il buon cristiano che si fa interprete degli
eventi deve saper cogliere questo collegamento storico dalla sua posizione nel presente e, allo stesso
tempo, tale posizione ¢ a sua volta inserita nel piu vasto progetto della salvezza. Il suo saper cogliere
questa prefigurazione contribuisce a realizzare il progetto divino.




di tuo padre bambino: ha piu di un secolo.

In mancanza del mio, cosi confuso,

cerco di ricostruire, ma invano, il tuo pedigree.

Non siamo stati cavalli, i dati dei nostri ascendenti

non sono negli almanacchi. Coloro che hanno presunto
di saperne non erano essi stessi esistenti,

né noi per loro. E allora? Eppure resta

che qualcosa ¢ accaduto, forse un niente

che ¢ tutto. (73-4)

Cosa accade nel testo? L’io preleva un frammento di memoria, in questo caso un oggetto
materiale in cui la memoria ¢ zuscritta,* e per di piu si tratta di un oggetto che appartiene
alla memoria del ## e non direttamente alla propria. Anzi, anche per il # il dagherrotipo
era un oggetto portatore di memorie solo in parte vissute, visto che la donna non poteva
ricordare in prima persona il padre bambino. Lei aveva fatto perd un investimento affet-
tivo sulla fotografia, percio I'io appende nella propria stanza un oggetto che aveva un va-
lore particolare per la donna.

Gia questa prima operazione solleva un problema di cui Ielegia ¢ stata spesso rimpro-
verata, quello di impossessarsi del 7, di introiettarlo in un’immagine rassicurante che non
puo piu ferire il soggetto-poeta e che, anzi, ¢ costruita a suo uso e consumo. Tuttavia,
non sembra che la poesia prosegua in questa direzione. L’azione appare piu come una
sorta di cerimonia in onore e in memoria della donna. LI’io ammette di essere privo di
una propria chiara ascendenza che lo aiuti a definire la sua identita.> LLa morte della don-
na aggrava questa incertezza della propria esistenza e, in mancanza di tracce personali,
l'io tenta di ricostruirsi seguendo le tracce della donna amata. Ma anche quello del # ¢
soltanto un pedigree che lei aveva costruito per se stessa, non una genealogia ufficiale e ri-
conosciuta come quella riportata negli albi della grande nobilta europea.® Dopotutto, non

4 Per la distinzione tra pratiche di memoria zuscribing e incorporating cfr. Connerton (72-73). In generale
si puo dire che le pratiche di memoria znseribing coinvolgono 'accumulo e la conservazione di informa-
zioni e tutti quegli strumenti che assolvono tale funzione (enciclopedie, libri, computer, registrazioni
audio, fotografie); le pratiche zncorporating sono messaggi veicolati dal corpo e dalle azioni di chi li
emette. Oltre questa dicotomia, Elaine Scarry (92-94) chiama material record la testimonianza materiale
di un’interazione fisica che “spesso sopravvive all'interazione stessa” (trad. mia). Per una discussione
della questione cfr. Tanner (182-95).

5> Una sorta di fallito pedigree ¢ il «pack dei mobili» (v. 1) dello xenion I1, 14, un accumulo di tracce mate-
riali di un passato personale conservato in cantina che viene miseramente distrutto dall’alluvione, ag-
gravando cosi lo «stato civile» del soggetto, che «fu dubbio fin dall’inizio» (vv. 14-15). L’alluvione ha
sommerso e con ogni probabilita distrutto anche le opere composte dal fratello musicista di Mosca,
Silvio Tanzi, morto suicida all’eta di trent’anni. Altro che immortalita della poesia, le tracce materiali
lasciate dall’arte non hanno piu possibilita di sopravvivenza di un «pennello da barbax» e di altre «mille
cianfrusaglie» (vv. 8-9).

¢ Si pensi allo xenion 1, 13, «Tuo fratello mori giovane; tu eti...», in cui Mosca torna davanti agli occhi
dell’io nelle vesti della bambina di un ritratto in cui, sembra di capire, compate anche il fratello musici-
sta. Nel testo si ritrovano alcuni elementi visti qui in II, 13: I'idea della memoria personale di Mosca:
«Fuori di te nessuno lo ricordava» (v. 9); la possibilita di provare affetti tramite il 7 «.’amavo senza
avertlo conosciuto» (v. 8); inutilita del lasciare tracce ufficiali: «Non ho fatto ricerca: ora ¢ inutile» (v.
10); la conservazione delle memorie personali come passaggio di consegne tra il tu e Iio: «Dopo di te
sono rimasto il solo / per cui egli ¢ esistito» (vv. 11-12); la possibilita di provare affetti per chi non c’¢
pit, anche se per tutti gli altri non & mai esistito: «Ma ¢ possibile, / lo sai, amate un’ombra, ombre noi
stessi» (vv. 12-13).




c’¢ nessun riconoscimento reciproco di esistenza neanche per coloro che avevano la pre-
sunzione di conoscere la propria o laltrui genealogia. In questa mancanza di prove for-
mali che possano garantire 'individuo, cosa resta all'io? Resta una memoria personale,
privata: qualcosa ¢ accaduto, un niente probabilmente, o almeno niente il cui valore pos-
sa essere pubblicamente riconosciuto, ma in fondo quel niente ¢ tutto quel che resta, tut-
to quello a cui ci si puo appigliare. La fotografia che apre la poesia assolve proprio questo
compito, indica il fz#to che il padre di Mosca ¢ stafo. In mancanza di alberi genealogici, I'io
assolve nel testo la medesima funzione della fotografia: testimonia, nel privato, che il tu ¢
stato. A lui non resta che indicare questo niente, che ¢ tutto cio che puo avere. Non gli
resta che indicare il posto dove la donna manca e I'io con essa.

Un frammento memoriale — il ritratto del padre di Mosca come una sorta di pre-testo
— viene selezionato e fatto oggetto di interpretazione, diventando cosi stimolo per una
riflessione piu generale sull’esistenza nonché, implicitamente, sulla funzione del supporto
stesso della memoria, la fotografia. Il frammento di memoria, di cui si problematizza lo
statuto, ¢ reinterpretato alla luce dell’evento della morte di Mosca: la fotografia, cosi co-
me I'impossibile genealogia, assume valore perché Mosca non ¢ piu presente. L’intera
operazione, pero, non rilegge semplicemente il passato con gli occhi lucidi del presente; il
presente ¢ prodotto dagli eventi passati e dallo stesso tentativo interpretativo. L’evento
originario, quel niente che ¢ tutto, ¢ il fa#fo che Mosca sia esistita. Questo evento — di cui
non si era a suo tempo valutata a sufficienza la rilevanza per I'io — viene rivissuto e rein-
terpretato a posteriori a partire dalla scomparsa della donna. Quel che si scopre o, piu
precisamente, dovremmo dire che si produce nell’operazione stessa, ¢ che 'io ¢ generato
da quei fatti e dalla loro interpretazione. Dopo la morte di Mosca le pratiche dell’io non
sono piu le stesse, I'elaborazione del lutto non restaura il soggetto precedente, piuttosto
lavora a crearne uno nuovo (cfr. Giusti, Cangonieri 446-60).

Tra le pratiche dell’io — a maggior ragione se stiamo parlando di un io testuale — c’¢ la
poesia stessa. Infatti, dopo la morte di Mosca, la poesia muta radicalmente, cosi come
muta parallelamente I'io che quella poesia produce. L’io si modifica assumendo su di sé
alcuni caratteri e alcune attitudini dell'inspiegabile 7 cosi come la poesia si trasforma as-
sumendo alcuni caratteri e alcune attitudini che, come si ammette esplicitamente, appar-
tenevano al linguaggio di Mosca (cfr. Giusti, Parlando la lingua). Gii Xenia come canzonier
in morfe portano avanti proprio questa operazione: una rilettura nachtrdglich di alcuni
frammenti di memoria, alla luce della morte di Mosca, volta al tentativo di comprendere
quell’evento originario che ¢ stata ’esistenza della donna. Nel condurre tale operazione il
soggetto testuale cambia radicalmente: il poeta che esce dagli Xenia non ¢ quello che vi
era entrato (e che noi lettori conosciamo dalle sue opere precedenti). I canzonieri non
soltanto producono nella pratica un soggetto testuale, ma spesso contengono riflessioni
articolate su di esso e sulla sua poesia in relazione ai discorsi pubblici (si pensi solo allo
xenion 1, 14, «Dicono che la mia / sia una poesia d’inappartenenza...»). Altrettanto spes-
so queste riflessioni sono pitt 0 meno esplicite ammissioni dell’eterofondazione del pro-
prio discorso, cioe del fatto che la voce che parla trova la sua ragione, la sua forma e la
sua materia nell’altro che se ne fa destinatario assente. Tutti gli Xenia sono dominati
dall’irrilevanza per gli altri delle tracce materiali (bisogna notare che ¢ Mosca a sostenere
tale I'inutilita, il poeta riprende la posizione della donna’) e dallimpossibilita della loro

7 Nello xenion 1, 6 si dice della donna: «Non hai mai pensato di lasciar traccia / di te sctivendo prosa o
versi. B fu / il tuo incanto — e dopo la mia nausea di me. / Fu pure il mio terrore: di esser poi / ticac-
ciato da te nel gracidante / limo dei nedteroi». L’opinione di Mosca a proposito dell’utilita delle tracce




conservazione, dall'inesistenza dell’individuo al di fuori della memoria del sopravvissuto
e dal linguaggio che apparteneva alla donna scomparsa e che ora ¢ entrato nelle pratiche
dell’io fino a costituirle in una nuova forma. Gli Xenia producono un nuovo autore che,
nell’autoanalisi che la raccolta porta avanti, matura una coscienza della propria mutazio-
ne.

4. Parlare le parole dell‘altro

Veniamo al secondo esempio, piu recente, di cangoniere in morte nella poesia italiana. Tema
dell'addio di Milo De Angelis costituisce, come Birthday Letters, un caso particolare, perché
la persona amata e perduta era a sua volta una poetessa e percio ha lasciato dietro di sé
dei testi e una figura poetica con cui il sopravvissuto si deve confrontare. Prima di legge-
re un paio di poesie per riflettere sul macrotesto, vale la pena di fare attenzione a quanto
il poeta afferma nella risposta a una piccola intervista in relazione al grande precedente
degli Xenza:

Ma anche qui [negli Xenia] c’¢ I'intreccio — cosi tipico dell’'ultimo Montale e ancora di piu
del Montale uomo e conversatore — tra commozione e ironia, tra abbandono e battuta
scherzosa, tra una parola che tende al pathos e quella dopo che minimizza con timbro leg-
gero. Tutto questo, come puoi immaginare, mi ¢ estraneo. Mi ¢ estraneo quel tono di ab-
bassamento e di colloquio quotidiano («Ascoltare era il solo tuo modo di vedere. / Il con-
to del telefono si ¢ ridotto a ben poco») che nel resto di Satura poi dilaga. Quindi, per tor-
nare alla tua domanda, devo dire che non trovo dei legami tra gli Xenia e Tema dell’addio.
Ma forse ¢ il motivo stesso — la morte di una persona amata — che rende ogni poeta insof-
ferente ai paragoni. Di fronte a un evento cosi totale, ¢ come se la singolarita che c’¢ in noi
cominciasse ad utlare, a pretendere il suo statuto irripetibile.’

Al di la del riconoscimento del cambiamento, pit che assodato dalla critica, della maniera
poetica montaliana a partire dagli Xenia, quel che interessa ¢ I'osservazione finale.? La
morte della persona amata ¢ un’esperienza sentita come talmente personale e privata che
il paragone con altri autori diventa inaccettabile: la singolarita dell’io reclama con forza «il
suo statuto irripetibile». Questa notazione ¢ importante perché va ad aggiungersi a quan-
to detto su Montale: non soltanto si produce un autore diverso ma, a partire
dall’esperienza subita e attraverso ’esame retrospettivo della propria esistenza, da un lato
questo autore acquisisce e afferma una coscienza forte della sua differenza e dall’altro il
macrotesto in costruzione istituisce un rapporto con un soggetto autoriale esterno al te-
sto. Il canzoniere in morte, in quanto riorganizzazione di una serie di poesie intorno a
un’esperienza radicale, indica con forza lesistenza di un poeta reale che compie
loperazione portata avanti dall’intero macrotesto.

materiali, che non sembra aver avuto troppo effetto sul poeta (e sulla sua poesia) quando la donna era
ancora in vita, dopo la sua morte diventa una saggezza preziosa e problematica lasciata in eredita al
poeta che lo porta a riconsiderare con una sorta di nausea i fondamenti stessi della sua scrittura, a cui
si accompagna un terrore dovuto al giudizio ironico e sprezzante che la donna potrebbe avere di lui.

8 Questa dichiarazione di De Angelis proviene da un’intervista da me condotta nella primavera-estate
del 2008 ed ¢ riportata in Giusti, Cangonieri 393.

% Per la ricostruzione dell’intero percorso montaliano si vedano almeno il classico studio di Angelo
Jacomuzzi e i piu recenti volumi di Christine Ott e Alberto Casadei.




Sebbene piu ‘narrativo’ degli Xenzal® — il canzoniere di De Angelis, infatti, ci racconta
di piu della malattia e del morire come processo che si dilata all’esterno e informa le mo-
dalita percettive del soggetto — in Tema dell’addio si ritrovano alcuni elementi gia visti in
Montale.

Contare i secondi, i vagoni dell’Eurostar, vederti
scendere dal numero nove, il carrello, il sottiso,

il batticuore, la notizia, la grande notizia.

Questo ¢ avvenuto, nel 1990. E avvenuto, certamente
¢ avvenuto. E prima ancora, il tuffo nel Ticino,
mentre il pallone scompariva. E avvenuto.

Abbiamo visto 'aperto e il nascosto di un attimo.

Le fate tornavano negli alloggi popolari, 'uragano
riempiva un cielo allucinato. Ogni cosa era li,

deserta e piena, per noi che attendiamo.

Si richiama alla memoria un evento passato, che in questo caso ¢ proprio un’apparizione
della donna nello scendere da un vagone del treno nel 1990. Questo evento ¢ «avvenuto,
certamente / ¢ avvenutoy (vv. 4-5). E quel qualcosa che ¢ acadnto visto in Montale: la cer-
tezza tutta personale che un qualcosa del tutto privo di importanza per il resto del mon-
do, ma fondamentale e costitutivo per il soggetto, ¢ avvenuto ed ¢ conservato nella sua
memoria. In questi attimi serbati il 7o/ — quel 707 che la malattia e la morte mettono a re-
pentaglio, particolarmente importante in questo canzoniere — ha «visto I'aperto e il na-
scosto di un attimow (v. 7). Al di la dei termini presumibilmente heideggeriani che la que-
stione assume in De Angelis, quel che interessa qui ¢ il valore che questi momenti assu-
mono a posteriori, sotto la luce della malattia e della conseguente morte della donna, che
aprono un buco nell’ordine di senso (immaginario) del soggetto. Sebbene la soluzione
proposta si diriga in direzione diversa, in fondo non siamo poi cosi distanti da quel
«niente / che ¢ tutto» visto in Montale, da un’esistenza che trova una qualche forma di
garanzia soltanto nell’esperienza conservata nella memoria personale. Oggi tutto questo,
ci dice apertamente il poeta:

Non ¢ piu dato. 1l pianto che si trasformava

in un ridere impazzito, le notti passate
correndo in Via Crescenzago, inseguendo il neon
di un’edicola. Non ¢ piu dato. Non ¢ piu nostro
il batticuore di aspettare mezzanotte, aspettarla
finché mezzanotte entra nel suo vero tumulto,
nella frenesia di tutte le ore, di tutte le ore.

Non ¢ piu dato. Uno solo ¢ il tempo, una sola
la morte, poche le ossessioni, poche

le notti d’amore, pochi i baci, poche le strade
che portano fuori di noi, poche le poesie.

10" Andrea Cortellessa nota che «sebbene, infatti, non mi sembri che si possa rintracciare una lineare
progressione di senso dalla prima all’ultima delle sei sezioni, alcuni potenziali artifici [...] potrebbero
suggerire un tentativo di costruzione macrotestuale che, confermato dalle forti isotopie semantiche e
di persona che percotrono il libro, finirebbe per suggerire una sorta di narrazione ellittica» (cit. in Gez-
zi).




Gli eventi in cui si rivelava un oltre e la verita si disvelava, quei momenti in cui si fa espe-
rienza dell’espansione del tempo e dell’'unita del 7o/, non accadono piu. Resta, percio, sol-
tanto la memoria di alcuni attimi passati, adesso che il tempo si ¢ ridotto a uno solo e,
insieme a esso, a ben pochi si sono ridotti anche i baci, le notti d’amore, le strade, le poe-
sie.

La temporalita del 7forno, in entrambe le direzioni, ¢ presente in tutto il canzoniere, ed
¢ evidente un peculiare processo di ritorno delle tracce della donna-poetessa nella pratica
del soggetto. A un confronto con I'ultima raccolta poetica di Giovanna Sicari, Epoca im-
mobile (2003), composta durante la malattia, si vede immediatamente come le sue parole si
ritrovino nella poesia di De Angelis (cfr. Giusti, Canzonieri 254-62). Forse per la condivi-
sione di un’esperienza cosi radicale, per la compresenza negli stessi luoghi e negli stessi
tempi, forse per un avvicinarsi intertestuale di due universi poetici e di due voci che ma-
turano discorsi simili in virta di quella estrema condivisione, ritroviamo in un’opera stili-
sticamente molto diversa come Epoca immobile una considerevole comunanza di quella
serie di elementi di reale che vengono metaforizzati o comunque selezionati dal poeta
come (potenziali) portatori di senso. Degli elementi che si incontrano in Tewa dell’addio si
riconoscono, ad esempio, in Epoca immobile: il «sanguey, la «venay, la «ferita» e ovviamente
il «senow; le «abbrax, i «baci» e il «pianton»; '«addio» e la «segreteria» telefonica come ripe-
tizione della voce e del nome; il «tuffo» e 'ambito semantico del nuotare con il suo vitali-
smo; la «fiammella» e il «seme» che lei invoca e si aspetta. 1l soggetto di Epoca immobile
avoca a sé quell’essere tutti e quella colpa che il soggetto di Tema dell’addio riconosce in
lei: la donna si fa vittima sacrificale per tutti gli uvomini.

Tema dell’addio ¢ costituito da singoli testi, insieme occasionali e conclusivi, che risuo-
nano pero al livello macrotestuale in ritorni, riprese, iterazioni, cosi come le frasi risuo-
nano all'interno del singolo testo, con valore da un lato di enfasi esistenziale, dall’altro di
insistenza, di concentrazione, che avvia gia nel significante il processo di trascendenza
ricercato da De Angelis. Si stabiliscono legami, collegamenti, un sistema di linee che
s’intrecciano, in quel tentativo di unificazione del tutto che ¢ il /bro: «una melodia invoca-
ta tra le note / piu disperse [...] dell’'ultima / frase che respira in tutte» (53; vv. 5-8).11 Se
una definizione va data, quest’ultima sembra una buona definizione per la poesia di Tema
dell’addzo: tra le tante note disperse o in dispersione si cercano un’unita, un soggetto smar-
rito e un tu che si allontana.

5. Autoantologie e canzonieri: tratti comuni

Se mostrano sempre una notevole consapevolezza del canone del genere lirico in cui si
inseriscono, cosi antico ed elevato, i canzonieri in morte contribuiscono, in una certa misu-
ra, anche a una particolare ‘canonizzazione’ del loro autore. E evidente non soltanto
dall’interesse critico che in genere sollevano, ma anche dallo straordinario successo di
pubblico che spesso ottengono.!? Alcune ragioni possono essere enucleate: il trattare

11 Sulla forma del /ibro di poesia si vedano gli studi di Enrico Testa e Niccolo Scaffai.

12 Al di la dello straordinatio successo di Birthday Letters dovuto anche al dibattito pubblico e alle po-
lemiche non soltanto letterarie sulla coppia Hughes-Plath, anche E/egies di Douglas Dunn ha riscontra-
to un notevole successo, ¢ apparso nella lista dei bestseller del Sunday Times ¢ ha vinto il Whitbread
Book of the Year Award. ].M. Lyon (67) nella nota 1 del suo articolo scrive che mentre Faber and Fa-
ber non possono di rivelare le vendite precise del libro, Craig Raine lo informa che ne sono state ven-
dute circa 30.000 copie. Anche Tewa dell’addio ha sollevato un notevole interesse critico al momento




un’esperienza basilare della vita che tutti gli esseri umani si trovano prima o poi a dover
affrontare; la prossimita che istituiscono tra io testuale e autore reale; il valore biografico
e poetico attribuito a un # amato e perduto; 'operazione di revisione del passato esisten-
ziale e poetico dell’autore; le dichiarazioni metapoetiche esplicite che quasi sempre con-
tengono; il loro costituire spesso un punto di svolta stilistica nel percorso dell’autore che
spiazza 1 suoi lettori (cosi evidente in Montale e in Dunn). Si pensi al trattamento ironico
a cui Montale sottopone, seguendo ancora una volta 'esempio di Mosca, la propria ca-
nonizzazione quando si sente paragonato ai «massimi Lusitani» (vv. 7-8) nello xenion 11,
10, «Dopo lunghe ricerche...». In qualche modo, nel canzoniere in morte il poeta si fa aper-
tamente critico di se stesso. In De Angelis non c¢’¢ alcuna ironia, ovviamente, perd anche
in lui si nota una riconsiderazione velata della propria poesia e di quella della donna
quando, come nei versi citati, afferma che le poesie sono diventate poche di fronte
all’emergenza di un reale cosi drammatico. Anche nelle E/egies di Douglas Dunn la poesia
¢ sottoposta a giudizio circa le sue effettive capacita consolatorie e comunicative, tuttavia
¢ evidente che la pratica del soggetto puo cambiare, certo, ma non puo cessare, dopotut-
to ¢ solo li che quel soggetto esiste, nella sua pratica.

A partire dalla 1722 Nova dantesca, una complessa costruzione macrotestuale in cui si
coniugano linterpretazione poetica di sé dell’autoantologia (Carrai 11) e 'interpretazione
autobiografica del canzoniere in morte, entrambe in una prospettiva retrospettiva, alcuni ca-
ratteri delle due forme macrotestuali si sovrappongono formalmente e storicamente. Tali
caratteri possono cosi essere individuati in forma sintetica:

1. la selezione, Porganizzazione e la ri-significazione al contempo retrospettiva e proiet-
tiva che producono, all'interno del macrotesto e della sua articolazione, una nuova in-
terpretazione delle singole poesie;

2. la problematica produzione di un aufore che da un lato si riconosce come diverso dalle
forme assunte in precedenza e dall’altro si indica (s/ cerva) come supporto di questo
processo approssimandosi significativamente al poeta reale come istanza esterna al te-
Sto;

3. la tensione che si crea tra autonomia della singola poesia e le forze unificanti della strut-
tura macrotestuale. Il ritorno di temi, forme, oggetti e parole problematizza
l’autonomia del singolo testo collocandolo all'interno di un processo pitt ampio che se
da un lato ¢ teso a costruire una qualche forma di ‘narrazione’ che si faccia struttura di
senso, dall’altro si infrange nell’impossibilita di questa ‘narrazione’ rassicurante.

L’antore si rivela, insomma, come la risultante di un processo in cui ¢ costretto a rico-
noscere anche le tracce dell’altro in se stesso e la propria variabilita nel tempo. Se il ma-
crotesto indubbiamente lavora a creare la finzione di un personaggio in azione in una storia
(evidente nel caso del Canzoniere petrarchesco), sembra pero che mostri anche una sorta
di contro-lavoro interno teso a disfare proprio la finzionalita della storia e dei personaggi,
dovuto da una parte al fallimento che incontra nel tentativo di costruire una narrazione
significante che accolga I'evento drammatico e dall’altra a una sorta di necessita di ricon-
durre quanto detto e vissuto a una persona reale che quell’evento ha subito. Tali processi
interni all’opera sono riscontrabili, piti in generale, nel genere dell’antologia e soprattutto
dell’autoantologia. Al fondo c’¢ Iidea culturale di lunga durata che, a posteriori, si possa

della sua uscita (numerose le recensioni), a cui ha cortisposto anche un certo successo editoriale con
diverse edizioni, evento piuttosto raro in Italia per un libro di poesia.




ricostruire (0 immaginare) una qualche continuita logica e cronologica, dovuta spesso a
nessi di derivazione causale, tra le esperienze della vita di un individuo. Una continuita
legata a una sorta di diregione inconscia e di cui non si aveva in un primo momento alcuna
consapevolezza. Il soggetto diventa quindi il perno e la garanzia della coerenza rintraccia-
ta attraverso una serie di eventi che apparivano irrelati al momento della loro prima oc-
correnza. Come per gli eventi della vita, quindi, anche la costruzione retrospettiva di una
coerenza tra le poesie proietta al di fuori di singoli testi 'ombra di un soggetto autoriale
che si costituisca come condizione di possibilita di tale coerenza. Per concludere, alla luce
di queste dinamiche che indicano, e in qualche modo espongono, I'autore esterno al te-
sto, viene da chiedersi, per esempio, se le antologie della piti 0 meno giovane poesia ita-
liana, cosi numerose e diffuse in vari mezzi e formati negli ultimi anni e spesso non or-
ganizzate da un chiaro ed evidente giudizio storico-critico del curatore, siano intese a
presentare e talvolta a promuovere 1 testi o piuttosto 1 loro ‘autori’.
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