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Abstract 
In questo articolo vogliamo esporre gli studi che hanno riconosciuto al «paradosso» un ruolo 
centrale non soltanto nel discorso comico ma anche nella comunicazione umana più in generale, 
confrontandoli con la nostra tesi sull’ «assurdo comico». Nella nostra prospettiva l’essenza della 
comicità è paradossale dal momento che essa rappresenta l’intreccio insolubile fra due domini 
modali che le logiche disgiuntive e la nostra comune idea della ‘realtà quotidiana’ mantengono 
nettamente distinti: l’impossibile e l’effettuale. Alla parte teorica, dedicata alle teorie di Gregory 
Bateson e di William F. Fry, che elaborano in maniera originale l’intreccio fra i concetti di gioco, 
paradosso e finizione, seguirà l’analisi del racconto Il falso autostop di Milan Kundera, che mostra i 
limiti delle loro teorie e un’opportunità di arricchimento per mezzo del concetto di «assurdo 
comico». 

Parole chiave 
Comico, gioco, paradosso, finzione, assurdo, Bateson, 
Kundera 

 Contatti 
darwine@libero.it 

 
 
 
 
 
Comica – o meglio, potenzialmente comica, cioè comica a condizione che sia 
accompagnata da un tratto di innocuità – sarebbe ogni situazione nella quale qualcosa di 
impossibile si realizza o pare realizzarsi sotto i nostri occhi (nella realtà effettuale): ne consegue in 
maniera quasi scontata che molto maggiori sono le occasioni di incontrare situazioni del 
genere all’interno di ambiti – come i mondi di finzione creati dalle opere artistiche, 
letterarie, teatrali, filmiche – nei quali siamo indotti ad accettare quasi senza riserve regole 
diverse da quelle che normalizzano la ‘realtà’, pena il negarsi una fruizione ‘partecipata’, 
non superficiale e ingenua. Ciò pare accadere chiaramente e spontaneamente ogni volta 
che accettiamo un contratto di finzione che ci proietta in un mondo più fiabesco che 
mimetico. Badiamo però che il paradosso – e, insieme a questo, lo spiazzamento comico 
– permane soltanto nella misura in cui il fiabesco non esautori totalmente il mimetico, ma 
rimanga in costante tensione con esso alimentando dubbi nel fruitore. Lo spiazzamento 
dell’osservatore si può esprimere con il dilemma: «Devo credere (alla realtà di quanto 
osservo) o non devo credere, dal momento che la cornice nella quale la situazione viene 
presentata porta in sé (implicitamente) elementi de-realizzanti?». 
     La finzione sarebbe, così, la dimensione più adatta a ospitare paradossi: nulla di 
sorprendente, quindi, nella frequenza con la quale incontriamo la comicità nelle narrazioni 
o nella sensazione di essere spettatori o attori quando si sperimenta la comicità nella vita 
quotidiana. Quelli di paradosso e di finzione sono i concetti centrali attraverso i quali anche 
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Gregory Bateson e William F. Fry definiscono l’umorismo: esaminiamo ora le loro tesi, 
che confronteremo in seguito con le nostre. 

Nel 1953 Gregory Bateson avviò un progetto di ricerca, che sarebbe stato sciolto nel 
1962, coinvolgendo lo psicologo Jay Haley, l’antropologo John Weakland e lo psichiatra 
William F. Fry, con l’obbiettivo di approfondire le funzioni dei paradossi dell’astrazione in 
alcuni ambiti del comportamento comunicativo umano nei quali i paradossi svolgerebbero 
un ruolo decisivo. Bateson, da sempre affascinato da paradossi logici o autoriflessivi (come 
quello di Epimenide o quelli generati da una «classe di classi che non sono membri di se 
stesse»), perché convinto che da essi dipenda un effetto di generale ‘arricchimento’ della 
vita, stilò una lista dalla quale i colleghi avrebbero scelto il proprio oggetto di analisi: rituali, 
sogni, folclore, teatro, psicoterapia, umorismo. A un incontro della Macy Foundation 
precedente di un anno la costituzione del gruppo di ricerca, Bateson aveva espresso le 
proprie ipotesi circa l’umorismo e la sua importanza nell’interazione sociale. Per 
dimostrare che il ruolo dell’umorismo consiste nell’equilibrare le relazioni umane e che i 
paradossi sono il prototipo-paradigma dell’umorismo, nonché la materia prima della 
comunicazione umana, egli ha analizzato la seguente barzelletta: 

 
Un uomo lavorava in una centrale atomica e conosceva di vista il guardiano al cancello. Un 
giorno si presenta all’uscita con una carriola piena di segatura. Il guardiano gli dice: “Ehi, 
Bill, non puoi portare fuori quella roba”. E quello ribatte: “È solo segatura, la butterebbero 
via comunque”. Il guardiano gli chiede: “A che ti serve?”. Insomma, lui sosteneva di volerla 
solo interrare in giardino, perché il terreno era un po’ troppo pesante, e così il guardiano lo 
lascia passare. Il giorno dopo si ripresenta all’uscita con una carriola piena di segatura. E la 
cosa va avanti per giorni, con il guardiano sempre più preoccupato. Così alla fine questi 
sbotta: “Guarda Bill, mi sa che devo metterti sulla lista delle persone sospette. Se mi dici 
cos’è che stai rubando dallo stabilimento forse possiamo tenere la cosa segreta fra noi due, 
ma io sono perfettamente certo che tu stai rubando qualcosa”. E Bill: “Ma no, è solo 
segatura. Hai guardato dentro ogni giorno, scavando fino in fondo. Non c’è niente”. Ma il 
guardiano insiste: “Bill, non sono soddisfatto. Dovrò proteggere me stesso mettendoti su 
quella lista, se non mi vuoi dire cosa c’è sotto”. Alla fine, Bill si arrende: “Va bene, forse 
possiamo trovare un accordo. A casa, adesso, ho una dozzina di carriole”. (Bateson, 
L’umorismo nella comunicazione umana 6) 

 
Bateson ha interpretato la natura «bifronte» del motto di spirito come l’inversione dei rapporti 
fra sfondo e figura: l’attenzione di chi ascolta la storiella viene sviata verso un elemento del 
racconto – definito il quale sorge assieme a esso tutto un insieme di «non-questo» a fargli 
da sfondo – che, lo si scoprirà soltanto alla fine e d’improvviso, non è l’elemento dal quale 
dipende la bontà della battuta spiritosa. Nella barzelletta citata, l’attenzione è tutta 
concentrata, fin dal principio, sulla figura della segatura, osservata la quale tutto il resto, 
insieme all’implicito collegato, acquisisce lo statuto di sfondo e viene segnato dall’essere 
«non-segatura». Sorpresa e lateralità si combinano, frutti di un gioco di oscillazione e di 
raddoppiamento quando, alla fine della storiella, figura e sfondo si scambiano: apriamo, così, gli occhi 
su qualcosa di implicito – lo sfondo, che in quanto parte dell’informazione implicita, è una 
classe non membro di se stessa – che la figura aveva portato con sé ed esposto/nascosto 
fin dal principio. 

Supponendo l’esistenza di diversi livelli di astrazione nella comunicazione, le barzellette 
consentono di osservare, come nel paradosso di Epimenide (il cretese che affermava che 
tutti i cretesi sono bugiardi), che due affermazioni situate su livelli diversi vengono a 
incrociarsi: il messaggio e il messaggio sul messaggio. Ciò cui viene chiesto di credere è 
precisamente ciò che dalla comunicazione era stato espunto, marcato dal “non”: se nella 
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vita quotidiana non accettassimo paradossi impliciti modellati alla maniera della storiella 
spiritosa della carriola, sottomettendoci alla rigidità della logica che non ammette i 
paradossi, ci priveremmo della flessibilità e della libertà di pensiero (elevate a tecnica e coltivate 
dalla psicoanalisi) necessari per aprirsi a relazioni umane soddisfacenti e a interpretazioni 
originali e creative della realtà. 

Le indicazioni di massima fornite da Bateson a tale proposito sono state rielaborate da 
William F. Fry che ha proposto una teoria originale sulla struttura dell’umorismo negli 
ultimi due capitoli «Retroterra di una teoria» e «Anatomia dell’umorismo» dell’opera del 
1963, esito della ricerca decennale, Una dolce follia. L’umorismo e i suoi paradossi. Nei primi 
capitoli, Fry elenca e affronta alcune delle questioni rimaste irrisolte circa l’umorismo: in 
particolare, ne individua le aree di sovrapposizione con il gioco, descrive le fasi di sviluppo di 
entrambi e le loro differenze, non mancando mai di osservare che il metodo di indagine 
scelto gli è stato suggerito dall’oggetto stesso della ricerca, man mano che questa 
progrediva. Gli aspetti isolati da Fry che consentono di sovrapporre il gioco e l’umorismo 
sono i seguenti: 

- i contesti: le cornici del gioco e dell’umorismo danno entrambi luogo a paradossi 
logici; 

- entrambe le situazioni sono accompagnate da riso o sorriso; 
- entrambe sono pratiche nelle quali l’organismo umano si eserciterebbe a 

mantenere un equilibrio fra spontaneità e riflessività; 
- entrambi implicano rapporti interpersonali (anche il riso solitario prevede comunque 

la scissione dell’Io in diverse persone). (Fry, Una dolce follia 28-32) 
Ci concentriamo ora sulla definizione che Fry fornisce della barzelletta, definizione ottenuta dopo 
aver creato ed esaminato alcune varianti non spiritose della seguente: due psichiatri si 
incontrano per strada. Uno saluta l’altro: «Ti trovo bene. E io come sto?» (43-44). Il gran 
numero delle varianti non spiritose rappresenterebbe «un indizio importante della 
sottigliezza del processo di simbolizzazione implicito in un’esperienza o in una storia 
realmente divertenti» e, al contempo, della presenza di un fattore di selezione molto forte. 
(44) Ne consegue questa definizione: 
 

Per divertire, l’umorismo deve infatti contenere tutti i messaggi impliciti presenti nelle sue 
varianti non spiritose; in più deve prevedere la formulazione del proprio culmine, e senza 
che il contenuto implicito venga svelato in modo troppo diretto. In questo complesso 
accumularsi di livelli d’astrazione i cambiamenti sono rapidi: un culmine si manifesta infatti 
nel giro si qualche secondo. (44) 

 
In questa formulazione si trovano tutti gli elementi che Fry ritiene necessari per definire 
una barzelletta: i messaggi impliciti, il culmine e i livelli d’astrazione. Il solo aspetto che resta 
sottinteso riguarda il riconoscimento da parte dell’uditorio della barzelletta come tale, aspetto 
questo di importanza vitale perché si rida e non si inneschino emozioni inappropriate, e 
che consiste nella comprensione del messaggio implicito «questo è soltanto uno scherzo». 

Nella seconda parte dell’opera, Fry propone quindi una catalogazione delle forme 
dell’umorismo: 

- l’umorismo  preconfezionato viene presentato senza una relazione granché evidente 
con l’interazione in corso; 

- l’umorismo situato ha origine nel processo interpersonale (o intrapersonale) in 
corso; 
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- l’umorismo agito è al contempo artificioso e spontaneo, dal momento che il suo 
autore pianifica consapevolmente lo scherzo ma la realizzazione di questo dipende 
dallo svolgimento di un processo interpersonale (o intrapersonale). 

I criteri di classificazione evidenziano che l’umorismo viene inteso da Fry come un modo di 
comunicare (capace di svolgere molteplici funzioni) e chiariscono i presupposti della sua 
analisi. 

La teoria della comunicazione studia gli scambi che legano le persone in una rete intra e 
interpersonale e considera «comunicazione» ogni forma di comando o di informazione: 
essa riguarda, pertanto, tutto ciò da cui può essere influenzato un sistema nervoso, poiché 
ogni evento neuronale si compone di un aspetto di comando e di uno informativo. 
Onnipresente e proteiforme, interna ed esterna, verbale e non verbale, la comunicazione 
avviene a quattro livelli: (1) intrapsichico (sentimenti e pensieri); (2) interpersonale fra due 
individui; (3) di gruppo, fra i membri di un gruppo definito; (4) di massa, fra individui 
vagamente definiti all’interno di una popolazione. Un ulteriore livello è quello 
rappresentato dalla metacomunicazione, la comunicazione sulla comunicazione. 

Fry si sofferma quindi sui caratteri strutturali delle barzellette. L’implicito è il primo elemento 
che analizza: la sua particolarità consiste nel non essere più tale non appena viene preso in 
esame, aspetto che lo rende un concetto estremamente sfuggente. La sua prossimità con 
quanto è inconscio spesso porta a sovrapposizioni indebite (malgrado esistano certamente 
formazioni implicite inconsce): bisogna perciò saper distinguere il contenuto implicito dal 
contenuto inconscio della comunicazione. Mentre l’inconscio è stato rimosso per un motivo 
ben preciso ed è portatore di una verità personale che riguarda il soggetto, al contrario, 
l’implicito è tale soltanto perché non viene affermato esplicitamente ma soltanto suggerito: 
esso è in realtà un contenuto manifesto, e non è portatore di una verità profonda e 
personale. Osserviamo che Fry colloca implicito ed esplicito su due livelli d’astrazione 
diversi, dei quali l’implicito rappresenterebbe per definizione un commento sull’esplicito: 
egli utilizza l’esempio di un’immagine ricorsiva nella quale è presente l’effetto Droste, per 
spiegare la gerarchia delle astrazioni, dalla più concreta alla più astratta (80-81). La 
barzelletta, lungi dal rappresentare il massimo della concretezza, sarebbe da considerare 
come «un’astrazione che incorpora una comunicazione implicita su una “cosa” più 
fondamentale, e cioè sulle esperienze di vita in corso che si verificano in quel momento» 
(82). Per non perdersi tentando di percorrere a ritroso tutti i livelli di astrazione fino 
all’infinitesimale, Fry afferma che l’umorismo consiste in un commento su un determinato 
«processo di vita», commento questo che, oltre a essere parte della realtà di tale «processo di vita», si 
situa a un livello più alto lungo la strada dell’astrazione. La presenza di più livelli giustificherebbe 
fra le altre cose la disparità delle percezioni durante uno scherzo: chi prepara lo scherzo 
condivide con gli spettatori la certezza che quanto sta accadendo non è reale, ma è una 
messinscena; la vittima dello scherzo, o gli spettatori ignari della messinscena, invece, non 
mettono in dubbio che quanto si sta svolgendo sotto i loro occhi sia una realtà autentica, 
non manipolata.1 Fintantoché il riconoscimento dell’episodio come scherzo non è alla 

 
1 Può anche accadere che il narratore, il protagonista e il lettore di un testo siano a conoscenza di 
qualcosa che tutti gli altri personaggi della storia ignorano, cosicché questi ultimi sono coloro che 
vengono ‘giocati’, le vittime dello scherzo o dell’umorismo. Un esempio di questa eventualità si trova 
nella famosa fiaba del «Prode piccolo sarto», che dopo aver ucciso in un colpo solo sette mosche decide 
di andare per il mondo a mostrare il proprio valore portando una cintura che incute timore in tutti quelli 
che lo incontrano perché reca scritto: “Sette in un colpo!”. I fraintendimenti che sorgono volgono 

 



Una lettura del racconto Il falso autostop di Milan Kundera 

Darwine Delvecchio 

 

Enthymema, XIX 2017, p. 199 
http://riviste.unimi.it/index.php/enthymema 

 

portata della vittima, è come se questa agisse in un sistema diverso: se nella situazione-
scherzo c’è più di quanto appaia, nella situazione-reale non c’è altro se non quello che 
appare. La medesima situazione si sdoppia e contemporaneamente rimane se stessa, in 
altre parole, momento di vita e umorismo sono la stessa cosa ma sono anche – 
paradossalmente – distinti l’uno dall’altro: postulare l’esistenza di livelli multipli, nel caso 
dell’umorismo, eviterebbe pertanto il generarsi di un paradosso, pur costringendoci a 
modificare lievemente il nostro abituale modo di pensare l’unicità e l’autenticità delle varie 
particelle di mondo.2 Congiuntamente all’operato dei temi impliciti, queste considerazioni 
portano Fry ad affermare che una caratteristica fondamentale dell’umorismo è quella di 
saper sospendere, all’interno della propria cornice, la pertinenza di concetti quali «unicità» e «genuinità». 

Le valutazioni di Fry sul coinvolgimento psichico dell’autore, della vittima e dello 
spettatore della situazione umoristica si limitano a quanto deducibile a osservazioni esterne 
e non aggiungono alcunché a quanto detto a proposito della consapevolezza o 
dell’inconsapevolezza di trovarsi coinvolti in uno scherzo, in una finzione. Una prova del 
coinvolgimento emotivo implicato e richiesto perché l’umorismo faccia divertire è data, secondo Fry, 
dallo studio della cataplessia, una patologia che colpisce il soggetto quando si trova a provare 
un’emozione inaspettata o inevitabile causando una momentanea perdita di forza della 
muscolatura scheletrica. Il divertimento si è rivelato l’emozione più pericolosa e la caccia 
una delle attività più rischiose. La strategia più efficace per prevenire gli attacchi è stata 
autonomamente escogitata dai soggetti colpiti dalla disfunzione e consiste nella 
falsificazione (della validità) del proprio coinvolgimento nell’esperienza emotiva, cioè i 
pazienti fanno di tutto per mantenere un distacco (dalla situazione), una distanza emotiva 
o non coinvolgimento, tale da far morire sul nascere l’attacco apoplettico (109-133). Tale 
tecnica di controllo interrompe il processo in corso ponendo il soggetto in un 
atteggiamento di maggior consapevolezza e autocoscienza: i soggetti svolgono una 
specifica riflessione sul momento corrente, vivendo quindi a un livello superiore a quello di 
esistenza, cosiddetto primario. Il salto di consapevolezza introdurrebbe sempre, per definizione, 
dei metalivelli secondari o di osservazione: la struttura più complessa viene a sostituirsi a quella di esistenza 
perché è biologicamente impossibile per una creatura vivere a un livello di pieno coinvolgimento ed esserne 
al tempo stesso consapevole. Fry ipotizza che il meccanismo in atto sia analogo a quello della 
sostituzione metaforica: il comportamento «fittizio», artificioso, diviene metafora di quello 
spontaneo e, questo caso specifico, mostra come il comportamento mentale sia in grado 
di influenzare la fisiologia interna. 

Per quanto riguarda il contatto interpersonale che lega chi ride o sorride insieme, Fry 
mutua dall’etologia il concetto di «ordine di beccata», efficace anche per descrivere i 
fenomeni, il cui funzionamento è solitamente inconscio e automatico, che creano la 
gerarchia sociale umana e le interazioni  di aggressione-subordinazione. Riso e sorriso 
sarebbero così metodi innati di comunicazione, automatici come le reazioni a essi, che si 
possono considerare come segnali comunicativi non verbali collegati specificamente alla 
gerarchia sociale e all’attività-passività. La loro natura simbolica fa sì che riso e sorriso non 
si limitino a essere semplici segnali di dominanza-subordinazione, ma, come ogni simbolo, 
sono sovradeterminati: possono essere messaggi di resa, un annuncio di vittoria, un’arma 
di offesa o di difesa, un segnale per evitare uno scontro o per preparare un attacco. 
Considerate le loro possibili funzioni e la quantità di modi di dire che avvicinano gli ambiti 

 
sempre in favore del piccolo sarto, che, dopo aver superato numerose prove, diventa re (Grimm, “Il 
prode piccolo sarto” 77-82). 
2 Il ragionamento vale per tutte le tipologie di umorismo individuate da Fry (87-88). 
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semantici del riso e del combattimento, è ragionevole pensare che le due idee siano state 
riconosciute a livello inconscio come legate fra loro:3 chi racconta barzellette, oppure 
indovinelli, «sembra cercare deliberatamente di sconcertare o di raggirare (di sconfiggere 
l’intelletto di) chi ascolta» e il grado di divertimento è proporzionale al livello di sconcerto 
(155, 158). Volendo proseguire nel parallelismo con la contesa, si osserva che il pubblico 
assume automaticamente un ruolo subordinato e che il suo piacere è collegato direttamente 
al successo con il quale viene sconfitto. Una dimostrazione che il principio di base della 
beccata aggressiva funziona anche per l’uomo è data dal fatto che la climax dell’umorismo, 
il suo culmine, la punch line (o sock line), riveste il medesimo ruolo4 e si riflette sul rapporto 
fra umorismo e comportamenti educativi e di avvicinamento-allontanamento (che non 
può non ricordare il riso di esclusione o di inclusione teorizzato da Dupréel). 

Fatte queste premesse, Fry espone la propria teoria strutturale dell’umorismo. 
Avendone indagata l’architettura nel corso della ricerca sul ruolo dei paradossi 
dell’astrazione nella comunicazione umana, egli ricorda i paradossi che, nascendo da una 
premessa fallace, creano un circolo vizioso: si tratta dei paradossi di Epimenide, il cretese 
che affermava che «Tutti i cretesi sono bugiardi», e quello generato dalla «Classe di classi 
che non sono membri di se stesse», entrambi esaminati e risolti da Alfred North Whitehead 
e da Bertrand Russell nei Principia Mathematica per mezzo della «teoria dei tipi logici». La 
soluzione consiste nell’individuare una gerarchia di tipi in grado di escludere le «totalità 
illecite», cioè quelle che includono affermazioni su se stesse, manifestando riflessività o 
autoreferenzialità: per evitare che tali concetti diventino ambigui, bisogna valutare la loro 
collocazione su un tipo diverso (nella gerarchia), a un diverso livello di astrazione. Stabilito 
che l’affermazione «tutti i cretesi sono bugiardi» e le affermazioni pronunciate dai cretesi 
mentendo appartengono a diversi tipi logici o livelli d’astrazione, il paradosso infatti non 
sussiste (più). 

I livelli d’astrazione, espliciti o impliciti, sono dunque i responsabili dei paradossi e delle 
contraddizioni nella comunicazione: questo è l’assunto che ha guidato Bateson fin dagli 
inizi della sua ricerca sull’importanza dei paradossi nella comunicazione, che hanno 
riguardato il fenomeno del gioco animale (strutturalmente molto simile a quello umano). 
Isolati i tre elementi fondamentali del gioco – il comportamento base, il comportamento metaforico e la 
metacomunicazione (grazie alla quale compare il paradosso) –, Bateson ha riconosciuto che 
sempre nel gioco è implicito il messaggio «non crederci» («non è realmente combattimento»), per cui 
i partecipanti riescono a capire quando stanno giocando, quando si trovano all’interno di 
una cornice di gioco, e ha osservato che una situazione simile si crea nei comportamenti 
umani frutto di rappresentazione quali i rituali, i sogni, il folclore, il teatro, la psicoterapia 
e l’umorismo (come nell’inganno, nell’istrionismo e nella minaccia animale). Estendendo 
l’analisi alle relazioni (mentali) asimmetriche, che implicano variabili di tempo e il cambiamento, 
e notando che queste vengono interpretate generalmente come intransitive, Bateson ha 
concluso che il paradosso (circolare) è una caratteristica importante insita nel 
comportamento mentale umano, al punto che non può essere escluso dal pensiero e dalla 
comunicazione, pena un grave inaridimento della vita, perché è il funzionamento stesso 
della mente umana a richiederlo. 

Il paradosso del gioco, proprio come nel caso del sogno e degli altri fenomeni frutto di 
rappresentazione (l’arte, il teatro, il rituale, fenomeni che chiameremmo in termini lacaniani 
«immaginari», afferenti eminentemente al registro dell’Immaginario), è quello di essere al 

 
3 Fry invita a pensare a espressioni quali «un sorriso disarmante», «una risata trionfante», «un sorriso 
amichevole», «morire dal ridere» (153). 
4 E la cui etimologia, come ipotizza Fry, è forse legata alla gerarchia del pollaio (158-166). 
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contempo primario e metaforico (189): l’immagine ha una doppia vita e trasmette tale 
duplicità. Secondo l’«anatomia dell’umorismo» descritta da Fry, quindi, l’umorismo è anzitutto 
un gioco, un episodio separato dal resto del mondo: la «cornice di gioco» (della quale l’autore e gli 
spettatori sono consapevoli) viene instaurata attorno all’umorismo da messaggi-imbeccata 
metacomunicativi, impliciti e interni (rispetto al processo interpersonale in corso), verbali 
o non verbali, che portano il messaggio «ciò che sta accadendo è solo per scherzo», ma 
capita anche che l’episodio umoristico non sia introdotto in alcun modo e che diventi 
divertente (per la vittima) soltanto quando si avvia al termine. 

Osserviamo a questo proposito un’eventualità non prevista da Fry, cioè che alla fine 
dell’episodio umoristico o giocoso non si abbandoni più la cornice di gioco. Notiamo che 
questa evenienza non trasforma il mondo intero in un carnevale o nel Paese dei balocchi, 
ma al contrario tinge tutto di una tonalità angosciosa, perturbante: questo è quanto avviene 
nel racconto Il falso autostop, il terzo nella raccolta Amori ridicoli di Milan Kundera. Una 
giovane coppia che si è avviata in auto verso la meta delle proprie vacanze inizia un gioco 
che consiste nel fingersi estranei: la ragazza nei panni di un’autostoppista e il giovane in 
quelli del guidatore che offre il passaggio. Il gioco prende avvio in seguito a una sosta a 
una stazione di servizio per rifornirsi di carburante, durante la quale la ragazza si lamenta 
di dover sempre provvedere lei, facendo autostop, a recuperare una tanica di benzina 
quando rimangono senza lungo la strada: il compagno osserva che lei potrebbe trovare 
qualche divertimento nel fare l’autostoppista e lei ribatte dicendo che anche lui certamente 
ha dato già un passaggio a delle ragazze sole. La gelosia e il senso di inferiorità rispetto alle 
donne che hanno un rapporto più sereno con il proprio corpo, sapendo vederlo 
disgiuntamente dall’anima, le fanno immaginare donne più attraenti e seducenti, in grado 
di dare al compagno un amore superficiale e spensierato, come in un flirt: un tipo di amore 
che lei, a causa del proprio pudore, sa di negargli pur desiderando dargli tutto. Al momento 
di ripartire, la ragazza, che era scesa dall’auto, ferma il giovane con i gesti che usano gli 
autostoppisti: lui la fa salire e le si rivolge dandole del lei per chiederle dove va: la cornice 
di gioco è, così, instaurata. Da subito gli scambi di battute fra i due hanno un effetto 
disorientante perché entrambi faticano a capire verso chi sono rivolte le parole, i 
complimenti e il corteggiamento, se verso l’autostoppista o il guidatore estranei oppure 
verso loro stessi, così come si conoscono fuori dalla cornice del gioco. Entrambi stanno 
recitando e ne sono consapevoli, come sono consapevoli che i soli spettatori di questa 
strana recita sono gli attori stessi e le parole che pronunciano non sono ‘vere’, ma la 
ripetizione di parole tratte dalla cattiva letteratura, in un senso che le avvicina alle parole 
del sogno, che non sono vere parole, ma la ripetizione testuale di parole realmente 
pronunciate. La confusione è massima perché spesso il cambio di destinatario ha luogo 
all’interno della medesima frase e, sia l’uno sia l’altra, hanno una certa libertà nel decidere 
quale messaggio accogliere (come reale, esterno alla cornice di gioco) e quale rifiutare 
(quale parte del gioco): 
 

Un tempo, le gelosie della ragazza facevano arrabbiare il giovane, ma ora gli era facile 
chiudere un occhio, perché in fondo la frase non era rivolta a lui ma al guidatore sconosciuto. 
[…] 

«Se io e lei stessimo insieme, mi darebbe fastidio» disse la ragazza, e si trattava di un 
sottile messaggio pedagogico per il giovane; il finale della frase, però, valeva soltanto per il 
guidatore sconosciuto: «Ma dal momento che non la conosco, non mi dà fastidio». 

«A una donna danno fastidio molte più cose nel proprio uomo che in uno sconosciuto» 
(questo, invece, era un sottile messaggio pedagogico del giovane per la ragazza). «Perciò, 
visto che noi siamo due sconosciuti, potremmo intenderci alla perfezione». 



Una lettura del racconto Il falso autostop di Milan Kundera 

Darwine Delvecchio 

 

Enthymema, XIX 2017, p. 202 
http://riviste.unimi.it/index.php/enthymema 

 

La ragazza non volle comprendere a bella posta il sottinteso pedagogico di quelle parole, 
e si rivolse quindi esclusivamente al guidatore sconosciuto […] 

[…] era terrorizzata dal modo galante con cui lui le faceva la corte, a lei (a 
un’autostoppista sconosciuta), e dal vedere come quella parte gli stesse bene. […] 

«Con una donna così bella non starei molto a pensare al da farsi» disse il giovane con 
galanteria, e anche questa volta parlava molto più alla propria ragazza che non al personaggio 
dell’autostoppista. 
Alla ragazza sembrò invece di averlo scoperto in quella frase galante, come se gli avesse 
estorto con qualche sotterfugio una confessione […]. (Kundera, “Il falso autostop” 80-81) 

 
Il giovane tenta di eliminare il disagio di non ‘riconoscersi’ sussurrando alla ragazza il nome 
con il quale è solito chiamarla per interrompere il gioco e ritrovare il suo sguardo solito, 
semplice e infantile, ma lei rifiuta di intendere il segnale: sempre convinta di essere in 
competizione con qualche altra donna più disinvolta, la ragazza continua a recitare la parte 
che la libera da se stessa, cioè dalla gelosia, e – forse sottovalutando il potere che la cornice 
di gioco ha, quello di trasformare i rapporti fra le persone e le norme di comportamento 
che li regolano – torna a indossare la maschera della seduttrice, senza sospettare la rabbia 
che provoca nel compagno tale maschera. La ragazza, fiduciosa di poter tornare alla realtà 
in ogni momento,5 prova soddisfazione dalla trasformazione momentanea grazie alla 
sensazione di poter «essere tutte le donne e di potere così (lei sola, l’unica) attrarre e 
assorbire interamente l’uomo che amava» (86). Il giovane, a propria volta, recita un ruolo 
che lo rende esattamente il contrario di quello che è, quello dell’uomo rude, sarcastico e 
sicuro di sé, un genere d’uomo che forse riflette un desiderio infantile redivivo. Entrambi 
tentano di adeguarsi ai clichés attinti dalla cattiva letteratura (solamente quando restano soli 
abbandonano il loro personaggio) e restano stupiti e impauriti per la bravura nel recitare, 
tanto da sospettare che la finzione sia così ben riuscita soltanto perché in essa emerge la realtà più vera 
e più profonda: alla maschera si sostituisce la metamorfosi. È indicativo della confusione creata 
dall’intreccio fra gioco/recita e realtà che il giovane non paia accorgersi che il cambiamento 
che attribuisce alla ragazza («capì che non erano soltanto le parole a fare di lei un’estranea, 
ma che lei era interamente trasformata»; 87) deve valere anche per sé: 
 

Il giovane era sempre più irritato dal modo in cui la ragazza sapeva fare la ragazza sfacciata; 
se sa farlo così bene, pensava tra sé, significa che lo è davvero; non è certo entrata in lei 
un’anima estranea venuta da chissà dove; quella che lei sta recitando è se stessa; forse è 
quella parte del suo essere altre volte tenuta sotto chiave e che adesso il pretesto del gioco 
ha liberato dalla gabbia; forse lei pensa con quel gioco di negare se stessa; ma non accade 
invece proprio il contrario? il gioco non la fa diventare se stessa? non la libera? no, di fronte 
a lui non siede un’estranea nel corpo della sua ragazza; è proprio la sua ragazza, solo lei, 
nessun altro. (87-88) 

 
A questo punto, la realtà e la finzione si sono già sovrapposte completamente: il giovane 
ha lasciato che sia il gioco a dettare le proprie regole e ha cambiato meta: 
 

[…] la strada immaginaria si identificò con la strada reale […]. 
Di colpo il livello del gioco si era innalzato. […] La vita recitata aveva all’improvviso 
mosso all’attacco della vita non recitata. Il giovane si stava allontanando da se stesso e 
insieme dal suo cammino rigorosamente tracciato dal quale fino ad allora non aveva mai 
deviato. (84) 

 
5 «In fondo era una persona ragionevole e sapeva che dopotutto era solo un gioco […]». (Kundera 
1970: 81) 
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Entrambi vivono la ‘libertà’ – o meglio il ‘tutto è permesso’ – conferita dalla cornice di 
gioco sperimentando un disintreccio fra corpo e anima: il giovane vede come per la prima volta 
il corpo di lei, cui l’anima è estranea, e più la sente mentalmente lontana, più la desidera 
fisicamente; lei prende intensamente coscienza del proprio corpo non appena si sente 
sciolta dal «tenero legame del suo amore» (88-89). Si presenta tutta una serie di paradossi: 
i protagonisti sono-e-non-sono loro stessi e i personaggi che stanno recitando: 
 

Era tutto uno strano gioco. La stranezza era ad esempio nel fatto che il giovane, pur 
immedesimandosi a meraviglia nella parte del guidatore sconosciuto, non cessava di vedere 
nell’autostoppista la sua ragazza. Ed era proprio questo a tormentarlo; vedeva la sua ragazza 
intenta a sedurre uno sconosciuto, e aveva l’amaro privilegio di essere lì presente; di vedere 
da vicino come lei si comportava e cosa diceva quando lo tradiva (quando lo aveva tradito, 
quando lo avrebbe tradito); aveva il paradossale onore di essere lui stesso l’oggetto della sua 
infedeltà. 
La cosa peggiore era che, più che amarla, l’adorava; gli era sempre sembrato che l’essere di 
lei fosse reale solo entro i confini della fedeltà e della purezza, e che al di là di quei confini 
lei semplicemente non esistesse […].(90) 

 
Il gioco manifesta la propria natura di trappola, il meccanismo del “facciamo come se...” 
tipico dei giochi infantili è estremamente insidioso quando vi sono implicati i desideri degli 
adulti: 
 

La conversazione stava diventando sempre più assurda; la ragazza ne era un po’ sconvolta 
ma non poteva protestare. Anche nel gioco è in agguato, per l’uomo, l’obbligo, anche il 
gioco è una trappola per il giocatore; se non si fosse trattato di un gioco e lì ci fossero stati 
seduti davvero due estranei, già da molto l’autostoppista avrebbe potuto offendersi e 
andarsene; ma dal gioco non c’è fuga; una squadra non può fuggire dal campo prima della 
fine della partita, i pezzi degli scacchi non possono abbandonare la scacchiera, i confini di 
un campo di gioco sono insuperabili. La ragazza sapeva di dover accettare qualsiasi cosa 
proprio perché si trattava di un gioco. Sapeva che quanto più il gioco si fosse spinto in là, 
tanto più sarebbe stato un gioco, e lei con tanta più docilità avrebbe dovuto accettarlo. Ed 
era inutile chiamare in aiuto la ragione e far notare a quella sconsiderata dell’anima che 
doveva mantenere una certa distanza dal gioco, senza prenderlo sul serio. Proprio perché 
era solo un gioco, l’anima non aveva timore, non si difendeva e vi si abbandonava 
narcotizzata. (91) 

 

Lo spaesamento è tale da procurare alle forme note una retrocessione verso il Reale amorfo – 
registro lacaniano dell’esperienza capace di ospitare qualità opposte –, per cui la ragazza 
diviene un luogo paradossale abitato da contraddizioni: 
 

Il giovane la guardava e cercava di scoprire, dietro quell’espressione lasciva, i tratti conosciuti 
che lui amava. Era come guardare due immagini in un unico binocolo, due immagini 
sovrapposte e visibili in trasparenza, l’una attraverso l’altra. Quelle due immagini in 
trasparenza gli dicevano che nella ragazza c’era di tutto, che la sua anima era terribilmente 
amorfa, che in essa c’era posto per la fedeltà e l’infedeltà, il tradimento e l’innocenza, la 
civetteria e il pudore; quel selvaggio miscuglio gli sembrava nauseabondo come la 
mescolanza di colori di un mondezzaio. (92) 
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La ragazza perde i tratti di unicità, genuinità e perfezione che la contraddistinguevano 
come oggetto amato, perché nell’oltrepassare la frontiera realtà-gioco perde i propri 
«confini» e la ragazza-del-gioco si sostituisce integralmente e senza resti a quella reale: 
 

Le due immagini continuavano a mostrarsi in trasparenza l’una sull’altra, e il giovane capì 
che la differenza tra la ragazza e le altre donne era solo superficiale, mentre nelle sue vaste 
profondità interiori essa era uguale a loro, con tutti i pensieri, i sentimenti e i vizi che davano 
ragione ai suoi dubbi segreti e alle sue gelosie; capì che l’impressione di un contorno che la 
delimitava come individuo non era che un inganno in cui cadeva l’altro, colui che guardava, 
lui. Gli sembrò che la ragazza che lui amava fosse solo una creazione del suo desiderio, della 
sua astrazione, della sua fiducia, mentre quella vera gli stava ora davanti, irrimediabilmente 
altra, irrimediabilmente estranea, irrimediabilmente molteplice. La odiava. (92-93) 

 
Quando il giovane finisce per dimenticare di essere all’interno di una cornice di gioco, che 
manipola la realtà e dalla quale si può uscire, la ragazza se ne accorge e cerca di riportarlo 
alla realtà («La ragazza si strinse al giovane: “Non puoi fare così con me! Con me devi 
essere un pochino diverso, devi fare uno sforzo”»; 93), ma lui la respinge e le nega un 
bacio, perché dice di non amarla. 

Una volta spogliata, lei crede di aver abbandonato insieme agli abiti anche la 
simulazione e smette di colpo di giocare: nonostante sul suo viso sia tornato il sorriso di 
sempre, il giovane non annulla il gioco e non la riconosce, nessuno dei tentativi di lei di 
ritornare alla realtà lo ferma: 
 

Quando la ragazza riconobbe nello sguardo quell’inflessibile invasamento, si sforzò di 
continuare il gioco anche se ormai non poteva e non sapeva più farlo. […] 
Lei voleva ribellarsi, voleva fuggire da quel gioco, lo chiamò per nome, ma lui le ordinò 
immediatamente di star zitta perché non aveva il diritto di rivolgerglisi con tanta familiarità. 
(95) 

 
Il giovane vede il lei soltanto (il Reale di) un bel corpo estraneo al quale chiede di mostrarsi 
in diverse posizioni e con il quale si unisce: la sorpresa più sconvolgente è per la ragazza 
scoprire di non essersi mai sentita tanto unita a lui se non in questo modo, ‘da estranei’. 
Mentre lei cerca ancora di tornare alla realtà,6 a gioco finito, qualcosa in lui, la paura, lo 
trattiene ancora dall’abbandonare la cornice di gioco: 
 

La ragazza era contenta al pensiero che almeno adesso quel gioco infelice sarebbe finalmente 
terminato e loro due sarebbero tornati nuovamente così com’erano, col loro amore. […] 
Non voleva vedere il viso della ragazza. Sapeva che il gioco era finito, ma non aveva voglia 
di tornare all’abituale rapporto con lei; aveva paura di quel ritorno. […] 
[…] E poi si sentì una voce supplichevole e singhiozzante che lo chiamava col nome della 
loro intimità e gli diceva: «Io sono io, io sono io...». 
Il giovane taceva, immobile, rendendosi conto della triste vacuità dell’affermazione della 
ragazza, che definiva una cosa ignota per mezzo della stessa cosa ignota. 
E presto la ragazza passò dai singhiozzi a un pianto dirotto, ripetendo ancora innumerevoli 
volte quella patetica tautologia:  «Io sono io, io sono io, io sono io...». 
Il giovane cominciò a chiamare in aiuto la compassione (dovette richiamarla da lontano, 
perché lì vicino non c’era) per riuscire a calmare la ragazza. Avevano davanti ancora tredici 
giorni di vacanza. (97) 

 

 
6  «L’inverso del gioco non è la serietà, ma la realtà» (Freud, “Il poeta e la fantasia”). 
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Torniamo alle storielle spiritose. La nostra immaginazione, al cospetto dei paradossi, esce 
sempre frastornata: specialmente nel caso del paradosso realtà-irrealtà, si fa strada un mondo 
labirintico che oltrepassa i consueti mezzi statistici di misurazione o descrizione. È 
l’autoreferenzialità dei messaggi-imbeccata (e di tutti i segnali verbali e non verbali) che 
rende inevitabile l’insorgere del paradosso, quando danno un’informazione sui processi 
dei quali fanno parte a propria volta. Ricapitolando, Fry fornisce la seguente definizione 
dell’umorismo: 
 

L’umorismo viene quindi considerato alla stregua di un gioco: un processo o una 
comunicazione interpersonale che iniziano all’interno di una cornice di gioco o che 
rimangono improvvisamente, e a sorpresa, catturati da una simile cornice nel momento in 
cui stanno per concludersi. La cornice di gioco indica che il processo è irreale; il processo 
appartiene a un livello di astrazione diverso da quello del riso che lo segue o da un 
combattimento all’ultimo sangue. È una immagine fantastica o in altre parole una metafora 
della realtà. A causa di questa sua natura di gioco, a causa di questo suo aspetto metaforico, 
l’umorismo deve essere necessariamente paradossale. Ci troviamo davanti alla tremolante 
oscillazione senza fine dei paradossi o di “reale-irreale”. L’umorismo diventa una vasta 
struttura a maglie di anelli ricorsivi di realtà-fantasia, finito-infinito, presenza-vuoto. (Fry 
203-204) 

 
Per descrivere l’umorismo, tuttavia, il gioco e il paradosso non bastano: come il gioco, 
l’umorismo è un processo interpersonale (una comunicazione) metaforico e paradossale; 
a differenza del gioco, un elemento necessario per l’umorismo è il culmine, la climax, il 
particolare punto conclusivo verso il quale è orientato. Il culmine è solitamente incongruo, 
inaspettato, sorprendente, ma ciò non basta a renderlo divertente. Il divertimento è legato 
all’ulteriore paradosso circolare che la climax fa sorgere all’interno della cornice di gioco fra 
il proprio contenuto e quello del resto dell’episodio umoristico. Il contenuto del culmine 
viene descritto da Fry in questo modo: 
 

Fino a che non viene esplicitato, il contenuto del culmine rimane un fantasma implicito che 
accompagna implicitamente ciò che è presentato come realtà. Freud l’ha chiamato 
«l’irragionevole», «l’inaccettabile», «qualcosa di nuovo». Reich l’ha descritto come l’elemento 
istintuale, asociale, grottesco. In generale possiamo dire che si tratta di quell’elemento 
implicito, inconscio e conscio, che esiste in virtù di una suggestione o di un’associazione 
suscitata nel mondo delle idee dalla realtà esplicita dell’umorismo. (211) 

 
Quando il culmine viene espresso, ci si imbatte improvvisamente nel capovolgimento degli 
elementi impliciti ed espliciti che obbliga a una ridefinizione interna della realtà (si pensi a 
quanto avviene nella psicoterapia). Combinando metacomunicazione e comunicazione, il 
culmine innesca un paradosso interno che riguarda il contenuto della barzelletta e che si 
ripercuote sul paradosso generato dalla cornice di gioco circostante. 

Per comprendere quanto avviene nel fruitore dell’episodio umoristico, Fry propone di 
applicare i concetti di figura e sfondo come elaborati dalla psicologia della Gestalt per 
indagare i processi sensoriali (visivi) e cognitivi legati alla percezione di illusioni ottiche: a 
differenza e all’opposto di quanto avviene nelle illusioni ottiche, nelle quali lo sfondo è 
dato fin dall’inizio, nella barzelletta la realtà della situazione non include lo «sfondo» del 
contenuto implicito nel contenuto-«figura» del corpo della barzelletta, perché lo sfondo è 
presente a livelli d’astrazione più elevati rispetto all’oggetto-realtà della figura-contenuto 
della barzelletta, in altre parole, all’implicito non viene conferita alcuna concretezza, salvo 
diventare improvvisamente esplicito giunti al culmine (215). A quel punto, quando lo 
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sfondo diventa figura, o l’irreale diventa reale, si genera il paradosso: dalla natura 
paradossale dell’umorismo consegue la possibilità di considerare qualsiasi elemento dell’episodio sia 
come reale sia come irreale (ogni elemento è tanto figura quanto sfondo). Fry è giunto in questo 
modo a delineare tutti i caratteri necessari all’umorismo: 
 

Nell’umorismo infatti devono esserci sia il corpo che il culmine. Il culmine dev’essere 
collegato al corpo in modo da mostrare un contenuto diverso da quello presentato nel 
corpo. Deve venire stabilita una reciprocità di contenuto. Nel momento in cui viene 
espresso il culmine, il contenuto che fino ad allora era stato irreale (non detto, implicito, 
apparentemente privo di sostanza) diventa realtà, e la definizione di realtà finisce per 
esplodere sotto i colpi della domanda «che cosa è irreale?». Nel processo compare 
l’affermazione «questo è irreale» e come conseguenza viene generato un paradosso del 
contenuto. Il tutto dev’essere circondato da una cornice di gioco o da un paradosso circolare 
che renda ancor più significative domande del tipo «che cosa è reale?» e «che cosa è irreale?». 
Infine il culmine, presentando il proprio paradosso, entrerà in risonanza con il paradosso 
esterno. (224) 

 
Nella mente di chi ride si forma una metafora: Fry suppone l’esistenza interna di una cornice 
di gioco autocostituitasi e autocomunicata mentalmente, perciò lo spettatore può scegliere di 
interpretare una data situazione come un gioco e dire a se stesso: «Non è reale, è solo uno 
scherzo». La barzelletta appare come un’architettura di paradossi estremamente complessa 
– nella quale il paradosso esterno della cornice di gioco si combina con quello interno del 
contenuto – e al fruitore vengono offerti i segnali che qualificano il livello della realtà 
solamente nella fase conclusiva del processo. È da tali segnali che dipendono l’insorgere 
del paradosso e la distinzione fra lo scherzo e, per esempio, le torture compiute durante i 
rituali di iniziazione. Lo studio del paradosso riconferma la propria importanza nella teoria 
di Fry quale massimo punto di avvicinamento al mistero di fenomeni umani come 
l’umorismo. 

Ci siamo soffermati a lungo sugli studi di Bateson e di Fry, perché è sulla scorta delle 
loro teorie che Felice Accame analizza nei dettagli la barzelletta del genio della lampada 
nel suo L’anomalia del genio e le teorie del comico (2008), con esiti troppo dogmatici riguardo 
alla lettera del motto, come dimostrato dal successo delle versioni che si allontanano molto 
da quella considerata da Accame (una variante vede addirittura come protagonista un 
uomo invece di una donna). 

Un altro motivo per il quale la nostra attenzione si è concentrata su questi autori è 
dovuto alla possibilità che tale prospettiva offre, paragonandola a quella lacaniana, di 
comprendere che l’incompatibilità delle due teorie del comico – quella di Bateson e quella 
di Lacan – è da ricercare nei loro presupposti, nella loro concezione dell’uomo, della sua 
logica e dell’inconscio. Lacan stesso accenna alla teoria di Bateson nel corso del Seminario 
xx, quando riferisce: 
 

Ho giusto avuto tra le mani un libro importante di un certo Bateson, con cui mi avevano 
talmente assillato da riuscire a seccarmi. Va detto che si trattava di qualcuno che era stato 
toccato dalla grazia di un mio testo, da lui tradotto nella sua lingua con l’aggiunta di alcuni 
commenti, il quale aveva creduto di trovare nel Bateson in questione qualcosa che andava 
sensibilmente oltre l’inconscio strutturato come un linguaggio. 

Ora, dell’inconscio Bateson, non sapendo che è strutturato come un linguaggio, ha in 
realtà un’idea piuttosto mediocre. Tuttavia egli forgia dei graziosissimi artifici che chiama 
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metaloghi. Non sono niente male questi metaloghi,7 nella misura in cui, stando a quello che 
l’autore dice, comporterebbero un certo progresso interno, dialettico, in quanto si 
producono esclusivamente interrogando l’evoluzione del senso di un termine. (Lacan, Il 
seminario. Libro xx 132) 

 

L’idea «mediocre» dell’inconscio che Bateson ha è compatibile con una concezione modulare 
del cervello, come quella proposta da Michael S. Gazzaniga (1985): entrambe le teorie mirano 
a sciogliere il paradosso dell’esistenza di «doppie opinioni» suddividendo secondo diversi 
moduli o livelli il cervello e la coscienza. Gazzaniga può così affermare che l’uomo può 
‘credere’ a qualcosa benché sia consapevole dell’inesistenza di questa, spiegando che ciò 
avviene in quanto al modulo del linguaggio può sempre sfuggire qualcosa: in questo modo, egli 
ritiene di sfidare duemila anni di pensiero occidentale, attaccando la concezione 
tradizionale che vede nelle azioni umane il prodotto di un sistema cosciente unitario. 
Analogamente, Fry, sulla scorta di Bateson, per sciogliere i paradossi che l’umorismo fa 
sorgere, si trova costretto non solo a distinguere nel discorso i livelli dell’esplicito 
(primario, originario, reale) e dell’implicito (commento secondario, parassitario, irreale), 
ma anche a  postulare una separazione fra le dimensioni della vita e dell’umorismo insieme 
all’impossibilità di riconoscere come unici e genuini gli elementi che costituiscono la storiella umoristica8. 
Né la modularità del cervello né la concezione livellare dell’esperienza sono in grado 
tuttavia di spiegare l’origine dei paradossi e la logica del loro funzionamento, dal momento 
che disconoscono la scissione propria del soggetto umano: perciò Gazzaniga deve ammettere che il 
modulo del linguaggio non può rendere conto di tutti i nostri comportamenti e che le 
spiegazioni che esso riesce a offrire sono precise soltanto in alcuni casi. 

Riteniamo che la soluzione a tale impasse sia da ricercare seguendo un’altra via: quella di 
non tentare di smantellare o eludere i paradossi, ma di affrontarne la logica nella sua diversità rispetto a 
quella razionale, sfidando anche la convinzione errata che decreta l’impossibilità di pensare un pensiero 
paradossale o aporetico. Un pensiero che cerca la verità del paradosso non può sottrarsi 
all’impegno dell’elaborazione di strumenti adatti a pensare una logica diversa, pena gettare 
un’ombra di inutilità e di rinuncia, di inautenticità e di malafede su ogni tentativo che non 
si riveli ‘abbastanza’ ardito da continuare nel proposito di descrivere e venire a capo della 
diversa verità del pensiero paradossale: a questo modo, per esempio, cede le armi Pier Aldo 
Rovatti, proprio nel primo capitolo dell’opera dedicata alla logica del paiuolo: 
 

la storiella del paiolo bucato, per quanto si lasci intendere, e anzi, proprio se vogliamo che 
si lasci intendere, non può diventare la «logica del paiolo». Se diventa una «logica», scompare 
come gioco, e cioè come storiella […]. (Rovatti 23) 

 
I giochi di cornice in Bateson e in Fry assomigliano – da un punto di vista modale – alle 
illusioni di Escher: la loro logica è quella della razionalità separativa che, non riuscendo a 
venire a capo della differenza fra il reale e il vero, obbliga Fry a dichiarare la resa di fronte alla 
questione del senso destato dall’umorismo: «il problema del senso e del non-senso viene 

 
7 Con il termine «metalogo» Bateson designa «una conversazione su un argomento problematico. Questa 
conversazione dovrebbe essere tale da rendere rilevanti non solo gli interventi dei partecipanti, ma la 
struttura stessa dell’intero dibattito» (Bateson, Verso un’ecologia della mente). 
8 Nei medesimi termini è stato affrontato il problema della razionalità dell’innamorato (e delle sue 
credenze circa l’oggetto del proprio amore che assumerebbero la forma del paradosso di Moore, «io 
credo a p, anche se so che p è falsa») dal filosofo della mente Fabio Bacchini (“Le acrobazie cognitive 
dell’innamorato”). 
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sospeso dall’umorismo, perché l’importante è che il contenuto della barzelletta sia 
riconosciuto come la realtà del momento» (Fry 210). 
 

L’enunciato secondo cui il vero mira al reale è frutto di una lunga riduzione delle aspirazioni 
alla verità. Ovunque la verità si presenti, si affermi come un ideale di cui la parola può essere 
il supporto, non la si raggiunge tanto facilmente. Quanto all’analisi, se c’è una presunzione 
con cui si pone, è questa: che dalla sua esperienza possa costituirsi un sapere sulla verità. 
(Lacan, Il seminario. Libro xx 86) 

 
A una registrazione del reale si limita il pensiero di chi, come Gazzaniga o come Rovatti, 
rinuncia a confrontarsi con il paradosso, con l’elaborazione di una logica che accolga il 
paradosso e la verità del quale esso è portatore, ma un pensiero non rinunciatario cui 
appellarci esiste: nutrito della riflessione sulla verità di tipo aletico compiuta da Nietzsche e 
da Heidegger e sulla divisione del soggetto umano introdotta dalla psicoanalisi, il programma di 
ricerca di Bottiroli, che ha elaborato la divisione del linguaggio e della logica in diverse famiglie, o 
stili di pensiero, è la teoria cui abbiamo guardato per elaborare il concetto di «assurdo 
comico». 

Prima di procedere, riportiamo la storiella del paiuolo, riportata da Freud quale esempio 
eminente della logica del Witz, del sogno e dell’inconscio: 

 
A ha preso in prestito da B un paiuolo di rame. Quando lo restituisce, B protesta perché il 
paiuolo ha un grosso buco che lo rende inutilizzabile. Ecco come si difende A: «In primo 
luogo, non ho affatto preso in prestito nessun paiuolo da B; in secondo luogo, quando B 
me l’ha dato il paiuolo aveva già un buco; in terzo luogo, ho restituito il paiuolo intatto». 
Ogni singola replica di per sé è valida, prese insieme però, si escludono a vicenda. (Il motto 
di spirito 86) 

 
Freud giudica molto simile alla storiella del paiuolo prestato – in quanto a perspicuità nel 
mostrare la logica inconscia, respinta come difettosa dal ragionamento conscio, e perché è 
tanto comica quanto spiritosa – quella del fabbro che, in un villaggio ungherese, commette 
un delitto punibile con la condanna a morte. Il borgomastro però decide di far impiccare 
non il fabbro bensì un sarto, poiché nel villaggio ci sono due sarti ma un solo fabbro, e 
non si può non far giustizia (227-228). A rigor di logica, non dovrebbe mai accadere 
(nemmeno in un villaggio ungherese! - luogo paradigmatico, agli occhi di un austriaco, 
della carenza di civiltà) che la Legge si trovi sottoposta a esigenze estranee a quelle della 
giustizia (anche per reati minori, che non prevedono la pena di morte), tanto più se la scelta 
di sacrificare la vita di un innocente è data da ragioni di banale comodità. Il richiamo 
all’inevitabilità che giustizia sia fatta, teso a giustificare un atto che va contro a qualsiasi 
interpretazione della giustizia è ciò che rende assurda e comica la storiella. Se il medesimo 
aneddoto fosse una testimonianza d’archivio di un caso avvenuto realmente, esso si 
tingerebbe di un’aura affatto comica: permarrebbe naturalmente l’assurdo, stavolta però, 
perturbante. 

Peter L. Berger ricorda che etimologicamente «assurdo» significa «per via di sordità» e 
indica tutto quanto è sordo alla ragione: l’assurdo sarebbe un contro-mondo simile a quello 
della follia intesa come «specchio della realtà», rappresentazione inconsueta e grottesca di 
essa.9 Il senso che diamo noi al concetto di assurdo è quello che lo riconduce a indice di ciò 

 
9 Già Bergson aveva accostato lo spazio logico del comico a quello della follia e del sogno, parlando di 
una logica che «manca di tono», perché, obbedendo a regole diverse, ci solleva dal consueto lavoro 
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che non dovrebbe in alcun modo (poter) essere e invece si manifesta, cioè alla miscela fra le categorie modali 
dell’impossibile e dell’effettuale. La mossa sembra ardita, ma provvediamo subito a giustificarla. 

A partire dal problema del senso dell’essere (dell’essere come modus), è stato teorizzato un 
modello in grado di fornire una combinazione tra le categorie modali classiche – effettuale, possibile e 
necessario – svincolata dalla signoria dell’effettualità (Bottiroli, La ragione flessibile 45-48) Come 
visualizzato dallo schema della clessidra (o del papillon), il necessario, non più inevitabilmente 
filtrato dall’effettuale, può combinarsi direttamente con la possibilità, (a) dando luogo a 
uno spazio paradossale, nel quale fra gli opposti che si coappartengono è garantita una distanza 
permanente (che scongiura il collasso di un elemento sull’altro) e (b) perdendo la rigidità che gli 
trasmette il passaggio obbligato attraverso l’effettuale (47). 

 
intellettuale, i cui modi di procedere sarebbero quelli tipici della razionalità separativa: «Cette inversion 
du sens commun porte-t-elle un nom? On la rencontre, sans doute, aiguë ou chronique, dans certaines 
formes de la folie. Elle ressemble par bien des côtés à l’idée fixe. Mais ni la folie en général ni l’idée fixe 
ne nous feront rire, car ce sont des maladies. Elles excitent notre pitié. Le rire, nous le savons, est 
incompatible avec l’émotion. S’il y a une folie risible, ce ne peut être qu’une folie conciliable avec la 
santé générale de l’esprit, une folie normale, pourrait-on dire. Or, il y a un état normal de l’esprit qui 
imite de tout point la folie, où l’on retrouve les mêmes associations d’idées que dans l’aliénation, la 
même logique singulière que dans l’idée fixe. C’est l’état de rêve. Ou bien donc notre analyse est inexacte, 
ou elle doit pouvoir se formuler dans le théorème suivant: L’absurdité comique est de même nature que 
celle des rêves. D’abord, la marche de l’intelligence dans le rêve est bien celle que nous décrivions tout 
à l’heure. L’esprit, amoureux de lui-même, ne cherche plus alors dans le monde extérieur qu’un prétexte 
à matérialiser ses imaginations. Des sons arrivent encore confusément à l’oreille, des couleurs circulent 
encore dans le champ de la vision: bref, les sens ne sont pas complètement fermés. Mais le rêveur, au 
lieu de faire appel à tous ses souvenirs pour interpréter ce que ses sens perçoivent, se sert au contraire 
de ce qu’il perçoit pour donner un corps au souvenir préféré: le même bruit de vent souillant dans la 
cheminée deviendra alors, selon l’état d’âme du rêveur, selon l’idée qui occupe son imagination, 
hurlement de bêtes fauves ou chant mélodieux. Tel est le mécanisme ordinaire de l’illusion du rêve. Mais 
si l’illusion comique est une illusion de rêve, si la logique du comique est la logique des songes, on peut 
s’attendre à retrouver dans la logique du risible les diverses particularités de la logique du rêve. Ici encore 
va se vérifier la loi que nous connaissons bien: une forme du risible étant donnée, d’autres formes, qui 
ne contiennent pas le même fond comique, deviennent risibles par leur ressemblance extérieure avec la 
première. Il est aisé de voir, en effet, que tout jeu d’idées pourra nous amuser, pourvu qu’il nous rappelle, 
de près ou de loin, les jeux du rêve. Signalons en premier lieu un certain relâchement général des règles 
du raisonnement. Les raisonnements dont nous rions sont ceux que nous savons faux, mais que nous 
pourrions tenir pour vrais si nous les entendions en rêve. Ils contrefont le raisonnement vrai tout juste 
assez pour tromper un esprit qui s’endort. C’est de la logique encore, si l’on veut, mais une logique qui 
manque de ton et qui nous repose, par là même, du travail intellectuel. Beaucoup de «traits d’esprit» sont 
des raisonnements de ce genre, raisonnements abrégés dont on ne nous donne que le point de départ 
et la conclusion. Ces jeux d’esprit évoluent d’ailleurs vers le jeu de mots à mesure que les relations 
établies entre les idées deviennent plus superficielles: peu à peu nous arrivons à ne plus tenir compte du 
sens des mots entendus, mais seulement du son. Ne faudrait-il pas rapprocher ainsi du rêve certaines 
scènes très comiques où un personnage répète systématiquement à contre-sens les phrases qu’un autre 
lui souffle à l’oreille? Si vous vous endormez au milieu de gens qui causent, vous trouverez parfois que 
leurs paroles se vident peu à peu de leur sens, que les sons se déforment et se soudent ensemble au 
hasard pour prendre dans votre esprit des significations bizarres, et que vous reproduisez ainsi, vis-à-vis 
de la personne qui parle, la scène de Petit-Jean et du Souffleur». 
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Figura 1 

 
 

A partire da questa proposta, rifacendoci a quanto detto finora a proposito dei paradossi 
presenti nel gioco e nelle storielle spiritose, e interrogandoci sullo statuto modale delle 
manifestazioni del comico, ci chiediamo se è possibile che anche la barriera fra l’esistente e 
l’impossibile sia permeabile (tanto nella realtà quanto nella finzione). Se così fosse, sarebbe 
possibile, allora, pensare anche a uno sconfinamento del necessario nell’impossibile (e viceversa) e 
a un modo per sciogliere la rigidezza dell’effettuale? Ci sono, dunque, fenomeni che 
dimorano in questi spazi paradossali e che non potrebbero trovarsi altrove? Per rispondere 
a queste domande, proviamo a fornire esempi di alcune esperienze che richiedono di essere 
collocate nel dominio dell’impossibile-necessario (necessario-benché-impossibile) e 
dell’impossibile-esistente (esistente-benché-impossibile) e visualizziamo tali miscele in uno 
schema che è solamente un’articolazione ulteriore di quello della clessidra. 
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Figura 2 

 
 
Necessari e impossibili (IN) sono alcuni «misteri» della religione cattolica, come la Trinità 
e l’Incarnazione della divinità, la Verginità di Maria, che è anche figlia del proprio figlio: 
benché impossibili nella realtà fattuale, questi fenomeni non possono non essere 
altrimenti10. Ai fedeli è chiesto di credere ai dogmi, cioè di guardare a questi ponendosi nel 
loro medesimo regime modale:11 diversamente – da una prospettiva che privilegi 
l’effettuale –, o non sarebbe necessario credere perché, si penserebbe di poter giungere a una 
spiegazione per via di ragionamento, o non sarebbe possibile credere, perché si escluderebbe in 
partenza qualsiasi possibilità di spiegazione. 

La rigidità insita nell’effettualità (e della quale l’effettualità si fa, in genere, portatrice) si 
incrina, si discioglie, nel momento stesso in cui essa si miscela con l’impossibile: lo notiamo 
tanto in esempi di narrazioni che suscitano il riso, quanto in quelle che procurano angoscia. 
Aver individuato una logica comune all’origine dei fenomeni del comico e del perturbante 
– l’occorrenza di qualcosa che non dovrebbe (poter) essere e che, ciononostante, si palesa 
– ci permette anche di giustificare due affermazioni che riguardano in maniera più generale 
il comico: 

1. si danno casi nei quali percezione e giudizio si mostrano quanto mai vicini, contemporanei fino 
alla confusione, e la coppia di opposti correlativi costituita dal comico e dal perturbante ne è 
un esempio dal momento che una medesima situazione può suscitare tanto il riso quanto 

 
10 Come quella di Cristo, anche la figura di Maria è luogo di paradossi: «Vergine madre, figlia del tuo 
figlio, Umile ed alta più che creatura». Il fatto stesso che tali dogmi siano stati chiamati «misteri» 
presuppone che non si possa parlarne – myein, cioè ‘tacere’, è l’etimo greco – non certo per un’assenza 
di significati, ma, da un punto di vista religioso, per una presenza di vita e di persona, e, da un punto di 
vista logico, per la paradossalità della loro essenza. 
11 Per regime si intende un sistema di riferimento, un sistema di segni caratterizzato da una determinata 
modalità articolatoria. 
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l’angoscia e a decidere per l’uno o per l’altro è, probabilmente, un’intuizione che è retaggio 
antico, l’impressione che si sia scampato il pericolo, che il pericolo avvertito fosse 
nient’altro che un inganno, un bluff (il sollievo è sancito da una risata, nella natura del 
comico permane traccia dell’inganno) oppure, viceversa, l’impressione che il pericolo sia 
ancora in agguato (la te nsione persiste e alimenta lo stato ansioso);12 

2. con la stessa facilità con la quale una situazione (o una narrazione) dal tono comico 
può ribaltarsi in una perturbante, così anche ogni narrazione (o personaggio o soggetto) rivela di 
contenere sempre potenzialmente in sé il proprio doppio (il proprio doppio parodico oppure il 
proprio sosia-rivale). 

Riprendiamo alcune osservazioni che hanno portato la nostra ricerca sul comico a 
intrecciarsi con i problemi generati dal perturbante: 

 i teorici più autorevoli che hanno studiato il fenomeno del comico hanno ravvisato 
nelle sue manifestazioni l’espressione di un contrasto; 

 
12 Si tratta del fenomeno già individuato da Freud come “percezione-attiva”, cioè un genere di 
percezione che appare immediatamente, originariamente unita al giudizio, a un giudizio che è tutt’uno 
con la risata che sancisce la comicità della situazione. Ciò naturalmente non implica che si neghi al 
comico il carattere di evento psichico che ha la propria sede in colui che ne fruisce, ma porta a operare 
un rovesciamento della concezione abituale secondo la quale il riso sarebbe un momento successivo e 
conseguente alla percezione della comicità. In questa prospettiva, infatti, la comicità (l’oggetto o l’evento 
comico) appare tale solo successivamente alla risata, come sua ‘conseguenza’, sempre che di rapporto 
causa-effetto sia ancora lecito parlare. In quest’ottica, pertanto, riso e angoscia appaiono meno 
conseguenze che cause del comico e del perturbante, ci sembra inoltre di poter concludere che nel caso 
dei fenomeni del comico e del perturbante le categorie di causa ed effetto non siano adeguate per 
spiegarne la percezione o la comparsa. La teoria del riso come segnale di falso allarme e del comico 
come smentita di una minaccia è stata proposta dal neurologo Vilayanur S. Ramachandran: egli localizza 
nel sistema limbico (insieme di strutture che presiede alle emozioni e che comprende ipotalamo, corpi 
mammillari e circonvoluzione del cingolo) quello che chiama il «circuito della risata». In un’ottica che 
cerca di superare la polarità paralizzante delle posizioni sostenute da innatisti ed empiristi, la spiegazione 
data da Ramachandran circa il riso non è che un’ipotesi sul motivo per il quale tale funzione biologica si 
è evoluta. Egli suppone che esista una struttura profonda alla base del riso, comune a tutti i popoli e 
tutte le culture, per quanto diversi: si tratterebbe di una sorta di denominatore comune, sotto forma di 
meccanismo genetico, che predispone all’arguzia e che si rivela nella struttura logica comune a tutte le 
barzellette. Lo “schema” dell’arguzia mostra numerose analogie con quello della creatività scientifica 
così come è stato individuato da Thomas Kuhn: in entrambi i casi, un’anomalia impone una totale (e 
imprevista) reinterpretazione dei dati precedenti (nei termini di Kuhn, un «cambiamento di paradigma»). 
Perché si rida di una barzelletta, la nuova interpretazione non deve soltanto essere in grado di giustificare 
l’intera serie dei fatti (quanto la precedente spiegazione), ma la svolta che delude l’aspettativa deve avere 
conseguenze banali e non terrificanti (Ramachadran e Blakeslee 224-237). Felice Accame rinviene nella 
teoria di Ramachandran la base neurofisiologica alla teoria del filosofo e linguista Silvio Ceccato, a parere 
del quale le condizioni necessarie per azionare il meccanismo del riso sono: 1) il volgersi inaspettato di 
una situazione; 2) ciò che è inaspettato è meno nobile (o più vile) dell’aspettato; 3) il passaggio 
dall’aspettato all’inaspettato deve essere brusco, repentino. Ogni dislivello di valore può, perciò, rendere 
comica qualsiasi situazione narrativa. A livello dell’operare mentale, dunque, il comico sorgerebbe dalla 
possibilità di allungare o di abbreviare i ritmi attenzionali relativi ai singoli costrutti e alla loro 
correlazione in più ampie strutture correlazionali nelle quali svolgiamo il pensiero-discorso (Accame 78-
81). Un’ultima osservazione: potremmo chiederci in cosa consista la natura pericolosa delle barzellette 
e dei giochi di parole più ingenui, a che cosa questi possano attentare o tendere un inganno. Seguendo 
Freud, le barzellette sollevano, senza farlo notare, i veli che abitualmente poniamo sulle pulsioni 
aggressive e sessuali, sui desideri (o i giudizi) che non siamo propensi ad ammettere, sconfessano 
credenze e sbriciolano idoli. I giochi di parole, per quanto possano parere innocui, attentano a uno degli 
elementi che costituisce le basi più solide della quotidianità, perché su di esso si basano la maggior parte 
delle aspettative: il senso, inteso come le possibilità contemplate dalla logica della razionalità. 
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 la sede di tale contrasto è stata rinvenuta nella possibilità di pensare il contrasto stesso, 
dunque nello spazio logico nel quale il comico ha origine e dimora; 

 il riscontro di un’affinità fra l’effetto di spiazzamento nel soggetto che sperimenta il 
comico e l’effetto di spaesamento di fronte al perturbante – congiuntamente alla possibilità 
che il medesimo contenuto possa sortire l’uno o l’altro effetto – ha sostenuto gli 
studiosi del comico nell’affermarne l’ambivalenza essenziale, strutturale. 

Lo studio del comico e del perturbante, pertanto, passa attraverso la possibilità di definire 
lo spazio logico che ospita entrambi e la relazione che li lega. Chiariamo subito un aspetto 
primario della questione: benché la particolare condizione nella quale il comico e il 
perturbante pongono il soggetto che li sperimenta abbia indotto alcuni a collocare i due 
fenomeni «al di fuori» della realtà ordinaria, riteniamo che il dominio dell’assurdo, come di 
tutto quanto appare come paradossale, non sia una dimensione estranea all’esperienza, bensì 
una delle modalità che il soggetto ha a disposizione per esperirla. L’interrogativo che 
ritorna, a questo punto, è quello di fronte al quale il comico ci ha posti fin dall’inizio: in 
che modo è possibile pensare (un dominio nel quale regna) il paradosso? Strettamente 
connesso a questo primo problema, sorge quello della definizione dell’ambito di esperienza 
cui il comico e il perturbante aprono l’esperienza umana, quello che abbiamo chiamato 
l’assurdo. Se vogliamo affrontare tali questioni, non possiamo però seguire la strada scelta 
da Rovatti, il quale cita Derrida e Bateson per giustificare la rinuncia ad elaborare una logica 
paradossale che renda conto del peculiare assurdo comico. È al Derrida del Fattore della 
verità (1975) che Rovatti guarda (e, a modo proprio, interpreta) per decretare l’impossibilità 
di elaborare, e anche soltanto pensare, una logica che funzioni come quella della storiella 
del paiolo bucato riportata da Freud come esempio del meccanismo che soggiace al Witz, 
nonché del modo di ragionare dell’inconscio: 
 

e se poi osserviamo il movimento di Derrida con Lacan, che muove l’intero testo, scopriamo 
che questa «logica» almeno doppia (la logica del paiolo) è la stessa «logica» entro cui si muove 
Derrida. E che, sotto il titolo di un pensiero paradossale o aporetico, guida l’intera ricerca di 
questo filosofo, al quale oggi molti guardano. 

Paradossale anche perché Derrida sa benissimo che questo “pensiero” non potrà mai diventare 
tema o oggetto di una speculazione (di una riflessione), pena il negarsi proprio come pensiero paradossale o 
aporetico. Come se, appunto, non lo potessimo mai maneggiare direttamente, bensì solo 
attraverso dei détours, o magari solo en passant e di sfuggita. Infatti, come non lasciarsi sfuggire 
ciò che sfugge? 

In altre parole, la storiella del paiolo bucato, per quanto si lasci intendere, e anzi, proprio 
se volgiamo che si lasci intendere, non può diventare la «logica del paiolo». Se diventa una 
«logica», scompare come gioco, e cioè come storiella; l’abbiamo resa presente e centrale, non più 
sfuggente e su quel bordo incerto (il bordo dell’umorismo?) che si invagina in se stesso, 
come direbbe appunto Derrida. (Rovatti 23) 

 
La «logica del paiolo» non sarebbe pensabile altrimenti che ossimoricamente: con questa 
affermazione Rovatti non fa che trasferire sul comico il problema individuato da Bateson 
a proposito del paradosso: 
 

gli stessi paradossi, come osserva Bateson, sono impliciti, e solo come tali entrano nella 
nostra esperienza. Forse non bisognerebbe neppure parlarne! Bisognerebbe solo imparare ad 
abitarli. Quando essi diventano espliciti, oggetto di teoria, hanno già smesso di essere paradossi e possono 
facilmente passare dall’altra parte, divenire inerti. (37) 

 
Abitare il paradosso significa, secondo Rovatti, inoltrarsi, esercitando quella che egli 
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chiama «l’arte della passività» e «l’inconsapevolezza» in uno spazio di oscillazione come è 
quello delineato dal gioco e dal riso: si tratta questa di una zona di non pericolo che, al 
contempo, può apparire come la più pericolosa, se ci lasciamo spaesare entrando in 
oscillazione con noi stessi, permettendo alla nostra identità di indebolirsi (36-38). Nella 
misura in cui ridere significa anche tollerare la distruzione parziale dei modelli normali e 
delle parole che usiamo abitualmente, l’umorismo si configura come un movimento di 
apertura che è in grado di opporsi a ogni chiusura modellizzante. Quello di «oscillazione» 
è uno dei concetti che, insieme a «double bind»,13 «raddoppiamento» e alla coppia «figura-
sfondo», Rovatti mutua da Bateson e che quest’ultimo utilizza per definire il meccanismo 
che è alla base dell’umorismo: 
 

l’umorismo si esprime, e può dar luogo al riso (come provvisoria stabilizzazione di una 
situazione instabile), solo quando viene percepita (e tollerata) l’oscillazione della figura in 
uno sfondo e dello sfondo in una figura: solo quando riusciamo a sostenere il fatto che 
qualcosa resti figura diventando sfondo e viceversa. Detto altrimenti: solo quando riusciamo a 
sostenere (o a abitare il paradosso). Il riso che scarica la tensione apparirebbe così come la condivisione 
momentanea di questa precaria abitabilità. (33) 

 
Tale oscillazione rispecchia il movimento dell’umorismo che, secondo Bateson, consiste in 
un movimento di doppio incrocio. Non appena appare la complessità di tale movimento, si fa 
più urgente la domanda sul quale tipo di logica e di spazio sono in grado di ospitare tale 
movimento: 
 

dalla parte del soggetto che analizza si crea la medesima situazione aporetica (analizzare il 
gioco stando nel gioco) che sta cercando di descrivere. Il paradosso che viene analizzato si mantiene 
e produce effetti solo se il modo di pensarlo riesce a non richiudersi subito in una logica normale, dell’identità, 
lasciando aperto uno spazio di paradossalità nel ragionamento stesso. Questa considerazione sarebbe 
sufficiente per abbandonare l’analisi dell’umorismo (e di ogni processo differenziante) come 
un’impresa impossibile e come tale inutile. Chi lo fa ha buone ragioni, e così infatti è quasi 
sempre accaduto. 

Si tratta di valutare se questa strettoia aporetica basta davvero a fermarci, o se ci sono 
margini per avventurarsi lungo una via nella quale nessun risultato è garantito, e ogni passo 
è sterile perché il successivo, anziché accumularne gli effetti, lo cancellerà. Ogni analisi 
sull’umorismo finisce per avere un contraccolpo autoironico. Tuttavia non sono poi così isolati i casi 
di chi pensa che ne valga egualmente la pena. La logica aberrante e zoppa che si disegna 
sembra a qualcuno fare addirittura segno a un orizzonte etico inabituale quanto necessario, 
se non altro perché non sarebbe poi così estraneo ai movimenti della nostra comune 
esperienza. Si tratterebbe di costruire un’idea paradossale della condizione paradossale in 
cui viviamo, sapendo che in questo laboratorio niente può essere davvero, o in modo 
consistente e durevole, preso alla lettera. 

D’altronde, come aprire spazio al pensiero se non cercando di abituarci ad abitare 
ironicamente la precarietà della lettera? Ciò significa che il nostro modo di pensare dovrebbe 
collocarsi in un margine, o meglio in un gioco di interstizi, quegli spazi interstiziali che si aprono, quasi 
impercettibilmente, tra un regime di logica normale e un altro regime di logica normale. Se non posso dire 
a qualcuno “ridi!” (come non posso dirgli “gioca!”), non mi è neanche possibile lavorare 
filosoficamente l’umorismo rendendolo figura di se stesso: devo rassegnarmi a indicare un 
movimento dell’esperienza (che ho motivi per ritenere essenziale) all’interno di un esperimento di pensiero che 

 
13 Una situazione di «double bind» non implica soltanto l’esposizione a un duplice legame (dalla quale 
consegue l’immobilizzazione nel paradosso di una risposta impossibile), ma anche la possibilità di 
pensare e di sostenere la contemporaneità e la compresenza di due condizioni contrastanti (come 
involontariamente avviene nel gioco). 
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è già fin dall’inizio fallimentare come capacità di indicazione articolatoria. (29-31) 

 
Rovatti ammette pertanto che: 

 la logica del doppio incrocio non può più essere né solo binaria né solo oppositiva; 

 gli elementi sfuggono al conteggio perché perennemente coinvolti in relazioni con 
altri che sono loro analoghi, opposti o opposti rispetto ai loro analoghi; 

 la spazialità non si lascia disegnare geometricamente proprio a causa dell’intrico di 
relazioni fra gli elementi. 
Se optiamo per il collocarci, insieme a Rovatti, nella prospettiva di coloro che 
considerano i paradossi non come ostacoli sul cammino del pensiero, ma come pietre 
che, al contrario, segnano il cammino e permettono di muoversi, allora ci risulta molto 
difficile ‘accontentarci’ del suo invito a vivere e ad abitare il paradosso, a metterci in 
‘oscillazione’ e a lasciare che la nostra identità vacilli, rinunciando a un ulteriore 
tentativo di articolazione della logica paradossale del comico e delle caratteristiche della 
sua spazialità. Considerate le difficoltà incontrate da Rovatti, riteniamo che il 
presupposto necessario per avvicinare la questione della paradossalità della logica del 
comico, nella quale è racchiuso il problema della sua elusività e della sua duplicità (non 
soltanto linguistica e semantica), è rappresentato dal riconoscere che non esiste un 
unico stile logico, ma che ci sono diversi stili di razionalità che presentano 
funzionamenti diversi. Confidiamo di poter mostrare che esiste una famiglia di logiche 
che consente: 

 di pensare e di parlare della paradossalità che si incontra nel comico senza 
comprometterla; 

 di descrivere e dare ragione della particolare spazialità nella quale i fenomeni comici 
si collocano (osserveremo che è la medesima che ospita i fenomeni perturbanti e si 
chiarirà il tipo di relazione che li lega – relazione questa che, come abbiamo già 
osservato, è stata intuitivamente rilevata dalla maggior parte degli autori che si è 
occupata del comico). 

Una teoria degli stili logici (o di pensiero) in grado di supportarci in questo passo teorico è quella 
che distingue due grandi famiglie di logiche in base al tipo di relazioni che è possibile istituire fra 
gli elementi che compongono il sistema preso in considerazione. A partire dal recupero e 
dall’approfondimento della polisemia aristotelica a proposito delle tipologie di opposti14 – 
e fatte le debite precisazioni a proposito del principio di non contraddizione e del principio 
di correlazione – è possibile pensare a un genere di logica che abbia un funzionamento 
radicalmente alternativo rispetto a quello della logica inaugurata da Aristotele e alla quale 
si è conformata la maggioranza dei filosofi occidentali fino a Frege e a Russell.15 Non è 
scontato ammettere che esistano diverse possibilità di articolazione del pensiero e del 
linguaggio, forse anche perché l’impresa di elaborare i principi e i meccanismi di una logica 
diversa da quella tradizionale è stata lasciata incompiuta da chi pure l’ha utilizzata (si pensi 
a Hegel e a Heidegger). Manca, così, di un linguaggio formale che ne esprima i fondamenti 
quella che è stata chiamata la logica congiuntiva, in opposizione alla logica separativa (o 

 
14 Si osservi che nel quadrato degli opposti sono visualizzate le relazioni fra contrari e contraddittori, 
ma non trovano posto i correlativi. A proposito del quadrato logico e per una proposta di visualizzazione 
della relazione che lega i correlativi rimandiamo a Bottiroli (La ragione flessibile 157, 183). 
15 Deriviamo questi concetti dalla teoria degli stili di pensiero di Giovanni Bottiroli (Che cos’è la teoria della 
letteratura 130-170). 
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disgiuntiva, come la logica simbolica, matematica). La modalità di funzionamento della 
famiglia di logiche congiuntive è paradossale perché i suoi elementi sono legati da una 
relazione di interdipendenza forte, la cui versione più forte è rappresentata dai correlativi, 
opposti che necessariamente si presuppongono a vicenda concettualmente o sul piano 
logico ma che, malgrado l’identità di ciascun elemento sia definita ed esista in relazione a 
quella dell’altro (in un rapporto di coappartenenza), non giungono a sintesi.16 Osserviamo 
che la riflessione di Rovatti sulla paradossalità comica si arresta sul piano logico e devia 
verso un piano esistenzialistico perché nel considerarne le caratteristiche salienti egli si 
pone ancora e compie le proprie valutazioni dal punto di vista della razionalità separativa: 
le sue affermazioni circa l’aporeticità di ogni paradosso e l’impossibilità di elaborare una 
logica paradossale sono rivelatrici di uno stile di pensiero che non accetta altra relazione 
fra gli opposti al di fuori dell’esclusione reciproca. Lo stesso può dirsi del modo di pensare 
dei teorici che si sono arrovellati sulla collocazione da dare al comico: i paradossi che fanno 
ridere appartengono alla vita o le sono estranei? Sia il comico sia il perturbante 
appartengono alla vita, a una particolare modalità di esperienza nella quale entrambi i 
fenomeni si possono manifestare e che, come abbiamo anticipato più volte e specialmente 
commentando la teoria kantiana del riso, vorremmo chiamare l’«assurdo». La natura stessa 
del comico (e del perturbante) lo fa apparire come un evento straordinario all’interno del 
tessuto monotono degli avvenimenti quotidiani,17 ma tale percezione è ancora una 
questione di logica e, in questo caso più che mai, la comprensione dell’oggetto della ricerca 
dipende dallo stile logico, dalla razionalità di chi interpreta i fenomeni, come ha intuito 
Romeo Bufalo: 
 

il comico è allora eccentrico e stravagante nel senso che […] è imprendibile ed inafferrabile 
da parte delle maglie troppo strette della ragione discorsiva; è imprendibile ed inafferrabile 
qualora lo si voglia catturare nella logica dell’identità, in quanto esso indica piuttosto 
l’intrusione del non-identico nell’identico (anche se, come vedremo, tutto questo non 
esclude affatto l’intervento di strumenti intellettivi). […] L’esperienza del comico, ha notato 
P.L. Berger, è un’esperienza di tipo estatico perché è uno stare al di fuori dell’esperienza di 

 
16 Per un’esposizione esauriente dei diversi stili di logica, rimandiamo al secondo capitolo «Tutto è diviso 
per i divisi. Stili e logiche in conflitto» (Bottiroli, La ragione flessibile 120-287). Osserviamo, per 
completezza, che ovunque domini la logica congiuntiva, come la rinveniamo nel caso dei correlativi, non 
è contraddittorio affermare per ciascun elemento l’identità e la non-identità: ogni x è x e non-x. 
17 Si potrebbe anche dire, con Lacan (Seminario XI), che ciò è analogo all’irruzione di un evento dal 
carattere epifanico, una tyche, che sconvolge il quotidiano, abituale automaton: alla ripetizione nel senso 
freudiano (legata alla mortifera coazione a ripetere e al piacere infantile per la ripetizione) si oppone un 
incontro inaspettato, insperato, del tutto contingente, tanto più sorprendente e casuale perché sempre 
mancato, tale quale emerge nel trauma. La relazione fra comico e perturbante si rivela come un legame 
tra correlativi nel momento in cui rinveniamo nel funzionamento di entrambi la realizzazione inattesa di 
una possibilità irrealizzabile, carattere questo che conferma l’affinità con il trauma: «Il trauma si configura, 
pertanto, come una sorta di ‘scheggia’ di un passato mai esistito catapultata nel presente, come il riflesso 
di un fantasma, come la realizzazione inattesa di una possibilità irrealizzabile che alimenta il circuito 
della ripetizione, che pretende di riscriversi, che esige che il soggetto vi faccia ritorno» (Lolli 108). Il 
comico ci rivela che anche la ripetizione può essere sorprendente quando è fuori luogo, quando mette 
in discussione l’ovvio (tutto ciò che è ovvio lo diventa assai di meno quando viene asserito ripetutamente, 
espediente questo noto al teatro dell’assurdo) o quando è utilizzata per deviare l’attenzione (si pensi alla 
storiella della cavallina riportata da Lacan) o quando, avendone compresa l’origine, viene 
intenzionalmente sfruttata per sdrammatizzare abbassando di colpo la tensione (un esempio su tutti: il 
nitrito dei cavalli nel film horror Frankenstein Junior ogni volta che sentono nominare Frau Blücher, che 
Frederik e Igor ripetono solamente per il gusto di mostrare che essi possono disporre a piacimento di 
un evento, perde ogni possibilità di apparire inquietante). 
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tutti i giorni. È una sorta di esperienza orgiastica nel senso (metaforico) che riesce a tenere 
insieme ciò che la morale convenzionale (e, potremmo aggiungere, la logica ordinaria) tiene 
disgiunto. (Bufalo 10-11) 

 
Riteniamo di poter leggere un richiamo a considerare l’importanza del dominio logico nel 
quale il soggetto che osserva/sperimenta una situazione si pone (rispetto a quella: a tal 
punto il riso e l’angoscia umane dipendono dal linguaggio, dai modi di articolarlo) anche 
nell’osservazione di John Berger a proposito dell’impressione di insostenibilità che ci 
coglierebbe se il mondo funzionasse sempre come quello degli ‘innocui’ e meccanici 
cartoni animati di Walt Disney: 
 

anche il mondo di Disney è carico di vana violenza. La catastrofe finale è sempre imminente. 
Le sue creature hanno personalità e reazioni nervose, ma mancano (quasi del tutto) di 
cervello. Se, prima di un cartone animato di Disney, leggessimo la didascalia “Non esiste niente 
altro” e le prestassimo fede, il film ci sconvolgerebbe quanto un dipinto di Bacon. (Berger 
132) 

 
Ora che ci siamo attrezzati degli strumenti teorici adatti, possiamo spiegare in che modo 
intendiamo l’assurdo che ospita sia il comico sia il perturbante nel loro apparire paradossali. Di 
fronte a una situazione che suscita in chi la osservi l’impressione che sia in atto qualcosa 
che non dovrebbe (poter) accadere, sempre la sorpresa e il senso del contrasto che ne 
sortiscono si tingono di un sentimento comico oppure perturbante. L’orizzonte rispetto 
al quale valutiamo qualcosa come bizzarro o spaventoso è rappresentato da quanto si 
presuppone noto e padroneggiabile, come afferma, con le debite cautele, Bataille: 

 
in tutti i casi in cui ridiamo passiamo dall’ambito conosciuto, prevedibile, a quello dell’ignoto e 
dell’imprevedibile. […] Tuttavia, ciò non vuol dire che ridiamo ogni volta che a una visione 
serena e conforme alla nostra attesa succede, attraverso un capovolgimento, il suo esatto 
contrario. Ed è fin troppo facile dimostrarlo. […] 

È vero che possiamo dire che vi sia, nonostante ciò, una qualche relazione misurabile fra 
il riso e l’ignoto. La causalità fra il riso e l’ignoto può essere rappresentata come 
proporzionale al grado di diminuzione della natura conosciuta, o alla soppressione del suo 
carattere noto, che ci fa ridere. Certo è che tanto più sconosciuto e imprevedibile è ciò che 
ci capita, tanto più forte ridiamo. È in gioco, qui, anche l’apparizione sorprendente di un 
elemento a noi sconosciuto; e tale sorpresa ha proprio il senso dell’intensità. Più il 
cambiamento è rapido, più intensi sono il sentimento e la sensazione che ne abbiamo. 
L’alterazione di cui parlavo prima, quindi, è tanto più sensibile quanto più grande è questa 
intensità. Ma, in ultima analisi, ciò non rende risibile una catastrofe improvvisa. Credo, 
quindi, che occorra considerare la cosa diversamente. 

Penso in fondo che il torto principale della maggior parte di coloro che hanno voluto 
parlare del riso sul piano filosofico sia quello di aver isolato il risibile. Il riso, per me, è una delle reazioni 
possibili a un medesimo fatto: la soppressione del carattere noto, la quale può produrre reazioni differenti. 
[…] 

[…] [D]obbiamo subito aggiungere che l’irruzione improvvisa dell’ignoto può, a seconda 
dei casi, avere per effetto il riso o le lacrime; o altre reazioni ancora. (Bataille 158-159) 

 
Bataille precisa che la possibilità di diversi effetti è conseguenza dell’esperienza del non-
sapere, sul quale è difficile e paradossale, ma non impossibile, riflettere, e perciò parlare: 
 

Ma, come dicevo, altre reazioni possono essere legate allo stesso fatto. Per esempio, 
l’irruzione improvvisa dell’ignoto può avere come effetto il sentimento poetico o il 
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sentimento del sacro; oppure l’angoscia o l’estasi, ma anche ovviamente il terrore. E non 
credo, d’altra parte, che questo quadro sia completo; infatti ci sono altri aspetti. Ma, forse, 
può essere considerato completo nella misura in cui altre forme non sono esattamente 
riconducibili a una sola di quelle che ho appena elencato. Come nel caso del tragico. 

Comunque sia, mi sembra che sia lecito riconoscere che non è possibile parlare del riso 
se non nell’ambito di una filosofia che vada al di là della sua considerazione pura e semplice, 
per esempio in quella che potrei chiamare una filosofia del non-sapere […]. 

È necessario notare, a questo proposito, una reciprocità: credo sia impossibile parlare 
del non-sapere se non nell’esperienza che ne facciamo; esperienza che ha sempre un effetto: 
il riso o le lacrime, il poetico, l’angoscia o l’estasi. […] 

È evidente che di tali effetti possiamo parlare, malgrado la contraddizione di fondo che 
sempre il parlare del non-sapere rappresenta. Certo, resterà qualcosa di paradossale nel fatto 
di parlare, una volta che si è enunciato il principio del non-sapere.18 (Bataille 159-160) 

 
Nella riflessione di Bataille, inoltre, il riso è l’esperienza esemplare alla quale la filosofia 
dovrebbe ispirarsi19, specialmente perché il dominio del riso è tanto flessibile e ampio da 
ospitare in sé e superare anche quello assai più rigido dei dogmi. 

In più punti, Bataille evidenzia l’intima ambivalenza del riso, il suo legame paradossale 
con il sentimento del tragico e con quanto appare come una minaccia per la vita (il vero 
correlativo del riso è, infatti, secondo il filosofo, il pianto): 

 
resta certo che il riso è gioioso. Ma, malgrado tutto, la gioia data nel riso, che è così 
paradossale vedere associata agli oggetti del riso che non sono solitamente gioiosi, non può 
essere separata per me da un sentimento tragico. Credo, d’altra parte, che quest’ultimo non 
sia affatto estraneo alla gioia che abitualmente accompagna il riso, nel senso che, per 
ciascuno di noi, per tutti, è sempre possibile passare dal comune moto di gioia al sentimento 
tragico, senza che per questo la gioia sia sminuita. Ma, nella maggioranza dei casi, è sempre 
quanto ci si guarda bene dal fare. […] 

Il mistero più curioso presente nel riso dipende dal fatto che ci si rallegra di qualcosa che 
mette in pericolo l’equilibrio della vita. E lo si fa nel modo più vistoso. 

Credo, comunque, che sia giunta l’ora di dimostrare che non si può considerare una 
simile questione unicamente nella sfera del riso. In effetti, la stessa cosa si dà nelle lacrime. 

Nelle lacrime vi è un’ambiguità profonda. Tutti sanno che piangere è di sollievo, che nelle 
lacrime si trova una qualche consolazione che spesso non si vorrebbe accettare, ma che ci 
travalica. Vi è qualcosa di inebriante nelle lacrime, così come nel riso. Non mi sarebbe 
difficile dimostrare che le lacrime possono essere considerate legate, allo stesso modo del 
riso, all’irruzione dell’ignoto, alla soppressione di una parte di quel mondo che consideriamo 

 
18 Ricordiamo che quando Bataille parla di «sacro» sono in primo piano i fenomeni del rito e del 
sacrificio, non tanto quello della fede. 
19 «Una filosofia deve essere in condizione di dare la chiave del problema del riso. Ma credo che tale 
chiave non possa aprire niente se non è fabbricata espressamente per la serratura in questione. 
Per cercare di risolvere il problema del riso, credo occorra partire dalla considerazione del riso nella 
misura in cui si fa opera di filosofia. Mi sembra che la riflessione filosofica, per risolvere il problema, 
debba imperniarsi per prima cosa sul riso. […] [C]redo alla possibilità di muovere innanzitutto 
dall’esperienza del riso, senza abbandonarla quando si passa da questa esperienza a quella contigua del 
sacro o del poetico. Ciò significa, se volete, trovare in quel dato che è il riso, il dato centrale, il dato 
primario, e forse anche il dato ultimo della filosofia. […] Posso affermare infatti che, nella misura in cui 
faccio opera filosofica, la mia filosofia è una filosofia del riso. Si tratta di una filosofia fondata 
sull’esperienza del riso e che non pretende nemmeno di andare oltre. Una filosofia che non considera 
se non i problemi sorti, per me, in connessione con questa precisa esperienza. […] L’oggetto che 
coglievo ridendo mi appariva di un interesse paragonabile all’oggetto che la filosofia si pone per la 
maggior parte del tempo» (Bataille 160-161, 163). 
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noto nel suo insieme. (165-166, 168-169) 

 
L’affermazione dall’estrema concisione «l’ignoto fa ridere» (157) si tinge di altri significati 
nel momento in cui Bataille sonda la possibilità che all’ignoto – che è necessariamente, non 
accidentalmente, un attributo del risibile – si assimili quanto è inconoscibile: non si deve 
pensare, tuttavia, che ciò procuri problemi nell’intelligibilità del fenomeno del riso, anzi, 
Bataille è oltremodo ottimista da questo punto di vista: 
 

quello che c’è di assai curioso nel risibile è che niente è più facile da studiare, e in ultima 
analisi da conoscere, del riso. Possiamo esaminare e definire con molta precisione i differenti 
temi del risibile: esso non si sottrae in alcun modo alla conoscenza chiara e distinta, alla 
conoscenza metodica. (155) 

 
La definizione di ciò che genera il riso è la descrizione di una situazione di passaggio, che 
si verifica quando le aspettative conformate su un mondo fatto di elementi dai confini 
stabili e netti vengono deluse e lasciano il posto all’irruzione repentina di un altro 
ordinamento capace di ‘smascherare’ la vuota artificiosità del primo: 
 

ci fa ridere insomma quel passaggio, brusco e improvviso, da un modo in cui ogni cosa è 
ben individuata, data nella sua stabilità, secondo un ordine generalmente stabile, a un mondo 
in cui tutt’a un tratto la nostra sicurezza è sconvolta e ci rendiamo conto che era ingannevole; 
e là dove avevamo creduto che ogni cosa fosse strettamente prevista è sopraggiunto 
dell’imprevedibile, un elemento imprevedibile e sbalorditivo, che ci rivela una verità ultima: 
che le apparenze superficiali dissimulano una perfetta assenza di risposta alla nostra attesa. 
(157) 

 
Nuovamente, non possiamo evitare di constatare l’affinità di funzionamento individuata 
fra il meccanismo che origina il comico e quello che produce il sentimento del 
perturbante:20 dobbiamo ipotizzare, pertanto, che lo spazio in grado di accogliere il 
comico, il perturbante e il legame paradossale fra i due (la possibilità che dal medesimo 
contenuto scaturisca tanto il riso quanto l’angoscia) sia dominato da una razionalità 
congiuntiva. 
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