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Abstract

Questo lavoro fornisce una spiegazione teorica dell’ambivalenza formale di tre romanzi
fiabeschi scritti a cavallo tra Ottocento e Novecento: Alice’s adventures in Wonderland (1865) di
Lewis Catroll, Le avventure di Pinocchio. Storia di un burattino (1881) di Carlo Collodi e Peter Pan
(1912) di James M. Barrie. Viene illustrato il processo tramite cui fiaba e romanzo si
contaminano al punto che 'una ¢ assimilata all’altro; sono infine prese in considerazione
questioni legate, essenzialmente, all’avvento della psicanalisi, che forniscono una prospettiva da
cui osservate questi testi come un momento di transizione formale tra il fantastico e il
soprannaturale classici dell’Ottocento e le sperimentazioni moderniste e avanguardiste.

This essay gives a theoretical explanation of the formal ambivalence of three novels which
present fairytale characteristics, written among the end of nineteenth century and eatly twentieth
century: Alice’s adventures in Wonderland (1865) by Lewis Carroll, Le avventure di Pinocchio. Storia di
un burattino by Carlo Collodi (1881) and Peter Pan (1912) by James M. Barrie. The work gives
account of the formal process by which the two genres are mixed with each other; eventually,
some relevant problems connected to the born of psycoanalysis are considered, in order to
suggest a subterranean formal link between classical nineteenth-century literature on
supernatural and the modernist Avant-garde sensibility towards it.
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1. Introduzione: tre casi di ambivalenza

1 formalisti russi hanno fatto uso del concetto letterario di ambivalenza, intendendolo
come una caratteristica dei testi in grado di forzare dall'interno le leggi formali di un
genere convenzionale, destinato a un contesto specifico o legato a una tradizione,
invadendo e contaminando altri orizzonti sociali e semiotici.! In questo studio mi

Il riferimento principale ¢ ovviamente a Michail Bachtin e alla sua scuola, che lo presuppone in tal
senso per illustrare lo spirito parodico insito nel romanzo, che si esprime attraverso I'abbassamento
del tono alto, contamina i generi: «l’abbassamento scava una tomba corporea per una zuova nascita. B
questo il motivo per cui esso non ha soltanto un valore distruttivo, negativo, ma anche positivo, di
rigenerazione: & ambivalente, nega e afferma allo stesso tempo» (26). E noto anche che il concetto,



concentrero su tre famose opere letterarie che presentano tali caratteristiche: .A/ice’s
Adventures in Wonderland (1868), Le avventure di Pinocchio. Storia di un burattino (1881), e Peter
Pan (1912). Da un lato, infatti, questi testi sono ricchi di elementi tipici della fiaba, genere
fortemente caratterizzato dal soprannaturale nonché da una grande liberta semantica e,
dall’altro, appaiono invece molto vicini al romanzo. Si possono ritenere, di fatto, legati in
misura variabile al nucleo ideologico del Bildungroman, che ne costituisce anche un
problematico punto in comune.?

Alberto Asor Rosa, ad esempio, nel suo fondamentale saggio su Pinocchio, definisce
Popera un romanzo (879), ma Stefano Calabrese lo cita nel suo lavoro sulla fiaba (17)
proprio per spiegare come funziona quest’ultimo genere; A/ice campeggia in primissimo
piano sulla copertina di Teoria del romanzo di Guido Mazzoni, ma ¢ inequivocabile
P’atmosfera fiabesca che impregna le avventure della protagonista, e la stessa ambiguita si
puo riscontrare facilmente anche nei romanzi di James M. Barrie.

Provero a spiegare queste contaminazioni tra generi attraverso I'apporto di studiosi
quali Francesco Orlando, Franco Moretti e Frederic Jameson. All’analisi dei testi
alternero, quindi, di volta in volta, un breve approfondimento teorico su ciascuno dei tre
critici. Questo procedimento mi consentira di stabilire sia la contiguita delle loro
riflessioni, sia il primato ermeneutico, per lo meno per il nostro case study, della visione
psicodinamica della letteratura di Otlando. A quest’ultimo si deve la rielaborazione in
ambito storico-letterario del fondamentale concetto freudiano di «formazione di
compromessow, da lui definito come «una manifestazione semiotica — linguistica in senso
lato — che fa posto da sola, simultaneamente, a due forze psichiche diventate significati in
contrastoy (Teoria 211).

Vorrei dimostrare, inoltre, che Alice, Pinocchio € Peter Pan rappresentano formazioni di
compromesso importanti in quanto tracce rilevanti dell’evoluzione formale della
narrativa a cavallo fra Ottocento e Novecento. In primo luogo esse mostrano, ad un
opportuno sguardo genealogico, come una forma molto forte e duttile, il romanzo, ne
assimili definitivamente una molto debole, la fiaba.? In secondo luogo esse sono
importanti perché rappresentano un momento di congiunzione formale sotterraneo fra il
soprannaturale ottocentesco classico e la sensibilita modernista e, soprattutto, tipica della
letteratura d’avanguardia, verso di esso.

In queste opere, il compromesso tra le due istanze della psiche di cui parla Orlando
da un lato tiene conto delle paure e delle angosce psichiche degli autori, espresse
attraverso le forme della fiaba; dall’altro del fatto che, sebbene questi compromessi
semiotici appartengano all’ambito dei generi del fantastico, emerge sempre I'esigenza di

sempre inteso in questo senso, viene ripreso in Occidente da Julia Kristeva, per spiegare gli effetti
dell’intertestualita (119).

2 Problematico perché si tratta in verita sempre di una formazione solo abbozzata, inespressa e talora
mortificata.

3 Esistono altri esempi di contaminazioni simili, non a caso contemporanee, come The Wonderfil
Wizard of Oz (1900) di L. F. Baum, The Wind in the Willows (1904) di K. Grahame o Winnie the Poob di A.
A. Milne (piu tardo, del 1924), ma sono di minor valore per il nostro discorso e la natura della
mescolanza fra generi presente in essi sara chiara grazie all’analisi dei tre testi scelti in questa sede. 11
gia citato Calabrese ha dedicato un ampio volume alla letteratura per bambini, intitolato Letferatura per
Linfanzia: fiaba, romanzo, crossover (2013): ¢ mia convinzione che anche tutti i casi di pastiche moderni di
cui parla lo studioso possono essere definiti in una prospettiva evolutiva e genealogica, come quella
qui consentita dalla strumentazione semiotica, e soprattutto storico-critica, di Orlando.




scendere a patti con la realta e, per aderire a questa, gli autori adottano stili del romanzo
coevo.

Non ¢ un caso, del resto, che nella sezione della Letteratura fantastica dedicata alla
descrizione intitolata “Temi dellio”, Tzvetan Todorov spieghi che lo stato percettivo
dell’infanzia ¢ spesso un paradigma del fantastico:

Questo modo di desctivere I'infanzia ¢ evidentemente prigioniero di una visione adulta,
[...] cio che viene maneggiato ¢ dunque un simulacro adulto dellinfanzia. Ma ¢
esattamente cio che accade nella letteratura fantastica: il confine tra materia e spirito non vi
¢ ignorato, come ad esempio nel pensiero mitico. Esso continua a esservi presente, per
fornire un pretesto per trasgressioni incessanti. (120)

Nel mondo dell'infanzia la percezione della realta ¢ alterata e questi temi sono definiti
«dell’io» perché danno corpo a un punto di vista, sono compartecipi della visione
espressa dall'insieme della narrazione.

Oltre all’approccio freudiano di Otrlando, per analizzare Pambiguita di questi tre testi
sara necessario anche un confronto con la critica marxista e, in particolar modo, con
Segni e stili del moderno di Franco Moretti e con L znconscio politico di Frederic Jameson. Nel
primo, a proposito del rapporto fra la nozione retorica di compromesso e la nozione di
compromesso sociale, ’autore sostiene che

La letteratura ottocentesca ¢ tutta percorsa da questa nuova percezione della conflittualita
sociale. Sembra proprio che il suo grande lascito storico consista nell'indicare come — in
una civilta irrimediabilmente divisa tra interessi e valori ostili — il concetto stesso di
“consenso” deve subire una profonda trasformazione [...] deve assumere una forma
duttile e precaria. (41)

Secondo Moretti, la narrativa ottocentesca non effettua pit una sintesi dialettica piena fra
valori etici, come avveniva nei due secoli precedenti, «ma quella pit dubbia di compromesso»
(41). Le nozioni di Moretti e Orlando sono di fatto congruenti: 'una ¢ utile per descrivere le
tre fiabe dal punto di vista storico-sociale, e ’altra dal punto di vista retorico-metaforico.

L’altro critico marxista del cui pensiero ho scelto di avvalermi ¢ Frederic Jameson,
secondo il quale «Il livello di fantasia di un testo sarebbe [...] qualcosa di simile alla forza
motrice primaria che da a qualsiasi artefatto culturale la sua risonanza, ma che deve
sempre trovarsi al servizio di altre funzioni di tipo ideologico» (179). In queste righe,
anche lo studioso americano sembra presupporre la nozione di formazione di
compromesso, poiché descrive il testo come un incontro fra istanze immaginative in
contrasto all’interno del medesimo sistema simbolico. La critica sociologica di Jameson,
infatti, fin dal titolo di questo saggio, abdica alla distinzione classica marxiana fra
struttura e sovrastruttura, per usare la nozione ottocentesca di quello che Freud
«sfortunatamente chiamo inconscio» (Matte Blanco 101). In tal modo mette sullo stesso
piano la forza motrice primaria dell’immaginazione, i pregiudizi e le ideologie a essa
imposte dal contesto culturale.

Per avviare I’analisi, comincerd con una sezione dedicata a Lewis Carroll, in cui usero
il concetto di wifunzionalizzazione» — che si deve a Viktor Sklovskij (129) — per mostrare
come forme tipiche della fiaba servano a realizzare in modo inedito formazioni di
compromesso che implicano, come vedremo, ripetuti sconfinamenti fra generi diversi.

In sintesi: i riferimenti marxisti serviranno per descrivere i codici culturali dei testi e il
loro rapporto con il contesto sociale, ma solo la visione di Francesco Orlando fornira un
punto di vista strutturale che mi permettera di inserire i testi in una prospettiva




genealogica che sia in grado di spiegare come un genere ne inglobi un altro. Va da sé che
il primato della critica freudiana in questo caso presuppone per necessita una visione
filosofica generale per la quale la «dialettica della coscienza» non ¢ schiava della
«dialettica della materia»: I'orizzonte cognitivo dell’'uvomo puo emanciparlo dalla sua
condizione materiale, di cui non ¢ affatto schiavo; questa posizione non ¢ certo condivisa
da molti pensatori marxisti classici, ma ¢ a lungo argomentata, ad esempio, anche da
Jurgen Habermas, influente erede di questa scuola.*

2. Alice all’asilo nido
2.1. Le lacrime di una bambina

Vladimir Propp ha descritto, sulla base di un campione limitato a cento fiabe di
Aleksander Afanas’ev, alcune funzioni strutturali in grado di definire la fiaba, vagliando
con cautela anche lipotesi che 'uso di queste strutture potesse estendersi anche al resto
della letteratura (227). La critica contemporanea ha poi ridiscusso tale tesi, considerando
questo genere alla luce della sua evoluzione. Da ultimo, Stefano Calabrese ha dimostrato
come la fiaba moderna non definisca per nulla la sua forma su uno scheletro strutturale.
Secondo lo studioso, infatti, se si definisce come paradigma la componente motivica in
sé¢ tramandata dalla tradizione, e come sintagma le caratteristiche strutturali che un
elemento acquisisce all’interno di un testo, si puo notare che, nel tempo, il rapporto tra
questi due elementi pende sempre piu a favore del paradigma a scapito della struttura. Ne
consegue che la dimensione semantica ha la meglio sui nessi logici, e il traslato
neutralizza la consequenzialita del racconto (39). Su questa linea la tradizione della fiaba
rassomiglia, cosi, molto piu a una Wunderkammer seicentesca che a una narrazione lineare,
e cio¢ a un insieme di azioni dal valore non precisato e di figure strane, in un percorso
che porta il genere dalla metafora alla metonimia.

Vorrei tornare su un esempio di Calabrese tratto da Lo Cunto de li cunti, Ia polece, dove
viene negato ogni nesso strutturale e ogni valore attanziale dei personaggi. La vicenda
tratta di un re che, punto da una pulce, decide di tenerla con sé e di allevarla per puro
capriccio. Una volta che questa ¢ divenuta troppo grande, il re decide senza ragione
logica di uccidetla e bandire la vendita della sua pelle, concedendo in sposa la figlia a
chiunque indovini a quale misterioso animale appartenga il manto (Basile 108). Come
effetto della tendenza sopradescritta, ne Lo polece registriamo due fenomeni: il primo — il
quale concerne IZnventio — ¢ quello che chiamero «grottescon, ossia I'accumulo di
caratteristiche metonimiche legate a un motivo; il secondo ¢ la disconnessione sintattica
dei motivi a favore di criteri di senso: mi riferird ad esso come «realismo magico», ben
intendendo questo dato dal punto di vista meramente formale, senza alcun nesso con la
tradizione del romanzo sudamericano che ’ha reso celebre globalmente, in cui per altro ¢
ben presente.> Mostrero, attraverso un confronto con il romanzo dell’epoca, come

4 F noto come Habermas argomenti lungamente come struttura e sovrastruttura gia in Marx non siano
interpretate in una chiave ontologista e rigida nel descrivere la societa, e si spenda molto, al contrario,
per dimostrare che storicamente 'emancipazione cognitiva ha un ruolo altrettanto importante, se non
preminente, rispetto a quella ottenuta tramite il lavoro e la sfera economica dell’attivita umana (154).

5 Come sctive Rocco Familiati criticando P'estrema duttilita della categotia in ambito letterario: «Resta
comunque il fatto che, mentre per quanto riguarda l'arte figurativa connotata con tale etichetta il
“prodotto” artistico mantiene, al di la delle fortune della formula, una sua imprescindibile ragion
d’essere, nel caso degli scrittori sembra accadere il contrario» (159). L’affermazione, in larga parte




Popera di Lewis Carroll rifunzionalizza questi due stilemi, creando per prima Peffetto di
ambivalenza.

Per farlo riprendero Franco Moretti che, nel suo saggio Kindergarten (Segni e Stili 164),
ha proposto una riflessione sulla funzione degli aspetti commoventi nel romanzo di
formazione e, ricorrendo a vari esempi per spiegatla. Tra di essi, Cuore. In particolare,
Ferruccio, compagno di classe del personaggio-narratore, allinizio del capitolo Sangue
Romagnolo (De Amicis 259), viene tormentato con tono querulo dalla nonna per essere
uno scapestrato, per «datle tanti dolori»: cosi il punto di vista morale dei lettori appare
essere 1 toto contro di lui; il contrasto fra la percezione iniziale che abbiamo del bambino
e il modo in cui, poco dopo, salvera la nonna da due efferati ladri, crea il tipico effetto
melodrammatico che genera pianto: «Ah Ferruccio, continuo la nonna — vedendolo cosi
muto — Non dovresti aver cuore di farmi soffrire, di farla piangere la mamma della tua
mamma, cosi vecchia, vicina al suo ultimo giorno [...]» (251). Alla fine dell’episodio, ¢ il
ritardo con cui il lettore corregge il giudizio sul piccolo eroe che strappa a molti piu di
una lacrima: «Ferrucciol Bambino mio! Amor mio! Angeli del paradiso aiutatemi! Ma
Ferruccio non rispose pitn (256). Piangendo, il lettore compensa, attua un compromesso
fra la realta delle cose narrate e le sue aspettative.

E necessario qui enfatizzare la riflessione sulle strutture funzionali della narrazione
compiuta da Moretti. Il pianto si genera quando ci si vuole opporre, senza negarlo del
tutto, al procedere dei fatti narrati, ¢ una negazione del conflitto fra i valori espressi dal
punto di vista e gli eventi della vicenda. Questo tratto ¢ la caratteristica del tema della
Bildung che anticipavo nell'introduzione: quella, cioe, di creare una mediazione fra un
sistema di valori imperante e un’istanza individuale che il lettore, quando piange,
condivide con l'autore. Argomentero la tesi seguente: gli elementi formali che 1 romanzi
in esame prendono dalla fiaba — quelli che ho convenzionalmente chiamato grottesco e
realismo magico — sono anch’essi un modo per opporsi, senza negarlo del tutto, allo
scorrere degli eventi narrati e al nucleo metaforico della Bildung. Essi rappresentano un
compromesso fra le istanze emotive dellio e la necessita di raccontare comunque una
storia, magari un romanzo di formazione. Con una differenza importante, pero, rispetto
al mero effetto commovente: questi tratti fiabeschi influiscono sullo statuto metaforico
del racconto fino a prendere il sopravvento, subordinando la letteralita della storia a tale
dimensione metaforica. C’¢, infatti, una profonda analogia fra due dei testi per I'infanzia
studiati da Moretti, Cuore ¢ I ragazzi della Via Pil, e due dei nostri testi, Pinocchio e Peter
Pan.

Per spiegarla partiamo da un passo tratto dal capolavoro di Molnar. In esso, alla fine
del romanzo, la banda di amici si ¢ sciolta, uno dei protagonisti, Nemecek, ¢ morto in
seguito a una polmonite contratta durante la difesa del loro fortino nel’Orto Botanico:
«Boka guardava davanti a sé con uno sguardo serio e triste e, per la prima volta, nella sua
pura anima di ragazzo, si affaccio I'idea appena percepibile di cio che ¢ in fondo la realta
di questa vita, che ci spinge tutti con grande serenita ma qualche volta con grande
tristezza» (200).

condivisibile, mi sembra almeno in questo caso contraddetta da un saggio di Ato Quayson (Moretti, I/
romanzo 610) che mostra Iaffinita inequivocabile fra il processo di trasformazione formale della fiaba
messo in luce da Calabrese e la forma narrativa sudamericana e postcoloniale: anche la forma del
realismo magico rinvenibile nei romanzi di questa tradizione si esprime sovrapponendo costantemente
sintagmi sulla base di criteri di senso; questa e altre ragioni — che spero si chiariranno — mi hanno
spinto a una simile menzione terminologica.




Per Boka la battaglia tra bande possiede un senso profondo: ¢ il modo per esprimere i
suoi valori in contrasto alla poverta del mondo dei grandi, in cui tutto va avanti come se
non ci fosse un significato. Anche questo passo genera un pianto struggente ma, nella
sostanza, non ci puo essere piu alcuna conciliazione tra il punto di vista e il contesto
sociale, come quella adombrata, o quantomeno sperata, dal pianto per Ferruccio: Boka ¢
solo, e lo sguardo del lettore, che lo accompagna, ¢ I'ultimo retaggio di un sistema di
valori universale ormai perduto, quello del cameratismo con I’'amico Nemecek, morto. Il
pianto per Ferruccio ¢ un rimpianto per non aver capito, quello per Boka ¢ un pianto
disperato, per qualcosa che non puo tornare.

In modo speculare, il compromesso effettuato nei due testi che studiamo ¢ di segno
opposto: in Pinocchio gli elementi della fiaba servono per tenere insieme I'io dell’autore e
l'ordine simbolico della realta circostante, la realta ‘dei grandi’, che ¢ quasi soverchiante;
in Peter Pan, viceversa, essi arrivano ad adattare tutta la teleologia narrativa, tutta la trama,
alla dimensione di sovrasenso, la dimensione metaforica assegnata dall’autore alla storia e
a essa sottesa. Anche le fiabe di Barrie e di Collodi seguono insomma la sorte comune al
Bildungsroman, che consiste nel cercare di effettuare una mediazione fra istanze
individuali, del punto di vista singolo, e istanze collettive, della societa con cui si
relaziona. A questo punto domanda ¢: perché la fiaba?

Nella fiaba il pianto ¢ un 7gpos molto importante e diffuso, e non ¢ un caso, poiché
esso possiede un valore abbastanza preciso: si piange sempre per ottenere qualcosa. In
questi racconti il pianto ¢ un atto magico e prefigura la magica risoluzione di una
peripezia. Il pianto di un bambino o, pit genericamente, di un protagonista, preannuncia
Parrivo di un personaggio risolutore e il dissolversi di un pericolo. Alice, all'inizio della
storia, precipitata in una stanza con la porta chiusa, nuota nel mare delle sue lacrime per
entrare, dal buco della serratura, in Wonderland:

“You ought to be ashamed of yourself” Said Alice “a great girl like you” (she might well
say this) “to go on crying in this way! Stop this moment I tell you!” But she went on all the
same, shedding gallons of tears, until there was a large pool all around her, about four

inches deep and reaching half down the hall. (23)

Questa scena spiega al meglio ’analogia funzionale cui intendo fare riferimento. Si
tratta della forma che qui ho definito realismo magico. 1a cosa, tuttavia, ¢ piu sottile, quasi
meta-fiabesca. Di fronte all'impossibilita di seguire il Bianconiglio ed entrare nel Paese
delle meraviglie, Alice piange. In altri termini, un passaggio strutturale della trama, che
avviene sulla superficie narrativa, cio¢ il pianto, si sovrappone al suo significato
profondo, cio¢ il mezzo magico tramite il quale ottenere qualcosa all'interno della
vicenda, e dunque entrare nel Wonderland. Cio che nel romanzo rappresenta la
sublimazione dell'impossibile nella fiaba diventa il senso simbolico dell’azione stessa.

Dunque, descrivere il pianto di Alice significa evidenziare un’operazione meta-letteraria e
meta-fiabesca: rimane ora da analizzare in che modo questo processo di rifunzionalizzazione
produce Peffetto di ambivalenza fra i generi, riflettendo sull’'uso che Carroll fa del grottesco
da noi ritrovato nella tradizione della fiaba.

2.2. Una forma per l'innocenza

A tal fine, mi vorrei servire di una sequenza tratta da un romanzo paradigmatico di
Charles Dickens, in cui si alternano descrizione e azione. Proprio un breve détour in un
romanzo del Mid-victorian Realism, infatti, puo consentire di cogliere meglio ’'ambivalenza




tra fiaba e romanzo in Carroll. E noto quanto la forma della descrizione sia una
componente essenziale nei romanzi di Charles Dickens e quanto questa sua attenzione ai
particolari si tinga di grottesco;® val la pena pero mostrare, brevemente, quanto in essa si
vedano con chiarezza i caratteri estetici del compromesso sociale di cui il romanzo
vittoriano ¢ espressione. Leggiamo il passo:

As the Jew uttered these words, his bright dark eyes, which had been staring vacantly
before him, fell on Oliver’s face; the boy’s eyes were fixed on his in mute curiosity; and
although the recognition was only for an instant — for the briefest space of time that can
possibly be conceived — it was enough to show the old man that he had been observed.
He closed the lid of the box with a loud crash; and, laying his hand on a bread knife which
was on the table, started furiously up. He trembled very much though; for, even in his
terror Oliver could see that the knife quivered in the air. (137)

II punto di vista coincide con il personaggio di Oliver, innanzitutto, e Fagin ¢ come
visto dal basso. Cio che il lettore sa del suo personaggio passa attraverso la percezione
che Oliver ha di lui, la quale pero al contempo ¢ veicolata da un focus extradiegetico, e il
rapporto figura-narrazione appare preminente: la descrizione grottesca inocula il senso di
impotenza del protagonista e lo sublima.

Gia da questi pochi elementi formali si puo ben intendere come il romanzo di
formazione vittoriano usi gli elementi di figuralita per mediare, rallentare e distorcere i
conflitti interni della Bidung. Questassociazione tipica del vittorianesimo e di Charles
Dickens ¢ espressione diretta del fatto che il romanzo di quell’epoca non voglia
esprimere dei valori precisi attraverso la sua narrazione, ma piuttosto sublimarli. Occorre
quindi notare la caratteristica strutturale per cui il rapporto fra queste tecniche descrittive
e la struttura della forma-romanzo ¢ inversamente proporzionale alla capacita del
narratore di svolgere o di mutare il suo punto di vista. In altri termini, quel che interessa
a Dickens non ¢ esplicitare e giustificare il punto di vista sulle vicende narrate attraverso
la struttura, ma usare il modo di raccontare per conciliare il suo punto di vista etico con
quello anonimo della societa dei suoi lettori. Tenendo presente questa chiave di lettura,
comprendiamo anche perché una fiaba prodotta per sublimare degli istinti sessuali sia
«uscita dalla sua cornice» — per parafrasare le celebri parole di Sklovskij (121) — e, grazie
al suo gusto per il grottesco, sia entrata in regime di ambivalenza con il romanzo.

Il punto, dunque, non ¢ tanto che gli elementi fiabeschi servono, in queste storie, a
dire quello che allinterno del romanzo non si puo fare, ma che essi vengono impiegati
per dire quello che non si puo esprimere. Ed ¢ per questo che una tale espressione del
disagio freudiano della civilta ha bisogno, da un lato, del realismo magico, di uno spazio
funzionale non connotato e, dall’altro, del grottesco, cioe di figure connotate da
suggestioni differenti, prive di significato chiaro e ambigue, caratteristiche, per 'appunto,
ereditate dalla fiaba. Di questo vive l'operazione compiuta da Lewis Carroll sulla

6 La bibliografia ¢, naturalmente, immensa. Vogliamo tuttavia segnalare, sul problema del gusto
grottesco ¢ della sua incidenza nella rappresentazione soggettiva del contesto del Nowe/, 'ancora
incisivo studio di Michael Goldberg, del 1972, in cui ad esempio si afferma: «For Dickens and Catlyle,
however, the grotesque, like other aspects of their style, is the organic manifestation of a profound
inner vision. It was the formal literary means both of giving expression to a perception of the world as
a place at once ordinary and extraordinary, ludicrous and sublime, and of unifying such contraries
through the conception of the tragicomic and the use of grotesque contrasts associated with it» (190).




semantica della fiaba sopra descritta: d’invasione, in altre parole, del paradigma sulla
superficie sintattica della storia.

Si torni, con questa prospettiva, al testo di Alice’s Adventures, in cui ¢ facilmente
possibile rintracciare la creazione di alcuni personaggi-feticcio tramite i play of words
(Gardner, Erickson), il che mostra bene come essi nascano dal gioco metonimico
piuttosto che dal nonsense. 1 personaggi che Alice incontra nel poo/ of tears sono I’Anitra
(Duck), che ¢ un riferimento al reverendo Duckworth; Lorichetto (Lory), che si riferisce a
Lorina Liddell (una delle sorelle cui ¢ dedicata la storia); ’Aquilotto (Eagld), che si
riferisce all’altra sorella, Edith Liddell. II Dodo, invece, si riferisce probabilmente
all’autore stesso, Charles Lutwidge Dogson, ironizzando implicitamente sui suoi
problemi di balbuzie nelle occasioni pubbliche (di qui il gioco Do-do-dogson). Altri
personaggi, poi, devono il loro nome a proverbi e tradizioni del Cheshire, come ad
esempio il Cheshire Cat, che troviamo nel capitolo VI, Pig and Pepper. 11 personaggio,
presumibilmente, trae spunto dal proverbio locale «sogghignare come un gatto del
Cheshire». Esso deve inoltre la sua origine al fatto che un pittore ha dipinto su tutte le
insegne di Daresbury nel Cheshire un’immagine di un leone ghignante o, in alternativa,
all’'usanza del Cheshire di creare dei gatti modellati col formaggio. Un’altra espressione
proverbiale, «to be Mad as a hatter», ha dato origine alla figura del Cappellaio matto, che si
riferisce verosimilmente al fatto che il mercurio utilizzato per trattare i cappelli ¢
altamente tossico. 11 modello dell'iconografia tradizionale del Mad Hatter ¢ un tal
Theophilus Carter, commerciante di mobili di Oxford che era solito sostare davanti al
suo negozio con un enorme cappello. Costui si dilettava in invenzioni e, nel 1851,
presento all’esposizione universale un materasso-sveglia in grado di tirar giu il dormiente
(Gardner, Burnstein).”

L’immagine della Wunderkammer puo venire di nuovo in aiuto perché, come il Wonderland,
essa € una stanza piena di oggetti meravigliosi,® di luoghi dell'immaginario in cui il campo
semantico non ha un baricentro preciso, cosa che ispira molti, da Breton fino ai sistemi
metafisici novecenteschi (Deleuze 197): A/ice ¢ ormai piu simile a un incubo per adulti che a
una fiaba per I'infanzia.’

3. Il pezzo di legno e il portamonete d’avorio
3.1. Storia di una differenza

7 Tutti gli esempi di trasfigurazione che ho riportato sono tratti da The Annotated Alice, celebre testo di
un matematico e anglista americano che nel 1960 diede alle stampe le notazioni che, nella circostanza,
ci permettono di risalire agli spunti tratti dalla realta dal reverendo Dodgeson. In patticolare, si veda la
versione riedita da Mark Burnstein nel 2015.

8 11 tema del feticismo ¢ stato assai e preziosamente analizzato dalla critica letteraria, anche recente:
Agamben, Fusillo, Orlando. In questo caso esso sara uno degli espedienti alla base della formazione di
compromesso.

9 Virginia Woolf aveva capito che 'ambivalenza fra generi letterari ¢ collegata alla percezione del
pubblico e quanto piu Carroll sperimenta sulla fiaba, tanto piu coinvolge gli adulti: «President Wilson,
Queen Victoria, The Times leader writer, the late Lord Salisbury — it does not matter how old, how
important, or how insignificant you are, you become a child again. To become a child is to be very
literal; to find everything so strange that nothing is surprising; to be heartless, to be ruthless, yet to be
so passionate that a snub or a shadow drapes the world in gloom» (70).




Una volta definita la forma dell’innocenza di Lewis Carroll, ¢ il momento di concentrarsi
su un’altra storia dai contorni piu precisi. In effetti, a ben vedere, Pinocchio non ¢ una
storia di innocenza, ma al massimo ¢ una storia di redenzione e, d’altronde, rispetto
all’opera di Carroll, presenta caratteristiche opposte:

C’era una volta...

Un re! — diranno subito 1 miei piccoli lettori.

No, ragazzi, avete sbagliato. C’era una volta un pezzo di legno.

Non era un legno di gran lusso, ma un semplice pezzo da catasta, di quelli che d’inverno si
mettono nelle stufe per accendere il fuoco e per riscaldare le stanze. (Collodi 361)

“Off with her Head!” the Queen shouted at the top of his voice. Nobody moved.

“Who cares for you? Said Alice (she had grown to her full size by this time) “You're
nothing but a pack of cards!”

At this the whole pack rose up into the air, and came down flying upon them. (Carroll 21)

Mentre Pinocchio inizia con lo sminuire 'oggetto fiabesco («non era un pezzo di legno
di gran lusso [...]»), la conclusione di A/ce coincide con il prendere coscienza del reale
valore dell’oggetto nel suo uso quotidiano, in precedenza rappresentato da un mazzo di
carte animato («Yox’re nothing but a pack of cards |...]»).

Alice e Pinocchio possiedono molti elementi di opposizione reciproca. Pinocchio non ¢
ambientato nel Paese delle meraviglie, e si distingue dalle altre fiabe per la sua vocazione
profondamente realista, sia da un punto di vista estetico sia da un punto di vista
strutturale. In Pinocchio piani di rappresentazione differenti della realta si intersecano
continuamente e in modo istrionico. L’opera si potrebbe definire, infatti, una sorta di
forma avant-la lettre dell’arte povera: un racconto realista con linnesto di elementi
fantastici, ad esempio 'antropomorfizzazione in chiave allegorica degli animali, come la
Volpe e il Gatto. Questo ¢ un aspetto referenziale — che riguarda il contenuto della storia
— in cui si esplicita un fenomeno ben accertato dalla critica contemporanea su Pinocchio, e
cioe la dote di azzerare le gerarchie fra i registri linguistici portati con sé dai vari elementi
convenzionali. L.a conseguenza ¢ che tutto il linguaggio viene reso orizzontale, al punto
che le evocazioni del soprannaturale e del fantastico, insieme a quelle della cultura parlata
e della tradizione romanzesca cui esso fa riferimento, creano una sorta di impasto ben
stratificato e indirimibile (Tempesti 112; Asor Rosa 896). Cio, dunque, non vale solo per
la lettura estetica: Pznocchio ¢ prima di tutto un sovrapporsi di diverse logiche narrative. Si
veda I’episodio degli zecchini:

Cosl fantasticando, giunse in vicinanza del campo, e i si fermo a guardare se per caso
avesse potuto scorgere qualche albero coi rami carichi di monete: ma non vide nulla. Fece
altri cento passi in avanti, e nulla: entrd sul campo ... ando proptio su quella piccola buca,
dove aveva sotterrato gli zecchini, e nulla. (426)

In questa scena si dimostra quanto il realismo in Pinocchio non sia solo un dato
estetico, ma abbia un peso strutturale e ideologico. Cio si evince, ad esempio, quando
I'ingenuita di Pinocchio viene derisa e punita dal Pappagallo che, come da tradizione
degli animali-sanzione di Propp, lo canzona: «Rido di quei barbagianni, che credono a
tutte le scioccherie e che si lasciano trappolare da chi ¢ piu furbo di loro» (427).
Pinocchio viene arrestato per aver seppellito delle monete e per la convinzione che al
loro posto sarebbe cresciuto un albero. Questo episodio ¢ interessante perché mostra
come la forma del romanzo sia un territorio franco dove differenti logiche e differenti




connotazioni ideologiche possono sovrapporsi e contaminarsi: il meccanismo proppiano
della sanzione si trova al servizio di una ideologia che punisce I'ingenuita del burattino
alla luce di un duro realismo ma, al contempo, la natura ideologica di tale sanzione viene
smascherata nella sua irrazionalita dalla mancanza di nessi razionalmente giustificabili fra
la punizione e la colpa.

Ma sono individuabili dei motivi attorno a cui si polarizza il soprannaturale in
Pinocchio?  Prima di prenderli in considerazione, va precisato che definisco
«soprannaturale» quel che intende con questo termine Francesco Orlando, e cio¢ non
semplicemente un evento fantastico, ma cio che nella vicenda viene riconosciuto come
fantastico. In questo senso, in Pinochio sono presenti solo due personaggi realmente
soprannaturali: una ¢ la Fata, per i cui prodigi il burattino prova meraviglia, e laltro ¢
proprio Pinocchio. La sua stessa nascita ben rappresenta, in tal senso, la sua natura:

Fatti gli occhi figuratevi la meraviglia quando si accorse che gli occhi lo guardavano fisso
fisso.

Geppetto vedendosi guardare da quei due occhi di legno, se n’ebbe a male, e disse con
accento risentito

— Occhiacci di legno perché mi guardate?

Nessuno rispose.

Allora dopo gli occhi gli fece il naso, ma il naso, appena fatto, comincio a crescere: ¢
cresci, cresci, cresci, divento un nasone che non finiva mai. (367)

Vorrei riflettere ora sullo statuto di Pinocchio, paragonandolo alle avventure di Alice.

Interessante ¢ notare, per contrappunto, come la protagonista sia all’interno dell’opera
I'unico elemento legato alla realta. Nella vicenda, infatti, tutti gli altri passi realistici che
non obbediscono a una logica trasgressiva ed edonistica sono puramente accessori, di
contorno. In Pinocchio, invece, a partire dal capitolo XV — cio¢ a partire dalla revisione
strutturale che Collodi mette in atto nell’ottobre 1881 — I’elemento strutturale della fiaba
diventa stringente, martellante e monocorde. Il meccanismo di sanzione, seguito alla
condizione di seduzione e di colpa, ¢ continuo nel racconto, e tale processo spesso non
passa per l'elemento fantastico, se non nell’episodio della metamorfosi in asino, per
esempio, 0 in maniera molto mediata nella redenzione finale con la trasformazione in
bambino. In effetti, I'elemento fantastico sembra connotare piu il personaggio rispetto
agli altri elementi del racconto, ed esplode talvolta in una logica surrealista che ¢ quasi
estranea all’evolversi della vicenda. Un esempio su tutti potrebbe essere quello del naso:

A questa terza bugia il naso si allungd in un modo cosi straordinatio, che il povero
Pinocchio non poteva piu girarsi da nessuna parte. Se si voltava batteva il naso nel letto o
nei vetri della finestra, se si voltava di la, lo batteva nelle pareti o nella porta di camera, se
alzava un po’ piu il capo, correva il rischio di ficcarlo in un occhio alla Fata. (420)

Al di la delle interpretazioni infinite che ne sono state date, dalle connotazioni sessuali
a quelle — come ha scritto Asor Rosa nel suo saggio su Pinocchio — che enfatizzano il fatto
che il burattino sia come un albero i cui rami ctescono, l’elemento del naso ¢é
fondamentalmente un tropo, fa parte del corpo grottesco di Pinocchio ed ¢, come in
Carroll, frutto del lavoro di rifunzionalizzazione della retorica ereditata dalla fiaba.

Riassumendo in altre parole e tenendo a mente che Pinocchio ¢ in realta un testo
stratificato: A/ice ¢ la storia di una bambina circondata dal mondo e dalla logica d’oggetti
animati (carte, scacchiere, creature strane, misti di componenti organiche e inorganiche),
Pinocchio ¢ 1a storia di un oggetto animato circondato da un contesto fortemente realista.




E decisamente interessante, a mio parere, notare come la figura dell’infanzia unisca le
due storie tramite questa sorta di logica inversa. Pinocchio si puo intendere come un
oggetto fuggito via dalla Wunderkammer che si avvicina con ingenuita alla logica
simmetrica che governa il resto del mondo; Alice, invece, ha nei confronti di questa
logica scriteriata un atteggiamento oscillante, tendente a rimuoverla e a riportare, in
questo mondo capovolto, un ordine continuo. Al contrario, Pinocchio sembra assumere
sempre le caratteristiche pit ambigue. E tale ambiguita nell’opera sembra, oltretutto,
strutturale: il personaggio ¢ in pratica il doppio di se stesso. In primo luogo egli ¢, da un
lato, un burattino animato e, in quanto oggetto meraviglioso, obbedisce a una logica
asimmetrica, ma dall’altro ha pero il ruolo di un bambino, ed ¢ riconosciuto come tale
moltissime volte lungo la vicenda. Un esempio ¢ offerto dall’arrivo del Colombo che fa
da mediatore: «Dimmi, bambino, che cosa fai costaggiu?» (441). Quest’apostrofe
potrebbe essere frutto dell’equivoco per cui Pinocchio non viene riconosciuto. E infatti il
Colombo pochi righi dopo gli chiede: «[...] non conosci per caso fra i tuoi compagni, un
burattino che ha nome Pinocchio?». Tale equivoco potrebbe essere spiegato con
Poscillazione percettiva di Collodi stesso tra il fantastico e la forma realista. E doppio,
dunque, il filo della storia in cui logiche differenti si scontrano con diverse gradazioni di
realismo.

In secondo luogo, doppia ¢, in realta, la stessa struttura dell’opera, che ¢ divisa nel
sovrapporsi di due edizioni differenti della fiaba. Collodi aveva iniziato a pubblicare nel
1881 la storia di Pinocchio a puntate per una rivista per bambini. Al settimo episodio la
storia doveva concludersi con la morte del burattino. In seguito alle lamentele dei
bambini ’autore decide invece di continuare la storia, € nel continuarla la struttura e la
forma cambiano, si trasformano evolvendo in un sistema rigidamente proppiano: in
modo direttamente proporzionale, all’evolversi della storia e ai cambiamenti della
struttura corrisponde un indebolimento dell’elemento fantastico. Nella versione del 1881
domina infatti la componente intuitiva della storia e del rapporto fra Pinocchio, che
incarna il superato e linfantile, e la realta; in quella del 1883 al contrario la natura
finalistica e moralistica della fiaba assume un valore sempre piu stringente. Come si
vedra, inoltre, a cio si aggiunge anche un accrescersi del peso ideologico acquisito dallo
stile realista dell’opera.

Questa sovrapposizione fra logiche narrative differenti, e fra due finali different,
illustra bene la natura di Pinocchio, in cui I'elemento fantastico, magico e surreale,
esattamente all’opposto che nelle fiabe di magia descritte da Propp, sembra resistere agli
eventi della storia, piuttosto che avere valore funzionale, perché simbolo dell'innocenza,
dell’ingenuita, esplicitata in senso poetico.

A tal proposito ¢ interessantissimo notare che la Fata, che ha il ruolo di mediatore
principale allinterno della storia, e dunque incarna il motivo magico nel suo uso tipico,
subisca anch’essa tre metamorfosi. Appare per la prima volta sotto le sembianze di una
candida bambina dai capelli turchini, una figura quasi 4 / Poe, a rappresentazione
simbolica dell'innocenza; la seconda volta dichiara la sua natura e appare con le sue reali
sembianze di Fata, nella terza occorrenza ¢ una donna che porta con sé un vaso e infine
nell’ultima torna in forma di capretta quando Pinocchio fugge dal pesce-cane. Questo
perché probabilmente la Fata nasce come Pinocchio, nella prima versione destrutturata
della storia, in quanto rappresentazione del superato e dello stadio infantile, e solo dopo
acquisisce il ruolo di mediatrice. Tuttavia la Fata Turchina non svolge il ruolo classico di
mediatore: infatti le sue ultime due apparizioni mostrano quanto il suo ruolo perda di




consistenza e venga declassato da Fata a Capra e, per questo motivo, il lettore non ¢
certo di potetle attribuire la trasformazione di Pinocchio in ragazzo vero.

11 sovrapporsi di logiche narrative differenti, infine, porta al soccombere di quella
dell’infanzia e alla redenzione da essa, esemplificata dalla perdita della pelle di legno,
metonimia delle istanze inconsce dell’autore: «Gli accenno un grosso burattino
appoggiato a una seggiola, col capo girato su una parte con le braccia ciondoloni e con le
gambe incrocicchiate e ripiegate in mezzo, da parere un miracolo se stava diritto...»
(526). La pelle di legno buttata li sulla seggiola, come un guscio vuoto, rappresenta
proprio la fine dell’esperimento di surrealismo proposto da Collodi. Dal 1881 al 1883
emerge quindi chiaramente la sua esigenza di uniformarsi all'ideologia del realismo
postunitario:

Ora immaginatevi voi quale fu la sua meraviglia quando, svegliandosi, si accorse che non
era pia un burattino di legno: ma che era diventato, invece, un ragazzo come tutti gli altri.
Dette un’occhiata all’intorno e invece delle solite pareti di paglia della capanna, vide una
bella cametina ammobiliata e agghindata con una semplicita quasi elegante. Saltando giu
dal letto, trovo preparato un bel vestiario nuovo, un berretto nuovo e un pajo di stivaletti
di pelle, che gli tornavano una vera pittura. (525)

Assieme alla trasformazione di Pinocchio in bambino si trasforma anche tutto
I’ambiente circostante. Possiamo ipotizzare che quando Collodi inizia a scrivere del
burattino non ha proprio in mente la metamorfosi finale, che pero diventa poi un modo
per attribuire un significato non piu inconscio ma conscio e ideologico alle istanze
narcisistiche dell’autore.

Se si esamina la fiaba di Pinocchio per come ¢ stata scritta originalmente, infine, si
vedra come nella sua intuizione primigenia essa non ha valore di finalismo, piuttosto lo
acquista man mano: sullo schema della redenzione prevale quello della presunzione di
colpa. Da un lato la forma di Pznocchio, con i suoi innesti strutturali fra realta e fantasia,
dall’altro la varieta di contenuti e la differenza fra i due finali che di seguito passo ad
analizzare (quello repentino, della prima versione, del capitolo XV, e la conclusione
definitiva e moralistica su rivista del 1883, la cui struttura ¢ marcatamente pit proppiana)
invitano a interessanti paragoni con la storia di Alice.

3.2. L'inconscio di Pinocchio

Nel suo Linconscio politico (1990), Fredric Jameson parte, per analizzare il romanzo,
proprio da una critica a Propp, di cui mette in discussione la teoria dell’'universalita delle
strutture narrative. Per Jameson «l livello di fantasia di un testo sarebbe dunque qualcosa
di simile alla forza motrice primaria che da a qualsiasi artefatto culturale la sua risonanza,
ma che deve sempre trovarsi al servizio di altre funzioni di tipo ideologico» (179). Esiste
dunque un retroterra paradigmatico che elabora e crea nuovi tropi, combina e rimonta i
generi letterari e ristruttura la componente sintattica, base dell’ideologia in cui il romanzo
si sviluppa.

Confrontiamo adesso questo punto di vista con la struttura di Pinachio. E ovvio,
infatti, che questa rappresenti il veicolo da un paradigma narrativo a un altro: da una
logica eversiva (quella dell'infanzia, per cui gli zecchini crescono sugli alberi) a una
dominante. Sul piano morfologico questo ¢ esattamente il percorso inverso a quello
della fiaba sintetizzato in apertura, poiché va dalla metonimia alla metafora o, piu
precisamente, all’allegoria. E ovvio anche che la logica stringente di questultima domina




nel finale del racconto e trionfa sul burattino, conferendo a tale trasformazione un forte
peso allegorico ideologico. D’altra parte questa logica binaria ¢ occasionalmente insita gia
nel personaggio che, come detto, ¢ sia burattino che bambino, e che sempre di piu
prende coscienza del mondo in cui si trova e delle sue regole. Il primo sfugge
costantemente al suo destino, il ragazzo per bene, al contrario, ci va incontro
serenamente con 1 suoi stivaletti nuovi. Come spiegare dunque questo pastiche
profondamente ibrido in una prospettiva storica pit ampia?

Per rispondere a questa domanda vorrei riprendere il paragone con la storia di Alice e
seguire la logica esposta da Jameson, per cui esiste un nucleo semantico da cui parte la
creazione artistica, e un contesto sociale che vi si contrappone. In Italia, infatti, paese
influenzato dall’llluminismo ma che al contrario dell’Inghilterra non ha compiuto ancora
la sua rivoluzione culturale, il romanzo sfrutta gli stilemi dellimmaginario italiano
piccolo-borghese in una chiave fortemente ideologizzata. Esso elabora gli aspetti
connotativi non tanto per conferire spessore semantico alla vicenda, arricchendola con
metafore o tropi, ma solo in funzione della struttura. Come quella, molto semplice e
regolare, dei Promessi sposi, che possiamo facilmente opporre a Oliver Twist. Solo
guardando le cose da questa distanza possiamo reinterpretare la contrapposizione fra
Alice e Pinocchio come fra due rielaborazioni formali di esigenze (prima che estetiche,
direbbe Jameson, ideologiche) del romanzo. Queste due storie, allora, sono la risultante
fiabesca di due condizioni diverse presenti nel romanzo ottocentesco in diversi luoghi
d’Europa: uno segue la logica totalmente asimmetrica del soprannaturale, e I'altro usa tale
logica per mediare fra istanze liriche e istanze ideologiche. Da un lato si colloca A/ice non
fa altro che, grazie alla logica della fiaba, dar voce al superato che languirebbe sottaciuto
nei romanzi di Dickens, e dall’altro si colloca la versione definitiva di Pinocchio, in cui il
momento pili propriamente attanziale risulta dominante. E cosi che si spiega,
nell’evoluzione della storia, il fatto che Collodi abbia modificato la prima versione del
finale, pit simile a Iz polece di Basile, senza un preciso scopo, con una storia dalla
struttura di ferro, molto definita. Il soccombere dell’znfans nella definizione di Todorov,
cioc di un simulacro dotato di un corpo grottesco, in Pinocchio coincide con
I’'adeguamento a quest’orizzonte significante, a questa allegoria ideologica. In altre parole,
potremmo dire che Pinocchio deve assumere un significato all’'interno della struttura della
fiaba, e questo, come si ¢ visto, avviene sul finale quando non solo il legno di cui
Pinocchio era fatto, ma anche tutto il resto, si trasforma. La descrizione della camerina
ammobiliata non ¢ altro che un sottolineare la nuova ‘paratassi’ dell’immaginario, il
modo in cui attraverso la descrizione si ridefinisce lo statuto al contempo ideologico e
realista del racconto. Come mai queste differenze? Semplicemente perché Pinocchio ¢ un
oggetto vivente fuggito dalla Wunderkammer, per compensare, attraverso un processo di
sublimazione, la contraddizione fra listanza lirica e quella ideologica di cui parla
Jameson, contraddizione di cui in definitiva sia I'ambiguita strutturale sia quella fra
realismo e fantastico non sono che una traccia palese.

Alice e Pinocchio, insomma, riutilizzano 1 materiali formali della fiaba per supplire a
esigenze cui si trova il romanzo nei rispettivi contesti storico-sociali. .4/ce si contrappone
a Pinocchio grazie alle doti meta-fiabesche descritte sopra. Nel primo caso, infatti, si
verifica una rielaborazione ludica della logica del superato che altrimenti languirebbe solo
allusa, ma inespressa. Grazie a cio 'opera travalica i confini della fiaba e si avvicina, nella
percezione comune e in taluni aspetti formali e sociologici, al romanzo. La lunghezza, ad
esempio, o il gioco complesso delle allusioni, pit per gli adulti che per bambini, sono
caratteristiche che costituiscono I'ambivalenza di _A/ice. Per cido che concerne Pinocchio,




invece, 'avanzatre del terrore della reificazione, I'avvicinarsi dell’influenza della merce
nell’immaginario italiano, ma soprattutto il generale décalage dell’io lirico e antieroico in
una societa in via di secolatizzazione, hanno probabilmente spinto alla creazione di
questo ibrido fra fiaba e racconto. Cosi, in contrapposizione alla descrizione degli oggetti
puramente realisti, abbiamo un oggetto «che sappia ballare, tirare di scherma e fare i salti
mortali» (363), che per suggestione potrebbe ricordare la storica definizione di feticcio
fornita da Marx (81).

La fiaba di Collodi rappresenta un interessante luogo di transizione nella letteratura
italiana: ¢ erede di una tradizione post-unitaria che si raffronta con logiche narrative
differenti — incarnate nel motivo del bimbo-burattino — che le sono estranee, e le
sublima, ancora una volta, tramite la fiaba.

Passo ora a confrontare due luoghi del motivo del pianto contenuti nei racconti
finora analizzati:

Pianse tutta la notte, e la mattina dopo, sul far del giorno, piangeva sempre, sebbene negli
occhi non avesse piu lacrime [...] e mentre si disperava a questo modo fece Iatto di volersi
strappare 1 capelli: ma i suoi capelli, essendo di legno, non poté nemmeno levarsi il gusto di
fiecarci dentro le dita. Intanto passo su per aria un grosso colombo, il quale, soffermatosi, a ali
distese, gli grido da una grande altezza |[...]. (441; corsivo mio)

Il pianto di Alice faceva comprendere quanto lo stilema fiabesco influenzasse la
struttura e la semantica del romanzo, ed era un buon ponte di collegamento fra la logica
dell’infanzia, quella della fiaba e quella del romanzo. Il pianto di Pinocchio, cosi come
'intera opera, al contrario, ¢ certamente un pianto ambiguo, un pianto doppio. Se infatti
da un lato Pinocchio piange e, nella migliore tradizione fiabesca, questo atto evoca un
intervento risolutivo da parte di un mediatore, dall’altro si puo notare che il valore
connotativo associato al pianto sembra raccontare la disperazione del bambino. Racconta
infatti le sue sensazioni di fronte alla morte, I'unica alternativa della storia alla maturita,
assieme alla sanzione costituita dalla trasformazione in asino. Non ¢ un caso che, quando
interviene il Colombo in soccorso di Pinocchio, proprio a rimarcare I'opposizione fra
'aspetto figurativo-metaforico della componente fiabesca e le esigenze strutturali della
tradizione romanzesca, la descrizione del suo corpo risulta come reificata, vicina alla
disperazione e tradisce una certa ‘retorica del realismo’. Cosi, se in A/ee il pianto era
abbandono del corpo alla logica del magico, in Collodi quello di Pinocchio sembra gia
ironicamente dire: non c’¢ piu nulla di magico in questo corpo.

Mediante un ultimo confronto con Peter Pan, mostrerd ora come non solo 'ambiguita
strutturale tra fiaba e romanzo, ma anche quella tra realismo e fantastico sia spiegabile in
termini di compromesso semiotico.

4. Tragic Boy

4.1. L'infanzia e la tragedia

Ragionando su Pefer Pan viene in mente un famoso verso di Whitman:
Mi contraddico?

Molto bene allora ... mi contraddico;
Sono vasto ... contengo moltitudini. (175)




In Peter Pan ritroviamo, infatti, tutti gli schemi e le opposizioni prodotte non solo dai
testi su cui mi sono finora soffermato, ma anche da tutta la tradizione di testi
ottocenteschi e primo-novecenteschi che elaborano il mito del Kindergarten: I'infanzia e la
vecchiaia, la natura selvaggia e la realta. In primo luogo, dai bimbi sperduti:

The boys on the island vary, of course, in numbers, according as they get killed and so on;
and when they seem to be growing up, which is against the rules, Peter thins them out;
[...]- They are forbidden by Peter to look in the least like him, and they wear the skins of
the bears slain by themselves [...]. (44)

In opposizione si colloca la folla dei pirati, arcigni e degradati:

A more villainous-looking lot never hung in a row on Execution dock.

[...] In the midst of them, the blackest and largest in that dark setting, reclined James
Hook, or as he wrote himself, Jas. Hook, of whom it is said he was the only man that the
Sea-Cook feared. (22)

Qui Barrie sta preparando, attraverso lo spazio fiabesco, una piccola allegoria in cui
tutti 1 personaggi alludono al proprio sistema di valori, allegoria che puo subordinare il
racconto a un insieme di contraddizioni psicologiche tipiche di una personalita repressa e
comuni negli autori di fiabe dell’epoca vittoriana e tardo-edoardiana.

Se in Pinocchio la figura femminile subisce parecchi mutamenti adattandosi al diverso
valore simbolico che assume, qui, al contrario, sono presenti tre figure femminili
concorrenti, ognuna con una connotazione e un ruolo differenti. Wendy, in primo luogo,
rappresenta 'amore romantico: «“I think it’s perfectly sweet of you,” she declared, “and
I'll get up again,” and she sat with him on the side of the bed. She also said she would
give him a kiss if he liked, but Peter did not know what she meant, and he held out his
hand expectantly» (15). Le sirene, invece, rappresentano, nel loro scomparire e riaffiorare
dal mare, il desiderio sessuale e, infine, Campanellino un oggetto di sfogo misogino:

He had to translate. «She is not very polite. She says you are a great [huge] ugly gitl, and
that she is my fairy.»

He tried to argue with Tink. «You know you can’t be my fairy, Tink, because I am a
gentleman and you are a lady». (15)

Si riscontra poi un utilizzo quasi funzionalista — come avrebbe scritto Genette — del
testo, nel senso che sono presenti molti riferimenti estremamente espliciti alla vita
dell’autore.’0 I tre piu lampanti sono: Peter, che ¢ il nome di uno dei bambini adottati da
Barrie; James, il nome dell’autore stesso, quasi come se il drammaturgo volesse
ingenuamente ribadire la contraddittorieta del desiderio di regressione provato
intimamente; il personaggio di Mrs. Darling, ispirato alla sua prima moglie Mary. Si

10 Le parole di Genette citate di seguito mi sembrano petfette per desctivere i paradossi della struttura
di questo testo: «Questa ¢ la logica paradossale della finzione, che obbliga a definire ogni elemento,
ogni unita del racconto al suo carattere funzionale, ossia alla sua correlazione con un’altra unita, e a
motivare la prima (nell’ordine della temporalita narrativa) attraverso la seconda, e via di seguito — per
cui l'ultima ¢ quella che regge tutte le altre e che non ¢ retta da nessuna: luogo essenziale
dell’arbitrarieta almeno nell'immanenza del racconto stesso, giacché ¢ lecito in seguito cercargli altrove
tutte le determinazioni psicologiche, storiche, estetiche, che si vorra» (65).




potrebbe rilevare la differenza, per quanto semplice, indicativa, fra 'onomastica di un
testo come A/ice, e il citazionismo che ci si presenta davanti adesso.

Pur essendo un personaggio fiabesco e fantastico, Peter Pan non ha piu i connotati
propri descritti da Todorov nel novero dei temi dell’io della Letteratura fantastica, e non
rassomiglia nemmeno alle figure grottesche osservate in Pinocchio e in Alice; non per
niente si ¢ guadagnato la definizione di #ragic boy: «Peter Pan had known many tragedies,
but he’d forgotten them all» (74). Come fa il grecista Sir Barrie a tenere insieme questo
sistema di valori cosi rigido all’interno di una storia fantastica col mondo, tutto reale, dei
bambini londinesi cui la storia ¢ ispirata? Come tiene insieme fantasia e realta, I'isola
incantata e la nursery dei fratelli Darling? Tramite, vedremo, non pit un meccanismo di
sublimazione di istanze psichiche, ma di loro rimozione.

4.2. Wendy, Peter e I'ombra di Freud

Per capire dunque in cosa consiste il nuovo tipo di compromesso tra fiaba e romanzo
che si verifica in Pefer Pan, passo a un ultimo contributo critico. Abbandoniamo I’analisi
storico-sociale fornita dalla critica marxista e passiamo allo studio della figuralita
letteraria freudiana approfondendone alcuni aspetti, cruciali per il prosieguo del discorso.
Come abbiamo avuto modo di premettere, le formazioni di compromesso sono
forme discorsive che accolgono, secondo la definizione che lo studioso ricava da Matte
Blanco, «contenuti psichici eterogenei e contrapposti, spinte logiche e anti-logiche»
Statnti 199). A dire di Otlando, all'interno di queste formazioni, 'orizzonte pragmatico
entro il quale il soprannaturale viene percepito risulta cruciale per la sua intellezione:

Nelle sue articolazioni letterarie, le sole di mia competenza, il soprannaturale non puo che
venire configurato, tratteggiato, ritagliato da regole, al punto da tendere a consistere in esse
[...]- [Il soprannaturale] ¢ supposizione di entita, rapporti, eventi in contrasto con leggi
della realta sentite come naturali e come normali. (199)

La scoperta orlandiana ¢, in altri termini, che il principio di realta su cui si regge la
forma narrativa ¢ descrivibile su presupposti semiotici che ne definiscono le regole. In un
testo tardo (Tortonese 211) Orlando sintetizza in termini di categorie testuali e stilistiche
il principio teorico che lega le formazioni discorsive alle sue forze eterogenee, da lui
stesso qui denominato «rapporto fra mimesi e convenzione», chiarendo anche dunque,
definitivamente, che esiste un’identita perfetta fra le strutture convenzionali di un genere
e le regole del soprannaturale. Da cio consegue che lo statuto di realta di un testo
letterario ha due sponde: da un lato le poetiche, i canoni e i codici di riferimento,
dall’altro i referenti: ¢ per questo che nelle favole di Esopo il fatto che gli animali parlino
non ¢ cosa che rompe qualche legge, mentre in un romanzo di Balzac la cosa risulterebbe
tale.

A partire da questa premessa possiamo procedere alla nostra interpretazione. In Pefer
Pan 11 compromesso strutturale compiuto tra fiaba e romanzo ¢ di segno inverso rispetto
a quello effettuato nei testi precedenti: esso non racconta il ritorno del superato, che si
oppone simbolicamente a un ordine ideologico (Pinocchio), né tantomeno ¢
un’espressione astrattamente edonistica, come nei testi di Carroll. Al contrario, ogni
segno tramite il quale identificavamo il bambino e il suo mondo fantastico nei testi
precedenti viene utilizzato nel romanzo di Barrie per descrivere un sovrasenso la cui
interpretazione risulta cruciale per la comprensione del testo (sia il corpo, sia la natura,
sia le figure grottesche che quelle femminili, nel caso di Pinocchio, che 'ossessione per gli




oggetti, sono tutte costanti apprezzabili fra i testi). Ora, poiché ¢ la forma in cui il tema
dell’innocenza viene rappresentato cio che ci interessa di questi tre testi, se per Pinocchio
avevamo ripreso il grottesco, nel caso di Pefer Pan torniamo a parlare di realismo magico:
di esso Barrie si serve per animare il suo mondo fantastico, che ¢ anche, pero, un mondo
molto realistico.

Il realismo magico in Pefer Pan, infatti, puo essere tale perché non corrisponde al
soprannaturale, ma al contrario lo normalizza. Gli elementi irreali risultano imbrigliati in
una struttura coerente sul piano del significato ma contraddittoria sul piano del referente,
adombrando cosi costantemente significati ulteriori. Per dimostrare questa tesi,
osserviamo come Barrie fonde realta e immaginazione sfruttando il labile spazio
convenzionale della fiaba. La prima comparsa di tale fenomeno avviene nel contesto piu
realista di tutti nella storia, la cameretta di Wendy. Li, dove ’Ombra di Peter ¢ stata
prima riposta in un cassetto e poi gettata per terra spiegazzata, senza che la cosa rompa
minimamente la struttura della mimesi, avviene una sovrapposizione fra realta e fantasia
(e del significato sul significante). Tutti i lettori ricorderanno la scena in cui la bambina
trova Peter che cerca di riattaccare ’Ombra con ago e filo:

Wendy, however, felt at once that she was in the presence of a tragedy. «O Peter, no
wonder you were crying» she said, and got out of bed and ran to him. «I wasn’t crying
about mothers» he said rather indignantly. «I was crying because I can’t get my shadow to
stick on. Besides, I wasn’t cryingy. «It has come off?» «Yes». Then Wendy saw the shadow
on the floor, looking so draggled, and she was frightfully sorry for Peter. «How awfull» she
said, but she could not help smiling when she saw that he had been trying to stick it on
with soap. How exactly like a boy! Fortunately she knew at once what to do. «It must be
sewn ony, she said, just a little patronisingly. (22)

E facile notare quanto quest’episodio, con la sua collocazione quasi all’inizio del
romanzo, introduca la forma fiabesca la dove la fiaba non c’¢, e crei un regime di
ambivalenza sovrapponendo ancora una volta il potere magico delle lacrime del bambino
al realismo quotidiano di cui la scena ¢ candidamente intrisa. Non c’¢ traccia di quello
che Orlando chiama soprannaturale, se non nel leggerissimo velo di ironia che il lettore
puo cogliere o meno: il fatto che Wendy stia per cucire ’'Ombra di Peter con ago e filo ¢
un evento irreale. Tale evento inverosimile avviene all'interno dell’ambiguita creata dal
compromesso tra fiaba e romanzo. Questa nozione ¢ la pit importante, ancora un volta,
perché ¢ grazie a essa che, anche in Pinocchio, coll'irrompere nella mimesi dell’oggetto
grottesco, il burattino, sono concepibili gli altri elementi fiabeschi, dalla Volpe e il Gatto
al Grillo Parlante fino ad arrivare a tutti gli animali di mediazione o all’'uso della
metamorfosi in asino per I’apologo realista, elementi la cui presenza la teoria dell’ Inconscio
Politico di Jameson non potrebbe motivare. Possiamo, credo, spingerci oltre: il rapporto
fra mimesi e convenzione, allinterno di questi due testi, avviene secondo criteri
diametralmente opposti. Riprenderei I'analogia evocata nel capitolo su Alce: come in
Cuore 11 momento melodrammatico era un modo per sfogare le istanze tradite dalla
struttura ideologica dei grandi, cosi in Pinocchio 1a rottura della mimesi implica I'invasione
del romanzo nel mondo della fiaba, ¢ un modo per sfogare istanze narcisistiche
conciliandole con un sistema significante esterno; come ne I ragazzi della via Pal il
momento commovente ¢ quello in cui, per converso, viene sottolineata la solitudine del
protagonista e I'impossibilita di conciliare il suo punto di vista con il mondo dei grandi,
cosi in Peter Pan la forma fiabesca serve precisamente per conferire una struttura
narrativa all'impianto ideologico del testo, ed evitare questo ritorno, dato che il punto di




vista, le attese e il regime di significati fondamentali che sottendono l'opera remano
contro tale principio. Nel primo caso, insomma, la fiaba irrompe nel principio di realta
del romanzo sconvolgendolo, nel secondo, lo ridefinisce ideologicamente: si tratta, come
si diceva, di una necessita che viene dal retaggio del Bildungsroman, che qui piu che altrove
vede pero la sua funzione totalmente frustrata. Questa inversione del rapporto
convenzionale tra fiaba e romanzo, come vedremo subito di seguito, ¢ il vero tratto
genealogico messo in campo da queste formazioni di compromesso.

5. Avanguardia e letteratura fantastica

Per dimostrare che questi compromessi semiotici sono tracce di un’evoluzione profonda
delle strutture della narrativita, va compresa quale sia la reale funzione del loro
surrealismo ottocentesco, legato strettamente ad alcune implicazioni epistemologiche
portate con sé, essenzialmente, dal coevo avvento della psicanalisi.!! Per farlo vorrei
partire da tre passi dello stesso Orlando, estrapolati dal saggio sugli Statuti del
soprannaturale nella narrativa, in cui il critico lascia aperte e non risolte le seguenti questioni:
- il rapporto fra il Surrealismo e il soprannaturale;

- il soprannaturale d’indulgenza nel romanzo;

- il rapporto fra la trasposizione della credenza soprannaturale e la sua progressiva

rimozione.
Primo passo:

Che ne sara, fra cinquant’anni, della parola Surrealismo? Verra anch’essa usata, com’e
accaduto per il Romanticismo, in un senso storico-letterario piu estensivo dell’accezione
rigorosa di scuola d’avanguardia? [...] E nella narrazione surrealista pit celebre, Nadja di
Breton, il partito preso di veridicita autobiografica, la presunzione che il meraviglioso sia
diffuso nel quotidiano preclude il ricorso allinvenzione [...] per un effetto di veti
incrociati il soprannaturale risulta tutto sommato contumace. (225)

In questo passaggio Orlando auspica all’assimilazione di Kafka e Borges al
Surrealismo, per un motivo semplice: in questi due autori, cosi come nelle scuole
d’Avanguardia, Orlando vede lo stesso modo di rappresentare il soprannaturale, quando
c’e, ovvero un’irruzione immotivata e irrazionale di credenze rimosse. La tesi che intendo
argomentare, tuttavia, vuole dimostrare che proprio le tre fiabe prese in esame, grazie alla
continua negoziazione del rapporto fra realta e fantasia, rappresentano un ponte

' In questo paragrafo sosterro implicitamente che la figurazione del soprannaturale ottocentesco,
intesa come metafora cognitiva nel senso elaborato da Orlando, puo essere vista anche come quello
che Gaston Bachelard ha chiamato «ostacolo epistemologico», ovvero quellinsieme di strutture
discorsive che impediscono e limitano lo sviluppo della conoscenza. Sosterro poi che le formazioni
qui studiate possono essere lette anche come degli espedienti per ridefinire il rapporto con tali ostacoli
epistemologici in una traiettoria culturale che tende a superarli: ¢ noto che lo stesso Bachelard si
interesso all’epistemologia della psicanalisi nel suo saggio su La Formazione dello spirito scientifico. Cito di
seguito un passo tratto da Ludovico Geymonat, che interpreta lucidamente tale concetto: «L’ostacolo
epistemologico non dipende solo dalla complessita del reale, [...] ma da qualcosa che si radica negli
strati piu profondi dello spirito: dai nostri istinti, da inveterate abitudini intellettuali, dall’inerzia che
domina tutte le culture, dal tipo di scienza che ci ¢ stata insegnata, dalle ideologie che ne stanno alla
base» (24). In questa luce, potra apparire evidente come a preparare e ad accompagnare la proposta
epistemologica della psicanalisi vi sia, come presupposto, la ridefinizione del rapporto con le credenze
legate al soprannaturale.




privilegiato di passaggio dal fantastico e soprannaturale ottocentesco classico al
soprannaturale tipico del Novecento, che, come noto, Orlando definisce per
imposizione, nonché a un tipo di Avanguardia che, come il Surrealismo, sfruttera il
nuovo statuto rimosso delle credenze soprannaturali per ardite sperimentazioni.

Di qui il secondo passo, che tratta della forma del soprannaturale di indulgenza, cio¢
quello in cui le trasgressioni al principio di realta sono compensate da una sorta di riso, di
comicita, che tradisce I'indulgere nel soprannaturale. Orlando scrive:

E il solo statuto che non saprei documentare nel romanzo, almeno non nel romanzo per
adulti. Con le fiabe di Perrault, nel 1697, esso entrava nella letteratura a destinazione
infantile, dove sarebbe perdurato fino all’ Ottocento, a Le avventure di Pinocchio di Collodi,
ad Alice nel paese delle meraviglie di Carroll. (225)

La ragione per cui il soprannaturale per indulgenza ¢ quasi del tutto assente nel
romanzo moderno deriva essenzialmente dal fatto che, come sembra trasparire dalla
stessa classificazione del critico, alle forme del soprannaturale novecentesco il romanzo e
il fantastico classico giungono a causa di un progressivo rinvio allegorico-referenziale.
Man mano che ci si avvicina al secolo breve, le credenze soprannaturali ritornano, ma
diventano sempre meno tematizzabili come tali, in una linea di ambiguo rinvio a qualcosa
di angosciante e inaccettabile che, come tale, non puo essere esorcizzato come avveniva
nel primo Ottocento: esso diventa qualcosa che risulta sempre meno identificabile come
perturbante e piu vicino alla realta concreta delle cose. Leggiamo:

Proprio a partire dalla svolta storica che accelerd come mai prima i ritmi del progresso, il
presente cominciava ad avere aspetti sentiti come enigma, oltre che come trauma.
Trasporli nel soprannaturale, al fine di significarli, voleva dire ricorrere a cio che ¢
misterioso per eccellenza [...]. E tali referenti, luoghi di minor resistenza della realta,
trovano nel soprannaturale un’espressione enigmatica adeguata. (218)

Col progressivo rimotivare le angosce dovute al progresso in un fenomeno
soprannaturale — ed ¢ notorio come gli esempi non manchino, in un arco cronologico
ipotetico che va da Frankenstein (1818) a Dracula (1895), passando per i racconti di Burbey
d’Aureville — si giunge ai cupi universi dei racconti di Kafka, dove compaiono eventi
soprannaturali angoscianti sulla scena senza che questi siano immediatamente
identificabili nel loro statuto ontologico. Questo tipo di soprannaturale risulta
minaccioso e tutt’altro che innocente: come dimostrerebbe un’analisi sia di Dracula che
dei racconti di D’Aureville, tali formazioni di compromesso esprimono desideri della
psiche che vengono ritenuti troppo scabrosi o paurosi attraverso credenze che le
rendano socialmente accettabili. Questo compromesso sociale e culturale puo essere
facilmente sintetizzabile nella seguente frazione:

Fenomeno soprannaturale progressivamente
mascherato da un fenomeno reale

Desideri inconsci repressi € poi rimossi

A ben vedere pero, abbiamo avuto modo di constatare come in questo progressivo
gioco di rimozione e ritorno delle credenze soprannaturali ci sia di fatto un’altra
possibilita per dare sfogo alle angosce legate alla modernita, rispetto al soprannaturale
per trasposizione e imposizione. Mi riferisco al compromesso tra fiaba e romanzo che,




sconfinando costantemente in generi diversi e rinegoziando altrettanto costantemente lo
statuto dei fatti soprannaturali, permette non piu di celare tali ansie come referenti
espressi dal soprannaturale metaforicamente, bensi di esorcizzarli metonimicamente in
una rappresentazione fiabesca.!? Il ruolo dei personaggi del terrore qui evocati non ¢
molto diverso, in effetti, dal volto grottesco di Fagin nella scena di Oliver Twist citata:
anch’essi esprimono paure sociali che la formazione di compromesso tra fiaba e
romanzo permette di sublimare e poi rimuovere.

In questa luce non sembra un caso che questo processo coincida con il momento in
cui si definisce il rapporto fra la realta e la struttura psichica codificato storicamente dalla
psicanalisi. E infatti la prima rappresentazione drammaturgica di Pefer Pan ¢ del 1904, i
Tre saggi sulla sessualita freudiani, cosi come il cruciale saggio Su/ motto di spirito, del 1905;
I'ultimo libro del ciclo fiabesco che Barrie dedico al suo amato personaggio ¢ del 1912, il
saggio sulla Psicopatologia della vita quotidiana e Introduzione al narcisismo sono del 1914. E
non sembra neppure casuale che gli anni in cui le nozioni basilari della configurazione
psicanalitica della soggettivita finalmente emergono sono gli stessi in cui il rapporto con
le credenze soprannaturali si ridefinisce. Sublimazione e rimozione sono, infatti,
esattamente i procedimenti psicologici tramite cui il soggetto assorbe e rimuove istanze
che, in altri contesti cronologici, sarebbero state invece rappresentate in forma di
soprannaturale. Sebbene il pieno credito dato al soprannaturale sia stato respinto in un
primo momento con I'avvento dell’Illuminismo, e in un secondo, definitivamente, con la
fine dell’Ottocento, agli inizi del ‘900 gia si sperimentano forme e modi per riproporre la
liberta semantica di quello che Todorov definisce il «meraviglioso» — che noi sappiamo
essere un’altra forma di soprannaturale — attraverso due fasi di compromesso con le
forme della fiaba. Si torni, ad esempio, ad A/ce: There was nothing so very remarkable in
that: nor did Alice think it so »ery much out of the way to hear the rabbit say to itself, “O
dear! Oh dear! I shall be too latel» (29). Questo passo, con il significativo corsivo che, dal
testo di Carroll, sottolinea il very di remarkable, mettono in evidenza come l'irruzione della
fantasmagoria e della fiaba nel romanzo permette di ridere, piu che di schernire, il
fenomeno soprannaturale in atto.

Indulgere in una credenza passata ¢ dunque il mezzo per compiere tutti quegli
esorcismi retorici gia abbondantemente analizzati e che sono la vera ragione della
rifunzionalizzazione di questa forma cosi antica. La stessa cosa avviene in Pinocchio. Qui,
infatti, inizialmente il soprannaturale colpisce come qualcosa di inaspettato e violento:
«Ma quando fu li per lasciare andare la prima asciata, rimase col braccio sospeso in aria,
perché senti una vocina sottile sottile, che disse raccomandandosi: “non mi picchiar cosi
forte!”» (361). Ma poi, subito dopo, non appena il narratore si trova a dover giustificare il
suo pastiche fra romanzo risorgimentale post-unitario e fiaba di magia, lironia regna

12 Da questo passaggio in cui mi sono trovato a menzionare di nuovo metafora e metonimia si
intravede in tralice quanto la descrizione tradizionale dell’apparato psichico freudiano che usa le figure
retoriche di metafora e metonimia, per quanto efficace euristicamente, possa essere discutibile e sia
stata discussa in senso strettamente scientifico. Il soprannaturale per trasposizione puo essere definito,
¢ noto, come una metafora che usa pregiudizi sociali per contenere le pulsioni psichiche. E utile in
questa sede rammentare che, nel suo I fondamenti della psicanalisi, I'epistemologo americano Adolf
Grunbaum ha estesamente mostrato come non molto dissimili pregiudizi culturali potrebbero inficiare
il lavoro dell’analista che vuole trarre un’interpretazione metaforica dalla dimensione metonimica dei
sintomi del suo paziente. In sintesi estrema, 'argomento principale di Grinbaum ¢ che qualunque
diagnosi clinica psicoanalitica avrebbe mero valore induttivo e non deduttivo, nonostante gli sforzi di
Freud di convalidare in tal senso la propria scienza (168).




sovrana, permettendo di confondere, come visto, organico e inorganico, animato e
inanimato: «Ma figuratevi come rimase quando, nel cercargli gli orecchi non riusci a
trovarli, e sapete perché? Perché aveva dimenticato di farglieliy (361). Qui il
procedimento ¢ sottile: attraverso un gioco ironico 'autore mette sullo stesso piano il
fenomeno soprannaturale e la realta. Come si sara capito, a questo punto, slamo ancora
in uno statuto di indulgenza, ma I'ironia del procedimento, per quanto per negazione,
consente di godere del fatto soprannaturale in una cornice realista.

Passando a Pefer Pan, direi che lo statuto cambia, e si passa definitivamente a un
orizzonte in cui le credenze fantastiche ritornano si, ma vengono ormai esposte
tematicamente come rimosse. Si pensi alla scena, completamente priva di ironia, in cui
Mrs. Darling scopre 'Ombra di Peter tra le fauci del suo cane: «She returned to the
nursery, and found Nana with something in her mouth, which proved to be the boy’s
shadow» (11). E la stessa condizione che caratterizza fiabe coeve, non a caso tutte scritte
nell’arco di questo ventennio, come The Wind in the Willows o The Wonderfull Wizard of Oz.
In generale, ¢ possibile affermare che dopo questa cesura epistemologica, in cui le
credenze soprannaturali ritornano appunto oramai solo come rimosse, ¢ impossibile
distinguere fra generi come fiaba e romanzo, poiché la seconda viene assimilata dal
primo. E proprio a partire da tale cesura data dall’avvento di Freud che la realta viene
rinegoziata non piu, come in passato, effettuando un compromesso tra credenze imposte
dalla societa e le istanze della psiche, ma al contrario liberando queste ultime attraverso i
procedimenti di sublimazione e rimozione e permettendo a esse di ridefinirla. Si tratta,
per appunto, delle funzioni che Freud ha chiamato Es e Super-io o — piu precisamente
— la sua sottostruttura originaria, «’ideale dell’Iow.13

Si osservi ora il rapporto tra fantasia e realismo in Pinocchio:

Realismo quotidiano: ideologia borghese post-unitaria,
struttura attanziale rigida (seconda versione di Pinocchio), Principio di realta

Realta fantastica: forma grottesca di Pinocchio, fenomeni soprannaturali e fiabeschi,
struttura attanziale debole, Es

11 rapporto fra gli elementi soprannaturali e gli elementi realisti e ideologici della fiaba
di Collodi produce una forma, una rappresentazione semiotica dell’Es, in cui le istanze
della psiche premono per uscire fuori, e I'allegoria ideologica imposta dalla societa preme
per contenetle: ¢ per questo che, secondo la logica dell’inconscio politico, il secondo dei
due Pinocchio prevale.

13 Quando Freud introduce il concetto di Supet-io, ne I'Io e ’Es i due termini «ideale dell’To» ¢ «Supet-
io» vengono usati esplicitamente come sinonimi: «Si pud dunque supporre che I'esito pitt comune della
fase sessuale dominata dal complesso edipico sia [...] questa alterazione dell'To [che] conserva una
posizione particolare contrapponendosi al restante contenuto dell’To come ideale dell’io o Super-io»
(4406). Tuttavia Freud utilizza i due concetti in forme sempre correlate ma anche diverse. Come
riassume efficacemente Jean Laplache: «Se si assume il concetto di Super-io in un senso lato e poco
differenziato — come avviene ne “I'lo e I'Es”, esso comprende le funzioni di divieto e di ideale. Se si
conserva, almeno come sottostruttura particolare, I'ideale dell’lo, allora il Super-io appate soprattutto
come un’istanza che incarna la legge e vieta che la si trasgredisca» (622). Seguendo quest’indicazione
mi riferiro alla formazione come «ideale dell’To», avendo interesse a definire la funzione di creazione di
ideale da cui questa funzione psichica procede.




La seconda funzione ¢ rappresentata plasticamente in Pefer Pan ed ¢ quella che
permette alla formazione semiotica di ridefinire, per 'appunto, il principio di realta, che
passa dal primo al secondo termine, mentre nel compromesso simbolico la realta
fantastica passa al primo:

Realta fantastica: 1sola che non c’¢, Ombra di Peter, Ideale dell'io

Realismo quotidiano: nursery dei fratelli Darling, Londra urbana, Principio di realta

In sintesi: se queste due formazioni sono la traccia dell’emergere dell’apparato
psichico freudiano da formazioni di compromesso precedenti, queste sono anche una
traccia esatta di come esso ridefinisca il proprio rapporto con le credenze, di qui la
necessita di invertire da un testo all’altro il rapporto fra realismo e convenzioni della
fiaba. Prima di Freud la letteratura ¢ dominata da fenomeni soprannaturali che
soverchiano 'uomo, danno forma alle sue angosce e alle sue paure sociali pit profonde.
Dopo Freud, indubbiamente, il soprannaturale ritorna progressivamente come 1imosso
ma, come non trascurabile conseguenza, la sovrapposizione «in contumacia» di cui parla
Orlando di soprannaturale e reale, la confusione del loro statuto ontologico, produce
anche la terza formazione di compromesso.

Soffermiamoci ora, dunque, sull’ultima frazione. Come Freud chiarisce nel suo studio
sulla Psicologia delle masse (292), 'ideale dell’lo (Ieh-Ideal) non ¢ altro che una formazione
simbolica che porta il soggetto a crearsi una visione idealizzata di sé e del proprio
rapporto con la realta sociale, come avviene nell’isola incantata la quale, per 'appunto,
sembra costruire, attraverso una narrazione molto strutturata e dunque pienamente
simbolica, un’allegoria fantastica dei propri desideri. Lo stesso Freud, nell’Introduzione al
narcisismo, sembra ipotizzare che la rimozione presupposta da tale compromesso
semiotico proceda necessariamente da istanze dell'lo ideale (Ideal-Ich), un’altra
formazione che si fonda sulla percezione narcisistica di se stessi.!* Anni dopo Jacques
Lacan chiarira autorevolmente che I'lo ideale ¢ una formazione legata al narcisismo
primario ed appartiene allimmaginario, mentre I'ideale dell’lo permette al soggetto di
accedere al mondo simbolico.!> La tensione insaldata fra le istanze narcisistiche e la

14 Sebbene vada chiatito come nel 1914, all’altezza di questo saggio, né in seguito Freud faccia
distinzione esplicita tra una formazione narcisistica primaria (lo ideale) e una secondaria (ideale dell'lv),
appare evidente come, nelle fasi dello sviluppo dell'lo, la formazione dellideale dell’lo,
successivamente codificata, debba muovere dal punto di partenza di istanze narcisistiche primarie:
«Abbiamo imparato che i moti pulsionali libidici incorrono nel destino di una rimozione patogena
quando vengono in conflitto con le rappresentazioni della civilta e dell’etica proprie del soggetto [...].
Abbiamo detto che la rimozione procede dall’To. Potremmo essere piu precisi e sostenere che procede
dalla considerazione che I'io ha di sé: le stesse impressioni, esperienze, impulsi e moti di desiderio nei
quali indulge, o che quantomeno elabora consapevolmente |...]. Possiamo dire che un individuo ha
costruito in sé un ideale rispetto al quale misura il proprio Io attuale. La formazione di un ideale
sarebbe da parte dell’lo la condizione per la rimozione. A questo lo ideale si tivolge ora quell’amore di
sé di cui I'Io reale ha goduto nell'infanzia» (Narcisisno 464). Ecco perché, poi, nel saggio del 23, Freud
si richiamera esplicitamente al passo appena citato: «I motivi che ci hanno indotto ad ammettere un
gradino, una distinzione, all'interno dello stesso o, ideale dell’To o Super-io, sono stati esposti altrove»
(Es 501).

15 Scrive Jacques Lacan: «Ossetviamo ora che per differenziare I'lo ideale dallideale dell’To nella
funzione, se non nella struttura, Daniel Laglache prende la strada di cio che ¢ clinicamente osservabile:
I'ideale dell'lo, seguendo la legge di piacere, porta il soggetto a dispiacersi in conformita al




necessita di rappresentare il resto del mondo secondo un ideale proprio, che caratterizza
I'ideale dell’lo, ¢ esemplificata, all’interno del nostro testo, dalla contraddizione — che
abbiamo messo in luce nella precedente analisi — fra piano referenziale e piano dei
significati, che chiarisce I'inconciliabilita fra i desideri narcisistici e la realta.1¢

Riferendoci ad alcune righe tratte dal primo Manifesto del Surrealismo, possiamo infine
agevolmente dimostrare che, senza ormai espedienti provenienti dal soprannaturale o
dalla fiaba,!” la sovrapposizione ostentata fra meraviglioso e quotidiano in Breton deriva
proprio dall’emergere delle istanze narcisistiche primarie dell’Io ideale, che si definiscono
in netta opposizione alla realta, desiderano esprimersi chiaramente, senza volonta di
mediare in nulla le loro istanze immaginarie: «Ridurre 'immaginazione in schiavitu, fosse
anche a costo di cio che viene sommariamente chiamato felicita, ¢ sottrarsi a quel tanto
di giustizia suprema che possiamo trovare in fondo a noi stessi» (12). In questo punto
Breton dichiara quanto la creazione letteraria debba essere conforme all’immagine di se
stessi, che viene dunque vista in contrasto con il mondo esterno. A conferma di quanto
detto possiamo notare che il soddisfacimento di tali istanze, cosi come il programma
politico di Breton, possono riuscire solo sospendendo surrettiziamente il rapporto fra
realta e fantasia che il compromesso psichico tiene insieme secondo una gerarchia
definita. Nadja cerca di abolire questa gerarchia eliminando ogni distinzione ontologica,
ostentando la natura immaginaria delle pulsioni dell’lo ideale. Dunque I’ostentata
sovrapposizione delle varie visioni di Nadja con la vita parigina, raccontate con la pretesa
di una costante relazione paritaria fra surreale e reale, se non con una preminenza della
prima componente sulla seconda, non fa altro che replicare il compromesso tra principio
di realta e fantasia della frazione di prima, facendo emergere cosi le pulsioni immaginarie
precedentemente sopite. Anche stavolta cio avviene prendendo spunto da fatti biografici
dell’autore, e con I'effetto di invertire anche in questo caso le prime due frazioni quanto a
rapporto fra istanze della psiche:

Realta fantastica: Visioni di Nadja, fenomeni surreali costantemente sovrapposti ai fatti
autobiografici, lo ideale

Realismo quotidiano: biografia di Breton, follia di Nadja, Principio di realta

comandamento; I'Io ideale, a rischio di dispiacere, trionfa proprio nel fatto di piacere a dispetto del
comandamento» (667). In questa luce I'lo ideale andrebbe letto come una espressione delle istanze
immaginarie che, in una fase successiva, dopo la castrazione, trovano un compromesso simbolico
nell’ideale dell’To; ma mentre 'uno rappresenta una conciliazione del principio del piacere con I'ordine
simbolico, I'altro cerca la sopraffazione di esso (675).

16 g proprio tale tensione insaldata fra istanze narcisistiche e rappresentazione della realta —
compresenti in questa formazione — che fa emetgere, nella visione freudiana, Iintroiezione inconscia
del Super-io in quanto legge esterna, man mano che I'io si distacca dall’ideale da essa preconizzato e al
cui modello rimane fissato inconsciamente (Freud, Es 491).

17" A proposito del sutrealismo, cosi sctive Francesco Muzzioli: «Nel surtrealismo, 'immaginario ¢
perfettamente reale, anzi di pit (super-reale, appunto), ¢ I'emergenza dell'inconscio represso, che
sgorga violentemente nei modi dell'insubordinazione e della rivolta». E, poche righe piu sotto, si
esprime cosi a proposito del realismo magico: «nel complesso realismo e magia sembrano stare in
equilibrio, adeguatamente contemperati» (239). Cio mi sembra illustrare bene il processo messo qui in
luce, che passa attraverso alternate fasi di espressione e contenimento, secondo diversi gradi,
emergendo da forme di compromesso sociale.




Anche questa formazione sembra procedere, insomma, dal ritorno di istanze
narcisistiche fino ad allora implicite e represse nella letteratura soprannaturale del secolo
precedente. Tale processo non ¢ altro, in effetti, che la conseguenza del progressivo
emergere formale di un fortunatissimo concetto in ambito novecentesco: Iistanza di
innocenza poetica, di cui proprio questi tre testi sono espressione. Tra figure grottesche,
realismi magici e pianti, consumati nei giardini d’infanzia.
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