Enthymema XXI 2018

Dovrai svegliarti con I'allodola.
L’esperienza letteraria come
superamento del populismo.

Pino Menzio

Abstract — Il populismo, inteso come stile di comunicazione pubblica caratterizzato dalla
semplificazione, dal dogmatismo e dall’aggressivita, & diffuso non solo in politica, ma
anche in ambito filosofico. Un contro-modello rispetto ai suoi effetti di lacerazione puod
essere cercato nell’esperienza letteraria, in particolare nella sua capacita di connessione
del reale.

Parole chiave — Filosofia della letteratura; Etica della letteratura; Ermeneutica; Nuovo
realismo; Populismo.

Abstract — Populism, intended as a style of public communication marked by
simplification, dogmatism and aggressiveness, permeates not just politics, but also some
philosophical movements. Literary experience, and in particular its power to bring
elements of the real world together, can be considered a counter-model to the divisive
and rupturing effects of populism.

Keywords — Philosophy of Literature; Ethics of Literature; Hermeneutics; New Realism;
Populism

Menzio, Pino. “Dovrai svegliarti con I'allodola. L’esperienza letteraria come superamento del
populismo”. Enthymema, n. XXI, 2018, pp. 87-111.

https://doi.org/10.13130/2037-2426/9214

https://riviste.unimi.it/index.php/enthymema

Creative Commons Attribution 4.0 Unported License
BY ISSN 2037-2426


https://riviste.unimi.it/index.php/enthymema
https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/
https://riviste.unimi.it/index.php/enthymema/index
https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/

Dovrai svegliarti con I'allodola.
L’esperienza letteraria come superamento del populismo

Pino Menzio

1. L'esperienza letteraria come superamento del populismo

Come abbiamo avuto occasione di segnalare, il realismo filosofico ingenuo, almeno nelle sue
versioni italiane, si caratterizza per una visione particolarmente semplificata della realta. Il
suo impianto percettologico lo porta infatti a privilegiare i dati concreti, gli oggetti tangibili e
materiali, le percezioni piu dirette ed elementari, ma lo pone in difficolta nell’interpretare
quei fenomeni pit complessi (il male, il potere, la storia ecc.) che consistono in un intreccio
indissolubile di fatti e interpretazioni, di evenienze e narrazioni, di natura e societa: quelle
realta mediate dal linguaggio, e plasmate dalla soggettivita individuale e collettiva, in cui
invece la letteratura trova il proprio spazio di elezione. Questo atteggiamento teorico €
interpretabile come un regresso dalla realta ermeneutica alla realta fattuale, dove il costante
richiamo ai fatti nudi e crudi, a cui si presume di poter sempre accedere in modo diretto,
rappresenta un Leimotiv polemico di successo, che pero rischia di metter capo alla
semplificazione, all’assertivita truistica, al rinvio #ramchant e sbrigativo “alle cose come
stanno”: gesti da cui trapela una certa qual difficolta ad andare oltre alle constatazioni
preliminari (il rilievo dei dati di fatto su cui si basa qualsiasi discorso) e muovere in direzioni
interpretative davvero realistiche, cio¢ capaci di dar conto di come la realta ¢ veramente,
senza riduzioni, evasioni o sconti rispetto alla sua complessita (Menzio, Letteratura).

Tale atteggiamento semplificativo, se si vuole, ¢ anti-ermeneutico anche in chiave
economica: se ¢ vero che il rifiuto della complessita ¢ al contempo rigetto di quella
interpretazione faticosa, lenta e mai garantita che fa perdere tempo all’individuo pragmatico e
fattivo. Ma soprattutto, determina una chiusura regressiva, in quanto non riconoscersi
implicati nel gioco dellinterpretazione ¢ in fondo una negazione della propria finitezza, il
rifiuto di vedersi situati in una specifica e ineludibile posizione nel mondo che implica
apertura, incertezza, infondatezza e scelta; in altri termini, tale semplificazione oggettivistica
dell’esperienza corrisponde «al mancato riconoscimento del carattere costitutivamente
dubbioso dell’esistenza umana, che deriva dalla precarieta ineliminabile di ogni nostro
padroneggiamento della realta, e del suo rapportarsi a infinita irriducibili» (Jedlowski 75), cioe
allinfinita dei significati che il mondo, la vita e le societa possono assumere. La
semplificazione oggettivistica ¢ quindi «una chiusura, che rassicura e soffoca nello stesso
tempo» (Vattimo 45); ¢ una difesa, non di rado assai aggressiva, contro la babele tardo-
moderna dei linguaggi, delle opinioni e dei valori, nella sua vertiginosa moltiplicazione di
prospettive mediatiche. La speranza che basti un colpo di mano filosofico (““Tornare ai
fattil”) per risolvere tutti i problemi della realta odierna ¢ umanamente comprensibile; e
tuttavia questi appelli, con le loro implicazioni e riduzioni teoriche, lasciano «la sensazione
spiacevole di un regresso, di una censura collosa spalmata sugli esiti del pensiero
contemporaneo» (Rovatti 55) — o addirittura, abbinandosi al dileggio sistematico dei propri
avversari, rischiano di essere «una finta soluzione [che| ripetuta ostinatamente diventa
canone, e di li in avanti orienta tanto il lavoro degli onesti quanto quello dei disonesti»
(D’Agostini, Realismo 55). La fissazione oggettivistica diventa cosi una sorta di paraocchi per
non occuparsi delle cose piu importanti, anzi, per non vederle neanche: se ¢ vero che il
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realismo “fotografico” (il cadavere in copertina; immagine scioccante in rete; ma anche
quell’approccio simil-scientifico che, in letteratura, Lukacs attribuiva a Zola) finiscono pot
spesso, anche quando sono ben intenzionati, per occultare la realta nelle sue strutture causali,
dinamiche profonde e articolazioni piu rilevanti, e a trasformarsi in realismo ideologico, alla
Zdanov.!

E stato notato da pit parti che tale semplificazione (tale programmatica riduzione
oggettivistica del pensiero filosofico a modelli semplici, unificati e binari, in un empirismo
estremista che volge le spalle alla complessita del mondo, alla sua pluralita di voci e di
immagini, alle sue mille ricchezze e sfumature), configura un peculiare populismo filosofico:
che non di rado, come vedremo, mutua dal populismo politico atteggiamenti spicci ed
ageressivi.2 La riduzione dell’idea di verita all’evidenza fattuale (alle cose cosi come stanno e
come si vedono chiaramente, ¢ fine della discussione) ¢ infatti un’arma semplificata ma
efficace, almeno nell’arengo degli inesperti, che puo essere brandita come una clava contro i
propri nemici filosofici. In tal senso, se il populismo ¢ una semplificazione o banalizzazione
del pensiero diretta a riscuotere un facile, immediato consenso massmediale, non c’¢ da
stupirsi che esso ricorra anche in filosofia: e si ¢ quindi potuto affermare che «l nuovo
realismo non solo ¢ un populismo, ma rappresenta la forma di populismo per eccellenzar,
proprio in quanto «non nasconde, ma anzi rivendica la bonta etico-politica della propria
manovra riduttivay (Di Cesare, I/ numowvo 5), ovvero del proprio apparato teorico di
semplificazione del reale — e si € potuto parlare di tale movimento come di una «forma
estrema di populismo culturale» (Berardinelli).

Questa sovrapposizione, o contiguita di metodi, con il populismo politico rappresenta un
punto dolente, e tuttavia cruciale, del realismo filosofico ingenuo italiano. Da un lato, ¢ alla
base della sua affermazione mediatica, fatta di semplificazioni e attacchi truistici, ¢ come tale
¢ un’opzione irrinunciabile; dall’altro lato, pero, evidenzia plasticamente tutte le
contraddizioni di tale movimento, che appare come una forma di realismo ideologico le cui
costanti semplificazioni gli impediscono un rapporto effettivo con la realta, minando alla
base il suo dichiarato realismo. Risulta quindi curioso, ma per altro verso assai sintomatico,
che questo movimento si voglia nemico del populismo: anche in questo caso, in maniera solo
apparentemente paradossale, «proprio il nuovo realismo rifiuta sistematicamente il contatto
con la realta, laddove non prende atto degli studi empirici condotti sul populismo in ambito
internazionale» (Heidenreich 228). Sarebbe, a tutti gli effetti, un guardarsi allo specchio,
appunto perché «le ricerche empiriche delle scienze politiche mostrano che proprio il zgpos di
una “visione realistica delle cose”», ovvero la pretesa che i fatti, gli oggetti, le cose e i numeri
parlino da soli, senza bisogno di ulteriori chiacchiere o interpretazioni, «appartengono al piu
consolidato arsenale dei populisti [...]. Sembra vero I'esatto opposto della tesi di Ferraris,
perché proprio i populisti si presentano come realisti. E proprio una prospettiva

U1l realismo socialista aveva pero un’idea di realta pit complessa e sottile di quella del realismo
filosofico ingenuo (Regazzoni 81-82).

2 Come si vedra, il populismo ¢ qui analizzato principalmente come stile di comunicazione mediatica e
intellettuale, pit che come fenomeno direttamente politico-sociale. Per questo secondo approccio cft.
Asor Rosa che, riprendendo il concetto di massa di Leopold von Wiese, la definisce come «quella
realta umano-sociale in cui i caratteri individuali e distintivi sono meno rilevanti, e piu rilevanti invece
quelli della comunanza e della sovrapposizione» (367). Per Asor Rosa tale massa, che si caratterizza
per un senso di solidarieta disorganizzata ed emotiva, e tuttavia orientata nella medesima direzione, ha
oggi quasi completamente sostituito le classi sociali tradizionali (popolo, borghesia, classe operaia). Se
si vuole, 'odierno populismo come stile di comunicazione ¢ un modo per corrispondere, con grado
maggiore o minore di abilita o di opportunismo, a tale situazione politico-sociale.
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costruttivistica sulla comunicazione populista permette di decostruite questa postura»
(Heidenreich 231).

Oltre alla semplificazione, un secondo elemento tipico del populismo, che pare toccare
anche le sue varianti filosofiche, ¢ il dogmatismo assertivo e concettuale, il tono stabilmente
categorico con cui vengono enunciati tanto i truismi, quanto le ricostruzioni auto-
promozionali della contemporaneita, quanto le vere e proprie mistificazioni. Restando alla
comunicazione culturale, si tratta di enunciare cose del tutto ovvie come se fossero le piu
grandi e irresistibili scoperte filosofiche; o all'inverso, quanto piu gratuite, azzardate e
inverosimili sono le tesi, tanto pit vanno “sparate” in toni stentorei e apodittici (con cio, fra
Ialtro, fornendo un costante indizio semantico della manipolazione). Non solo in politica, al
totale e corrosivo scetticismo per le tesi altrui, oggetto di diffidenza, se non di una
sistematica falsificazione in chiave complottista, fa riscontro I'inflessibile dogmatismo per le
verita proptie; tisulta quindi curioso il tentativo nuovo-realista di ribaltare questa prassi di
sospetto, smascheramento e petentorieta populista sul postmodernismo. «Questa certamente
non ¢ la pura dottrina della filosofia costruttivista o postmoderna, perché [nel populismo]
tale dubbio di principio vale sempre solo per le tesi degli avversari, e mai per la posizione
propria»  (Porksen). Ben lungi dall’essere postmoderni, cio¢ ironicamente dubbiosi
dell’oggettiva, certa e scientistica fondatezza di cio che dicono, « populisti sono i pit accaniti
assertori dell’assoluta e indiscutibile verita dei loro enunciati (¢ per questo che sono tali)»
(Giglioli 214): ma anche qui, per il realismo filosofico ingenuo, si tratta in fondo di guardarsi
allo specchio, se ¢ vero che non vi ¢ nulla di piu populistico dell’assolutismo enunciativo,
dell’assertivita stentorea, della trasformazione (ideologica e intimidatoria) delle proprie
petizioni di principio in constatazioni di fatto.

Quanto piu la semplificazione populista si sposa al dogmatismo, tanto piu si ¢ esposti al
rischio di «sacrificare la complessita del pensiero, il rigore dell’argomentazione, la creativita
concettuale» alla presunta oggettivita di cio che sembra evidente, degradando la filosofia «a
una modesta terapia che mira a rafforzare il buon senso» (Di Cesare, I/ nuovo 5) — o
risolvendola nell’energica amplificazione di fenomeni negativi gia in corso, se ¢ vero che «&
proprio la pretesa di occuparsi delle cose in sé, senza la mediazione del commento,
dell’informazione, della negoziazione simbolica», a portare in fondo «la responsabilita delle
scelte culturali e politiche obbrobriose che hanno caratterizzato, in Italia e non soltanto,
Pultimo ventennio» (Dallari 97). In ogni caso, il fatto che anche nel realismo filosofico
ingenuo ci sia un notevole tasso di populismo batte in breccia la sua reiterata, costitutiva
pretesa di essere la filosofia-guida della lotta al populismo politico-mediatico nazionale e
globale; e, pit ampiamente, conferma la spiacevole ma netta impressione che cio valga non
solo nel caso specifico, ma sia applicabile, pit in generale, anche ad altre forme di
opposizione politica, culturale e mediatica al populismo. In realta, come vedremo meglio,
questa del nuovo realismo italiano ¢ apparsa come una pretesa puramente tattica, come una
scelta di marketing a breve raggio: dove l'assenza di specifiche proposte o assunzioni
politiche, abbinata all’adesione a uno specifico mainstream giornalistico, I’ha fatta considerare
come uno stile di filosofia pubblica opportunistica, mirata all’utile mediatico ed editoriale.
«[’autore sembra non rendersi conto di degradare il proprio lavoro filosofico ad una sorta di
trend research intellettuale, quando rivendica come un merito il fatto di cavalcare lo spirito del
tempo nel momento giusto e nella direzione giusta» (Heidenreich 229): dove in verita, pit
che di Zeitgeist, sembra spesso trattarsi di mode culturali od opportunita pubblicistiche. 11
rischio di tali approcci ¢ quello di sollevare «gran clamore intorno al niente, allo scopo non
lodevole di fare delle debolezze della filosofia, dell’'universita, della vita pubblica democratica,
una ragione di forza e di vantaggio personale» (D’Agostini, Niente).

Nel notare che anche i pretesi avversari del populismo ne sono spesso, di fatto,
rappresentanti e moltiplicatori, non si vuole prendere le distanze dalla loro intenzione
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generale, in sé condivisibile, di contenimento del populismo. Il che non implica petd
nascondersi alcuni problemi insiti nell’uso di tale concetto, spesso generico e scivoloso. In
primo luogo, il populismo semplificatore ¢ uno stile argomentativo e una modalita di lotta
politica che accomuna di frequente le destre e le sinistre (senza che cio, ovviamente, implichi
la loro equiparazione, come accade in certe analisi confusive): comunanza che, va da sé,
viene respinta ribaltando in modo proiettivo il populismo sull’avversario, secondo il noto
principio per cui il marketing politico, I'inganno degli elettori, il ricorso a soluzioni
irrazionali, semplificate e fasulle ¢ sempre quello altrui, e mai il proprio. In secondo luogo, se
in generale il populismo si configura come un appello al popolo contro le élite od oligarchie,
il termine ¢ sin troppo usato in funzione puramente difensiva, apotropaica e criminalizzante
da parte delle medesime élite politico-economiche, e dell’opinione pubblica mainstream che le
rappresenta. Infine, 'atteggiamento anti-intellettualistico dei populisti sarebbe piu facile da
censurare, se anche gli intellettuali non fossero esenti da colpe: nella misura in cui,
incorporati (embedded) nel sistema informativo dominante e in contemplazione del proprio
indubbio ingegno, non avessero ignorato i piu chiari segnali di frattura provenienti dalle loro
societa. Certo negli ultimi decenni si € registrato, se non un vero e proprio attacco alla
cultura, un graduale e consapevole svuotamento dei saperi letterari, filosofici e sociali, una
riduzione del loro peso specifico, e quindi della loro capacita di intervento critico, negli
ambiti cruciali della realta contemporanea; ma prima di ricondurre o riassumere tale
marginalizzazione della cultura nella categoria del populismo, meriterebbe piuttosto guardare
al predominio dell’economia e delle tecnoscienze funzionali.

Tornando peraltro a un punto gia accennato, se il mix di semplificazione e dogmatismo
del realismo filosofico ingenuo, almeno nelle sue versioni italiane, ricalca da vicino le pratiche
del populismo politico-mediatico, risulta cutioso (ma tanto piu istruttivo) il tentativo nuovo-
realista di ricondurre il populismo alla nefasta egemonia del pensiero postmoderno.
Loperazione ¢ indubbiamente azzardata in termini storico-ricostruttivi, se ¢ vero che in essa
il post-strutturalismo, cui viene attribuito un predominio eccessivo, «viene dilatato a scenario
di una crisi della cultura occidentale filosoficamente indotta», nel quadro di un «panorama
della contemporaneita sbozzato in chiave apocalittica» (Heidenreich 227-28) in cui una
pletora di aneddoti estremizzati, caricaturali o tendenziosi vengono trasformati d’imperio in
fatti indiscutibili; e in cui posizioni teoriche minoritarie 0 comunque non egemoniche, come
quelle post-strutturaliste o postmoderne, sono descritte come un vero e proprio mainstrean
epocale. Soprattutto per il postmodernismo, si ha qui un involontario riconoscimento
edipico della sua pertinenza ed efficacia nell'interpretare la contemporaneita, con una
celebrazione prospettica («Ci si stropicciano gli occhi per lo stupore, a vedere quanta forza di
imprinting sociale viene attribuita ad una corrente filosofica sul cui rilievo, gia alcuni decenni
fa, si sono potuti tirare i primi bilanci»; 228) che ¢ in evidente contrasto con tutte le
caricature che ne vengono proposte: per quanto si dica a getto continuo che i postmodernisti
sono sciocchi, verbosi e irresponsabili burattini, il loro pensiero sembra aver funzionato sin
troppo bene. Ovvero in sede tedesca, meno gravata da intimidazioni: «Nel suo impianto
forfettario, la diagnosi della contemporaneita proposta da Ferraris ¢ semplicemente grottesca
[schlicht grotesk]» (228). «Di fatto, in termini strettamente empirici, le prove a sostegno delle
affermazioni di Maurizio Ferraris e dei suol seguaci sono estremamente deboli [dwferst
schwach). Sono sempre le stesse cinque citazioni dimostrative» (Pérksen), esibite in forma
plateale e intimidatoria.

Anche in questo caso si evidenzia lo scarso legame che il realismo filosofico ingenuo
intrattiene con la realta concreta, sino ad esiti a meta tra Iideologia e il surrealismo. Si ¢
infatti potuto parlare di una fiction o reality filosofico consistente appunto
nell’«esportazione/sublimazione del problema del populismo nello spazio astratto e
allucinato di una conflittualita interna alla filosofia, fra postmodernismo e realismo ingenuo»
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(Magnani 79): dove l'operazione ¢ propriamente “astratta” e “allucinata”, cio¢ costruita a
tavolino e, se non delirante, certo estranea a qualsiasi realismo correttamente inteso, in
quanto non coglie nemmeno alla lontana le vere ragioni e le oggettive esplicazioni del
populismo come fenomeno reale. In tal senso, il Manifesto del nuovo realismo ¢ apparso, «per
cosi dire, il primo atto della piccola, disgustosa [fies] piece teatrale» (Porksen) in cui la
descrizione, analisi o diagnosi di un fenomeno socio-culturale della contemporaneita viene
trasformata nella sua causa: quasi che il termometro, gli esami clinici e Pelettrocardiogramma
fossero colpevoli o conniventi con 'eventuale polmonite. Tale costante identificazione del
populismo politico col postmodernismo filosofico, va detto, sfrutta appieno e nel modo piu
spregiudicato le risorse della peggiore lotta politica, fatta di accostamenti plateali, proiezioni
del male fuori di sé, radicali demonizzazioni dell’avversario: per cui chiunque sia avvicinato al
Berlusconi (alla Brexit, al Trump) di turno, ¢ automaticamente squalificato dal genere umano.
Ma soprattutto, questa operazione ¢ ideologica, fittizia ed endo-filosofica, cio¢ rispondente a
logiche di conquista territoriale-accademica — in altri termini, ¢ del tutto estranea a qualsiasi
realismo degno di tale nome, in quanto occulta (0 nemmeno vede) le cause vere del
populismo politico, cio¢ le crescenti disparita economiche, linsicurezza di interi gruppi
sociali, le reazioni alla globalizzazione finanziaria, la crisi degli stati nazionali, la sensazione di
perdita della rappresentanza, i fenomeni migratori: insomma, enormi spinte economico-
sociali, cui corrispondono le scelte politiche di attori e decisori, nazionali o globali, privi di
qualsiasi interesse o conoscenza filosofica.

Come ¢ ovvio, «nessuno ha mai visto Donald Trump, Vladimir Putin o Silvio Berlusconi
andare in giro a pavoneggiarsi con uno di quei piccoli volumetti delle edizioni Merve, mal
incollati, in cui Jean Baudrillard evoca in formulazioni oscure e sfuggenti I“agonia del reale”,
o Heinz von Foerster spiega la sua teoria della conoscenza» (Porksen). Si tratta infatti di
contesti specialistici criptici e ristretti, del tutto privi di qualsiasi potere o influenza politica:
con la conseguenza che «gli attuali, infuocati tentativi di diffamare la filosofia postmoderna»
attraverso la grezza e strumentale associazione con 1 populisti pit malfamati sono, nella
migliore delle ipotesi, «una forma di polemica molto lontana dal mondo [cio¢, ancora una
volta, estranea al vero realismo], o al massimo scarsamente documentata. La sua critica
forfettaria ¢ un dramma didattico che mostra come, facendo finta di essere interessati alla
contemporaneita, si convertono problemi autentici in combattimenti di galli in cattedra»
(Porksen). Non da ultimo, questa sopravvalutazione anti-realistica del ruolo della filosofia,
con il connesso spreco di energie in polemiche fuorvianti e confusive, inadeguate a
comprendere davvero il presente, si risolve in un’assoluzione a buon mercato per i
responsabili veri: tra i quali, come gia suggerito, vi sono spesso anche i pretesi avversari
politici del populismo, la stampa mainstream, quegli intellettuali di spicco che, fraintendendo la
realta concreta delle loro societa, troppo spesso (anche se in buona fede) avallano proposte
politico-elettorali inadeguate, priorita capovolte, messaggi incongrui, sottovalutazioni di
questioni cruciali.

L’attuale populismo appare come uno stile comunicativo e una modalita di lotta
politica in cui confluiscono le piu arcaiche e tradizionali menzogne del potere, gli
sviluppi della propaganda novecentesca, anche nelle sue collusioni totalitarie, e le piu
moderne strategie massmediali, telematiche, pubblicitarie e di marketing; in quanto tale,
come abbiamo gia detto, ¢ di uso comune tanto a destra quanto al centro e a sinistra,
cosicché ¢ onestamente difficile, per qualsiasi attore politico, chiamarsene davvero fuori.
Fa certo comodo rappresentatlo nelle sue manifestazioni piu estreme, in quelle plateali
menzogne (altrui) che sono in fondo le piu smascherabili e quindi innocue, a fronte delle
incredibili sottigliezze a cui giunge lo spznning politico, sociale o di mercato. In tal senso,
ad esempio, ¢ stupefacente I'indignazione suscitata dalla cosiddetta post-verita, definita
come fenomeno sociale per cui “i fatti oggettivi, nel determinare 'opinione [individuale,
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e quindi] pubblica, hanno un’influenza minore rispetto alle emozioni e alle convinzioni
personali”: dove, a tutti gli effetti, la definizione sembra tagliata su misura per il
comportamento del consumatore, cioé¢ dell’'unica plausibile identita antropologica
dell’individuo contemporaneo. Al che viene da domandarsi dove vivessero i promotori
di questo concetto (in un mondo privo di marketing? di pubblicita? di retorica politica?)
— o meglio, viene da dubitare se, dopo il doppio ko Brexit-Trump, sia davvero il caso di
cercare giustificazioni o alibi in sede neo-empirista: perché o si crede davvero che le
decisioni individuali e collettive siano (vadano) fondate sui fatti oggettivi e sulla
razionalita fredda e misurante, e si ha allora un notevole fraintendimento della realta
concreta, nonché una grave lacuna interpretativa; o si ¢ costretti ad ammettere che anche
la propria ¢ stata una campagna elettorale regolarmente fondata sulle emozioni e
convinzioni personali, sul consueto mix di fatti e interpretazioni, solo condotta in modi
meno efficaci.

E daltronde, in questioni politico-economiche del genere, 1 “fatti” dove sono? Sono
di regola incorporati e veicolati da statistiche, previsioni di bilancio, calcoli econometrici
e finanziari ecc. che solo agli ingenui possono parere oggettivi, non programmati a priori,
non “costruiti” a partire da opzioni, criteri e presupposti ben precisi. In ogni caso, si
tratta di questioni talmente complesse da dover essere necessariamente mediate da
esperti, alle cui opinioni e interpretazioni (diverse e spesso opposte, va da sé, a seconda
degli orientamenti teorico-politici) 1 cittadini devono richiamarsi e districarsi, facendo
appello alle proprie famigerate emozioni e convinzioni personali: dove 1 fatti veri e
decisivi, lungi dall’essere gli alati messaggi dell’establishment, sono spesso I'impoverimento,
la precarieta, il disagio sociale; e dove le emozioni-guida sono spesso, ben prima del
risentimento, il timore, il senso di abbandono e la sfiducia nel futuro. Non ¢ questo,
d’altronde, I'unico caso in cui I'appello neo-empirista ai fatti ha il sapore di un alibi
politico, di un espediente retorico per cavarsi d’impaccio, evitando I’analisi delle proprie
manchevolezze. Un’analoga impressione destano ad esempio le recenti polemiche sui
“fatti alternativi” invocati dalla presidenza Trump a sostegno delle proprie tesi, dove
I'indignazione sembra quasi voler negare a priori che la realta sia composta da elementi
eterogenei e contraddittori fra loro. Basti pensare al processo penale, dove I'accusa
presenta al giudice dei fatti (meglio, un mix di fatti e interpretazioni) a danno
dell'imputato; e quest’'ultimo, a sua volta, adduce dei fatti (meglio, un mix di fatti e
interpretazioni) necessariamente alternativi rispetto a quelli dell’accusa, affinché il giudice
possa decidere tra I'una e I’altra versione, o narrazione. Negare all'imputato tale diritto,
per quanto in un’accesa polemica politica, implica in fondo un’intolleranza non diversa
da quella dell’autocrate che si intende (giustamente!) contrastare: il che ancora una volta
evidenzia, in politica come in filosofia, alcune imbarazzanti simmetrie tra il populismo
altrui e la propria pretesa azione anti-populista.

Come ¢ stato osservato con apprezzabile autocritica, «post-verita ¢ il nome che noi élite
diamo alle menzogne quando a raccontarle non siamo noi ma gli altri» (Baricco). Non a
caso il termine ¢ entrato in uso con Brexit e I’elezione di Trump, cio¢ quando «’opinione
pubblica piu allineata alla narrazione dominante», e I’élite politico-economica che aveva
costruito tale narrazione, e grazie ad essa governava, crudamente sconfitte, hanno preso
atto dell’enorme difficolta che avevano incontrato nel «riportare Iattenzione della gente
sui fatti, o almeno su guelli che loro ritenevano essere fatti» (Baricco) — ed erano invece, a tutti
gli effetti, narrazioni, cio¢ intrecci indissolubili di fatti e interpretazioni, tanto quanto
quelle dei loro avversari. Proprio perché i fatti ci vengono necessariamente raccontati, e
sono quindi inevitabilmente incastonati (embedded) in strutture diegetiche e discorsive, i
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fatti e le narrazioni (i resoconti, le cronache, i reportages, lo storytelling) sono inscindibili,
non esistono gli uni senza gli altri: a meno di credere alle narrazioni semplificate, e
tutt’altro che disinteressate, del realismo filosofico ingenuo. Di qui la necessita mwainstream
di escogitare il concetto di post-verita, che da «un packaging piu efficace, un design piu
chiaro, un nome piu memorizzabile» (Baricco) all’alibi per la propria sconfitta; alla
consueta petizione di principio che gli altri hanno sempre torto, mentre la verita ¢ con
noi; al panico delle oligarchie dominanti, e del connesso giornalismo tradizionale, di
perdere il monopolio della verita, cio¢ della narrazione-guida (dove, va da sé, la colpa
della perdita di credibilita ¢ sempre dell'inganno altrui, e mai degli errori propri). In tal
senso, in termini un po’ coloriti, insistere sul carattere apocalittico di uno spazio
comunicativo pubblico ormai saturo di menzogne, facilonerie, superficialita, fake news,
hacker russi, utenti pronti a credere alle sparate piu inverosimili ecc. «¢ 'ennesimo “dopo
di me il diluvio”, non ¢ nient’altro. Sono le élite che strillano di paura» (Baricco).

In ogni caso, in un contesto storico, politico, economico, sociale, comunicativo e
antropologico di tale complessita, con tutti i relativi problemi, fa sorridere il tentativo di
attribuire paternita dirette o responsabilita sistematiche al pensiero postmodernista — o
almeno, fa sorridere in intellettuali che si vorrebbero fedeli registratori dei fatti oggettivi
e della realta “cosi com’e”, di cui bisogna prendere atto senza fiatare. Come abbiamo gia
detto, si tratta di una posizione teorica del tutto anti-realista, in quanto si puo credere qui
alla responsabilita diretta dei postmoderni solo a patto di essere ciechi e sordi rispetto
alla complessita del mondo contemporaneo. Rimane comunque il dubbio se questa
posizione sia il frutto di pura ideologia, di quell’astrazione che troppo spesso affligge la
filosofia in tutte le sue forme; o non sia piuttosto il risultato di un apparato simulativo
consapevole e nemmeno troppo complicato, guidato da specifici interessi di potere. In effetti
Paffermazione mediatica del realismo filosofico ingenuo si ¢ giovata di notevoli strategie
auto-promozionali, tra cui primeggia I'individuazione di un nemico, possibilmente indebolito,
da attaccare a testa bassa, ben sapendo che nulla attrae I'attenzione del pubblico piu di una
rissa televisiva o giornalistica. In tal senso, «la messa in scena [Iusgenierung] della novita del
nuovo realismo agisce come ispirata da un manuale di marketing» (Heidenreich 226); ed oggi,
come accade ai piu vari prodotti, «anche i nuovi realismi si presentano come un brand
dell'industria culturale, una merce reclamizzata dalla dittatura della pubblicita» al modo di
qualsiasi «marca di saponette o di deodoranti» (Fusaro 212). In effetti, restando all’ambito
strettamente culturale, di davvero nuovo nel realismo filosofico ingenuo c¢’¢ I'applicazione,
inedita in ambito accademico, delle modalita promozionali tipiche delle mostre di arti
figurative: 1 cui uffici-stampa si prodigano nel diffondere capillarmente la conoscenza
dell’evento in ogni possibile sede e con ogni strumento comunicativo (il che, fra I'altro e con
ulteriore simmetria, garantisce anche alle mostre di minor peso la pit ampia visibilita).

Riprendendo pero la linea generale del nostro discorso, fra 1 tratti pit caratteristici del
populismo, oltre alla semplificazione e al dogmatismo di cui abbiamo gia detto, vi ¢ anche
una consistente aggressivita. Essa ricorre innanzitutto nella comunicazione politico-elettorale,
troppo spesso ispirata alla regola-base di individuare un nemico ben preciso (’Europa, gli
immigrati, 1 magistrati, il fisco, la casta, i populisti “altri”, i giornalisti, il sistema, 'FMI, la
finanza internazionale ecc.) e di attaccarlo continuamente in maniera polarizzata e
demonizzante, proiettando su di esso tutte le colpe e negativita del presente. Che ¢ appunto
quanto accade, in filosofia, con il nuovo realismo e la sua strategia polemica nei confronti del
postmoderno: i cui pensatori, sia detto una volta per tutte, possono (e debbono) essere
legittimamente analizzati e criticati, ma non al livello semplificato o pedestre attualmente in
voga. Almeno in Italia, Pintenzione evidente ¢ stata quella di trasformare i propti avversari,
attraverso I'iper-semplificazione del contrasto tra fatti e interpretazioni, in una caricatura da
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avanspettacolo, riducendo il costruzionismo, 'ermeneutica e il pensiero debole «a una specie
di barzelletta» (Rovatti 11), ad una pantomima, a una maschera di Carnevale costruita a
tavolino per giustificare, a posteriori, la ragion d’essere delle proprie nuove posizioni
teoriche. Si ¢ cio¢ ricorso a quella che in ambienti anglosassoni ¢ definita la strawman fallacy,
ovvero la strategia di riferire le tesi che si vogliono discutere in una versione particolarmente
sciocca, ridicola e insostenibile, tagliata su misura per esporsi alle critiche pit banali, e quindi
facilmente confutabile tra lazzi e risa. Costruirsi un avversatio troppo sprovveduto per essere
vero, inventarsi un fantoccio grottesco e semplificato che dice cose confuse, insensate e
controfattuali, non sembra il massimo del coraggio filosofico: e in effetti il realismo ingenuo
«si scaglia contro una nozione di postmoderno che appare, a guardarla appena piu da vicino,
largamente costruita, e artificiosa al punto che sarebbe difficile trovare qualcuno che vi si
riconoscar. Si tratta di «un fantoccio necessatio, pero, pet sostenere il carattere di “novita” di
un realismo che altrimenti rischierebbe di mostrare qualche ruga di troppo. Non ¢ facile
evitare di inventare se stessi e i propri nemici» (Paoletti 9-10).

Questa propensione a ridicolizzare gli avversari ¢ assai spiacevole non solo in ambito
accademico, se appunto «la tolleranza [...] esige che ognuno possa esprimere le sue opinioni
e offrirle alla discussione senza dover essere trasformato in caricatura» (Rigotti 19). A tale
dileggio a priori si aggiunge, come corollario, la pratica di travisare sistematicamente le
posizioni di avversari che, essendo morti, non possono (pit)) controbattere, reagendo alle
proprie caricature, semplificazioni, fraintendimenti o proditorie annessioni postume: ad
esempio laddove pensatori come Foucault e Derrida sono presentati, nella maniera piu
spiccia ed apodittica, come dei rinnegati che 7 articulo mortis, e non senza le piu varie
esitazioni, si satebbero finalmente convertiti al concetto di verita (che viceversa ¢ stato
sempre presente nelle loro riflessioni: come termine problematico, non come piatto possesso
“realistico”). Certo questo mix di parodia degli avversari vivi e annessione di quelli morti,
insieme con il tacitamento (o la preterizione) di quelli vivi ma di minor peso accademico, crea
Iimpressione fittizia di un consenso generale; in ogni caso, questo approccio intellettuale ¢
parso testimonianza di un peculiare «parassitismo criticon, cioe I'atteggiamento teorico di chi
non riesce a pensare «se non contrapponendosi a qualcosa o a qualcuno, e se il qualcosa o
qualcuno non esiste, lo inventa» (ID’Agostini, Realisnmo 70). Ma forse, di fronte a tale realismo
che di defanlt «si definisce contrapponendosi a un antirealismo inesistente, mai sostenuto da
nessuno» (65), e che non rappresenta quindi alcun problema filosofico, viene da pensare a un
fenomeno piu inquietante, a un approccio intimamente vampirizzante che si appropria di
titoli, movenze teoriche, schemi di pensiero altrui ecc. che vengono parodiati e distorti
(verwendet, ma senza alcuna piefas) non tanto per riutilizzarli postmodernamente, quanto, pit
aggressivamente, per dire il contrario, per distruggerli dall'interno nutrendosi di essi: in un
epigonismo marcatamente edipico in cui i padri ripudiati (Vattimo, Rorty) e i padri
vampirizzati (Detrida, Eco) vanno incontro a un analogo, sconcertante processo di
distorsione violenta.

In effetti 'aggressivita populistica ¢ uno dei tratti piu tipici del nuovo realismo italiano,
sino a punte di autentico parossismo (pescando a caso, «Enea con la sua piefas ¢ un perfetto
imbecille, ma ai romani andava benissimo cosi»; Schopenhauer, anziché sostenere un
opinabile idealismo, avrebbe fatto meglio ad enunciare «’asserto realista per eccellenza: I/
mondo ¢ pieno di coglioni»; Heidegger ha ampiamente superato «a sottile linea rossa che separa il
Venerato Maestro dal Vecchio Stronzow, ecc.: Ferraris, L imbecillita 113, 10, 41). Si tratti di
cieca furia, che aumenta con il moltiplicarsi dei fendenti; o si tratti, pit probabilmente, di una
lucida ma incontenibile spinta ad affermarsi tramite la distruzione altrui, si assiste
all’accumulo quasi gesticolante di scritti violenti e intimidatori, che attaccano personalita
sempre piu rilevanti (Bacone, Rousseau, Kant, Nietzsche, Heidegger, Lacan ecc.) a colpi di
truismi. Tale coazione a cercarsi (o inventarsi) sempre nuovi nemici da aggredire opera nella
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contemporaneita, ma soprattutto nel passato: con il ricorso a «forme di accanimento
terapeutico al contrario, di assassinio di uomini o piu precisamente, e per fortuna, di pensieri,
morti, spesso mai stati in vita ma animati ad arte per potervisi accanire contro» (Rigotti 16).
Ogni figura negativa utilizzabile in chiave populista, da Hitler a George W. Bush alla
Lehman Brothers, ¢ ascritta #out court al postmodernismo; da Rorty si passa rapidamente a
Goebbels,? o direttamente alla criminalita organizzata: «Non dimentichiamoci [?] che
I’esempio piu insigne della superiorita della solidarieta sull’oggettivita [uno dei nuclei centrali
del pensiero di Rorty] ¢ la mafia» (Ferraris, Spettri 155)( 1 nostri avversari sono sempre, di
defanlt, fascisti e mafiosi, in modo che gli inesperti possano scambiare il pestaggio in cotrso
con un gesto profondamente civile, progtressista e democratico). Va da sé che tale
ageressivita polemica, segnata da diffamazioni e attacchi ad personam, evidenti ancorché
mimetizzati, ha ben presto generato teazioni opposte, favorite anche da una certa
inconsistenza del pensiero attaccante: con una serie di interventi e pubblicazioni il cui
approccio vernichtend mette talvolta in imbarazzo i cultori della pietas (d’altronde «perfetti
imbecilli», come abbiamo visto) che ne condividono gli assunti di fondo, e che debbono
comunque darne conto.

Volendo pero riassumere il percorso tracciato sinora, abbiamo provato a frazionare o
sub-dividere il concetto di populismo, per evitare tutte le genericita da cui ¢
normalmente accompagnato; e abbiamo suggerito che i suoi tratti piu tipici siano: (a) la
semplificazione; (b) il dogmatismo; (c) 'aggressivita. La speranza sottostante a cio € che tale
approccio possa aiutare a interpretare meglio I'attuale contesto, non solo politico-sociale,
segnato dalla confusa interazione di pulsioni autoritarie, volonta di nuocere, distorsioni della
realta opposte e speculari, rozzezza e brutalita argomentativa, descrizioni diffamatorie,
teorie del complotto, polarizzazioni, accuse reciproche — in altri termini, da quella evidente
e incontenibile lacerazione che caratterizza la vita pubblica contemporanea. Se, da un lato,
tangibili tracce di tutto cio ricorrono nel realismo filosofico ingenuo, ¢ poco credibile la sua
pretesa di presentarsi come una teoria della conoscenza di opposizione al populismo:
anzi, non fa che riproporne e amplificarne i guasti. Ma dall’altro lato, il fatto che un certo
grado di populismo accomuni tutti i soggetti politici, che sia una modalita di
comunicazione pubblico-elettorale da cui nessuno, nonostante le reciproche accuse,
rinfacci e demonizzazioni, puo chiamarsi davvero fuori, suggerisce di mettere in
discussione il populismo stesso: almeno come categoria prevalente (e un po’ totalitaria)
del dibattito pubblico contemporaneo. Si tratta, in altri termini, di decostruirla o
indebolirla in vista di un’interpretazione del presente un po’ piu complessa e sfumata, di
una realta ermeneutica non-proiettiva in cui almeno si eviti di denunciare con sdegno,
odio e disgusto il populismo altrui, quando di fatto lo si condivide ampiamente.

Va tuttavia aggiunto, per completezza, che il populismo politico si caratterizza almeno
per un altro tratto oltre a quelli gia visti, ovvero per la sua radicale contrapposizione
allestablishment: al  punto da annullare, per alcuni osservatori, la tradizionale
contrapposizione politica tra destra e sinistra, a favore di quella, piu innovativa, tra
popolo ed élite. Questa connotazione anti-establishment non vale pero per il nuovo
realismo italiano, che ha sin dallinizio ottenuto il sostegno delle pit forti testate
giornalistiche. Innanzitutto le pagine culturali del «Sole-24 Ore», impegnate a promuovere le
tecnoscienze come sapere egemone della vita collettiva, in vista dei benefici economici che

3 11 ricorso a Goebbels, frequente sin quasi all’ossessione, sembra inconsciamente autoreferenziale:
nella pratica di ripetere e ripetere una menzogna (fake) finché diventa vera; nell’estrema fascinazione
per la violenza; nell’ambizione a una grande massa di seguaci (ampiezza della echo chamber).
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ne deriverebbero per la business community: posizione senz’altro legittima, ma non per questo
sottratta alla discussione (e a cui il nuovo realismo ha apportato piu virulenza anti-
ermeneutica che fondati argomenti teorici, ammesso che cio interessasse per davvero).*
Analogo e piu potente sostegno ¢ poi venuto da «Repubblica», in parte per utilizzabilita
delle tesi nuovo-realiste, con il relativo appello al “principio di realta”, per appoggiare i
cosiddetti governi tecnici; ma soprattutto per la sovrapposizione di tale filosofia con il
glornalismo di inchiesta praticato dal giornale, che si vuole diretto a portare alla luce 1 fatti
piu vergognosi del potere, a mostrare la verita oltre le (altrui) mistificazioni mediatiche: al
punto che il nuovo realismo ha potuto essere definito come la trascrizione filosofica,
nemmeno troppo raffinata, del giornalismo di Giuseppe D’Avanzo o Marco Travaglio
(Regazzoni 92-93: scelta editoriale che, detto e passant, ha segnato sin dagli inizi la fortuna
della testata, e insieme la catastrofe dell’area progressista). Tale trasposizione in chiave
politico-mediatica, non scevra di opportunismi, € stata la vera ed unica, nonché efficace, leva
dell’affermazione del realismo filosofico ingenuo in Italia: che ha provveduto a nobilitare e
amplificare quelle pratiche pubblicistiche di aggressione, demonizzazione e dileggio
dell’avversario che testimoniano, non solo nel nostro paese, un’evidente estremizzazione
della politica mainstreanm.

Restando sulle generali, troppo spesso, in Italia come nel resto del mondo, la fiction
hollywoodiana del giornalista isolato e coraggioso che smaschera le trame del potere appare
come una foglia di fico che copre la lotta senza quartiere tra gruppi politici, mediatici o
politico-mediatici di analogo peso e potenza, condotta di regola, almeno a partire dalla
campagna presidenziale Clinton-Bush del 1992, ricoprendo di fango, pattume e liquami
P'avversario. Nella pratica, i reporter delle rispettive testate fiancheggiano, amplificano o piu
spesso promuovono con i loro reporfage le inchieste giudiziarie, in una sorta di gara a
dimostrare la propria forza giornalistica abbattendo la preda piu grossa — in un gioco politico
pavloviano e autoalimentato, ammantato di implausibili appelli morali, 1 cui effetti corrosivi e
laceranti sono sotto gli occhi di tutti. Cosi, se Pavversario ¢ sufficientemente debole, viene
distrutto politicamente, salvo poi essere troppo spesso assolto in giudizio perché il fatto non
sussiste; se invece ¢ sufficientemente forte, viene ulteriormente rafforzato, perché puo
attribuirsi con successo lidentita di vittima — identita sempre efficace, spesso non
ingiustificata, e spesso ulteriormente confermata dalle successive assoluzioni. Con
franchezza, in molti di questi casi il sonante principio dell’esclusiva fedelta al lettore in nome
della verita fattuale andrebbe (ancora una volta, piu realisticamente) sostituito con quello
della sua fidelizzazione, perché non vi € nulla di piu efficace, per creare una comunita di
lettori paganti, che assegnarle un nemico comune. E i “fatti”’, tanto piu se non pertinenti,
opinabili o ritualmente costruiti, si perdono ben presto per strada: e nelle successive elezioni,
in Italia come altrove, si ha la puntuale conferma «che il semplice ricorso all’evidenza dei fatti
non ha presa. Dopo decenni di cattivo governo ci s’illude che il ricorso ai dati reali (del tipo:
Ruby non ¢ nipote di Mubarak) [...] sconfigga il berlusconismo. Come abbiamo
dolorosamente constatato non ¢ cosi» (Perone 281) — anche perché, cosa un po’
imbarazzante dopo tante mobilitazioni, stando ai giudici il fatto Ruby-Mubarak non
implicava alcun reato penale.

In termini di visibilita, ¢ indubbio che la ripresa, legittimazione o amplificazione filosofica
di queste prassi giornalistiche non puo che favorire i suoi promotori; e tuttavia, a parte
questo, ci si domanda quale altro plausibile ruolo possa avere tale «attivismo filosofico dotato
di allusioni politiche a buon mercato», in cui le persone non ricevono altro che «detriti e

* Che una parte dell’appoggio di alcuni media al nuovo realismo sia legato al suo carattere spiccio e
autoritario ¢ suggerito da Dal Lago (18).
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scorie del sapere della filosofia» (Magnani 706), una congerie di pillole improbabili, urticanti e
sensazionalistiche che almeno all’inizio, sulla scia delle polemiche, si sono clonate in un mare
di brevi articoli sui giornali e in rete. L’intera operazione non ha alcun esito propriamente
informativo, se ¢ vero che «l giornalismo ha pit bisogno di bravi giornalisti con vera
vocazione giornalistica (che parlino di: chi, quando, dove, cosa, perché) che non di una
filosofia giornalistica che fa notizia» (Berardinelli), attraverso la continua creazione di
polemiche a fini di audience. Ma se il tutto ha un rilievo superficiale in ambito giornalistico,
cio ¢ ancor piu vero in sede filosofica, dove la virulenza della guerelle ha anzi ostacolato la
discussione, sviando dai temi davvero urgenti e dalle grandi questioni teoriche, etiche e
politiche del presente: in tal senso, se la filosofia ¢, con Hegel, il proprio tempo compreso
attraverso il pensiero, si ¢ potuto osservare che «l nuovo realismo sortisce 'effetto opposto,
rendendo oscura e incomprensibile I’epoca in cui viviamo (Di Cesare, Fantasticherie 24). E se
cio appate troppo continentale, anche in sede analitica si ¢ obiettato che tale indirizzo
prescinde 7z #oto dalle pit interessanti discussioni sull’argomento, in quanto oblitera tutte le
vere novita del dibattito in corso, e impedisce un incrocio davvero fecondo con la tradizione
continentale (D’Agostini, Realismo).

Dei vari tratti caratteristici del populismo politico, mass-mediale, comunicativo e
filosofico, come abbiamo provato a individuarli, il piu inquietante ¢ senza dubbio
Paggressivita. Essa ¢ infatti testimonianza, e al contempo elemento diffusore e moltiplicatore,
di quella lacerazione che appare come uno degli elementi distintivi dell’esperienza
contemporanea, in tutte le sue articolazioni. Vuoi per effetto della globalizzazione non
governata, vuoi per il predominio metafisico dell’economia e delle tecnoscienze, le societa del
mondo sono profondamente divise in termini economici e sociali, con crescenti divari di
ricchezza che producono rabbia, frustrazione, emarginazione, sfiducia nel futuro, senso di
abbandono, esasperazione politica; in ambito internazionale, le medesime crescenti disparita
economiche producono instabilita, guerre, fondamentalismi religioso-identitati, pressioni
migratorie — fenomeni di divisione e lacerazione che I'aggressivita populista assume, replica e
moltiplica nei distinti livelli ed articolazioni sociali, in un intreccio di responsabilita, spesso
non immediatamente perspicuo, con i suoi presunti avversari. Comune a molti osservatori,
oltre alla preoccupazione e all’angoscia per questi problemi, ¢ la consapevolezza che le
possibili soluzioni vadano cercate in direzioni assai diverse da quelle sinora praticate: in ogni
caso, assai diverse dall’appello semplificato ed aggressivo ai fatti concreti, all’oggettivita
materiale, alla realta “cosi com’e”, indiscutibile e data una volta per tutte.

Appunto in tal senso, merita domandarsi se un antidoto, un contro-modello o una
strategia di contenimento di questa divisione o lacerazione non possa essere trovato nella
letteratura, seguendo in particolare le indicazioni offerte da .4/ Faro di Virginia Woolf (1927).
11 suo contesto narrativo, come ¢ noto, ¢ quello di un’epoca ancora segnata dalla distruzione,
le brutalita e 1 massacri della prima guerra mondiale: i cui devastanti effetti umani, sociali,
politici e spirituali, pervasivi e di lunga durata, hanno portato al suicidio il protagonista
maschile del precedente romanzo, La signora Dalloway. A tale disgregazione individuale e
sociale .4/ Faro contrappone uno specifico messaggio di connessione, un compito o modello
di “tenere insieme” cid che ¢ lacerato e infranto: compito affidato alla protagonista, la
signora Ramsay, figura propriamente femminile dietro a cui traspare con chiarezza la madre
dell’autrice. La signora Ramsay raccoglie, collega, connette, tiene insieme gli elementi del
reale nel segno dell’'amore, della cura, della protezione attenta, dell’accoglienza. Ha
un’istintiva carita, per quanto ancora pregna di filantropia vittoriana, nei confronti delle
persone povere e bisognose; ha un’acuta e sensibile intuizione per il disagio, l'infelicita e la
solitudine altrui; mossa da una costante attenzione alle relazioni umane, promuove
fidanzamenti e matrimoni, ed ¢ spesso raffigurata nell’atto di scrivere lettere; nel suo ruolo di
padrona di casa si sforza di attivare legami, affinita, consonanze e buone conversazioni tra gli
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ospiti, evitando questioni o incidenti diplomatici. «Niente all’apparenza era legato. Sedevano
separati gli uni dagli altri. E lo sforzo del legare e del fluire e del creare poggiava tutto su di
lei. D1 nuovo senti, come un dato di fatto puro, non ostile, la sterilita degli uomini», ovvero
dei maschi in quanto tali: «Perché se quello sforzo non lo faceva lei, non lo avrebbe fatto
nessuno» (Woolf 78).

Tale impegno a “tenere insieme”, a connettere, ad opporsi alla disgregazione opera a
prezzo di una fatica diffusa e inconfessata («Come se la sua stanchezza in parte venisse dalla
pieta che provava per gli altri; e la vita stessa, la decisione di vivere, muovesse in lei dalla
compassione»: 79), con un richiamo costante alla relazionalita che ha una chiara e
condivisibile connotazione di genere. La signora Ramsay, ad esempio, «aveva pieta degli
uomini come se mancasse loro qualcosa, delle donne no, come se loro ce 'avessero» (79):
appunto la spontanea capacita di relazione, di creare e coltivare legami. Tale garbo o misura
del connettere promuove I'armonia innanzitutto nei rapporti di coppia, con una condivisione
capace di dare a entrambi «quel sollievo che due note differenti, una alta, una bassa, suonate
insieme, si procurano I'un I'altra quando s’accordano» (41); ma cio vale anche nei rapporti di
amicizia con gli uomini, il cui modo di guardare le cose ¢ cosi differente da quello femminile:
se ¢ vero che «il fatto di guardare insieme [un oggetto] comunque li univa» (89). 1l continuo
impegno della signora Ramsay a creare e conservare legami ¢ sostenuto, in termini piu
generali, dalla convinzione che sia stolto inventarsi nuovi motivi di contesa, quando le
persone si combattono gia tanto di loro («l veri contrasti, penso, [...] sono abbastanza,
proprio abbastanza»: 16). Questo atteggiamento, tutt’altro che facile, ingenuo o superficiale, ¢
intimamente segnato dalla coscienza dell'inadeguatezza, dell'imperfezione, della frequente e
ineludibile miseria delle relazioni umane; e tuttavia il costante tentativo di creare unita dai
frammenti della vita, spesso appuntiti e incongrui, si puo legittimamente chiamare amore (e
tale ¢ chiamato piu volte da Virginia Woolf). Quando esso si attua, crea una gioia pacata e
luminosa che partecipa dell’eternita.

Preme pero sottolineare che in questi gesti di connessione la signora Ramsay non ¢ solo
un personaggio che si comporta bene; ¢ anche, intenzionalmente, una figura dell’esperienza
artistica e letteraria. I.’accordo umano che la protagonista promuove e realizza, e che come
tale determina «una coerenza nelle cose, una stabilita» (96) che le sottrae al mutamento e alla
transitorieta, ¢ infatti immagine e simbolo dell’esperienza letteraria a) nella sua capacita di
connessione armonica, di consonanza ritmico-sintattica degli elementi del reale; e b) nella sua
capacita di conservare questi elementi nel ricordo («Di tali momenti, penso, ¢ fatta la cosa
che dura per sempre. Questo dureran: 96), in modo tale che dai frammenti sparsi possa
ricostituirsi un intero, che i pezzi in disordine possano ri-configurarsi nella parola chiara della
verita. Cio risulta nel modo piu esplicito nel passo in cui il personaggio di Lily Briscoe (alter
ego di Virginia Woolf, pittrice come la sorella Vanessa e sostanziale deuteragonista rispetto
alla madre-signora Ramsay) rievoca dopo anni una scena sulla spiaggia con Chatles Tansley.
Quest’ultimo ¢ un personaggio piuttosto antipatico: ¢ incline a dire cose spiacevoli e
sarcastiche, in punta di rottura, con gesti interruttivi tipicamente maschili; esibisce la propria
poverta in chiave orgogliosamente antagonistica, ma con un certo risentimento, con senso di
inferiorita; forse convinto, o forse no, si fa spesso obbligo di affermare che “le donne non
sanno dipingere, non sanno scrivere”, mettendosi in frontale antagonismo nei confronti di
Lily. E tuttavia anche fra questi due personaggi antitetici la signora Ramsay (si ricordi, figura
dell’esperienza artistico-letteraria) si fa mediatrice di una conciliazione. Nella scena sulla
splaggia, ripercorsa attraverso la sensibilita di Lily, i due sceglievano delle pietre nere
appiattite e le tiravano sulle onde, in modo da farle rimbalzare di cresta in cresta. Ogni tanto
la signora Ramsay, seduta allombra di un grande scoglio e intenta a scrivere lettere, li
guardava e rideva, vedendo come lanciavano i sassi d’accordo, dimentichi, affiatati. Nel
ricordo di Lily, tutto I’episodio sembra appunto poggiare sulla signora Ramsay.
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Ma che forza c’¢ nell’anima umana, pensd. Quella donna che sedeva li, e scriveva lettere
accanto allo scoglio, riconduceva ogni cosa alla semplicita; le rabbie, le irritazioni, con lei si
disfacevano come vecchi stracci; sapeva unire questo a quello e a quello ancora, e la
meschinita, il dispetto (lei e Charles che litigavano, che s’attaccavano, che sciocchi, che maligni)
li trasformava in qualcosa — in quella scena sulla spiaggia, ad esempio, in quel momento di
amicizia e simpatia — che sopravviveva ancora, dopo tanti anni, cosi intero che lei vi si tuffo
per rimodellare il ricordo che aveva di lui, e le era rimasto nella mente come un’opera d’arte.
“Come un’opera d’arte,” ripeté. (140)

11 riferimento all’'opera d’arte si giustifica non solo perché essa da forma, senso e coerenza
a ricordi specifici, come quello della scena sulla spiaggia; ma perché essa da forma (la propria
forma) all’esperienza nel suo complesso, tecuperando e trasmutando in qualcosa di
permanente attimi fugaci, eventi perduti, nuclei di significato, momenti d’essere. Cio accade
appunto nel segno dell'unione, del legame interno, dell’accordo formale, della connessione:
sino a trasfigurare e a rimodellare in positivo i ricordi stessi, le persone e gli eventi recuperati
— proprio perché la facolta artistico-letteraria di “tenere insieme” (di creare un collegamento,
una consonanza tematico-formale, una relazione armonica ancorché tensionale tra i
frammenti del mondo e della vita) irradia di sé anche i ricordi, dischiudendo in essi la
possibilita di una conciliazione. Proprio in tal senso il richiamo all’'opera d’arte permette a
Lily Briscoe di rispondere alla «vecchia domanda che da sempre le traversava il cielo
dell’anima, la domanda generale, vasta» (146) che tendeva a precisarsi in momenti come
quello.

La vita, che senso har Era tutto — una domanda semplice, che cogli anni tendeva a farsi
accerchiante. La grande rivelazione non era arrivata. Forse non sarebbe mai arrivata. C’erano
invece piccoli miracoli quotidiani, illuminazioni, fiammiferi che s’accendevano improvvisi
nell’oscurita; eccone uno. Questo, quello e quest’altro: lei e Charles Tansley e 'onda; la signora
Ramsay che li univa; la signora Ramsay che diceva “¢ questa qui la vita” [/ife stand still here]; 1a
signora Ramsay che trasformava il momento fugace in qualcosa di permanente (in un’altra
sfera [in another sphere] anche Lily provava a fare la stessa cosa) — tutto cio partecipava della
natura di una rivelazione. Nel mezzo del caos c’era la forma; eterno passare e fluire (guardo le
nuvole in movimento e le foglie agitate dal vento) erano riportati alla stabilita. F questa qui la
vita, diceva la signora Ramsay. (146)>

Questa capacita di connettere, di tenere insieme, di creare unita dai frammenti (la signora
Ramsay che «sapeva unire questo a quello e a quello ancora»; «questo, quello e quest’altro: lei
e Charles Tansley e 'onda; la signora Ramsay che li univa), nel segno del femminile, ¢ un
tratto che accomuna la vita concreta e quotidiana della sighora Ramsay con P'arte di Lily: che
appunto «in un’altra sferax, la pittura, provava anche lei «a fare la stessa cosa». Tale creazione
di legami ben si sposa con la funzione di orientamento propria dell’esperienza artistico-
letteraria, che si esplica attraverso nuclei di conoscenza concentrati, intensivi e puntiformi:
come se il filo che con cura ed attenzione lega i frammenti del mondo, e li tiene insieme,
fosse in qualche modo analogo alla rotta tracciata tra 1 nuclei di conoscenza individuati dalle
singole opere artistiche e letterarie. In esse, infatti, gia i singoli e fragili momenti d’essere, per
quanto puntiformi, sono il risultato di un legame («dn quella strana mattina le parole
divennero simboli [...]. Se soltanto fosse tiuscita a metterle insieme, a scrivere una frase intera,
penso, sarebbe arrivata alla verita delle cose»: 134, corsivo nostro); e il loro configurarsi come

5 La traduzione ¢ leggermente modificata.
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nuclei di orientamento, come punti di verita nel caos, suggerisce la possibilita di tracciare una
pit ampia cartografia del mondo — e di pensare 'esperienza umana come Erfahrung in senso
etimologico (fabren: viaggiare), come quel viaggio dall’uno all’altro di tali nuclei conoscitivi, in
cui si distende I'esistenza (Menzio, Orientarsi).

La connessione, la coerenza, il “tenere insieme” € cio che caratterizza la vita e la sua
pienezza: condizione che A/ faro, opera che voleva avere il ritmo e il suono del mare, esprime
principalmente con immagini di navigazione, immersione e coesione. Se nella tradizione
occidentale la metafora nautica accomuna esistenza e la scrittura, qui essa implica il gesto di
sciogliere le vele e scivolare nel tutto, tra le cose e oltre le cose, nel movimento del porto e le
molte barche in partenza, in un mondo che «vuoto non era, ma pieno fino all’otlo» (171);
analoga funzione hanno le immagini di immersione nella fluidita del tutto (di muoversi,
galleggiare, affondare nell’elemento marino) e soprattutto di coesione del tutto, desctitto
come una massa d’acqua di una profondita insondabile, in cui molte vite s’erano versate:
«Quelle dei Ramsay, dei figli, ogni specie di cose e di oggetti dispersi. Una lavandaia col suo
cesto, un corvo, un tizzone di fuoco [pianta della famiglia delle Liliacee], i viola e i grigio-
verdi di certi fiori, un sentimento comune che teneva tutto I'insieme» (171-172) — sentimento
di connessione, accordo e conciliazione assai diverso dalla disgregazione violenta che
pervade le elencazioni nuovo-realiste standard (la cui aggressivita in sé spesso si raddoppia
nella polemica contro Pesperienza artistico-letteraria: con sarcasmo, «¢ a partire da un’opera
[un quadro, un romanzo, una poesia] che comprenderemmo “propriamente” o
“autenticamente” che cosa ¢ un cacciavite, un biglietto del tram, una birra, una pistola
puntata alla tempia e forse anche nostro ziow; «le opere stanno insieme al post-it, alla ruota,
alla clava, al tavolo, alla sedia, alla polenta, alle carte di identita, alle patenti, ai libretti, alle
banconote false»: Ferraris, La fidanzata 14, 18).6 In termini del tutto opposti, il woolfiano
«sentimento comune che teneva tutto I'insieme», e che tiene tutto insieme, ¢ propriamente
comune alla vita e all’arte. Infatti quello che Lily Briscoe pensa subito dopo, probabilmente
riferendosi alla scena sulla spiaggia con Tansley, vale per entrambe, I'esperienza umana e la
scrittura letteraria.

Forse era stato un sentimento cosi che dieci anni fa, stando proprio dov’era adesso, le aveva
fatto dire che doveva essersi innamorata di questo luogo. I’amore poteva assumere migliaia di
forme. C’erano amanti il cui dono era di scegliere tra le cose certi elementi, mettetli insieme e,
dando loro un’interezza mai posseduta prima nella vita, fare di una scena, o di un incontro di
persone (ormai scomparse ognuna per la sua strada), una specie di globo compatto, su cui il
pensiero indugia e 'amore gioca. (172)

E molto interessante notare che questo gesto di connessione, comune alla letteratura e
alla vita (mettere insieme gli elementi del mondo, dare loro «un’interezza mai posseduta
primay», farne un’unita che sia al contempo oggetto di pensiero e di amore), ¢ presentato
come esplicitamente opposto rispetto alla filosofia. Quest’ultima ¢ infatti incarnata da una
figura maschile, il signor Ramsay, dietro cui traspare il padre di Virginia Woolf: non senza un
cambiamento interessante e intenzionato, perché questi era, in buona sostanza, un ex-
filosofo passato alla critica letteraria e all’attivita di biografo. In ogni caso, si noti bene e con
la massima chiarezza, il signor Ramsay non ¢ un filosofo qualunque, bensi un filosofo
realista. Per chiarirsi in cosa consistesse tale indirizzo, Lily Briscoe aveva infatti chiesto una
volta al figlio Andrew largomento dei libri del padre. «“Soggetto, oggetto e natura della
realta,” aveva risposto Andrew; e all’esclamazione di Lily, che non aveva idea di che cosa cio

6 Laggressivita ¢ cosi incontenibile da esplicitarsi (da essere agita in raptus) attraverso la pistola e la
clava.
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volesse dire, «“Pensi a un tavolo da cucina,” aveva detto lui, “quando non sta in cucina”»
(28): in altri termini, quando ¢ slegato e disgiunto da qualsiasi rapporto organico con il suo
contesto. A cio segue una messa in scena del tratto un po’ surreale di questo impianto
teorico: infatti Lily, da quando pensava al lavoro di Ramsay, vedeva sempre un tavolo da
cucina, «uno di quei tavoli miseri, fatti di assi, tutti vene e nodi, la cui integra muscolatura ¢
virtt che si mostra negli anni» (28); e con un penoso sforzo di concentrazione, poiché nella
circostanza erano in un orto, se lo immagino nell’inforcatura di un pero, con le quattro
zampe all’aria — constatando, non senza una punta di ironia, che «¢ naturale che chi passa la
vita a osservare queste essenze angolari», a semplificare e geometrizzare il mondo, «a ridurre
la bellezza della sera, con le sue nuvole rosate e azzurre e argento, a un tavolo di abete bianco
a quattro zampe (ma era un segno di suprema intelligenza fare cosi), non puo essere una
persona qualunque [o una persona normale: an ordinary person]» (28).

Questa disgiunzione, de-connessione o distacco degli elementi del reale, in chiave di
astrazione filosofico-scientifica, ¢ in fondo alla base di un “no alla vita” che polarizza
narrativamente i coniugi Ramsay. 1l “si alla vita”, legato nella sua essenza alla dimensione
femminile, ¢ infatti il Leimotiv della signora Ramsay sin dall’zuejpit del romanzo: «Si,
certamente, se domani ¢ bello» (11), in cui la madre risponde alla domanda extra-testuale del
figlio James (domani andremo al faro?) con un’apertura al possibile che gli da una gioia
straordinaria, la certezza che la spedizione tanto desiderata ci sarebbe stata senz’altro, che il
miracolo atteso da anni e anni era finalmente a portata di mano. A questa apertura si
contrappone esplicitamente il “no” del padre: con un richiamo al principio di realta, alle
previsioni di vento contratrio, alle cose cosi come stanno che ¢ sottilmente aggressivo,
pronunciato da Ramsay in piedi, «asciutto che pareva un coltello, affilato che sembrava una
lama, con quella smorfia sarcastica di piacere allidea di deludere il figlio, e contraddire la
moglie [0 peggio ancora, coprirla di ridicolo: casting ridicule upon bis wife]» (12). La pronuncia
del “no” ¢ anche strategicamente punitiva, se ¢ vero che i figli di Ramsay «dovevano rendersi
conto fin dall’infanzia che la vita ¢ difficile, i fatti incorruttibili», ¢ che la maturita (o la
morte), con il sarcasmo del buon realista, non ¢ altro che «l passaggio a quella terra favolosa
dove si estinguono le nostre speranze piu luminose e naufragano nelle tenebre le nostre
tragili scorze» (12): virile consapevolezza che fa raddrizzare la schiena a Ramsay, compiaciuto
di quella che, da un altro punto di vista, appare come una ferita gratuita, uno strappo delle
speranze altrui.

Restando pero alla signora Ramsay, merita sottolineare che il suo si alla vita espresso in
apertura, pur nella piena cognizione di tutti i dolori, le lacerazioni, le solitudini e le ostilita
dell’esistenza, del progressivo dissolversi delle nostre speranze di felicita, ¢ subito seguito da
un’osservazione appatentemente secondaria, ma in realta di rilievo cruciale e strutturale:
'invito rivolto al figlio James secondo cui «ti dovrai svegliare con I’allodola» (11). A prima
vista, come si ¢ detto, parrebbe un semplice rinvio alla necessita di svegliarsi presto per
andare al faro; ma ad un esame piu attento e riflessivo I’allodola rivela due valenze tematiche
assolutamente centrali. In primo luogo, essa evoca la dimensione della creaturalita, intesa
come adesione al mondo naturale nelle sue manifestazioni pit immediate e spontanee: dove
il fatto di svegliarsi con I’allodola (di condividere con essa, in intima e sorgiva profondita, la
prima chiarita del cielo, il sorgere del sole, la protezione dei rami e delle foglie, il risveglio
delle creature, Paffidarsi al vento per il volo) non ¢ altro che riproporre il tema esistenziale e
poetologico della connessione, dell’accordo, della partecipazione armoniosa e consonante, in
specifico e intenzionale riferimento alla natura e all’'ambiente: rammentando che uno degli
elementi principali del “tenere insieme” umano e letterario ¢ anche il legame creaturale, il
costante dialogo con il mondo della vita ecologicamente intesa. Non stupisce quindi che in
tale evocazione dell’allodola in apertura di .4/ Faro si colga un rinvio abbastanza preciso,
anche se non del tutto immediato, all’esperienza estetica: se ¢ vero che nel caso
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paradigmatico dell’'ode A #n’allodola di Shelley (1820), certo presente a Virginia Woolf,
I’allodola ¢ appunto immagine esplicita della poesia. Facendo infatti riferimento all’abitudine
di questi uccelli di volare ad altezze tali da essere pressoché invisibili, e i rimanere fermi
battendo le ali, cantando in un modo particolarmente melodioso, Shelley coglie una precisa
somiglianza con I'atto poetico:

Sei come un poeta nascosto
entro la luce del pensiero, un poeta che canta
liberamente i suoi inni, finché il mondo
entra in perfetto accordo
con le speranze e i timori che prima ignorava [...]. (209)

La funzione di conoscenza cosi enunciata, dove la poesia porta alla consapevolezza del
lettore realta umane e nuclei affettivi prima sconosciuti o trascurati, si risolve in un gesto di
cura: perché tramite questa conoscenza, e attraverso la sua messa in forma, la parola poetica
ha la capacita di sanare la separazione dell'individuo (e quindi del mondo) moderno dalla
verita piu intima delle sue esperienze — riuscendo cosi nel compito di conciliare, di
armonizzare gli opposti entro cui si tende I’arco della vita, trasformandoli da eventuali nuclei
di lacerazione in poli tensionali positivi, occasione di slancio, crescita e movimento in avanti.

L’allodola di Shelley non ¢ pero solo un’immagine della poesia, ne € anche il modello. Cio
accade grazie alla libera e spontanea sorgivita del suo canto, che si effonde nel cielo «in
profuse strains of unpremeditated art»; ma lo ¢ soprattutto per la gioia e 'amore che lo
ispirano. La gioia dell’allodola ¢ infatti un vero e proprio Leitmotiv dell’ode, declinato in tutte
le sue possibili varianti lessicali; e 'amore, oltre che in termini espliciti, ¢ evocato anche
tramite la piena consonanza e partecipazione al canto dell’allodola da parte della natura, nelle
sue manifestazioni piu aeree e celesti (le stelle, la luna, Parcobaleno) e in quelle piu terrestri,
intime e delicate (la lucciola, la rosa) — con una caratteristica circolarita tra canto ¢ mondo, tra
soggetto e oggetto dell’espressione musicale («What objects are the fountains / Of thy happy
strain? / What fields, or waves, or mountains? / What shapes of sky or plain?») che si attua
nel segno della condivisione e dell’amore. Tali qualita, tale esuberanza di gioia, partecipazione
e calore affettivo fanno del talento dell’allodola un modello migliore di qualsiasi dottrina
retorica, fedelta metrica o «misura di suoni deliziosi»: insomma, migliore di qualsiasi «tesoro
nascosto nei libri» (211), perché ¢ un canto indirizzato alla pienezza, pervaso da un’adesione
fiduciosa al mondo, ispirato da un si alla vita in cui la conoscenza ¢ anche gioia.

Oltre al rinvio diretto alla creaturalita, pero, I’allodola in apertura di .4/ Faro ha anche una
seconda valenza altrettanto centrale, legata alla propensione di questi uccelli a lasciarsi
sedurre da specchi e giochi di luce: inclinazione un tempo usata per catturarli, ed oggi
soprattutto per fini di studio e inanellamento. Si vuole cioé suggerire che una possibile chiave
del si alla vita enunciato da Woolf e da Shelley tramite I’allodola sia appunto I’accettazione
dell'illusione (in termini piu precisi: la consapevole accettazione della propria illusione) come
strumento di un’apertura del mondo capace di trasfigurare la realta materiale ed oggettiva. Se
infatti assistiamo con sconcerto, nella vita economica, politica e sociale quotidiana come
nell’aggressivita del realismo filosofico ingenuo, alla pretesa sempre risorgente che il mondo
sia dato una volta per tutte, cosi com’¢; e se riteniamo che tale pretesa, compiaciuta e un po’
intimidatoria, che questa sia “la realtd” vera, unica, compatta e indiscutibile vada indebolita,
per aprirla al cambiamento e alla metamorfosi nelle direzioni pit diverse, positive e
imprevedibili — merita analizzare in profondita quale possa essere, in questo processo di
apertura (indebolimento, trasfigurazione) della realta materiale, il ruolo dellillusione: in
quanto tale, e in quanto nucleo propulsivo di quel’aumento d’essere che si attua
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nell’esperienza artistico-letteraria, forma di conoscenza e interpretazione del mondo che
costantemente tras-forma (indebolisce, trasfigura) la realta materiale in realta ermeneutica.

Tale tema ¢ centrale non solo in sede letteraria e filosofica, come pare intuitivo, ma anche
in un contesto specificamente sociale e politico, con un’urgenza documentabile anche
abbastanza indietro nel tempo. Ad esempio, I'importanza politica e civile dell'illusione ¢ al
centro del Discorso sopra lo stato presente dei costumi degl'Italiani di Leopardi (1824), con un’analisi
che, partendo dal rilievo di un contesto di divisione, lacerazione e aggressivita diffusa assai
simile a quello odierno, riesce a cogliere con efficacia alcuni tratti di lungo periodo della vita
pubblica italiana. In un contesto polemico di tal fatta, «la conservazione della societa sembra
opera piuttosto del caso che d’altra cagione, e riesce veramente meraviglioso che ella possa
aver luogo tra individui che continuamente si odiano s’insidiano e cercano in tutti i modi di
nuocersi gli uni agli altri» (43), con un dibattito pubblico (oggi diremmo: mediatico,
telematico) al contempo atrofizzato e frenetico, una perenne contesa «tra uomini
continuamente occupati a deridersi in faccia gli uni e gli altri, e datsi continui segni di
scambievole disprezzo» (58-59): una rissa i cui pattecipanti fanno a gara nell’offendere il piu
possibile 'amor proprio altrui, dileggiando e delegittimando gli avversari, respingendo
qualsiasi possibilita di mutuo riconoscimento, mostrando una spontanea e reciproca
mancanza di rispetto la cui radicale disinvoltura implica, in fondo, anche il disprezzo di se
stessi, in un percorso circolare in cui 'assenza di autostima porta a distruggere 'immagine
pubblica altrui. Questa «pura e continua guerra senza tregua, senza trattati, e senza speranza
di quartiere» (60), come rileva Leopardi, ha effetti sociali profondamente intossicanti,
laceranti e divisivi: disunisce e aliena gli animi di ciascuno da ciascuno, moltiplica il
risentimento, radica uno stile di comunicazione in cui dalle parole e dai modi offensivi si
impara celermente, e si riceve continuo stimolo, a far male ai propri simili con i fatti. In cio,
per Leopardi, sta la rovina e linfelicita dell’Italia, nella quale «la societa stessa, cosi scatsa
com’ella €, € un mezzo di odio e disunione, accresce esercita e inflamma I’avversione e le
passioni naturali degli uomini contro gli uomini» (61).

Pur «in questa universale dissoluzione dei principii sociali, in questo caos che veramente
spaventa il cuor di un filosofo, e lo pone in gran forse circa il futuro destino delle societa
civili» (44), Leopardi non manca di vedere una possibile soluzione: che va cercata, si badi, in
una direzione anti-sensista e anti-percettologica, quella delle illusioni e dell'immaginazione. 11
Discorso leopardiano traccia in tal senso un quadro storico-culturale di assoluto nichilismo
individuale e collettivo, segnato dalla mancanza di qualunque fondamento morale, dalla
consapevolezza della «vanita e nullita delle cose e degli uomini», della «totale indegnita della
vita ad esser con fatiche e con sollecitudini coltivata, studiata ed esercitata» (46, 52). 1
prevalere della «ragione geometrica» (45) illuminista causa innanzitutto, per Leopardi, quella
mancanza di vita, disincanto o freddezza che caratterizza in genere lesperienza civile
moderna, nelle sue varie forme e articolazioni; e, in secondo luogo, tale «ragione geomettrica»
¢ alla base dellindebolimento o estinzione delle credenze religiose tradizionali, su cui si
potevano fondare i principi morali. Infine, la piccolezza delle idee e delle passioni moderne ¢
incompatibile con le grandi passioni degli antichi; queste ultime, in particolare 'amore per la
gloria, non hanno piu spazio «dopo la strage delle illusioni, e la conoscenza della verita e
realta delle cose, e del loro peso e valore» (45). In un contesto cosi tratteggiato, che sembra
escludere a priori qualsiasi possibilita di illusione, Leopardi cerca una soluzione ai problemi
dell'Italia guardando alle altre nazioni civili europee, e fa appello al ruolo positivo della
«societa stretta» (pit o meno I’élite nazionale) tenuta insieme dal sentimento dell’onore: che ¢
pero, si noti bene, un’illusione, perché consiste nella stima che le persone fanno dell’opinione
altrui verso di loro, «opinione che rigorosamente parlando, ¢ cosa di niun conto» (40).
Tuttavia la natura fredda, residuale e dimessa di tale illusione, nella sua umbratile capacita di
occultarsi, la nasconde anche agli occhi piu esercitati alla cognizione del vero, con la
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conseguenza che essa risulta, per Leopardi, molto efficace nell’assicurare la coesione e la
collaborazione sociale.

Di qui Leopardi passa a una lode piu generale di tutte le illusioni, in una chiave
esplicitamente anti-percettologica. Infatti, in termini politico-sociali ma anche esistenziali, «la
vita non ha in Italia non solo sostanza e verita alcuna», che “realisticamente” non ci sono
neppure nelle altre nazioni, «ma né anche apparenza, per cui ella possa essere considerata come
importante» (51, corsivo nostro): appunto in quanto I'importanza, il valore, il significato della
vita vanno cercati nell’apparenza, nellillusione, non nella distruttiva e annichilente realta
percepita dai sensi — se si vuole, vanno cercati in una proiezione in avanti ispirata dalle
illusioni, grazie a cui il soggetto puo individuare uno scopo a cui tendere. Proprio cio rende
possibile che egli

[..] coll’aspettativa, coi disegni, colle speranze dell’avvenire, rilevi il pregio dell’esistenza, la
quale sempre che manca di prospettiva d’un futuro migliore, sempre ch’e ristretta al solo
presente, non puo non parer cosa vilissima e di niun momento, perché ne/ presente, cioé in quello
che ¢ sottoposto agli occhi [ovvero I'oggetto della percezione sensibile, tanto caro al realismo
filosofico ingenuo], non hanno luogo le illusioni, fuor delle quali non esiste 'importanza della
vita. (52, corsivo nostro)

Organo o facolta delle illusioni ¢ 'immaginazione, «’immaginativa che per natura ci porta
a conceder qualche valore alla vita» (54), appunto in quanto va oltre la realta oggettuale
percepita dai sensi: ed € proprio questa opzione anti-percettologica che permette a Leopardi
di diagnosticare con impeccabile acutezza i problemi della societa italiana. Destrutturata,
mancante di un centro politico e culturale, totalmente priva della «societa strettan, la vita
pubblica italiana ¢ caratterizzata da una dispersione o dissipazione continua senza societa,
proprio in ragione di un realismo che esclude le illusioni e I'immaginazione. La societa
italiana di Leopardi ¢ infatti «priva delle risorse interne dell’immaginazione e dell’animo, [...]
per aver sempre la realta soffo gl occhi», cioe per i suo realismo illuminista, sensista e
percettologico; ed ¢ «priva da altra parte de’ soccorsi esterni della immaginazione, e di cose al
di fuori che mantengano o rialzino le illusioni» (56, corsivo nostro). Tale mancanza di
immaginazione e di illusioni, che rende impossibile controbilanciare il disinganno, la sfiducia
e la consapevolezza della realta annichilente delle cose e degli uomini, determina i tratti
peggiori del costume italiano: lindifferenza (un’«indifferenza profonda, radicata ed
efficacissima verso se stessi e verso gli altri»: 57) e il cinismo («un pieno e continuo cinismo
d’animo, di pensiero, di carattere, di costumi, d’opinione, di parole e d’azioni» 57), il cui
intreccio perverso fa si che ciascuno si senta libero di comportarsi come gli pare, ovvero di
seguire I'uso e il costume proprio, qualunque esso sia. Paradossalmente, a tale anarchismo
diffuso contribuisce anche la vivacita del carattere italiano: perché laddove nulla favorisce
I'immaginazione e I'illusione, ed anzi tutto favorisce il disinganno, appunto tale vivacita e
sensibilita di indole rendono il disinganno pit completo, radicale e insanabile. Per queste
ragioni, sempre secondo Leopardi, I'Italia ¢ la nazione piu difficile ad essere mossa da cose
illusorie, o ad essere governata anche solo per un momento dall'immaginazione — ed ¢
parimenti la nazione europea piu povera di opere letterarie di immaginazione, siano esse
poesie o romanzi.

Nell’evidenziare questa mancanza di illusioni e di immaginazione, e nel tratteggiare le
conseguenze politico-sociali che ne derivano in termini di indifferenza, di cinismo e di
radicale difetto del senso civico, Leopardi individua senza dubbio delle strutture di lungo
periodo della societa italiana, ancor oggi documentabili con ampiezza. Restringendosi
allindifferenza e al cinismo come temi letterari, forse non ¢ un caso che, per tracciare le linee
dominanti della poesia italiana del Novecento, ci si sia indirizzati a esperienze abbastanza
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diverse da quelle di Ungaretti: che, a tacere della creaturalita, ha esplicitamente tipreso il tema
cruciale delle illusioni leopardiane.

Tornano in alto ad ardere le favole.
Cadranno colle foglie al primo vento.

Ma venga un altro soffio,
Ritornera scintillamento nuovo. (182)

Come ¢ evidente, nello splendido nodo metaforico di questa composizione di Sentimento
del Tempo le illusioni leopardiane sono, insieme e indissolubilmente, stelle che orientano e
accompagnano il cammino, il viaggio, la navigazione del soggetto nell’oscurita (il titolo della
poesia ¢ appunto Szelle, 1927); e favole, cioe narrazioni letterarie apparentemente ingenue,
che in realta contengono nuclei conoscitivi sempre rinnovati, dai significati simbolici
inesauribili. Tale slancio di rinnovamento e rigenerazione, come un vento che riaccende e fa
scintillare la luce delle stelle/illusioni, ritorna ancora nell’Ungaretti ormai ottantenne del
Taccnino del V'ecchio, pubblicato nel 1960, attraverso I'immagine di freschezza e nitore di una
fonte d’acqua: la cui spontanea sorgivita rinvia al candore, all'ingenuita, alla capacita di
illusione dell’infanzia.

Darsi potra che torni
Senza malizia, bimbo?

Con occhi che non vedano
Altro se non, nel mentre a luce guizza,
Casta l'irrequictezza della fonte? (319)

Va da sé che I'immaginazione e le illusioni pertengono alla sfera estetica, rinviano
all’esperienza artistico-letteraria, certo non alla percezione sensibile tanto cara al realismo
filosofico ingenuo: appunto in quanto «l legame tra arte e immaginazione ¢ uno dei fili pit
tenaci che percorrono lestetica occidentale» (D’Angelo 24; Menzio, Ritorno 85-88). E in
questa chiave “estetica” vanno lette le osservazioni finali del Discorso leopardiano, in cui
I'immaginazione e le illusioni sono viste non solo come base della superiorita letteraria di
determinate nazioni, ma anche come fondamento della loro supremazia politico-economica:
in una peculiare fondazione della politica sull’estetica assai diversa dall’estetizzazione di oggi,
in cul Pestetica coopera e si confonde con la politica in chiave di pubblicita, di spinning
comunicativo e di marketing elettorale (se si vuole, coopera in termini di immagine e non di
immaginazione). Questa fondazione leopardiana del politico sull’estetico ¢ rintracciata sia
nell’eta antica, dove « popoli meridionali superarono tutti gli altri nella immaginazione e
quindi in ogni cosa» (73, corsivo nostro), sia negli anni di stesura del Discorso: dove Leopardi
non dubita di attribuire «la decisa e visibile superiorita presente delle nazioni settentrionali
sulle meridionali, si in politica, si in letteratura, si in ogni cosa» — e quindi anche in fattori
economico-sociali quali «la felicita, ricchezza e industria nazionale» — «alla superiorita della
loro immaginazione» e delle «grandi illusioni» di cui sono portatrici (74).

Va pero fatta, a questo punto, una precisazione assal importante, anche se gia implicita in
quanto abbiamo detto sinora. Non necessariamente il richiamo alla centralita
dellimmaginazione e delle illusioni mette capo alla posizione ingenua, se non un po’
caricaturale, di chi cerca in Imagine di John Lennon la linea-guida del proprio atteggiamento
verso il mondo, in una sorta di fuga soffice ed edulcorata dal reale sempre a disposizione in
caso di guerre, violenze, atti di terrorismo, esplosioni di aggressivita sociale. Come ¢ stato
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osservato, infatti, questa posizione non ¢ solo largamente consolatoria, e del tutto
ineffettuale in termini politico-sociali; essa puo anche nascondere un sottile compiacimento,
legato al fatto di sentirsi parte di un mondo candido, superiore e perfetto, che nulla ha a che
spartire con la negativita del reale — una sorta di specchio in cui I’anima bella contempla se
stessa, la propria immagine perfetta, e respinge a priori il mondo con le sue aporie e
durezze.” In effetti, visto in questi termini, Pappello al’'immaginazione e alle illusioni rischia
di essere tramite di un gesto puramente estetico-fantasmatico, di un godimento narcisistico,
di un’evasione dal reale per eludere non solo i suoi infiniti mali, violenze, crudelta, ingiustizie
e prepotenze; non solo le nostre infinite difficolta a fronteggiarli; ma anche e soprattutto il
nostro essere inevitabilmente implicati, anche in termini di responsabilita, nel loro attuarsi —
una diagnosi dell’immaginazione/illusione come evasione o fuga che pero, pur partendo da
premesse del tutto opposte, rischia di avere esiti sin troppo vicini al realismo filosofico
ingenuo, sempre pronto a smascherare 'esperienza artistica come «mondo di fantasmi, larve
e illusioni», come «vuota escogitazione di cose finte e di eterocosmi» (Ferraris, Estetica 142,
570).

In realta, questa evasione fantasmatica, auto-speculare e autoreferenziale non sembra aver
luogo proprio per la natura specificamente estetica dell’immaginazione e delle illusioni, per il
loro darsi come luogo e tramite specifico dell’esperienza artistico-letteraria. In tal senso, esse
promuovono e costituiscono lapertura di quel potenziale trasfigurativo micrologico,
operante sulle singole cose ed eventi, che ¢ appunto tipico del gesto artistico e letterario: che
trasforma, illumina e migliora il proprio oggetto, anche minuto e quotidiano, considerandolo
con attenzione, descrivendolo con cura, presentandolo con partecipazione e con amore.
L’esempio classico in tal senso ¢ lo sguardo che Cézanne (se si vuole, il Cézanne rilkiano)
rivolge a delle semplici mele, facendo di esse una pacata e piena immagine dell’'universale, e
insieme dipingendo in esse 'amore per ogni singola mela del mondo, colta nella sua natura
fragile, contingente ed effimera (Menzio, Della poesia). Ma un esempio di tale azione
trasfigurativa si puo trovare anche in .4/ Faro, quando la signora Ramsay, icona del femminile
ma anche dell’esperienza artistica e letteraria, «si volse verso il paese. Le luci tremavano,
balenavano, come fossero gocce d’acqua argentata portate dal vento. La poverta, il dolore
s’erano trasformati in questo, penso la signora Ramsay» (60), alludendo al gesto partecipativo
e misericordioso della scrittura, capace di salvare e di nobilitare anche gli aspetti pit miseri
dell’esistenza. In termini filosofici, 'aumento d’essere che per Gadamer caratterizza
Pesperienza artistico-letteraria € di necessita un arricchimento, un miglioramento, una crescita
di speranza, un segno “pit” apposto agli elementi del reale, anche i piu sordidi e sventurati; e
se con cio la letteratura propone un modello disponibile anche fuori della pagina scritta, nella
normale vita individuale e collettiva, non stupisce che una somma di posizioni micrologiche
siffatte, di segni “pit” applicati alle persone, cose, eventi che incontriamo, possa idealmente
risolversi in un orizzonte pitt ampio, ispirando una visione del mondo complessiva. Se si
vuole, ¢ in qualche modo inevitabile che uno sguardo benevolo, una prospettiva di
trasfigurazione e positivizzazione dei singoli elementi del reale passi al mondo nel suo
insieme: favorendo la creazione piu o meno consapevole di un’utopia, anche minima, che
non ¢ solo spazio gnostico contrastivo totalmente altro, fantasma di perfezione, luogo di
compiaciute proiezioni narcisistiche; ma pud anche essere un ideale regolativo, il
catalizzatore di quell'umano appello alla speranza (se si vuole, con Leopardi, allillusione)
senza il quale nessun cambiamento ¢ possibile.

Questo processo di illusione positiva ¢ appunto cio che sta a cuore a Leopardi: e lo
dimostra il fatto che I'immaginazione e le illusioni (cio¢, ancora una volta, 'esperienza

7 Per queste obiezioni cfr. Bagetto (151-52), ispirato a posizioni lacaniane e anti-gnostiche.
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estetica, artistica e letteraria) sono poste dal Discorso a fondamento dell’amore, della cura e
dell’attenzione per le cose — il che da luogo a una vera e propria fondazione dell’etica
sull’estetica. L’immaginazione e le illusioni, infatti, introducono una sorta di divisione nel
soggetto leopardiano, facendo in modo che una parte del suo intelletto, convinta che le cose
umane meritino pure qualche cura, combatta con laltra, e il piu delle volte vinca,
persuadendolo oscuramente a dispetto delle sue stesse persuasioni “realistiche”. 1l tutto,
come ¢ evidente, si dispiega su un chiaro sfondo non-percettologico, sino all’esito
apparentemente paradossale per cui ¢ la lontananza delle cose — che pero, grazie appunto
all'immaginazione e alle illusioni, si risolve una prossimita affettiva ed emozionale — a
favorire 'amore e la cura per esse.

La lontananza degli oggetti giova infinitamente a ingranditli, apre il campo all'immaginazione
per Passenza del vero e della realta e della pratica, risveglia e risuscita sovente le illusioni in
luogo di sopitle o finir di distruggerle, I'animo dell’uomo torna a creare e a formarsi il mondo a
suo modo; e finalmente la mancanza di occupazioni o distrazioni vive, e il continuo e non
diviso né divagato pensiero che necessariamente si pone nelle cose presenti, e I'attenzione
totale dell’animo che nasce dalla mancanza di sensazioni che la trasportino qua e la, fanno che
all’ultimo si da peso a menomissimi oggetti, ¢ molto piu che non si dava e che gli altri non
danno nel mondo a oggetti molto maggiori (o cosi detti), e vi si pone tanta cura che finalmente
essi riempiono tutto il tempo, ed occupano la vita, e alcune volte eziandio d’avanzo.
L’esperienza lo prova a quelli che hanno potuto farla in sé o in altri. (55-506)

Si noti, ancora una volta, il tratto non-percettologico di tale amore o cura per le cose
(«’uomo ha bisogno in tutto dell’illusione; e della lontananza od oscurita degli oggetti per
valutarli»: 55); e si noti anche, nell’«attenzione totale dell’animo» prodotta da tale lontananza,
che impedisce le distrazioni, le dissipazioni e il «divagato pensiero», linteressante
suggerimento di un’ascesi nella forma di una consapevole riduzione interiore della
molteplicita soverchiante. In ogni caso, in questo processo affettivo emerge I'importanza
cruciale della solitudine, di un distacco dalla confusione e dispersione quotidiana, senz’altro
attualizzabile sino all’oggi pit mediatico, che sembra richiamarsi al “vivi nascosto” degli
stoici: se ¢ vero che, per Leopardi, la solitudine rinfranca ’anima, ne rinfresca le forze, e
soprattutto ne promuove la facolta di immaginazione, ancora una volta capace di cancellare,
diminuire o indebolire il disinganno — ed ¢ quindi «pit propria a riconciliare o affezionare alla
vita, che ad alienarne, a rinnovare o conservare o accrescere la stima verso gli uomini e verso
la vita stessa» (56).

Riassuntivamente, e senza voler troppo sovrapporre esperienze ovviamente distinte,
all'incirca nei medesimi anni dell’Ottocento abbiamo incontrato una posizione di squillante
ottimismo (Shelley) e una del piu radicale pessimismo (Leopardi) — e circa un secolo dopo,
con Virginia Woolf, una postura pitt 0 meno intermedia. Tutte e tre le esperienze, con le loro
specificita e articolazioni, sono pero accomunate dal fatto che, di fronte ad un contesto di
divisione e lacerazione storico-culturale, indicano una via d’uscita in direzione estetica: nella
capacita dell’arte e della letteratura di essere modello e tramite di un atteggiamento di amore
per il mondo, di connessione armonica, di legame costruttivo, di si alla vita. Come abbiamo
gia visto, e come di fatto ¢ ovvio, questo “tenere insieme” del gesto letterario emerge anche
in altri autori: ad esempio, nella forza strutturante e lenitiva della poesia che Robert Walser
contrappone alla sterilita dell’'odio; o nell’affermazione di Don DeLillo che la letteratura sia
un atto di connessione, capace di dare forma e significato a un mondo che non ne ha, con un
potere organizzativo che si estende anche al vissuto del lettore — e cio tramite la creazione di
uno spazio terzo, né tangibilmente concreto né vanamente fantasmatico, che si presenta
come una messa in opera virtuale o trasposta dell’'utopia, e come tale ¢ indice di una salvezza
pit ampia (Menzio, Magris). Come abbiamo parimenti visto, questo atteggiamento di
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connessione letteraria, di amore per il mondo, di si alla vita spesso aumenta la vulnerabilita di
chi lo pratica: perché quanto piu ¢ ampia I'apertura al positivo, tanto piu si ¢ esposti al nulla
che si nasconde nella realta; quanto piu ci si dispone, in un’ottica di condivisione armonica, a
cogliere la bellezza del mondo, tanto piu si ¢ vulnerabili alla negativita, alla lacerazione, al
male.8

In ogni caso, nella sua natura squisitamente letteraria ed anche grazie alla vulnerabilita che
implica, questo atteggiamento di connessione, di “tenere insieme”, di amore per il mondo
puo essere un rimedio (o un antidoto) rispetto alle varie difese che il realismo filosofico
ingenuo allestisce nei confronti della realta complessa — difese che, almeno in una certa
misura, danno ragione della sua aggressivita, che pate spesso ispirata al motto per cui “la
miglior difesa ¢ I'attacco”. In tal senso, declinando pit concretamente quella complessita da
cui la sua semplificazione rifugge, il realismo ingenuo appare come una struttura difensiva
non solo nei confronti dell’oscurita del mondo, ma anche degli urti del reale nel senso piu
proprio. Infatti, come ¢ stato osservato, «la realta ¢ la realta effettuale sulla cui esistenza
nessuno — nemmeno 'ermeneuta nichilista piu efferato, come ci ricorda nella sua ultima e
notevole opera Gianni Vattimo — puo dubitare» (Recalcati; cfr. Vattimo). Tale realta
materiale ha un carattere tranquillizzante e di routine, proprio per la sua ovvieta; ed € tuttavia
sempre esposta ad essere scompaginata, in maniera pili 0 meno traumatica, da qualche
evento (anch’esso reale, ma di un grado “superiore”, piu pieno) che la mobilizza, la
riconfigura, la illumina di una nuova luce affettiva, spesso di angoscia o di dolore — che,
creando una discontinuita ontologica, la mostra come nient’affatto ovvia o naturale. La
percezione del nostro limite, la sensazione dell'inemendabile (di cio con cui dobbiamo fare 1
conti e non ci riusciamo) opera appunto al livello di questa discontinuita o rottura, non al
livello dell’oggettivita materiale: nonostante gli oggetti vengano sistematicamente evocati dal
nuovo realismo come portatori di traumi (o meglio, vengano infranti con aggressivita sulla
testa dei propri nemici, ermeneutici o debolisti), I'oggettivita si configura, anche in termini
sociali, come una protezione, una neutralizzazione, un’anestesia di cio che politicamente
duole — come una chiusura del possibile, attraverso la costituzione di uno spazio
addomesticato, prevedibile e sicuro. Dunque, contro tutti gli slogan nuovo-realisti, non ¢ il
postmodernismo a immunizzarsi dall’attrito del reale, sostenendo capziosamente che non c’e
nulla che non sia socialmente costruito; ¢ il realismo ingenuo a costituirsi come «dispositivo
di riduzione dell'incertezza» (Jedlowski 75), fuggendo da cio che veramente fa attrito e
problema, in quanto, come vediamo in ogni istante, solleva conflitti fra diverse visioni sociali,
culturali, politiche o religiose — conflitti rispetto a cui poco vale rifugiarsi in un para-
scientismo oggettivante, o invocare con fiero cipiglio una serie di fatti grezzi, amorfi o
elementari. Tale ritorno «sotto il manto rassicurante della realta» (Giglioli 205), intesa come
un insieme di oggetti materiali e indiscutibili, ¢ propriamente il ritorno a «un luogo,
rassicurante e confortevole» in cui il combinarsi di ovvieta, truismi, evidenze fattuali e
affermazioni del senso comune permette di credere che davvero vi sia «una realta che
“resiste” al dubbio, alla sfida della complessita, all’esetrcizio della sensibilita e dell’intelligenza»
(Dallari 105).

In secondo luogo, il realismo filosofico ingenuo, almeno nelle sue forme piu estreme,
tradisce un sostanziale tentativo di regressione dalla cultura alla natura, sempre al fine di
eludere, per via di semplificazione, i relativi problemi: e come tale, configura anche una
difesa dalla scienza. Esso infatti mira ad una realta percettiva pre-scientifica, a un’oggettivita
situata in una posizione piu primitiva di quella della scienza, dando per implicito che
quest’ultima sia gia una costruzione. Ma allora, se la modernita ¢ il contesto delle piu

8 Cfr. Menzio, Una forma, in cui la funzione di “tenere insieme” ¢ attribuita anche alla forma-saggio.

Enthymema XXI 2018 / 108


https://riviste.unimi.it/index.php/enthymema/index

Dovrai svegliarti con I'allodola

Pino Menzio

complesse procedure di costruzione e trasmissione della conoscenza, tra cui ovviamente
primeggiano le scienze; e se grazie ad esse non possiamo piu guardare il reale senza la
consapevolezza delle infinite mediazioni, negoziazioni, prospettive, giochi di potere,
condizionamenti economici, politici e sociali che lo tramano — lidea, tipica del realismo
ingenuo, di poter uscire dalla modernita per trovare la “realta li fuori”, ben salda e
indipendente da noi, mira in fondo a liberarsi anche della complessita e dei problemi delle
scienze, con le loro diverse procedure di formalizzazione e organizzazione del reale, che
mettono capo a “fatti” sempre piu difficilmente separabili dalle nostre interpretazioni,
decisioni, progetti, azioni. La direzione filosofica finale di questo tentativo di elusione della
complessita, che evidentemente, in termini storico-applicativi, non pud retrocedere a
un’ontologia pre-kantiana, ¢ inevitabilmente una semplificazione populista: ed ¢ cosi che, in
questa illusione di tornare a un paesaggio premoderno che non c’¢ piu, gli oggetti naturali
vengono di regola branditi come qualcosa che sta prima della realta fisica, perché anche
quest’ultima ¢ gia pensata entro gli schemi scientifico-concettuali della fisica, inevitabilmente
diversi da quelli delle altre scienze — con la conseguenza metaforica (a cui il nuovo realismo,
va da sé, ¢ refrattario) che un medesimo oggetto non ¢ “lo stesso” se ¢ pensato in termini
fisici, chimici, medici, biologici, ecologici ecc.

In terzo luogo, nel suo appello costante agli oggetti, il realismo filosofico ingenuo si
configura come una spasmodica difesa dalla dimensione della soggettivita, sino alle
affermazioni piu curiose e surreali: prime fra tutte quelle che riducono I'individuo umano
allautoma zout conrt («Quello che chiamiamo “anima” non ¢ che un automa spirituale»; «Ora,
se C’¢ una caratteristica propria dell’automa, per esempio del termostato, ¢ di agire
automaticamente, cio¢ senza intervento esternoy; e cosi fanno gli umani, che operano o
replicano in modo automatico, non autonomo: «Vorrei osservare che ¢ altamente dubitabile
che gli umani agiscano autonomamente»: Ferraris, Ewmergenza XII, 69). Riservandoci di
esaminare la questione piu diffusamente, merita rilevare che, se la soggettivita ¢ una delle piu
specifiche dimensioni dell’esperienza letteraria, si ha qui un’ulteriore conferma della radicale
estraneita del realismo filosofico ingenuo rispetto alla letteratura. In effetti, non stupisce che
tra gli elementi di complessita del mondo da cui il nuovo realismo si difende vi sia anche, o
soprattutto, l'esperienza soggettiva, che va con evidenza pit in la dei dati percettivi
elementari, delle sensazioni primarie che si imprimerebbero come segni nella zzbula rasa della
mente. 1l vissuto delle singole persone ¢ un fatto reale tanto quanto gli oggetti naturali,
tuttavia non ¢ verificabile né comunicabile fino in fondo, e soprattutto ¢ estremamente
complesso. Come afferma Rovatti, nella sua ricostruzione «possiamo affidarci alla psicologia
sperimentale e alle neuroscienze, ma non ci guadagneremo piu di tanto (se non di tradurre e
ridurre questo vissuto in un oggetto scientifico)» (16). Nel determinare esperienza
soggettiva cooperano forme, strutture, Immagini, rappresentazioni, valori, schemi
concettuali, orizzonti di senso percettologicamente non palpabili, e tuttavia esistenti, reali e
profondamente attivi sulla realta. In questa sua configurazione soggettiva, la realta (la realta
ermeneutica) ¢ una conquista faticosa, e non un presupposto condiviso.

Infine, il realismo filosofico ingenuo si mostra come un marcata struttura difensiva nei
confronti delle immagini. Dietro ai suoi molti richiami alla realta tangibile, infatti, traspare un
forte e radicato pregiudizio contro le immagini, sia quelle dei media, sia quelle delle arti e
della letteratura: con una sorta di iconoclastia contemporanea che ¢ la reazione aggressiva di
chi si sente minacciato dalla natura metamorfica delle rappresentazioni, ma ancor prima dal
loro inesauribile proliferare, e quindi tenta faticosamente di riportare «la scrittura a prima
della letteratura, la visione a prima dellimmagine» (Pedulla). E evidente che oggi i fatti
coesistono, sin dal primo momento e in tutto il corso del loro attuarsi, con le narrazioni
attraverso cul si auto-rappresentano, O vengono rappresentati, in un rapporto cosi
inscindibile che non pud, nemmeno volendo, essere infranto a colpi d’ascia, di provocazioni
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o di polemiche nuovo-realiste. Tentarlo significa precludersi qualsiasi comprensione del
presente (o, ancor prima, tentarlo deriva da una fondamentale incomprensione del presente);
ed ¢ appunto in questo senso che si puo constatare la natura radicalmente linguistica,
raccontata e parlata della realta attuale (Gentili). Tutto al contrario, « realisti d’oggi invocano
il ritorno alla realta senza mediazioni, ma cio ¢ impossibile, perché qualsiasi realta non puo
che essere mediata linguisticamente, nella vita quotidiana, nel pensiero e in qualsiasi altra
attivita umanax» (Dal Lago 49). Ancora una volta, queste posizioni che si pretendono realiste
si auto-confutano, perché non tengono davvero conto della realta: «E infatti la stessa realta
contemporanea a essere mutata, precludendo una vera comprensione del presente a chi
insiste a separate troppo nettamente fatti e rappresentazioni» (Pedulld), ovvero fatti e
interpretazioni.

E indubbiamente facile, ¢ non privo di fondamento, scagliarsi contro il realitysmo
televisivo e la sua costante sostituzione della realta con la finzione; anche se (particolare un
po’ imbarazzante) tale accusa proviene a sua volta dall’interno di un reality filosofico, da una
fiction mediatico-televisiva in cui le quinte, gli allestimenti e le scenografie del set sono
proclamate vera realta, il plot ha un grado di complessita davvero basic (i fatti prima c’erano,
pol non c’erano piu, ma ora sono di nuovo tornati; 1 buoni siamo ovviamente noi; i cattivi,
che vanno da Kant ai maggiori filosofi del secondo Novecento, sono dei burattini a cui
Mangiafuoco, ruotando la clava e sbarrando gli occhi, assesta legnate o tira sgambetti) — e il
pubblico infantilizzato, con opportuno quotidiano mainstream sotto il braccio, applaude a
comando, perché “chi non salta populista ¢”. Tuttavia, prendendolo sul serio, il dualismo
ingenuo di questo radicale aut-aut realta/finzione risponde ad una logica binaria astratta,
schematica e metafisica (Menzio, Realismo), ¢ una forma di pensiero che riproduce senza
residui I'iscrizione su una tavola o un programma informatico, dove un segno ¢’¢ o non c’e.
11 problema ¢ che il segno, specie se letterario, ¢ di regola polisemico, cioe¢ € un simbolo; e la
mente umana, ancorché spesso binaria od oppositiva nelle sue configurazioni-base, tiene
sempre insieme piu fattori, possibilita, prospettive o alternative. Ancora una volta, proprio
per la sua elementarita, questo realismo dualista si preclude qualsiasi comprensione della
cultura di massa e dei suoi effetti sociali, dalla pubblicita diretta o indiretta, al marketing delle
idee e della pubblica opinione, allo spinning politico-elettorale; a sua volta pervaso ad oltranza
da questi agenti, fugge verso la semplificazione populista, con i suoi facili ritorni di
popolarita.

La realta e lirrealta sono concetti mobili e porosi, e lirreale (cio¢ I'immaginario, il
proiettivo, cio che spesso sembra meramente fantasmatico: la narrazione politica, sociale,
collettiva e individuale intrisa di sogni, speranze, aspettative, delusioni) ¢ un elemento
decisivo della realta contemporanea, anche perché la plasma e la produce. Senza scomodare
le tesi di Baudrillard, secondo cui anche le manipolazioni mediatiche sono fatti, capaci di
produrre effetti rovinosi come guerte, insurrezioni o secessioni, o effetti pitt modesti come la
creazione di leader politici incapaci, movimenti effimeri o opinabili waitre a penser, non vi ¢
oggi alcun evento collettivo di rilievo che possa essere compreso realmente, cioé nel suo
darsi concreto, senza tener conto delle immagini, delle narrazioni personali e condivise, e
delle complesse proiezioni soggettive che esse veicolano, e a cui danno forma. E a cio si
aggiunga che qualsiasi costruzione sociale, dalle piu ragionevoli alle pit capziose,
manipolatorie o fantasmatiche, sono il risultato di un attento esame della realta, e
rappresentano il tentativo di risolverne i1 problemi concreti (Croce): ad esempio, nel caso dei
reality televisivi, procurarsi introiti attraverso la vendita di spazi pubblicitari. Piu in generale,
il fatto che tutti gli eventi sociali rilevanti per la nostra vita siano in realta (cioe nella loro
realta pill concreta) estetizzati, cio¢ pensati per essere visti da uno spettatore, confuta
«’ontologia troppo povera di quanti vorrebbero negare il viluppo di fatti, miraggi e fantasmi
di cui ¢ composto il mondo attuale» (Pedulla).
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