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1. L’esperienza letteraria come superamento del populismo 

Come abbiamo avuto occasione di segnalare, il realismo filosofico ingenuo, almeno nelle sue 
versioni italiane, si caratterizza per una visione particolarmente semplificata della realtà. Il 
suo impianto percettologico lo porta infatti a privilegiare i dati concreti, gli oggetti tangibili e 
materiali, le percezioni più dirette ed elementari, ma lo pone in difficoltà nell’interpretare 
quei fenomeni più complessi (il male, il potere, la storia ecc.) che consistono in un intreccio 
indissolubile di fatti e interpretazioni, di evenienze e narrazioni, di natura e società: quelle 
realtà mediate dal linguaggio, e plasmate dalla soggettività individuale e collettiva, in cui 
invece la letteratura trova il proprio spazio di elezione. Questo atteggiamento teorico è 
interpretabile come un regresso dalla realtà ermeneutica alla realtà fattuale, dove il costante 
richiamo ai fatti nudi e crudi, a cui si presume di poter sempre accedere in modo diretto, 
rappresenta un Leitmotiv polemico di successo, che però rischia di metter capo alla 
semplificazione, all’assertività truistica, al rinvio tranchant e sbrigativo “alle cose come 
stanno”: gesti da cui trapela una certa qual difficoltà ad andare oltre alle constatazioni 
preliminari (il rilievo dei dati di fatto su cui si basa qualsiasi discorso) e muovere in direzioni 
interpretative davvero realistiche, cioè capaci di dar conto di come la realtà è veramente, 
senza riduzioni, evasioni o sconti rispetto alla sua complessità (Menzio, Letteratura). 

Tale atteggiamento semplificativo, se si vuole, è anti-ermeneutico anche in chiave 
economica: se è vero che il rifiuto della complessità è al contempo rigetto di quella 
interpretazione faticosa, lenta e mai garantita che fa perdere tempo all’individuo pragmatico e 
fattivo. Ma soprattutto, determina una chiusura regressiva, in quanto non riconoscersi 
implicati nel gioco dell’interpretazione è in fondo una negazione della propria finitezza, il 
rifiuto di vedersi situati in una specifica e ineludibile posizione nel mondo che implica 
apertura, incertezza, infondatezza e scelta; in altri termini, tale semplificazione oggettivistica 
dell’esperienza corrisponde «al mancato riconoscimento del carattere costitutivamente 
dubbioso dell’esistenza umana, che deriva dalla precarietà ineliminabile di ogni nostro 
padroneggiamento della realtà, e del suo rapportarsi a infinità irriducibili» (Jedlowski 75), cioè 
all’infinità dei significati che il mondo, la vita e le società possono assumere. La 
semplificazione oggettivistica è quindi «una chiusura, che rassicura e soffoca nello stesso 
tempo» (Vattimo 45); è una difesa, non di rado assai aggressiva, contro la babele tardo-
moderna dei linguaggi, delle opinioni e dei valori, nella sua vertiginosa moltiplicazione di 
prospettive mediatiche. La speranza che basti un colpo di mano filosofico (“Tornare ai 
fatti!”) per risolvere tutti i problemi della realtà odierna è umanamente comprensibile; e 
tuttavia questi appelli, con le loro implicazioni e riduzioni teoriche, lasciano «la sensazione 
spiacevole di un regresso, di una censura collosa spalmata sugli esiti del pensiero 

contemporaneo» (Rovatti 55) ‒ o addirittura, abbinandosi al dileggio sistematico dei propri 
avversari, rischiano di essere «una finta soluzione [che] ripetuta ostinatamente diventa 
canone, e di lì in avanti orienta tanto il lavoro degli onesti quanto quello dei disonesti» 
(D’Agostini, Realismo 55). La fissazione oggettivistica diventa così una sorta di  paraocchi per 
non occuparsi delle cose più importanti, anzi, per non vederle neanche: se è vero che il 
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realismo “fotografico” (il cadavere in copertina; l’immagine scioccante in rete; ma anche 
quell’approccio simil-scientifico che, in letteratura, Lukács attribuiva a Zola) finiscono poi 
spesso, anche quando sono ben intenzionati, per occultare la realtà nelle sue strutture causali, 
dinamiche profonde e articolazioni più rilevanti, e a trasformarsi in realismo ideologico, alla 

Ždanov.1  
È stato notato da più parti che tale semplificazione (tale programmatica riduzione 

oggettivistica del pensiero filosofico a modelli semplici, unificati e binari, in un empirismo 
estremista che volge le spalle alla complessità del mondo, alla sua pluralità di voci e di 
immagini, alle sue mille ricchezze e sfumature), configura un peculiare populismo filosofico: 
che non di rado, come vedremo, mutua dal populismo politico atteggiamenti spicci ed 

aggressivi.2 La riduzione dell’idea di verità all’evidenza fattuale (alle cose così come stanno e 
come si vedono chiaramente, e fine della discussione) è infatti un’arma semplificata ma 
efficace, almeno nell’arengo degli inesperti, che può essere brandita come una clava contro i 
propri nemici filosofici. In tal senso, se il populismo è una semplificazione o banalizzazione 
del pensiero diretta a riscuotere un facile, immediato consenso massmediale, non c’è da 
stupirsi che esso ricorra anche in filosofia: e si è quindi potuto affermare che «il nuovo 
realismo non solo è un populismo, ma rappresenta la forma di populismo per eccellenza», 
proprio in quanto «non nasconde, ma anzi rivendica la bontà etico-politica della propria 
manovra riduttiva» (Di Cesare, Il nuovo 5), ovvero del proprio apparato teorico di 

semplificazione del reale ‒ e si è potuto parlare di tale movimento come di una «forma 
estrema di populismo culturale» (Berardinelli).  

Questa sovrapposizione, o contiguità di metodi, con il populismo politico rappresenta un 
punto dolente, e tuttavia cruciale, del realismo filosofico ingenuo italiano. Da un lato, è alla 
base della sua affermazione mediatica, fatta di semplificazioni e attacchi truistici, e come tale 
è un’opzione irrinunciabile; dall’altro lato, però, evidenzia plasticamente tutte le 
contraddizioni di tale movimento, che appare come una forma di realismo ideologico le cui 
costanti semplificazioni gli impediscono un rapporto effettivo con la realtà, minando alla 
base il suo dichiarato realismo. Risulta quindi curioso, ma per altro verso assai sintomatico, 
che questo movimento si voglia nemico del populismo: anche in questo caso, in maniera solo 
apparentemente paradossale, «proprio il nuovo realismo rifiuta sistematicamente il contatto 
con la realtà, laddove non prende atto degli studi empirici condotti sul populismo in ambito 
internazionale» (Heidenreich 228). Sarebbe, a tutti gli effetti, un guardarsi allo specchio, 
appunto perché «le ricerche empiriche delle scienze politiche mostrano che proprio il topos di 
una “visione realistica delle cose”», ovvero la pretesa che i fatti, gli oggetti, le cose e i numeri 
parlino da soli, senza bisogno di ulteriori chiacchiere o interpretazioni, «appartengono al più 
consolidato arsenale dei populisti […]. Sembra vero l’esatto opposto della tesi di Ferraris, 
perché proprio i populisti si presentano come realisti. E proprio una prospettiva 

 
1 Il realismo socialista aveva però un’idea di realtà più complessa e sottile di quella del realismo 
filosofico ingenuo (Regazzoni 81-82).  
2 Come si vedrà, il populismo è qui analizzato principalmente come stile di comunicazione mediatica e 
intellettuale, più che come fenomeno direttamente politico-sociale. Per questo secondo approccio cfr. 
Asor Rosa che, riprendendo il concetto di massa di Leopold von Wiese, la definisce come «quella 
realtà umano-sociale in cui i caratteri individuali e distintivi sono meno rilevanti, e più rilevanti invece 
quelli della comunanza e della sovrapposizione» (367). Per Asor Rosa tale massa, che si caratterizza 
per un senso di solidarietà disorganizzata ed emotiva, e tuttavia orientata nella medesima direzione, ha 
oggi quasi completamente sostituito le classi sociali tradizionali (popolo, borghesia, classe operaia). Se 
si vuole, l’odierno populismo come stile di comunicazione è un modo per corrispondere, con grado 
maggiore o minore di abilità o di opportunismo, a tale situazione politico-sociale. 
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costruttivistica sulla comunicazione populista permette di decostruire questa postura» 
(Heidenreich 231). 

Oltre alla semplificazione, un secondo elemento tipico del populismo, che pare toccare 
anche le sue varianti filosofiche, è il dogmatismo assertivo e concettuale, il tono stabilmente 
categorico con cui vengono enunciati tanto i truismi, quanto le ricostruzioni auto-
promozionali della contemporaneità, quanto le vere e proprie mistificazioni. Restando alla 
comunicazione culturale, si tratta di enunciare cose del tutto ovvie come se fossero le più 
grandi e irresistibili scoperte filosofiche; o all’inverso, quanto più gratuite, azzardate e 
inverosimili sono le tesi, tanto più vanno “sparate” in toni stentorei e apodittici (con ciò, fra 
l’altro, fornendo un costante indizio semantico della manipolazione). Non solo in politica, al 
totale e corrosivo scetticismo per le tesi altrui, oggetto di diffidenza, se non di una 
sistematica falsificazione in chiave complottista, fa riscontro l’inflessibile dogmatismo per le 
verità proprie; risulta quindi curioso il tentativo nuovo-realista di ribaltare questa prassi di 
sospetto, smascheramento e perentorietà populista sul postmodernismo. «Questa certamente 
non è la pura dottrina della filosofia costruttivista o postmoderna, perché [nel populismo] 
tale dubbio di principio vale sempre solo per le tesi degli avversari, e mai per la posizione 
propria» (Pörksen). Ben lungi dall’essere postmoderni, cioè ironicamente dubbiosi 
dell’oggettiva, certa e scientistica fondatezza di ciò che dicono, «i populisti sono i più accaniti 
assertori dell’assoluta e indiscutibile verità dei loro enunciati (è per questo che sono tali)» 
(Giglioli 214): ma anche qui, per il realismo filosofico ingenuo, si tratta in fondo di  guardarsi 
allo specchio, se è vero che non vi è nulla di più populistico dell’assolutismo enunciativo, 
dell’assertività stentorea, della trasformazione (ideologica e intimidatoria) delle proprie 
petizioni di principio in constatazioni di fatto.  

Quanto più la semplificazione populista si sposa al dogmatismo, tanto più si è esposti al 
rischio di «sacrificare la complessità del pensiero, il rigore dell’argomentazione, la creatività 
concettuale» alla presunta oggettività di ciò che sembra evidente, degradando la filosofia «a 

una modesta terapia che mira a rafforzare il buon senso» (Di Cesare, Il nuovo 5) ‒ o 
risolvendola nell’energica amplificazione di fenomeni negativi già in corso, se è vero che «è 
proprio la pretesa di occuparsi delle cose in sé, senza la mediazione del commento, 
dell’informazione, della negoziazione simbolica», a portare in fondo «la responsabilità delle 
scelte culturali e politiche obbrobriose che hanno caratterizzato, in Italia e non soltanto, 
l’ultimo ventennio» (Dallari 97). In ogni caso, il fatto che anche nel realismo filosofico 
ingenuo ci sia un notevole tasso di populismo batte in breccia la sua reiterata, costitutiva 
pretesa di essere la filosofia-guida della lotta al populismo politico-mediatico nazionale e 
globale; e, più ampiamente, conferma la spiacevole ma netta impressione che ciò valga non 
solo nel caso specifico, ma sia applicabile, più in generale, anche ad altre forme di 
opposizione politica, culturale e mediatica al populismo. In realtà, come vedremo meglio, 
questa del nuovo realismo italiano è apparsa come una pretesa puramente tattica, come una 
scelta di marketing a breve raggio: dove l’assenza di specifiche proposte o assunzioni 
politiche, abbinata all’adesione a uno specifico mainstream giornalistico, l’ha fatta considerare 
come uno stile di filosofia pubblica opportunistica, mirata all’utile mediatico ed editoriale. 
«L’autore sembra non rendersi conto di degradare il proprio lavoro filosofico ad una sorta di 
trend research intellettuale, quando rivendica come un merito il fatto di cavalcare lo spirito del 
tempo nel momento giusto e nella direzione giusta» (Heidenreich 229): dove in verità, più 
che di Zeitgeist, sembra spesso trattarsi di mode culturali od opportunità pubblicistiche. Il 
rischio di tali approcci è quello di sollevare «gran clamore intorno al niente, allo scopo non 
lodevole di fare delle debolezze della filosofia, dell’università, della vita pubblica democratica, 
una ragione di forza e di vantaggio personale» (D’Agostini, Niente). 

Nel notare che anche i pretesi avversari del populismo ne sono spesso, di fatto, 
rappresentanti e moltiplicatori, non si vuole prendere le distanze dalla loro intenzione 
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generale, in sé condivisibile, di contenimento del populismo. Il che non implica però 
nascondersi alcuni problemi insiti nell’uso di tale concetto, spesso generico e scivoloso. In 
primo luogo, il populismo semplificatore è uno stile argomentativo e una modalità di lotta 
politica che accomuna di frequente le destre e le sinistre (senza che ciò, ovviamente, implichi 
la loro equiparazione, come accade in certe analisi confusive): comunanza che, va da sé, 
viene respinta ribaltando in modo proiettivo il populismo sull’avversario, secondo il noto 
principio per cui il marketing politico, l’inganno degli elettori, il ricorso a soluzioni 
irrazionali, semplificate e fasulle è sempre quello altrui, e mai il proprio. In secondo luogo, se 
in generale il populismo si configura come un appello al popolo contro le élite od oligarchie, 
il termine è sin troppo usato in funzione puramente difensiva, apotropaica e criminalizzante 
da parte delle medesime élite politico-economiche, e dell’opinione pubblica mainstream che le 
rappresenta. Infine, l’atteggiamento anti-intellettualistico dei populisti sarebbe più facile da 
censurare, se anche gli intellettuali non fossero esenti da colpe: nella misura in cui, 
incorporati (embedded) nel sistema informativo dominante e in contemplazione del proprio 
indubbio ingegno, non avessero ignorato i più chiari segnali di frattura provenienti dalle loro 
società. Certo negli ultimi decenni si è registrato, se non un vero e proprio attacco alla 
cultura, un graduale e consapevole svuotamento dei saperi letterari, filosofici e sociali, una 
riduzione del loro peso specifico, e quindi della loro capacità di intervento critico, negli 
ambiti cruciali della realtà contemporanea; ma prima di ricondurre o riassumere tale 
marginalizzazione della cultura nella categoria del populismo, meriterebbe piuttosto guardare 
al predominio dell’economia e delle tecnoscienze funzionali.  

Tornando peraltro a un punto già accennato, se il mix di semplificazione e dogmatismo 
del realismo filosofico ingenuo, almeno nelle sue versioni italiane, ricalca da vicino le pratiche 
del populismo politico-mediatico, risulta curioso (ma tanto più istruttivo) il tentativo nuovo-
realista di ricondurre il populismo alla nefasta egemonia del pensiero postmoderno. 
L’operazione è indubbiamente azzardata in termini storico-ricostruttivi, se è vero che in essa 
il post-strutturalismo, cui viene attribuito un predominio eccessivo, «viene dilatato a scenario 
di una crisi della cultura occidentale filosoficamente indotta», nel quadro di un «panorama 
della contemporaneità sbozzato in chiave apocalittica» (Heidenreich 227-28) in cui una 
pletora di aneddoti estremizzati, caricaturali o tendenziosi vengono trasformati d’imperio in 
fatti indiscutibili; e in cui posizioni teoriche minoritarie o comunque non egemoniche, come 
quelle post-strutturaliste o postmoderne, sono descritte come un vero e proprio mainstream 
epocale. Soprattutto per il postmodernismo, si ha qui un involontario riconoscimento 
edipico della sua pertinenza ed efficacia nell’interpretare la contemporaneità, con una 
celebrazione prospettica («Ci si stropicciano gli occhi per lo stupore, a vedere quanta forza di 
imprinting sociale viene attribuita ad una corrente filosofica sul cui rilievo, già alcuni decenni 
fa, si sono potuti tirare i primi bilanci»; 228) che è in evidente contrasto con tutte le 
caricature che ne vengono proposte: per quanto si dica a getto continuo che i postmodernisti 
sono sciocchi, verbosi e irresponsabili burattini, il loro pensiero sembra aver funzionato sin 
troppo bene. Ovvero in sede tedesca, meno gravata da intimidazioni: «Nel suo impianto 
forfettario, la diagnosi della contemporaneità proposta da Ferraris è semplicemente grottesca 
[schlicht grotesk]» (228). «Di fatto, in termini strettamente empirici, le prove a sostegno delle 
affermazioni di Maurizio Ferraris e dei suoi seguaci sono estremamente deboli [äußerst 
schwach]. Sono sempre le stesse cinque citazioni dimostrative» (Pörksen), esibite in forma 
plateale e intimidatoria. 

Anche in questo caso si evidenzia lo scarso legame che il realismo filosofico ingenuo 
intrattiene con la realtà concreta, sino ad esiti a metà tra l’ideologia e il surrealismo. Si è 
infatti potuto parlare di una fiction o reality filosofico consistente appunto 
nell’«esportazione/sublimazione del problema del populismo nello spazio astratto e 
allucinato di una conflittualità interna alla filosofia, fra postmodernismo e realismo ingenuo» 
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(Magnani 79): dove l’operazione è propriamente “astratta” e “allucinata”, cioè costruita a 
tavolino e, se non delirante, certo estranea a qualsiasi realismo correttamente inteso, in 
quanto non coglie nemmeno alla lontana le vere ragioni e le oggettive esplicazioni del 
populismo come fenomeno reale. In tal senso, il Manifesto del nuovo realismo è apparso, «per 
così dire, il primo atto della piccola, disgustosa [fies] pièce teatrale» (Pörksen) in cui la 
descrizione, analisi o diagnosi di un fenomeno socio-culturale della contemporaneità viene 
trasformata nella sua causa: quasi che il termometro, gli esami clinici e l’elettrocardiogramma 
fossero colpevoli o conniventi con l’eventuale polmonite. Tale costante identificazione del 
populismo politico col postmodernismo filosofico, va detto, sfrutta appieno e nel modo più 
spregiudicato le risorse della peggiore lotta politica, fatta di accostamenti plateali, proiezioni 
del male fuori di sé, radicali demonizzazioni dell’avversario: per cui chiunque sia avvicinato al 
Berlusconi (alla Brexit, al Trump) di turno, è automaticamente squalificato dal genere umano. 
Ma soprattutto, questa operazione è ideologica, fittizia ed endo-filosofica, cioè rispondente a 

logiche di conquista territoriale-accademica ‒ in altri termini, è del tutto estranea a qualsiasi 
realismo degno di tale nome, in quanto occulta (o nemmeno vede) le cause vere del 
populismo politico, cioè le crescenti disparità economiche, l’insicurezza di interi gruppi 
sociali, le reazioni alla globalizzazione finanziaria, la crisi degli stati nazionali, la sensazione di 
perdita della rappresentanza, i fenomeni migratori: insomma, enormi spinte economico-
sociali, cui corrispondono le scelte politiche di attori e decisori, nazionali o globali, privi di 
qualsiasi interesse o conoscenza filosofica.  

Come è ovvio, «nessuno ha mai visto Donald Trump, Vladimir Putin o Silvio Berlusconi 
andare in giro a pavoneggiarsi con uno di quei piccoli volumetti delle edizioni Merve, mal 
incollati, in cui Jean Baudrillard evoca in formulazioni oscure e sfuggenti l’“agonia del reale”, 
o Heinz von Foerster spiega la sua teoria della conoscenza» (Pörksen). Si tratta infatti di 
contesti specialistici criptici e ristretti, del tutto privi di qualsiasi potere o influenza politica: 
con la conseguenza che «gli attuali, infuocati tentativi di diffamare la filosofia postmoderna» 
attraverso la grezza e strumentale associazione con i populisti più malfamati sono, nella 
migliore delle ipotesi, «una forma di polemica molto lontana dal mondo [cioè, ancora una 
volta, estranea al vero realismo], o al massimo scarsamente documentata. La sua critica 
forfettaria è un dramma didattico che mostra come, facendo finta di essere interessati alla 
contemporaneità, si convertono problemi autentici in combattimenti di galli in cattedra» 
(Pörksen). Non da ultimo, questa sopravvalutazione anti-realistica del ruolo della filosofia, 
con il connesso spreco di energie in polemiche fuorvianti e confusive, inadeguate a 
comprendere davvero il presente, si risolve in un’assoluzione a buon mercato per i 
responsabili veri: tra i quali, come già suggerito, vi sono spesso anche i pretesi avversari 
politici del populismo, la stampa mainstream, quegli intellettuali di spicco che, fraintendendo la 
realtà concreta delle loro società, troppo spesso (anche se in buona fede) avallano proposte 
politico-elettorali inadeguate, priorità capovolte, messaggi incongrui, sottovalutazioni di 
questioni cruciali.   

L’attuale populismo appare come uno stile comunicativo e una modalità di lotta 
politica in cui confluiscono le più arcaiche e tradizionali menzogne del potere, gli 
sviluppi della propaganda novecentesca, anche nelle sue collusioni totalitarie, e le più 
moderne strategie massmediali, telematiche, pubblicitarie e di marketing; in quanto tale, 
come abbiamo già detto, è di uso comune tanto a destra quanto al centro e a sinistra, 
cosicché è onestamente difficile, per qualsiasi attore politico, chiamarsene davvero fuori. 
Fa certo comodo rappresentarlo nelle sue manifestazioni più estreme, in quelle plateali 
menzogne (altrui) che sono in fondo le più smascherabili e quindi innocue, a fronte delle 
incredibili sottigliezze a cui giunge lo spinning politico, sociale o di mercato. In tal senso, 
ad esempio, è stupefacente l’indignazione suscitata dalla cosiddetta post-verità, definita 
come fenomeno sociale per cui “i fatti oggettivi, nel determinare l’opinione [individuale, 
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e quindi] pubblica, hanno un’influenza minore rispetto alle emozioni e alle convinzioni 
personali”: dove, a tutti gli effetti, la definizione sembra tagliata su misura per il 
comportamento del consumatore, cioè dell’unica plausibile identità antropologica 
dell’individuo contemporaneo. Al che viene da domandarsi dove vivessero i promotori 
di questo concetto (in un mondo privo di marketing? di pubblicità? di retorica politica?) 

‒ o meglio, viene da dubitare se, dopo il doppio ko Brexit-Trump, sia davvero il caso di 
cercare giustificazioni o alibi in sede neo-empirista: perché o si crede davvero che le 
decisioni individuali e collettive siano (vadano) fondate sui fatti oggettivi e sulla 
razionalità fredda e misurante, e si ha allora un notevole fraintendimento della realtà 
concreta, nonché una grave lacuna interpretativa; o si è costretti ad ammettere che anche 
la propria è stata una campagna elettorale regolarmente fondata sulle emozioni e 
convinzioni personali, sul consueto mix di fatti e interpretazioni, solo condotta in modi 
meno efficaci. 

E d’altronde, in questioni politico-economiche del genere, i “fatti” dove sono? Sono 
di regola incorporati e veicolati da statistiche, previsioni di bilancio, calcoli econometrici 
e finanziari ecc. che solo agli ingenui possono parere oggettivi, non programmati a priori, 
non “costruiti” a partire da opzioni, criteri e presupposti ben precisi. In ogni caso, si 
tratta di questioni talmente complesse da dover essere necessariamente mediate da 
esperti, alle cui opinioni e interpretazioni (diverse e spesso opposte, va da sé, a seconda 
degli orientamenti teorico-politici) i cittadini devono richiamarsi e districarsi, facendo 
appello alle proprie famigerate emozioni e convinzioni personali: dove i fatti veri e 
decisivi, lungi dall’essere gli alati messaggi dell’establishment, sono spesso l’impoverimento, 
la precarietà, il disagio sociale; e dove le emozioni-guida sono spesso, ben prima del 
risentimento, il timore, il senso di abbandono e la sfiducia nel futuro. Non è questo, 
d’altronde, l’unico caso in cui l’appello neo-empirista ai fatti ha il sapore di un alibi 
politico, di un espediente retorico per cavarsi d’impaccio, evitando l’analisi delle proprie 
manchevolezze. Un’analoga impressione destano ad esempio le recenti polemiche sui 
“fatti alternativi” invocati dalla presidenza Trump a sostegno delle proprie tesi, dove 
l’indignazione sembra quasi voler negare a priori che la realtà sia composta da elementi 
eterogenei e contraddittori fra loro. Basti pensare al processo penale, dove l’accusa 
presenta al giudice dei fatti (meglio, un mix di fatti e interpretazioni) a danno 
dell’imputato; e quest’ultimo, a sua volta, adduce dei fatti (meglio, un mix di fatti e 
interpretazioni) necessariamente alternativi rispetto a quelli dell’accusa, affinché il giudice 
possa decidere tra l’una e l’altra versione, o narrazione. Negare all’imputato tale diritto, 
per quanto in un’accesa polemica politica, implica in fondo un’intolleranza non diversa 
da quella dell’autocrate che si intende (giustamente!) contrastare: il che ancora una volta 
evidenzia, in politica come in filosofia, alcune imbarazzanti simmetrie tra il populismo 
altrui e la propria pretesa azione anti-populista.  

Come è stato osservato con apprezzabile autocritica, «post-verità è il nome che noi élite 
diamo alle menzogne quando a raccontarle non siamo noi ma gli altri» (Baricco). Non a 
caso il termine è entrato in uso con Brexit e l’elezione di Trump, cioè quando «l’opinione 
pubblica più allineata alla narrazione dominante», e l’élite politico-economica che aveva 
costruito tale narrazione, e grazie ad essa governava, crudamente sconfitte, hanno preso 
atto dell’enorme difficoltà che avevano incontrato nel «riportare l’attenzione della gente 

sui fatti, o almeno su quelli che loro ritenevano essere fatti» (Baricco) ‒ ed erano invece, a tutti 
gli effetti, narrazioni, cioè intrecci indissolubili di fatti e interpretazioni, tanto quanto 
quelle dei loro avversari. Proprio perché i fatti ci vengono necessariamente raccontati, e 
sono quindi inevitabilmente incastonati (embedded) in strutture diegetiche e discorsive, i 
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fatti e le narrazioni (i resoconti, le cronache, i reportages, lo storytelling) sono inscindibili, 
non esistono gli uni senza gli altri: a meno di credere alle narrazioni semplificate, e 
tutt’altro che disinteressate, del realismo filosofico ingenuo. Di qui la necessità mainstream 
di escogitare il concetto di post-verità, che dà «un packaging più efficace, un design più 
chiaro, un nome più memorizzabile» (Baricco) all’alibi per la propria sconfitta; alla 
consueta petizione di principio che gli altri hanno sempre torto, mentre la verità è con 
noi; al panico delle oligarchie dominanti, e del connesso giornalismo tradizionale, di 
perdere il monopolio della verità, cioè della narrazione-guida (dove, va da sé, la colpa 
della perdita di credibilità è sempre dell’inganno altrui, e mai degli errori propri). In tal 
senso, in termini un po’ coloriti, insistere sul carattere apocalittico di uno spazio 
comunicativo pubblico ormai saturo di menzogne, facilonerie, superficialità, fake news, 
hacker russi, utenti pronti a credere alle sparate più inverosimili ecc. «è l’ennesimo “dopo 
di me il diluvio”, non è nient’altro. Sono le élite che strillano di paura» (Baricco).  

In ogni caso, in un contesto storico, politico, economico, sociale, comunicativo e 
antropologico di tale complessità, con tutti i relativi problemi, fa sorridere il tentativo di 

attribuire paternità dirette o responsabilità sistematiche al pensiero postmodernista ‒ o 
almeno, fa sorridere in intellettuali che si vorrebbero fedeli registratori dei fatti oggettivi 
e della realtà “così com’è”, di cui bisogna prendere atto senza fiatare. Come abbiamo già 
detto, si tratta di una posizione teorica del tutto anti-realista, in quanto si può credere qui 
alla responsabilità diretta dei postmoderni solo a patto di essere ciechi e sordi rispetto 
alla complessità del mondo contemporaneo. Rimane comunque il dubbio se questa 
posizione sia il frutto di pura ideologia, di quell’astrazione che troppo spesso affligge la 
filosofia in tutte le sue forme; o non sia piuttosto il risultato di un apparato simulativo 
consapevole e nemmeno troppo complicato, guidato da specifici interessi di potere. In effetti 
l’affermazione mediatica del realismo filosofico ingenuo si è giovata di notevoli strategie 
auto-promozionali, tra cui primeggia l’individuazione di un nemico, possibilmente indebolito, 
da attaccare a testa bassa, ben sapendo che nulla attrae l’attenzione del pubblico più di una 
rissa televisiva o giornalistica. In tal senso, «la messa in scena [Inszenierung] della novità del 
nuovo realismo agisce come ispirata da un manuale di marketing» (Heidenreich 226); ed oggi, 
come accade ai più vari prodotti, «anche i nuovi realismi si presentano come un brand 
dell’industria culturale, una merce reclamizzata dalla dittatura della pubblicità» al modo di 
qualsiasi «marca di saponette o di deodoranti» (Fusaro 212). In effetti, restando all’ambito 
strettamente culturale, di davvero nuovo nel realismo filosofico ingenuo c’è l’applicazione, 
inedita in ambito accademico, delle modalità promozionali tipiche delle mostre di arti 
figurative: i cui uffici-stampa si prodigano nel diffondere capillarmente la conoscenza 
dell’evento in ogni possibile sede e con ogni strumento comunicativo (il che, fra l’altro e con 
ulteriore simmetria, garantisce anche alle mostre di minor peso la più ampia visibilità).  

Riprendendo però la linea generale del nostro discorso, fra i tratti più caratteristici del 
populismo, oltre alla semplificazione e al dogmatismo di cui abbiamo già detto, vi è anche 
una consistente aggressività. Essa ricorre innanzitutto nella comunicazione politico-elettorale, 
troppo spesso ispirata alla regola-base di individuare un nemico ben preciso (l’Europa, gli 
immigrati, i magistrati, il fisco, la casta, i populisti “altri”, i giornalisti, il sistema, l’FMI, la 
finanza internazionale ecc.) e di attaccarlo continuamente in maniera polarizzata e 
demonizzante, proiettando su di esso tutte le colpe e negatività del presente. Che è appunto 
quanto accade, in filosofia, con il nuovo realismo e la sua strategia polemica nei confronti del 
postmoderno: i cui pensatori, sia detto una volta per tutte, possono (e debbono) essere 
legittimamente analizzati e criticati, ma non al livello semplificato o pedestre attualmente in 
voga. Almeno in Italia, l’intenzione evidente è stata quella di trasformare i propri avversari, 
attraverso l’iper-semplificazione del contrasto tra fatti e interpretazioni, in una caricatura da 
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avanspettacolo, riducendo il costruzionismo, l’ermeneutica e il pensiero debole «a una specie 
di barzelletta» (Rovatti 11), ad una pantomima, a una maschera di Carnevale costruita a 
tavolino per giustificare, a posteriori, la ragion d’essere delle proprie nuove posizioni 
teoriche. Si è cioè ricorso a quella che in ambienti anglosassoni è definita la strawman fallacy, 
ovvero la strategia di riferire le tesi che si vogliono discutere in una versione particolarmente 
sciocca, ridicola e insostenibile, tagliata su misura per esporsi alle critiche più banali, e quindi 
facilmente confutabile tra lazzi e risa. Costruirsi un avversario troppo sprovveduto per essere 
vero, inventarsi un fantoccio grottesco e semplificato che dice cose confuse, insensate e 
controfattuali, non sembra il massimo del coraggio filosofico: e in effetti il realismo ingenuo 
«si scaglia contro una nozione di postmoderno che appare, a guardarla appena più da vicino, 
largamente costruita, e artificiosa al punto che sarebbe difficile trovare qualcuno che vi si 
riconosca». Si tratta di «un fantoccio necessario, però, per sostenere il carattere di “novità” di 
un realismo che altrimenti rischierebbe di mostrare qualche ruga di troppo. Non è facile 
evitare di inventare se stessi e i propri nemici» (Paoletti 9-10). 

Questa propensione a ridicolizzare gli avversari è assai spiacevole non solo in ambito 
accademico, se appunto «la tolleranza […] esige che ognuno possa esprimere le sue opinioni 
e offrirle alla discussione senza dover essere trasformato in caricatura» (Rigotti 19). A tale 
dileggio a priori si aggiunge, come corollario, la pratica di travisare sistematicamente le 
posizioni di avversari che, essendo morti, non possono (più) controbattere, reagendo alle 
proprie caricature, semplificazioni, fraintendimenti o proditorie annessioni postume: ad 
esempio laddove pensatori come Foucault e Derrida sono presentati, nella maniera più 
spiccia ed apodittica, come dei rinnegati che in articulo mortis, e non senza le più varie 
esitazioni, si sarebbero finalmente convertiti al concetto di verità (che viceversa è stato 
sempre presente nelle loro riflessioni: come termine problematico, non come piatto possesso 
“realistico”). Certo questo mix di parodia degli avversari vivi e annessione di quelli morti, 
insieme con il tacitamento (o la preterizione) di quelli vivi ma di minor peso accademico, crea 
l’impressione fittizia di un consenso generale; in ogni caso, questo approccio intellettuale è 
parso testimonianza di un peculiare «parassitismo critico», cioè l’atteggiamento teorico di chi 
non riesce a pensare «se non contrapponendosi a qualcosa o a qualcuno, e se il qualcosa o 
qualcuno non esiste, lo inventa» (D’Agostini, Realismo 70). Ma forse, di fronte a tale realismo 
che di default «si definisce contrapponendosi a un antirealismo inesistente, mai sostenuto da 
nessuno» (65), e che non rappresenta quindi alcun problema filosofico, viene da pensare a un 
fenomeno più inquietante, a un approccio intimamente vampirizzante che si appropria di 
titoli, movenze teoriche, schemi di pensiero altrui ecc. che vengono parodiati e distorti 
(verwendet, ma senza alcuna pietas) non tanto per riutilizzarli postmodernamente, quanto, più 
aggressivamente, per dire il contrario, per distruggerli dall’interno nutrendosi di essi: in un 
epigonismo marcatamente edipico in cui i padri ripudiati (Vattimo, Rorty) e i padri 
vampirizzati (Derrida, Eco) vanno incontro a un analogo, sconcertante processo di 
distorsione violenta.  

In effetti l’aggressività populistica è uno dei tratti più tipici del nuovo realismo italiano, 
sino a punte di autentico parossismo (pescando a caso, «Enea con la sua pietas è un perfetto 
imbecille, ma ai romani andava benissimo così»; Schopenhauer, anziché sostenere un 
opinabile idealismo, avrebbe fatto meglio ad enunciare «l’asserto realista per eccellenza: Il 
mondo è pieno di coglioni»; Heidegger ha ampiamente superato «la sottile linea rossa che separa il 
Venerato Maestro dal Vecchio Stronzo», ecc.: Ferraris, L’imbecillità 113, 10, 41). Si tratti di 
cieca furia, che aumenta con il moltiplicarsi dei fendenti; o si tratti, più probabilmente, di una 
lucida ma incontenibile spinta ad affermarsi tramite la distruzione altrui, si assiste 
all’accumulo quasi gesticolante di scritti violenti e intimidatori, che attaccano personalità 
sempre più rilevanti (Bacone, Rousseau, Kant, Nietzsche, Heidegger, Lacan ecc.) a colpi di 
truismi. Tale coazione a cercarsi (o inventarsi) sempre nuovi nemici da aggredire opera nella 
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contemporaneità, ma soprattutto nel passato: con il ricorso a «forme di accanimento 
terapeutico al contrario, di assassinio di uomini o più precisamente, e per fortuna, di pensieri, 
morti, spesso mai stati in vita ma animati ad arte per potervisi accanire contro» (Rigotti 16). 
Ogni figura negativa utilizzabile in chiave  populista, da Hitler a George W. Bush alla 
Lehman Brothers, è ascritta tout court al postmodernismo; da Rorty si passa rapidamente a 

Goebbels,3 o direttamente alla criminalità organizzata: «Non dimentichiamoci [?] che 
l’esempio più insigne della superiorità della solidarietà sull’oggettività [uno dei nuclei centrali 
del pensiero di Rorty] è la mafia» (Ferraris, Spettri 155)( i nostri avversari sono sempre, di 
default, fascisti e mafiosi, in modo che gli inesperti possano scambiare il pestaggio in corso 
con un gesto profondamente civile, progressista e democratico). Va da sé che tale 
aggressività polemica, segnata da diffamazioni e attacchi ad personam, evidenti ancorché 
mimetizzati, ha ben presto generato reazioni opposte, favorite anche da una certa 
inconsistenza del pensiero attaccante: con una serie di interventi e pubblicazioni il cui 
approccio vernichtend mette talvolta in imbarazzo i cultori della pietas (d’altronde «perfetti 
imbecilli», come abbiamo visto) che ne condividono gli assunti di fondo, e che debbono 
comunque darne conto.  

Volendo però riassumere il percorso tracciato sinora, abbiamo provato a frazionare o 
sub-dividere il concetto di populismo, per evitare tutte le genericità da cui è 
normalmente accompagnato; e abbiamo suggerito che i suoi tratti più tipici siano: (a) la 
semplificazione; (b) il dogmatismo; (c) l’aggressività. La speranza sottostante a ciò è che tale 
approccio possa aiutare a interpretare meglio l’attuale contesto, non solo politico-sociale, 
segnato dalla confusa interazione di pulsioni autoritarie, volontà di nuocere, distorsioni della 

realtà opposte e speculari, rozzezza e brutalità argomentativa, descrizioni diffamatorie, 

teorie del complotto, polarizzazioni, accuse reciproche ‒ in altri termini, da quella evidente 
e incontenibile lacerazione che caratterizza la vita pubblica contemporanea. Se, da un lato, 
tangibili tracce di tutto ciò ricorrono nel realismo filosofico ingenuo, è poco credibile la sua 

pretesa di presentarsi come una teoria della conoscenza di opposizione al populismo: 
anzi, non fa che riproporne e amplificarne i guasti. Ma dall’altro lato, il fatto che un certo 
grado di populismo accomuni tutti i soggetti politici, che sia una modalità di 
comunicazione pubblico-elettorale da cui nessuno, nonostante le reciproche accuse, 
rinfacci e demonizzazioni, può chiamarsi davvero fuori, suggerisce di mettere in 
discussione il populismo stesso: almeno come categoria prevalente (e un po’ totalitaria) 
del dibattito pubblico contemporaneo. Si tratta, in altri termini, di decostruirla o 
indebolirla in vista di un’interpretazione del presente un po’ più complessa e sfumata, di 
una realtà ermeneutica non-proiettiva in cui almeno si eviti di denunciare con sdegno, 
odio e disgusto il populismo altrui, quando di fatto lo si condivide ampiamente.  

Va tuttavia aggiunto, per completezza, che il populismo politico si caratterizza almeno 
per un altro tratto oltre a quelli già visti, ovvero per la sua radicale contrapposizione 
all’establishment: al punto da annullare, per alcuni osservatori, la tradizionale 
contrapposizione politica tra destra e sinistra, a favore di quella, più innovativa, tra 
popolo ed élite. Questa connotazione anti-establishment non vale però per il nuovo 
realismo italiano, che ha sin dall’inizio ottenuto il sostegno delle più forti testate 
giornalistiche. Innanzitutto le pagine culturali del «Sole-24 Ore», impegnate a promuovere le 
tecnoscienze come sapere egemone della vita collettiva, in vista dei benefici economici che 

 
3 Il ricorso a Goebbels, frequente sin quasi all’ossessione, sembra inconsciamente autoreferenziale: 
nella pratica di ripetere e ripetere una menzogna (fake) finché diventa vera; nell’estrema fascinazione 
per la violenza; nell’ambizione a una grande massa di seguaci (ampiezza della echo chamber). 
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ne deriverebbero per la business community: posizione senz’altro legittima, ma non per questo 
sottratta alla discussione (e a cui il nuovo realismo ha apportato più virulenza anti-

ermeneutica che fondati argomenti teorici, ammesso che ciò interessasse per davvero).4 
Analogo e più potente sostegno è poi venuto da «Repubblica», in parte per l’utilizzabilità 
delle tesi nuovo-realiste, con il relativo appello al “principio di realtà”, per appoggiare i 
cosiddetti governi tecnici; ma soprattutto per la sovrapposizione di tale filosofia con il 
giornalismo di inchiesta praticato dal giornale, che si vuole diretto a portare alla luce i fatti 
più vergognosi del potere, a mostrare la verità oltre le (altrui) mistificazioni mediatiche: al 
punto che il nuovo realismo ha potuto essere definito come la trascrizione filosofica, 
nemmeno troppo raffinata, del giornalismo di Giuseppe D’Avanzo o Marco Travaglio 
(Regazzoni 92-93: scelta editoriale che, detto en passant, ha segnato sin dagli inizi la fortuna 
della testata, e insieme la catastrofe dell’area progressista). Tale trasposizione in chiave 
politico-mediatica, non scevra di opportunismi, è stata la vera ed unica, nonché efficace, leva 
dell’affermazione del realismo filosofico ingenuo in Italia: che ha provveduto a nobilitare e 
amplificare quelle pratiche pubblicistiche di aggressione, demonizzazione e dileggio 
dell’avversario che testimoniano, non solo nel nostro paese, un’evidente estremizzazione 
della politica mainstream.  

Restando sulle generali, troppo spesso, in Italia come nel resto del mondo, la fiction 
hollywoodiana del giornalista isolato e coraggioso che smaschera le trame del potere appare 
come una foglia di fico che copre la lotta senza quartiere tra gruppi politici, mediatici o 
politico-mediatici di analogo peso e potenza, condotta di regola, almeno a partire dalla 
campagna presidenziale Clinton-Bush del 1992, ricoprendo di fango, pattume e liquami 
l’avversario. Nella pratica, i reporter delle rispettive testate fiancheggiano, amplificano o più 
spesso promuovono con i loro reportage le inchieste giudiziarie, in una sorta di gara a 

dimostrare la propria forza giornalistica abbattendo la preda più grossa ‒ in un gioco politico 
pavloviano e autoalimentato, ammantato di implausibili appelli morali, i cui effetti corrosivi e 
laceranti sono sotto gli occhi di tutti. Così, se l’avversario è sufficientemente debole, viene 
distrutto politicamente, salvo poi essere troppo spesso assolto in giudizio perché il fatto non 
sussiste; se invece è sufficientemente forte, viene ulteriormente rafforzato, perché può 

attribuirsi con successo l’identità di vittima ‒ identità sempre efficace, spesso non 
ingiustificata, e spesso ulteriormente confermata dalle successive assoluzioni. Con 
franchezza, in molti di questi casi il sonante principio dell’esclusiva fedeltà al lettore in nome 
della verità fattuale andrebbe (ancora una volta, più realisticamente) sostituito con quello 
della sua fidelizzazione, perché non vi è nulla di più efficace, per creare una comunità di 
lettori paganti, che assegnarle un nemico comune. E i “fatti”, tanto più se non pertinenti, 
opinabili o ritualmente costruiti, si perdono ben presto per strada: e nelle successive elezioni, 
in Italia come altrove, si ha la puntuale conferma «che il semplice ricorso all’evidenza dei fatti 
non ha presa. Dopo decenni di cattivo governo ci s’illude che il ricorso ai dati reali (del tipo: 
Ruby non è nipote di Mubarak) […] sconfigga il berlusconismo. Come abbiamo 

dolorosamente constatato non è così» (Perone 281) ‒ anche perché, cosa un po’ 
imbarazzante dopo tante mobilitazioni, stando ai giudici il fatto Ruby-Mubarak non 
implicava alcun reato penale.  

In termini di visibilità, è indubbio che la ripresa, legittimazione o amplificazione filosofica 
di queste prassi giornalistiche non può che favorire i suoi promotori;  e tuttavia, a parte 
questo, ci si domanda quale altro plausibile ruolo possa avere tale «attivismo filosofico dotato 
di allusioni politiche a buon mercato», in cui le persone non ricevono altro che «detriti e 

 
4 Che una parte dell’appoggio di alcuni media al nuovo realismo sia legato al suo carattere spiccio e 
autoritario è suggerito da Dal Lago (18). 
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scorie del sapere della filosofia» (Magnani 76), una congerie di pillole improbabili, urticanti e 
sensazionalistiche che almeno all’inizio, sulla scia delle polemiche, si sono clonate in un mare 
di brevi articoli sui giornali e in rete. L’intera operazione non ha alcun esito propriamente 
informativo, se è vero che «il giornalismo ha più bisogno di bravi giornalisti con vera 
vocazione giornalistica (che parlino di: chi, quando, dove, cosa, perché) che non di una 
filosofia giornalistica che fa notizia» (Berardinelli), attraverso la continua creazione di 
polemiche a fini di audience. Ma se il tutto  ha un rilievo superficiale in ambito giornalistico, 
ciò è ancor più vero in sede filosofica, dove la virulenza della querelle ha anzi ostacolato la 
discussione, sviando dai temi davvero urgenti e dalle grandi questioni teoriche, etiche e 
politiche del presente: in tal senso, se la filosofia è, con Hegel, il proprio tempo compreso 
attraverso il pensiero, si è potuto osservare che «il nuovo realismo sortisce l’effetto opposto», 
rendendo oscura e incomprensibile l’epoca in cui viviamo (Di Cesare, Fantasticherie 24). E se 
ciò appare troppo continentale, anche in sede analitica si è obiettato che tale indirizzo 
prescinde in toto dalle più interessanti discussioni sull’argomento, in quanto oblitera tutte le 
vere novità del dibattito in corso, e impedisce un incrocio davvero fecondo con la tradizione 
continentale (D’Agostini, Realismo).  

Dei vari tratti caratteristici del populismo politico, mass-mediale, comunicativo e 
filosofico, come abbiamo provato a individuarli, il più inquietante è senza dubbio 
l’aggressività. Essa è infatti testimonianza, e al contempo elemento diffusore e moltiplicatore, 
di quella lacerazione che appare come uno degli elementi distintivi dell’esperienza 
contemporanea, in tutte le sue articolazioni. Vuoi per effetto della globalizzazione non 
governata, vuoi per il predominio metafisico dell’economia e delle tecnoscienze, le società del 
mondo sono profondamente divise in termini economici e sociali, con crescenti divari di 
ricchezza che producono rabbia, frustrazione, emarginazione, sfiducia nel futuro, senso di 
abbandono, esasperazione politica; in ambito internazionale, le medesime crescenti disparità 
economiche producono instabilità, guerre, fondamentalismi religioso-identitari, pressioni 

migratorie ‒ fenomeni di divisione e lacerazione che l’aggressività populista assume, replica e 
moltiplica nei distinti livelli ed articolazioni sociali, in un intreccio di responsabilità, spesso 
non immediatamente perspicuo, con i suoi presunti avversari. Comune a molti osservatori, 
oltre alla preoccupazione e all’angoscia per questi problemi, è la consapevolezza che le 
possibili soluzioni vadano cercate in direzioni assai diverse da quelle sinora praticate: in ogni 
caso, assai diverse dall’appello semplificato ed aggressivo ai fatti concreti, all’oggettività 
materiale, alla realtà “così com’è”, indiscutibile e data una volta per tutte.  

Appunto in tal senso, merita domandarsi se un antidoto, un contro-modello o una 
strategia di contenimento di questa divisione o lacerazione non possa essere trovato nella 
letteratura, seguendo in particolare le indicazioni offerte da Al Faro di Virginia Woolf (1927). 
Il suo contesto narrativo, come è noto, è quello di un’epoca ancora segnata dalla distruzione, 
le brutalità e i massacri della prima guerra mondiale: i cui devastanti effetti umani, sociali, 
politici e spirituali, pervasivi e di lunga durata, hanno portato al suicidio il protagonista 
maschile del precedente romanzo, La signora Dalloway. A tale disgregazione individuale e 
sociale Al Faro contrappone uno specifico messaggio di connessione, un compito o modello 
di “tenere insieme” ciò che è lacerato e infranto: compito affidato alla protagonista, la 
signora Ramsay, figura propriamente femminile dietro a cui traspare con chiarezza la madre 
dell’autrice. La signora Ramsay raccoglie, collega, connette, tiene insieme gli elementi del 
reale nel segno dell’amore, della cura, della protezione attenta, dell’accoglienza. Ha 
un’istintiva carità, per quanto ancora pregna di filantropia vittoriana, nei confronti delle 
persone povere e bisognose; ha un’acuta e sensibile intuizione per il disagio, l’infelicità e la 
solitudine altrui;  mossa da una costante attenzione alle relazioni umane, promuove 
fidanzamenti e matrimoni, ed è spesso raffigurata nell’atto di scrivere lettere; nel suo ruolo di 
padrona di casa si sforza di attivare legami, affinità, consonanze e buone conversazioni tra gli 
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ospiti, evitando questioni o incidenti diplomatici. «Niente all’apparenza era legato. Sedevano 
separati gli uni dagli altri. E lo sforzo del legare e del fluire e del creare poggiava tutto su di 
lei. Di nuovo sentì, come un dato di fatto puro, non ostile, la sterilità degli uomini», ovvero 
dei maschi in quanto tali: «Perché se quello sforzo non lo faceva lei, non lo avrebbe fatto 
nessuno» (Woolf 78).  

Tale impegno a “tenere insieme”, a connettere, ad opporsi alla disgregazione opera a 
prezzo di una fatica diffusa e inconfessata («Come se la sua stanchezza in parte venisse dalla 
pietà che provava per gli altri; e la vita stessa, la decisione di vivere, muovesse in lei dalla 
compassione»: 79), con un richiamo costante alla relazionalità che ha una chiara e 
condivisibile connotazione di genere. La signora Ramsay, ad esempio, «aveva pietà degli 
uomini come se mancasse loro qualcosa, delle donne no, come se loro ce l’avessero» (79): 
appunto la spontanea capacità di relazione, di creare e coltivare legami. Tale garbo o misura 
del connettere promuove l’armonia innanzitutto nei rapporti di coppia, con una condivisione 
capace di dare a entrambi «quel sollievo che due note differenti, una alta, una bassa, suonate 
insieme, si procurano l’un l’altra quando s’accordano» (41); ma ciò vale anche nei rapporti di 
amicizia con gli uomini, il cui modo di guardare le cose è così differente da quello femminile: 
se è vero che «il fatto di guardare insieme [un oggetto] comunque li univa» (89). Il continuo 
impegno della signora Ramsay a creare e conservare legami è sostenuto, in termini più 
generali, dalla convinzione che sia stolto inventarsi nuovi motivi di contesa, quando le 
persone si combattono già tanto di loro («I veri contrasti, pensò, […] sono abbastanza, 
proprio abbastanza»: 16). Questo atteggiamento, tutt’altro che facile, ingenuo o superficiale, è 
intimamente segnato dalla coscienza dell’inadeguatezza, dell’imperfezione, della frequente e 
ineludibile miseria delle relazioni umane; e tuttavia il costante tentativo di creare unità dai 
frammenti della vita, spesso appuntiti e incongrui, si può legittimamente chiamare amore (e 
tale è chiamato più volte da Virginia Woolf). Quando esso si attua, crea una gioia pacata e 
luminosa che partecipa dell’eternità. 

Preme però sottolineare che in questi gesti di connessione la signora Ramsay non è solo 
un personaggio che si comporta bene; è anche, intenzionalmente, una figura dell’esperienza 
artistica e letteraria. L’accordo umano che la protagonista promuove e realizza, e che come 
tale determina «una coerenza nelle cose, una stabilità» (96) che le sottrae al mutamento e alla 
transitorietà, è infatti immagine e simbolo dell’esperienza letteraria a) nella sua capacità di 
connessione armonica, di consonanza ritmico-sintattica degli elementi del reale; e b) nella sua 
capacità di conservare questi elementi nel ricordo («Di tali momenti, pensò, è fatta la cosa 
che dura per sempre. Questo durerà»: 96), in modo tale che dai frammenti sparsi possa 
ricostituirsi un intero, che i pezzi in disordine possano ri-configurarsi nella parola chiara della 
verità. Ciò risulta nel modo più esplicito nel passo in cui il personaggio di Lily Briscoe (alter 
ego di Virginia Woolf, pittrice come la sorella Vanessa e sostanziale deuteragonista rispetto 
alla madre-signora Ramsay) rievoca dopo anni una scena sulla spiaggia con Charles Tansley. 
Quest’ultimo è un personaggio piuttosto antipatico: è incline a dire cose spiacevoli e 
sarcastiche, in punta di rottura, con gesti interruttivi tipicamente maschili; esibisce la propria 
povertà in chiave orgogliosamente antagonistica, ma con un certo risentimento, con senso di 
inferiorità; forse convinto, o forse no, si fa spesso obbligo di affermare che “le donne non 
sanno dipingere, non sanno scrivere”, mettendosi in frontale antagonismo nei confronti di 
Lily. E tuttavia anche fra questi due personaggi antitetici la signora Ramsay (si ricordi, figura 
dell’esperienza artistico-letteraria) si fa mediatrice di una conciliazione. Nella scena sulla 
spiaggia, ripercorsa attraverso la sensibilità di Lily, i due sceglievano delle pietre nere 
appiattite e le tiravano sulle onde, in modo da farle rimbalzare di cresta in cresta. Ogni tanto 
la signora Ramsay, seduta all’ombra di un grande scoglio e intenta a scrivere lettere, li 
guardava e rideva, vedendo come lanciavano i sassi d’accordo, dimentichi, affiatati. Nel 
ricordo di Lily, tutto l’episodio sembra appunto poggiare sulla signora Ramsay.  
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Ma che forza c’è nell’anima umana, pensò. Quella donna che sedeva lì, e scriveva lettere 
accanto allo scoglio, riconduceva ogni cosa alla semplicità; le rabbie, le irritazioni, con lei si 
disfacevano come vecchi stracci; sapeva unire questo a quello e a quello ancora, e la 
meschinità, il dispetto (lei e Charles che litigavano, che s’attaccavano, che sciocchi, che maligni) 

li trasformava in qualcosa ‒ in quella scena sulla spiaggia, ad esempio, in quel momento di 

amicizia e simpatia ‒ che sopravviveva ancora, dopo tanti anni, così intero che lei vi si tuffò 
per rimodellare il ricordo che aveva di lui, e le era rimasto nella mente come un’opera d’arte. 
“Come un’opera d’arte,” ripeté. (146) 

 
Il riferimento all’opera d’arte si giustifica non solo perché essa dà forma, senso e coerenza 

a ricordi specifici, come quello della scena sulla spiaggia; ma perché essa dà forma (la propria 
forma) all’esperienza nel suo complesso, recuperando e trasmutando in qualcosa di 
permanente attimi fugaci, eventi perduti, nuclei di significato, momenti d’essere. Ciò accade 
appunto nel segno dell’unione, del legame interno, dell’accordo formale, della connessione: 
sino a trasfigurare e a rimodellare in positivo i ricordi stessi, le persone e gli eventi recuperati 

‒ proprio perché la facoltà artistico-letteraria di “tenere insieme” (di creare un collegamento, 
una consonanza tematico-formale, una relazione armonica ancorché tensionale tra i 
frammenti del mondo e della vita) irradia di sé anche i ricordi, dischiudendo in essi la 
possibilità di una conciliazione. Proprio in tal senso il richiamo all’opera d’arte permette a 
Lily Briscoe di rispondere alla «vecchia domanda che da sempre le traversava il cielo 
dell’anima, la domanda generale, vasta» (146) che tendeva a precisarsi in momenti come 
quello. 

 
La vita, che senso ha? Era tutto ‒ una domanda semplice, che cogli anni tendeva a farsi 
accerchiante. La grande rivelazione non era arrivata. Forse non sarebbe mai arrivata. C’erano 
invece piccoli miracoli quotidiani, illuminazioni, fiammiferi che s’accendevano improvvisi 
nell’oscurità; eccone uno. Questo, quello e quest’altro: lei e Charles Tansley e l’onda; la signora 
Ramsay che li univa; la signora Ramsay che diceva “è questa qui la vita” [life stand still here]; la 
signora Ramsay che trasformava il momento fugace in qualcosa di permanente (in un’altra 

sfera [in another sphere] anche Lily provava a fare la stessa cosa) ‒ tutto ciò partecipava della 
natura di una rivelazione. Nel mezzo del caos c’era la forma; l’eterno passare e fluire (guardò le 
nuvole in movimento e le foglie agitate dal vento) erano riportati alla stabilità. È questa qui la 

vita, diceva la signora Ramsay. (146)5 

 
Questa capacità di connettere, di tenere insieme, di creare unità dai frammenti (la signora 

Ramsay che «sapeva unire questo a quello e a quello ancora»; «questo, quello e quest’altro: lei 
e Charles Tansley e l’onda; la signora Ramsay che li univa»), nel segno del femminile, è un 
tratto che accomuna la vita concreta e quotidiana della signora Ramsay con l’arte di Lily: che 
appunto «in un’altra sfera», la pittura, provava anche lei «a fare la stessa cosa». Tale creazione 
di legami ben si sposa con la funzione di orientamento propria dell’esperienza artistico-
letteraria, che si esplica attraverso nuclei di conoscenza concentrati, intensivi e puntiformi: 
come se il filo che con cura ed attenzione lega i frammenti del mondo, e li tiene insieme, 
fosse in qualche modo analogo alla rotta tracciata tra i nuclei di conoscenza individuati dalle 
singole opere artistiche e letterarie. In esse, infatti, già i singoli e fragili momenti d’essere, per 
quanto puntiformi, sono il risultato di un legame («In quella strana mattina le parole 
divennero simboli [...]. Se soltanto fosse riuscita a metterle insieme, a scrivere una frase intera, 
pensò, sarebbe arrivata alla verità delle cose»: 134, corsivo nostro); e il loro configurarsi come 

 
5 La traduzione è leggermente modificata. 
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nuclei di orientamento, come punti di verità nel caos, suggerisce la possibilità di tracciare una 

più ampia cartografia del mondo ‒ e di pensare l’esperienza umana come Erfahrung in senso 
etimologico (fahren: viaggiare), come quel viaggio dall’uno all’altro di tali nuclei conoscitivi, in 
cui si distende l’esistenza (Menzio, Orientarsi).  

La connessione, la coerenza, il “tenere insieme” è ciò che caratterizza la vita e la sua 
pienezza: condizione che Al faro, opera che voleva avere il ritmo e il suono del mare, esprime 
principalmente con immagini di navigazione, immersione e coesione. Se nella tradizione 
occidentale la metafora nautica accomuna l’esistenza e la scrittura, qui essa implica il gesto di 
sciogliere le vele e scivolare nel tutto, tra le cose e oltre le cose, nel movimento del porto e le 
molte barche in partenza, in un mondo che «vuoto non era, ma pieno fino all’orlo» (171); 
analoga funzione hanno le immagini di immersione nella fluidità del tutto (di muoversi, 
galleggiare, affondare nell’elemento marino) e soprattutto di coesione del tutto, descritto 
come una massa d’acqua di una profondità insondabile, in cui molte vite s’erano versate: 
«Quelle dei Ramsay, dei figli, ogni specie di cose e di oggetti dispersi. Una lavandaia col suo 
cesto, un corvo, un tizzone di fuoco [pianta della famiglia delle Liliacee], i viola e i grigio-

verdi di certi fiori, un sentimento comune che teneva tutto l’insieme» (171-172) ‒ sentimento 
di connessione, accordo e conciliazione assai diverso dalla disgregazione violenta che 
pervade le elencazioni nuovo-realiste standard (la cui aggressività in sé spesso si raddoppia 
nella polemica contro l’esperienza artistico-letteraria: con sarcasmo, «è a partire da un’opera 
[un quadro, un romanzo, una poesia] che comprenderemmo “propriamente” o 
“autenticamente” che cosa è un cacciavite, un biglietto del tram, una birra, una pistola 
puntata alla tempia e forse anche nostro zio»; «le opere stanno insieme al post-it, alla ruota, 
alla clava, al tavolo, alla sedia, alla polenta, alle carte di identità, alle patenti, ai libretti, alle 

banconote false»: Ferraris, La fidanzata 14, 18).6 In termini del tutto opposti, il woolfiano 
«sentimento comune che teneva tutto l’insieme», e che tiene tutto insieme, è propriamente 
comune alla vita e all’arte. Infatti quello che Lily Briscoe pensa subito dopo, probabilmente 
riferendosi alla scena sulla spiaggia con Tansley, vale per entrambe, l’esperienza umana e la 
scrittura letteraria. 

 
Forse era stato un sentimento così che dieci anni fa, stando proprio dov’era adesso, le aveva 
fatto dire che doveva essersi innamorata di questo luogo. L’amore poteva assumere migliaia di 
forme. C’erano amanti il cui dono era di scegliere tra le cose certi elementi, metterli insieme e, 
dando loro un’interezza mai posseduta prima nella vita, fare di una scena, o di un incontro di 
persone (ormai scomparse ognuna per la sua strada), una specie di globo compatto, su cui il 
pensiero indugia e l’amore gioca. (172)  

 
È molto interessante notare che questo gesto di connessione, comune alla letteratura e 

alla vita (mettere insieme gli elementi del mondo, dare loro «un’interezza mai posseduta 
prima», farne un’unità che sia al contempo oggetto di pensiero e di amore), è presentato 
come esplicitamente opposto rispetto alla filosofia. Quest’ultima è infatti incarnata da una 
figura maschile, il signor Ramsay, dietro cui traspare il padre di Virginia Woolf: non senza un 
cambiamento interessante e intenzionato, perché questi era, in buona sostanza, un ex-
filosofo passato alla critica letteraria e all’attività di biografo. In ogni caso, si noti bene e con 
la massima chiarezza, il signor Ramsay non è un filosofo qualunque, bensì un filosofo 
realista. Per chiarirsi in cosa consistesse tale indirizzo, Lily Briscoe aveva infatti chiesto una 
volta al figlio Andrew l’argomento dei libri del padre. «“Soggetto, oggetto e natura della 
realtà,” aveva risposto Andrew»; e all’esclamazione di Lily, che non aveva idea di che cosa ciò 

 
6 L’aggressività è così incontenibile da esplicitarsi (da essere agita in raptus) attraverso la pistola e la 
clava. 
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volesse dire, «“Pensi a un tavolo da cucina,” aveva detto lui, “quando non sta in cucina”» 
(28): in altri termini, quando è slegato e disgiunto da qualsiasi rapporto organico con il suo 
contesto. A ciò segue una messa in scena del tratto un po’ surreale di questo impianto 
teorico: infatti Lily, da quando pensava al lavoro di Ramsay, vedeva sempre un tavolo da 
cucina, «uno di quei tavoli miseri, fatti di assi, tutti vene e nodi, la cui integra muscolatura è 
virtù che si mostra negli anni» (28); e con un penoso sforzo di concentrazione, poiché nella 
circostanza erano in un orto, se lo immaginò nell’inforcatura di un pero, con le quattro 

zampe all’aria ‒ constatando, non senza una punta di ironia, che «è naturale che chi passa la 
vita a osservare queste essenze angolari», a semplificare e geometrizzare il mondo, «a ridurre 
la bellezza della sera, con le sue nuvole rosate e azzurre e argento, a un tavolo di abete bianco 
a quattro zampe (ma era un segno di suprema intelligenza fare così), non può essere una 
persona qualunque [o una persona normale: an ordinary person]» (28). 

Questa disgiunzione, de-connessione o distacco degli elementi del reale, in chiave di 
astrazione filosofico-scientifica, è in fondo alla base di un “no alla vita” che polarizza 
narrativamente i coniugi Ramsay. Il “sì alla vita”, legato nella sua essenza alla dimensione 
femminile, è infatti il Leitmotiv della signora Ramsay sin dall’incipit del romanzo: «Sì, 
certamente, se domani è bello» (11), in cui la madre risponde alla domanda extra-testuale del 
figlio James (domani andremo al faro?) con un’apertura al possibile che gli dà una gioia 
straordinaria, la certezza che la spedizione tanto desiderata ci sarebbe stata senz’altro, che il 
miracolo atteso da anni e anni era finalmente a portata di mano. A questa apertura si 
contrappone esplicitamente il “no” del padre: con un richiamo al principio di realtà, alle 
previsioni di vento contrario, alle cose così come stanno che è sottilmente aggressivo, 
pronunciato da Ramsay in piedi, «asciutto che pareva un coltello, affilato che sembrava una 
lama, con quella smorfia sarcastica di piacere all’idea di deludere il figlio, e contraddire la 
moglie [o peggio ancora, coprirla di ridicolo: casting ridicule upon his wife]» (12). La pronuncia 
del “no” è anche strategicamente punitiva, se è vero che i figli di Ramsay «dovevano rendersi 
conto fin dall’infanzia che la vita è difficile, i fatti incorruttibili», e che la maturità (o la 
morte), con il sarcasmo del buon realista, non è altro che «il passaggio a quella terra favolosa 
dove si estinguono le nostre speranze più luminose e naufragano nelle tenebre le nostre 
fragili scorze» (12): virile consapevolezza che fa raddrizzare la schiena a Ramsay, compiaciuto 
di quella che, da un altro punto di vista, appare come una ferita gratuita, uno strappo delle 
speranze altrui.  

Restando però alla signora Ramsay, merita sottolineare che il suo sì alla vita espresso in 
apertura, pur nella piena cognizione di tutti i dolori, le lacerazioni, le solitudini e le ostilità 
dell’esistenza, del progressivo dissolversi delle nostre speranze di felicità, è subito seguito da 
un’osservazione apparentemente secondaria, ma in realtà di rilievo cruciale e strutturale: 
l’invito rivolto al figlio James secondo cui «ti dovrai svegliare con l’allodola» (11). A prima 
vista, come si è detto, parrebbe un semplice rinvio alla necessità di svegliarsi presto per 
andare al faro; ma ad un esame più attento e riflessivo l’allodola rivela due valenze tematiche 
assolutamente centrali. In primo luogo, essa evoca la dimensione della creaturalità, intesa 
come adesione al mondo naturale nelle sue manifestazioni più immediate e spontanee: dove 
il fatto di svegliarsi con l’allodola (di condividere con essa, in intima e sorgiva profondità, la 
prima chiarità del cielo, il sorgere del sole, la protezione dei rami e delle foglie, il risveglio 
delle creature, l’affidarsi al vento per il volo) non è altro che riproporre il tema esistenziale e 
poetologico della connessione, dell’accordo, della partecipazione armoniosa e consonante, in 
specifico e intenzionale riferimento alla natura e all’ambiente: rammentando che uno degli 
elementi principali del “tenere insieme” umano e letterario è anche il legame creaturale, il 
costante dialogo con il mondo della vita ecologicamente intesa. Non stupisce quindi che in 
tale evocazione dell’allodola in apertura di Al Faro si colga un rinvio abbastanza preciso, 
anche se non del tutto immediato, all’esperienza estetica: se è vero che nel caso 
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paradigmatico dell’ode A un’allodola di Shelley (1820), certo presente a Virginia Woolf, 
l’allodola è appunto immagine esplicita della poesia. Facendo infatti riferimento all’abitudine 
di questi uccelli di volare ad altezze tali da essere pressoché invisibili, e lì rimanere fermi 
battendo le ali, cantando in un modo particolarmente melodioso, Shelley coglie una precisa 
somiglianza con l’atto poetico:  

 
  Sei come un poeta nascosto 
    entro la luce del pensiero, un poeta che canta  
  liberamente i suoi inni, finché il mondo 
    entra in perfetto accordo  
con le speranze e i timori che prima ignorava [...]. (209) 

 
La funzione di conoscenza così enunciata, dove la poesia porta alla consapevolezza del 

lettore realtà umane e nuclei affettivi prima sconosciuti o trascurati, si risolve in un gesto di 
cura: perché tramite questa conoscenza, e attraverso la sua messa in forma, la parola poetica 
ha la capacità di sanare la separazione dell’individuo (e quindi del mondo) moderno dalla 

verità più intima delle sue esperienze ‒ riuscendo così nel compito di conciliare, di 
armonizzare gli opposti entro cui si tende l’arco della vita, trasformandoli da eventuali nuclei 
di lacerazione in poli tensionali positivi, occasione di slancio, crescita e movimento in avanti. 

L’allodola di Shelley non è però solo un’immagine della poesia, ne è anche il modello. Ciò 
accade grazie alla libera e spontanea sorgività del suo canto, che si effonde nel cielo «in 
profuse strains of unpremeditated art»; ma lo è soprattutto per la gioia e l’amore che lo 
ispirano. La gioia dell’allodola è infatti un vero e proprio Leitmotiv dell’ode, declinato in tutte 
le sue possibili varianti lessicali; e l’amore, oltre che in termini espliciti, è evocato anche 
tramite la piena consonanza e partecipazione al canto dell’allodola da parte della natura, nelle 
sue manifestazioni più aeree e celesti (le stelle, la luna, l’arcobaleno) e in quelle più terrestri, 

intime e delicate (la lucciola, la rosa) ‒ con una caratteristica circolarità tra canto e mondo, tra 
soggetto e oggetto dell’espressione musicale («What objects are the fountains / Of thy happy 
strain? / What fields, or waves, or mountains? / What shapes of sky or plain?») che si attua 
nel segno della condivisione e dell’amore. Tali qualità, tale esuberanza di gioia, partecipazione 
e calore affettivo fanno del talento dell’allodola un modello migliore di qualsiasi dottrina 
retorica, fedeltà metrica o «misura di suoni deliziosi»: insomma, migliore di qualsiasi «tesoro 
nascosto nei libri» (211), perché è un canto indirizzato alla pienezza, pervaso da un’adesione 
fiduciosa al mondo, ispirato da un sì alla vita in cui la conoscenza è anche gioia.  

Oltre al rinvio diretto alla creaturalità, però, l’allodola in apertura di Al Faro ha anche una 
seconda valenza altrettanto centrale, legata alla propensione di questi uccelli a lasciarsi 
sedurre da specchi e giochi di luce: inclinazione un tempo usata per catturarli, ed oggi 
soprattutto per fini di studio e inanellamento. Si vuole cioè suggerire che una possibile chiave 
del sì alla vita enunciato da Woolf e da Shelley tramite l’allodola sia appunto l’accettazione 
dell’illusione (in termini più precisi: la consapevole accettazione della propria illusione) come 
strumento di un’apertura del mondo capace di trasfigurare la realtà materiale ed oggettiva. Se 
infatti assistiamo con sconcerto, nella vita economica, politica e sociale quotidiana come 
nell’aggressività del realismo filosofico ingenuo, alla pretesa sempre risorgente che il mondo 
sia dato una volta per tutte, così com’è; e se riteniamo che tale pretesa, compiaciuta e un po’ 
intimidatoria, che questa sia “la realtà” vera, unica, compatta e indiscutibile vada indebolita, 
per aprirla al cambiamento e alla metamorfosi nelle direzioni più diverse, positive e 

imprevedibili ‒ merita analizzare in profondità quale possa essere, in questo processo di 
apertura (indebolimento, trasfigurazione) della realtà materiale, il ruolo dell’illusione: in 
quanto tale, e in quanto nucleo propulsivo di quell’aumento d’essere che si attua 
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nell’esperienza artistico-letteraria, forma di conoscenza e interpretazione del mondo che 
costantemente tras-forma (indebolisce, trasfigura) la realtà materiale in realtà ermeneutica.  

Tale tema è centrale non solo in sede letteraria e filosofica, come pare intuitivo, ma anche 
in un contesto specificamente sociale e politico, con un’urgenza documentabile anche 
abbastanza indietro nel tempo. Ad esempio, l’importanza politica e civile dell’illusione è al 
centro del Discorso sopra lo stato presente dei costumi degl’Italiani di Leopardi (1824), con un’analisi 
che, partendo dal rilievo di un contesto di divisione, lacerazione e aggressività diffusa assai 
simile a quello odierno, riesce a cogliere con efficacia alcuni tratti di lungo periodo della vita 
pubblica italiana. In un contesto polemico di tal fatta, «la conservazione della società sembra 
opera piuttosto del caso che d’altra cagione, e riesce veramente meraviglioso che ella possa 
aver luogo tra individui che continuamente si odiano s’insidiano e cercano in tutti i modi di 
nuocersi gli uni agli altri» (43), con un dibattito pubblico (oggi diremmo: mediatico, 
telematico) al contempo atrofizzato e frenetico, una perenne contesa «tra uomini 
continuamente occupati a deridersi in faccia gli uni e gli altri, e darsi continui segni di 
scambievole disprezzo» (58-59): una rissa i cui partecipanti fanno a gara nell’offendere il più 
possibile l’amor proprio altrui, dileggiando e delegittimando gli avversari, respingendo 
qualsiasi possibilità di mutuo riconoscimento, mostrando una spontanea e reciproca 
mancanza di rispetto la cui radicale disinvoltura implica, in fondo, anche il disprezzo di se 
stessi, in un percorso circolare in cui l’assenza di autostima porta a distruggere l’immagine 
pubblica altrui. Questa «pura e continua guerra senza tregua, senza trattati, e senza speranza 
di quartiere» (60), come rileva Leopardi, ha effetti sociali profondamente intossicanti, 
laceranti e divisivi: disunisce e aliena gli animi di ciascuno da ciascuno, moltiplica il 
risentimento, radica uno stile di comunicazione in cui dalle parole e dai modi offensivi si 
impara celermente, e si riceve continuo stimolo, a far male ai propri simili con i fatti. In ciò, 
per Leopardi, sta la rovina e l’infelicità dell’Italia, nella quale «la società stessa, così scarsa 
com’ella è, è un mezzo di odio e disunione, accresce esercita e infiamma l’avversione e le 
passioni naturali degli uomini contro gli uomini» (61).  

Pur «in questa universale dissoluzione dei principii sociali, in questo caos che veramente 
spaventa il cuor di un filosofo, e lo pone in gran forse circa il futuro destino delle società 
civili» (44), Leopardi non manca di vedere una possibile soluzione: che va cercata, si badi, in 
una direzione anti-sensista e anti-percettologica, quella delle illusioni e dell’immaginazione. Il 
Discorso leopardiano traccia in tal senso un quadro storico-culturale di assoluto nichilismo 
individuale e collettivo, segnato dalla mancanza di qualunque fondamento morale, dalla 
consapevolezza della «vanità e nullità delle cose e degli uomini», della «totale indegnità della 
vita ad esser con fatiche e con sollecitudini coltivata, studiata ed esercitata» (46, 52). Il 
prevalere della «ragione geometrica» (45) illuminista causa innanzitutto, per Leopardi, quella 
mancanza di vita, disincanto o freddezza che caratterizza in genere l’esperienza civile 
moderna, nelle sue varie forme e articolazioni; e, in secondo luogo, tale «ragione geometrica» 
è alla base dell’indebolimento o estinzione delle credenze religiose tradizionali, su cui si 
potevano fondare i principi morali. Infine, la piccolezza delle idee e delle passioni moderne è 
incompatibile con le grandi passioni degli antichi; queste ultime, in particolare l’amore per la 
gloria, non hanno più spazio «dopo la strage delle illusioni, e la conoscenza della verità e 
realtà delle cose, e del loro peso e valore» (45). In un contesto così tratteggiato, che sembra 
escludere a priori qualsiasi possibilità di illusione, Leopardi cerca una soluzione ai problemi 
dell’Italia guardando alle altre nazioni civili europee, e fa appello al ruolo positivo della 
«società stretta» (più o meno l’élite nazionale) tenuta insieme dal sentimento dell’onore: che è 
però, si noti bene, un’illusione, perché consiste nella stima che le persone fanno dell’opinione 
altrui verso di loro, «opinione che rigorosamente parlando, è cosa di niun conto» (46). 
Tuttavia la natura fredda, residuale e dimessa di tale illusione, nella sua umbratile capacità di 
occultarsi, la nasconde anche agli occhi più esercitati alla cognizione del vero, con la 
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conseguenza che essa risulta, per Leopardi, molto efficace nell’assicurare la coesione e la 
collaborazione sociale.  

Di qui Leopardi passa a una lode più generale di tutte le illusioni, in una chiave 
esplicitamente anti-percettologica. Infatti, in termini politico-sociali ma anche esistenziali, «la 
vita non ha in Italia non solo sostanza e verità alcuna», che “realisticamente” non ci sono 
neppure nelle altre nazioni, «ma né anche apparenza, per cui ella possa essere considerata come 
importante» (51, corsivo nostro): appunto in quanto l’importanza, il valore, il significato della 
vita vanno cercati nell’apparenza, nell’illusione, non nella distruttiva e annichilente realtà 

percepita dai sensi ‒ se si vuole, vanno cercati in una proiezione in avanti ispirata dalle 
illusioni, grazie a cui il soggetto può individuare uno scopo a cui tendere. Proprio ciò rende 
possibile che egli 

 
[...] coll’aspettativa, coi disegni, colle speranze dell’avvenire, rilevi il pregio dell’esistenza, la 
quale sempre che manca di prospettiva d’un futuro migliore, sempre ch’è ristretta al solo 
presente, non può non parer cosa vilissima e di niun momento, perché nel presente, cioè in quello 
che è sottoposto agli occhi [ovvero l’oggetto della percezione sensibile, tanto caro al realismo 
filosofico ingenuo], non hanno luogo le illusioni, fuor delle quali non esiste l’importanza della 
vita. (52, corsivo nostro) 

 
Organo o facoltà delle illusioni è l’immaginazione, «l’immaginativa che per natura ci porta 

a conceder qualche valore alla vita» (54), appunto in quanto va oltre la realtà oggettuale 
percepita dai sensi: ed è proprio questa opzione anti-percettologica che permette a Leopardi 
di diagnosticare con impeccabile acutezza i problemi della società italiana. Destrutturata, 
mancante di un centro politico e culturale, totalmente priva della «società stretta», la vita 
pubblica italiana è caratterizzata da una dispersione o dissipazione continua senza società, 
proprio in ragione di un realismo che esclude le illusioni e l’immaginazione. La società 
italiana di Leopardi è infatti «priva delle risorse interne dell’immaginazione e dell’animo, [...] 
per aver sempre la realtà sotto gli occhi», cioè per il suo realismo illuminista, sensista e 
percettologico; ed è «priva da altra parte de’ soccorsi esterni della immaginazione, e di cose al 
di fuori che mantengano o rialzino le illusioni» (56, corsivo nostro). Tale mancanza di 
immaginazione e di illusioni, che rende impossibile controbilanciare il disinganno, la sfiducia 
e la consapevolezza della realtà annichilente delle cose e degli uomini, determina i tratti 
peggiori del costume italiano: l’indifferenza (un’«indifferenza profonda, radicata ed 
efficacissima verso se stessi e verso gli altri»: 57) e il cinismo («un pieno e continuo cinismo 
d’animo, di pensiero, di carattere, di costumi, d’opinione, di parole e d’azioni»: 57), il cui 
intreccio perverso fa sì che ciascuno si senta libero di comportarsi come gli pare, ovvero di 
seguire l’uso e il costume proprio, qualunque esso sia. Paradossalmente, a tale anarchismo 
diffuso contribuisce anche la vivacità del carattere italiano: perché laddove nulla favorisce 
l’immaginazione e l’illusione, ed anzi tutto favorisce il disinganno, appunto tale vivacità e 
sensibilità di indole rendono il disinganno più completo, radicale e insanabile. Per queste 
ragioni, sempre secondo Leopardi, l’Italia è la nazione più difficile ad essere mossa da cose 

illusorie, o ad essere governata anche solo per un momento dall’immaginazione ‒ ed è 
parimenti la nazione europea più povera di opere letterarie di immaginazione, siano esse 
poesie o romanzi. 

Nell’evidenziare questa mancanza di illusioni e di immaginazione, e nel tratteggiare le 
conseguenze politico-sociali che ne derivano in termini di indifferenza, di cinismo e di 
radicale difetto del senso civico, Leopardi individua senza dubbio delle strutture di lungo 
periodo della società italiana, ancor oggi documentabili con ampiezza. Restringendosi 
all’indifferenza e al cinismo come temi letterari, forse non è un caso che, per tracciare le linee 
dominanti della poesia italiana del Novecento, ci si sia indirizzati a esperienze abbastanza 
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diverse da quelle di Ungaretti: che, a tacere della creaturalità, ha esplicitamente ripreso il tema 
cruciale delle illusioni leopardiane. 

 
Tornano in alto ad ardere le favole. 
 
Cadranno colle foglie al primo vento. 
 
Ma venga un altro soffio, 
Ritornerà scintillamento nuovo. (182) 

 
Come è evidente, nello splendido nodo metaforico di questa composizione di Sentimento 

del Tempo le illusioni leopardiane sono, insieme e indissolubilmente, stelle che orientano e 
accompagnano il cammino, il viaggio, la navigazione del soggetto nell’oscurità (il titolo della 
poesia è appunto Stelle, 1927); e favole, cioè narrazioni letterarie apparentemente ingenue, 
che in realtà contengono nuclei conoscitivi sempre rinnovati, dai significati simbolici 
inesauribili. Tale slancio di rinnovamento e rigenerazione, come un vento che riaccende e fa 
scintillare la luce delle stelle/illusioni, ritorna ancora nell’Ungaretti ormai ottantenne del 
Taccuino del Vecchio, pubblicato nel 1960, attraverso l’immagine di freschezza e nitore di una 
fonte d’acqua: la cui spontanea sorgività rinvia al candore, all’ingenuità, alla capacità di 
illusione dell’infanzia. 

 
Darsi potrà che torni 
Senza malizia, bimbo? 
 
Con occhi che non vedano 
Altro se non, nel mentre a luce guizza, 
Casta l’irrequietezza della fonte? (319)  

 
Va da sé che l’immaginazione e le illusioni pertengono alla sfera estetica, rinviano 

all’esperienza artistico-letteraria, certo non alla percezione sensibile tanto cara al realismo 
filosofico ingenuo: appunto in quanto «il legame tra arte e immaginazione è uno dei fili più 
tenaci che percorrono l’estetica occidentale» (D’Angelo 24; Menzio, Ritorno 85-88). E in 
questa chiave “estetica” vanno lette le osservazioni finali del Discorso leopardiano, in cui 
l’immaginazione e le illusioni sono viste non solo come base della superiorità letteraria di 
determinate nazioni, ma anche come fondamento della loro supremazia politico-economica: 
in una peculiare fondazione della politica sull’estetica assai diversa dall’estetizzazione di oggi, 
in cui l’estetica coopera e si confonde con la politica in chiave di pubblicità, di spinning 
comunicativo e di marketing elettorale (se si vuole, coopera in termini di immagine e non di 
immaginazione). Questa fondazione leopardiana del politico sull’estetico è rintracciata sia 
nell’età antica, dove «i popoli meridionali superarono tutti gli altri nella immaginazione e 
quindi in ogni cosa» (73, corsivo nostro), sia negli anni di stesura del Discorso: dove Leopardi 
non dubita di attribuire «la decisa e visibile superiorità presente delle nazioni settentrionali 

sulle meridionali, sì in politica, sì in letteratura, sì in ogni cosa» ‒ e quindi anche in fattori 

economico-sociali quali «la felicità, ricchezza e industria nazionale» ‒ «alla superiorità della 
loro immaginazione» e delle «grandi illusioni» di cui sono portatrici (74).  

Va però fatta, a questo punto, una precisazione assai importante, anche se già implicita in 
quanto abbiamo detto sinora. Non necessariamente il richiamo alla centralità 
dell’immaginazione e delle illusioni mette capo alla posizione ingenua, se non un po’ 
caricaturale, di chi cerca in Imagine di John Lennon la linea-guida del proprio atteggiamento 
verso il mondo, in una sorta di fuga soffice ed edulcorata dal reale sempre a disposizione in 
caso di guerre, violenze, atti di terrorismo, esplosioni di aggressività sociale. Come è stato 
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osservato, infatti, questa posizione non è solo largamente consolatoria, e del tutto 
ineffettuale in termini politico-sociali; essa può anche nascondere un sottile compiacimento, 
legato al fatto di sentirsi parte di un mondo candido, superiore e perfetto, che nulla ha a che 

spartire con la negatività del reale ‒ una sorta di specchio in cui l’anima bella contempla se 
stessa, la propria immagine perfetta, e respinge a priori il mondo con le sue aporie e 

durezze.7 In effetti, visto in questi termini, l’appello all’immaginazione e alle illusioni rischia 
di essere tramite di un gesto puramente estetico-fantasmatico, di un godimento narcisistico, 
di un’evasione dal reale per eludere non solo i suoi infiniti mali, violenze, crudeltà, ingiustizie 
e prepotenze; non solo le nostre infinite difficoltà a fronteggiarli; ma anche e soprattutto il 

nostro essere inevitabilmente implicati, anche in termini di responsabilità, nel loro attuarsi ‒ 
una diagnosi dell’immaginazione/illusione come evasione o fuga che però, pur partendo da 
premesse del tutto opposte, rischia di avere esiti sin troppo vicini al realismo filosofico 
ingenuo, sempre pronto a smascherare l’esperienza artistica come «mondo di fantasmi, larve 
e illusioni», come «vuota escogitazione di cose finte e di eterocosmi» (Ferraris, Estetica 142, 
570).  

In realtà, questa evasione fantasmatica, auto-speculare e autoreferenziale non sembra aver 
luogo proprio per la natura specificamente estetica dell’immaginazione e delle illusioni, per il 
loro darsi come luogo e tramite specifico dell’esperienza artistico-letteraria. In tal senso, esse 
promuovono e costituiscono l’apertura di quel potenziale trasfigurativo micrologico, 
operante sulle singole cose ed eventi, che è appunto tipico del gesto artistico e letterario: che 
trasforma, illumina e migliora il proprio oggetto, anche minuto e quotidiano, considerandolo 
con attenzione, descrivendolo con cura, presentandolo con partecipazione e con amore. 
L’esempio classico in tal senso è lo sguardo che Cézanne (se si vuole, il Cézanne rilkiano) 
rivolge a delle semplici mele, facendo di esse una pacata e piena immagine dell’universale, e 
insieme dipingendo in esse l’amore per ogni singola mela del mondo, colta nella sua natura 
fragile, contingente ed effimera (Menzio, Della poesia). Ma un esempio di tale azione 
trasfigurativa si può trovare anche in Al Faro, quando la signora Ramsay, icona del femminile 
ma anche dell’esperienza artistica e letteraria, «si volse verso il paese. Le luci tremavano, 
balenavano, come fossero gocce d’acqua argentata portate dal vento. La povertà, il dolore 
s’erano trasformati in questo, pensò la signora Ramsay» (66), alludendo al gesto partecipativo 
e misericordioso della scrittura, capace di salvare e di nobilitare anche gli aspetti più miseri 
dell’esistenza. In termini filosofici, l’aumento d’essere che per Gadamer caratterizza 
l’esperienza artistico-letteraria è di necessità un arricchimento, un miglioramento, una crescita 
di speranza, un segno “più” apposto agli elementi del reale, anche i più sordidi e sventurati; e 
se con ciò la letteratura propone un modello disponibile anche fuori della pagina scritta, nella 
normale vita individuale e collettiva, non stupisce che una somma di posizioni micrologiche 
siffatte, di segni “più” applicati alle persone, cose, eventi che incontriamo, possa idealmente 
risolversi in un orizzonte più ampio, ispirando una visione del mondo complessiva. Se si 
vuole, è in qualche modo inevitabile che uno sguardo benevolo, una prospettiva di 
trasfigurazione e positivizzazione dei singoli elementi del reale passi al mondo nel suo 
insieme: favorendo la creazione più o meno consapevole di un’utopia, anche minima, che 
non è solo spazio gnostico contrastivo totalmente altro, fantasma di perfezione, luogo di 
compiaciute proiezioni narcisistiche; ma può anche essere un ideale regolativo, il 
catalizzatore di quell’umano appello alla speranza (se si vuole, con Leopardi, all’illusione) 
senza il quale nessun cambiamento è possibile. 

Questo processo di illusione positiva è appunto ciò che sta a cuore a Leopardi: e lo 
dimostra il fatto che l’immaginazione e le illusioni (cioè, ancora una volta, l’esperienza 

 
7 Per queste obiezioni cfr. Bagetto (151-52), ispirato a posizioni lacaniane e anti-gnostiche. 
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estetica, artistica e letteraria) sono poste dal Discorso a fondamento dell’amore, della cura e 

dell’attenzione per le cose ‒ il che dà luogo a una vera e propria fondazione dell’etica 
sull’estetica. L’immaginazione e le illusioni, infatti, introducono una sorta di divisione nel 
soggetto leopardiano, facendo in modo che una parte del suo intelletto, convinta che le cose 
umane meritino pure qualche cura, combatta con l’altra, e il più delle volte vinca, 
persuadendolo oscuramente a dispetto delle sue stesse persuasioni “realistiche”. Il tutto, 
come è evidente, si dispiega su un chiaro sfondo non-percettologico, sino all’esito 

apparentemente paradossale per cui è la lontananza delle cose ‒ che però, grazie appunto 

all’immaginazione e alle illusioni, si risolve una prossimità affettiva ed emozionale ‒ a 
favorire l’amore e la cura per esse. 

 
La lontananza degli oggetti giova infinitamente a ingrandirli, apre il campo all’immaginazione 
per l’assenza del vero e della realtà e della pratica, risveglia e risuscita sovente le illusioni in 
luogo di sopirle o finir di distruggerle, l’animo dell’uomo torna a creare e a formarsi il mondo a 
suo modo; e finalmente la mancanza di occupazioni o distrazioni vive, e il continuo e non 
diviso né divagato pensiero che necessariamente si pone nelle cose presenti, e l’attenzione 
totale dell’animo che nasce dalla mancanza di sensazioni che la trasportino qua e là, fanno che 
all’ultimo si dà peso a menomissimi oggetti, e molto più che non si dava e che gli altri non 
danno nel mondo a oggetti molto maggiori (o così detti), e vi si pone tanta cura che finalmente 
essi riempiono tutto il tempo, ed occupano la vita, e alcune volte eziandio d’avanzo. 
L’esperienza lo prova a quelli che hanno potuto farla in sé o in altri. (55-56) 

 
Si noti, ancora una volta, il tratto non-percettologico di tale amore o cura per le cose 

(«L’uomo ha bisogno in tutto dell’illusione; e della lontananza od oscurità degli oggetti per 
valutarli»: 55); e si noti anche, nell’«attenzione totale dell’animo» prodotta da tale lontananza, 
che impedisce le distrazioni, le dissipazioni e il «divagato pensiero», l’interessante 
suggerimento di un’ascesi nella forma di una consapevole riduzione interiore della 
molteplicità soverchiante. In ogni caso, in questo processo affettivo emerge l’importanza 
cruciale della solitudine, di un distacco dalla confusione e dispersione quotidiana, senz’altro 
attualizzabile sino all’oggi più mediatico, che sembra richiamarsi al “vivi nascosto” degli 
stoici: se è vero che, per Leopardi, la solitudine rinfranca l’anima, ne rinfresca le forze, e 
soprattutto ne promuove la facoltà di immaginazione, ancora una volta capace di cancellare, 

diminuire o indebolire il disinganno ‒ ed è quindi «più propria a riconciliare o affezionare alla 
vita, che ad alienarne, a rinnovare o conservare o accrescere la stima verso gli uomini e verso 
la vita stessa» (56). 

Riassuntivamente, e senza voler troppo sovrapporre esperienze ovviamente distinte, 
all’incirca nei medesimi anni dell’Ottocento abbiamo incontrato una posizione di squillante 

ottimismo (Shelley) e una del più radicale pessimismo (Leopardi) ‒ e circa un secolo dopo, 
con Virginia Woolf, una postura più o meno intermedia. Tutte e tre le esperienze, con le loro 
specificità e articolazioni, sono però accomunate dal fatto che, di fronte ad un contesto di 
divisione e lacerazione storico-culturale, indicano una via d’uscita in direzione estetica: nella 
capacità dell’arte e della letteratura di essere modello e tramite di un atteggiamento di amore 
per il mondo, di connessione armonica, di legame costruttivo, di sì alla vita. Come abbiamo 
già visto, e come di fatto è ovvio, questo “tenere insieme” del gesto letterario emerge anche 
in altri autori: ad esempio, nella forza strutturante e lenitiva della poesia che Robert Walser 
contrappone alla sterilità dell’odio; o nell’affermazione di Don DeLillo che la letteratura sia 
un atto di connessione, capace di dare forma e significato a un mondo che non ne ha, con un 

potere organizzativo che si estende anche al vissuto del lettore ‒ e ciò tramite la creazione di 
uno spazio terzo, né tangibilmente concreto né vanamente fantasmatico, che si presenta 
come una messa in opera virtuale o trasposta dell’utopia, e come tale è indice di una salvezza 
più ampia (Menzio, Magris). Come abbiamo parimenti visto, questo atteggiamento di 
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connessione letteraria, di amore per il mondo, di sì alla vita spesso aumenta la vulnerabilità di 
chi lo pratica: perché quanto più è ampia l’apertura al positivo, tanto più si è esposti al nulla 
che si nasconde nella realtà; quanto più ci si dispone, in un’ottica di condivisione armonica, a 
cogliere la bellezza del mondo, tanto più si è vulnerabili alla negatività, alla lacerazione, al 

male.8  
In ogni caso, nella sua natura squisitamente letteraria ed anche grazie alla vulnerabilità che 

implica, questo atteggiamento di connessione, di “tenere insieme”, di amore per il mondo 
può essere un rimedio (o un antidoto) rispetto alle varie difese che il realismo filosofico 

ingenuo allestisce nei confronti della realtà complessa ‒ difese che, almeno in una certa 
misura, danno ragione della sua aggressività, che pare spesso ispirata al motto per cui “la 
miglior difesa è l’attacco”. In tal senso, declinando più concretamente quella complessità da 
cui la sua semplificazione rifugge, il realismo ingenuo appare come una struttura difensiva 
non solo nei confronti dell’oscurità del mondo, ma anche degli urti del reale nel senso più 
proprio. Infatti, come è stato osservato, «la realtà è la realtà effettuale sulla cui esistenza 

nessuno ‒ nemmeno l’ermeneuta nichilista più efferato, come ci ricorda nella sua ultima e 

notevole opera Gianni Vattimo ‒ può dubitare» (Recalcati; cfr. Vattimo). Tale realtà 
materiale ha un carattere tranquillizzante e di routine, proprio per la sua ovvietà; ed è tuttavia 
sempre esposta ad essere scompaginata, in maniera più o meno traumatica, da qualche 
evento (anch’esso reale, ma di un grado “superiore”, più pieno) che la mobilizza, la 

riconfigura, la illumina di una nuova luce affettiva, spesso di angoscia o di dolore ‒ che, 
creando una discontinuità ontologica, la mostra come nient’affatto ovvia o naturale. La 
percezione del nostro limite, la sensazione dell’inemendabile (di ciò con cui dobbiamo fare i 
conti e non ci riusciamo) opera appunto al livello di questa discontinuità o rottura, non al 
livello dell’oggettività materiale: nonostante gli oggetti vengano sistematicamente evocati dal 
nuovo realismo come portatori di traumi (o meglio, vengano infranti con aggressività sulla 
testa dei propri nemici, ermeneutici o debolisti), l’oggettività si configura, anche in termini 
sociali, come una protezione, una neutralizzazione, un’anestesia di ciò che politicamente 

duole ‒ come una chiusura del possibile, attraverso la costituzione di uno spazio 
addomesticato, prevedibile e sicuro. Dunque, contro tutti gli slogan nuovo-realisti, non è il 
postmodernismo a immunizzarsi dall’attrito del reale, sostenendo capziosamente che non c’è 
nulla che non sia socialmente costruito; è il realismo ingenuo a costituirsi come «dispositivo 
di riduzione dell’incertezza» (Jedlowski 75), fuggendo da ciò che veramente fa attrito e 
problema, in quanto, come vediamo in ogni istante, solleva conflitti fra diverse visioni sociali, 

culturali, politiche o religiose ‒ conflitti rispetto a cui poco vale rifugiarsi in un para-
scientismo oggettivante, o invocare con fiero cipiglio una serie di fatti grezzi, amorfi o 
elementari. Tale ritorno «sotto il manto rassicurante della realtà» (Giglioli 205), intesa come 
un insieme di oggetti materiali e indiscutibili, è propriamente il ritorno a «un luogo, 
rassicurante e confortevole» in cui il combinarsi di ovvietà, truismi, evidenze fattuali e 
affermazioni del senso comune permette di credere che davvero vi sia «una realtà che 
“resiste” al dubbio, alla sfida della complessità, all’esercizio della sensibilità e dell’intelligenza» 
(Dallari 105).  

In secondo luogo, il realismo filosofico ingenuo, almeno nelle sue forme più estreme, 
tradisce un sostanziale tentativo di regressione dalla cultura alla natura, sempre al fine di 
eludere, per via di semplificazione, i relativi problemi: e come tale, configura anche una 
difesa dalla scienza. Esso infatti mira ad una realtà percettiva pre-scientifica, a un’oggettività 
situata in una posizione più primitiva di quella della scienza, dando per implicito che 
quest’ultima sia già una costruzione. Ma allora, se la modernità è il contesto delle più 

 
8 Cfr. Menzio, Una forma, in cui la funzione di “tenere insieme” è attribuita anche alla forma-saggio. 
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complesse procedure di costruzione e trasmissione della conoscenza, tra cui ovviamente 
primeggiano le scienze; e se grazie ad esse non possiamo più guardare il reale senza la 
consapevolezza delle infinite mediazioni, negoziazioni, prospettive, giochi di potere, 

condizionamenti economici, politici e sociali che lo tramano ‒ l’idea, tipica del realismo 
ingenuo, di poter uscire dalla modernità per trovare la “realtà lì fuori”, ben salda e 
indipendente da noi, mira in fondo a liberarsi anche della complessità e dei problemi delle 
scienze, con le loro diverse procedure di formalizzazione e organizzazione del reale, che 
mettono capo a “fatti” sempre più difficilmente separabili dalle nostre interpretazioni, 
decisioni, progetti, azioni. La direzione filosofica finale di questo tentativo di elusione della 
complessità, che evidentemente, in termini storico-applicativi, non può retrocedere a 
un’ontologia pre-kantiana, è inevitabilmente una semplificazione populista: ed è così che, in 
questa illusione di tornare a un paesaggio premoderno che non c’è più, gli oggetti naturali 
vengono di regola branditi come qualcosa che sta prima della realtà fisica, perché anche 
quest’ultima è già pensata entro gli schemi scientifico-concettuali della fisica, inevitabilmente 

diversi da quelli delle altre scienze ‒ con la conseguenza metaforica (a cui il nuovo realismo, 
va da sé, è refrattario) che un medesimo oggetto non è “lo stesso” se è pensato in termini 
fisici, chimici, medici, biologici, ecologici ecc.   

In terzo luogo, nel suo appello costante agli oggetti, il realismo filosofico ingenuo si 
configura come una spasmodica difesa dalla dimensione della soggettività, sino alle 
affermazioni più curiose e surreali: prime fra tutte quelle che riducono l’individuo umano 
all’automa tout court («Quello che chiamiamo “anima” non è che un automa spirituale»; «Ora, 
se c’è una caratteristica propria dell’automa, per esempio del termostato, è di agire 
automaticamente, cioè senza intervento esterno»; e così fanno gli umani, che operano o 
replicano in modo automatico, non autonomo: «Vorrei osservare che è altamente dubitabile 
che gli umani agiscano autonomamente»: Ferraris, Emergenza XII, 69). Riservandoci di 
esaminare la questione più diffusamente, merita rilevare che, se la soggettività è una delle più 
specifiche dimensioni dell’esperienza letteraria, si ha qui un’ulteriore conferma della radicale 
estraneità del realismo filosofico ingenuo rispetto alla letteratura. In effetti, non stupisce che 
tra gli elementi di complessità del mondo da cui il nuovo realismo si difende vi sia anche, o 
soprattutto, l’esperienza soggettiva, che va con evidenza più in là dei dati percettivi 
elementari, delle sensazioni primarie che si imprimerebbero come segni nella tabula rasa della 
mente. Il vissuto delle singole persone è un fatto reale tanto quanto gli oggetti naturali, 
tuttavia non è verificabile né comunicabile fino in fondo, e soprattutto è estremamente 
complesso. Come afferma Rovatti, nella sua ricostruzione «possiamo affidarci alla psicologia 
sperimentale e alle neuroscienze, ma non ci guadagneremo più di tanto (se non di tradurre e 
ridurre questo vissuto in un oggetto scientifico)» (16). Nel determinare l’esperienza 
soggettiva cooperano forme, strutture, immagini, rappresentazioni, valori, schemi 
concettuali, orizzonti di senso percettologicamente non palpabili, e tuttavia esistenti, reali e 
profondamente attivi sulla realtà. In questa sua configurazione soggettiva, la realtà (la realtà 
ermeneutica) è una conquista faticosa, e non un presupposto condiviso.  

Infine, il realismo filosofico ingenuo si mostra come un marcata struttura difensiva nei 
confronti delle immagini. Dietro ai suoi molti richiami alla realtà tangibile, infatti, traspare un 
forte e radicato pregiudizio contro le immagini, sia quelle dei media, sia quelle delle arti e 
della letteratura: con una sorta di iconoclastia contemporanea che è la reazione aggressiva di 
chi si sente minacciato dalla natura metamorfica delle rappresentazioni, ma ancor prima dal 
loro inesauribile proliferare, e quindi tenta faticosamente di riportare «la scrittura a prima 
della letteratura, la visione a prima dell’immagine» (Pedullà). È evidente che oggi i fatti 
coesistono, sin dal primo momento e in tutto il corso del loro attuarsi, con le narrazioni 
attraverso cui si auto-rappresentano, o vengono rappresentati, in un rapporto così 
inscindibile che non può, nemmeno volendo, essere infranto a colpi d’ascia, di provocazioni 
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o di polemiche nuovo-realiste. Tentarlo significa precludersi qualsiasi comprensione del 
presente (o, ancor prima, tentarlo deriva da una fondamentale incomprensione del presente); 
ed è appunto in questo senso che si può constatare la natura radicalmente linguistica, 
raccontata e parlata della realtà attuale (Gentili). Tutto al contrario, «i realisti d’oggi invocano 
il ritorno alla realtà senza mediazioni, ma ciò è impossibile, perché qualsiasi realtà non può 
che essere mediata linguisticamente, nella vita quotidiana, nel pensiero e in qualsiasi altra 
attività umana» (Dal Lago 49). Ancora una volta, queste posizioni che si pretendono realiste 
si auto-confutano, perché non tengono davvero conto della realtà: «È infatti la stessa realtà 
contemporanea a essere mutata, precludendo una vera comprensione del presente a chi 
insiste a separare troppo nettamente fatti e rappresentazioni» (Pedullà), ovvero fatti e 
interpretazioni.  

È indubbiamente facile, e non privo di fondamento, scagliarsi contro il realitysmo 
televisivo e la sua costante sostituzione della realtà con la finzione; anche se (particolare un 
po’ imbarazzante) tale accusa proviene a sua volta dall’interno di un reality filosofico, da una 
fiction mediatico-televisiva in cui le quinte, gli allestimenti e le scenografie del set sono 
proclamate vera realtà, il plot ha un grado di complessità davvero basic (i fatti prima c’erano, 
poi non c’erano più, ma ora sono di nuovo tornati; i buoni siamo ovviamente noi; i cattivi, 
che vanno da Kant ai maggiori filosofi del secondo Novecento, sono dei burattini a cui 

Mangiafuoco, ruotando la clava e sbarrando gli occhi, assesta legnate o tira sgambetti) ‒ e il 
pubblico infantilizzato, con opportuno quotidiano mainstream sotto il braccio, applaude a 
comando, perché “chi non salta populista è”. Tuttavia, prendendolo sul serio, il dualismo 
ingenuo di questo radicale aut-aut realtà/finzione risponde ad una logica binaria astratta, 
schematica e metafisica (Menzio, Realismo), è una forma di pensiero che riproduce senza 
residui l’iscrizione su una tavola o un programma informatico, dove un segno c’è o non c’è. 
Il problema è che il segno, specie se letterario, è di regola polisemico, cioè è un simbolo; e la 
mente umana, ancorché spesso binaria od oppositiva nelle sue configurazioni-base, tiene 
sempre insieme più fattori, possibilità, prospettive o alternative. Ancora una volta, proprio 
per la sua elementarità, questo realismo dualista si preclude qualsiasi comprensione della 
cultura di massa e dei suoi effetti sociali, dalla pubblicità diretta o indiretta, al marketing delle 
idee e della pubblica opinione, allo spinning politico-elettorale; a sua volta pervaso ad oltranza 
da questi agenti, fugge verso la semplificazione populista, con i suoi facili ritorni di 
popolarità.  

La realtà e l’irrealtà sono concetti mobili e porosi, e l’irreale (cioè l’immaginario, il 
proiettivo, ciò che spesso sembra meramente fantasmatico: la narrazione politica, sociale, 
collettiva e individuale intrisa di sogni, speranze, aspettative, delusioni) è un elemento 
decisivo della realtà contemporanea, anche perché la plasma e la produce. Senza scomodare 
le tesi di Baudrillard, secondo cui anche le manipolazioni mediatiche sono fatti, capaci di 
produrre effetti rovinosi come guerre, insurrezioni o secessioni, o effetti più modesti come la 
creazione di leader politici incapaci, movimenti effimeri o opinabili maître à penser, non vi è 
oggi alcun evento collettivo di rilievo che possa essere compreso realmente, cioè nel suo 
darsi concreto, senza tener conto delle immagini, delle narrazioni personali e condivise, e 
delle complesse proiezioni soggettive che esse veicolano, e a cui danno forma. E a ciò si 
aggiunga che qualsiasi costruzione sociale, dalle più ragionevoli alle più capziose, 
manipolatorie o fantasmatiche, sono il risultato di un attento esame della realtà, e 
rappresentano il tentativo di risolverne i problemi concreti (Croce): ad esempio, nel caso dei 
reality televisivi, procurarsi introiti attraverso la vendita di spazi pubblicitari. Più in generale, 
il fatto che tutti gli eventi sociali rilevanti per la nostra vita siano in realtà (cioè nella loro 
realtà più concreta) estetizzati, cioè pensati per essere visti da uno spettatore, confuta 
«l’ontologia troppo povera di quanti vorrebbero negare il viluppo di fatti, miraggi e fantasmi 
di cui è composto il mondo attuale» (Pedullà).  
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