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Abstract 
L’articolo si propone di definire un genere ibrido del romanzo novecentesco e contemporaneo 
che si pone al confine tra la saga familiare e le molteplici forme di scrittura del sé. Si tratta delle 
‘memorie di famiglia’, o romanzi familiari di stampo autobiografico, intese come narrazioni delle 
vicende di una famiglia filtrate attraverso il punto di vista di uno dei suoi membri. Un romanzo 
che si pone come una sorta di modello in tal senso è Lessico famigliare (1963) di Natalia Ginzburg, 
qui posto a confronto con un corpus ristretto di testi che ne condividono alcune caratteristiche 
contenutistiche e formali: Le Labyrinthe du monde (1974-88) di Marguerite Yourcenar, Harmonia 
Caelestis (2000) di Péter Estrházy, e Die Box. Dunkelkammergeschichten (2008) di Günter Grass, Les 
Années (2008) di Annie Ernaux. Un’attenzione particolare verrà rivolta a una precisa porzione 
testuale: si tratta della scena della famiglia riunita a tavola. Il rituale del pasto domestico, 
quotidiano o festivo, si presenta come significativo terreno di incontro e di scontro tra le 
generazioni e come momento privilegiato della vita comunitaria nel quale ogni lessico familiare 
prende forma. 
 
The paper aims to define a hybrid genre of twentieth and twenty-first century novel that lie on 
the border between the family saga novel and the various forms of writing of the Self. This is 
the ‘family memoir’, or ‘autobiographical family novel’, i.e. a family story filtered by the point of 
view of one of its members. A novel that may be considered as a model in this sense is Natalia 
Ginzburg’s Lessico famigliare (1963), that is compared here with a small corpus of texts sharing 
whit it some thematic and formal characteristics: Marguerite Yourcenar’s Le Labyrinthe du monde 
(1974-88), Péter Esterházy’s Harmonia Caelestis (2000), Günter Grass’ Die Box. 
Dunkelkammergeschichten (2008), Annie Ernaux’s Les Années (2008). Particular attention will be 
given to a specific scene: the family dinner. The ritual of everyday and festive family meals 
represents a meaningful common ground of interaction and contrasts between generations and 
as the specific moment of community life when ‘family sayings’ take shape.  
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1. Introduzione 

Gli studi, di notevole interesse sebbene ancora non molto numerosi, dedicati al family 
novel negli ultimi decenni (cfr. Tobin, Ru, Calabrese, Polacco, Dell, Welge, Baldini) 
concordano nell’individuare alcune caratteristiche in grado di distinguere questo specifico 
genere romanzesco da altre forme narrative più o meno limitrofe. Si tratta, per citare 
l’efficace sintesi di Stefano Calabrese, di: 
 

un autonomo codice di genere, fondato su quattro dominanti: porzioni temporali assai 
ampie, segnate dal susseguirsi delle generazioni (normalmente, da tre a quattro); eclissarsi 
del milieu esterno a favore di un’accentuata, ‘endogamica’ ricorsività dei riti familiari; 

declino e conflittualità̀ intra-familiare quali tratti strutturali di un intreccio dove l’individuo 
scompare a favore di ruoli socio-familiari; equilibrio tra dimensione diacronica 
(intergenerazionale) e dimensione sincronica (intragenerazionale). (Calabrese 635) 

 
Fondato sull’equilibrio tra ampiezza temporale, data dal susseguirsi delle generazioni, e 
concentrazione spaziale, offerta dalla centralità della casa patriarcale (Polacco 111), il 
family novel finisce così per sovrapporsi, per sua stessa definizione, con il romanzo 
genealogico e con il genere-saga. Uno sguardo alla produzione letteraria almeno degli 
ultimi cinquant’anni sembra suggerire però la possibilità di leggere come romanzi 
familiari a pieno titolo anche dei testi narrativi che non rispondono 
contemporaneamente a tutte le caratteristiche componenti del genere, prima tra tutte la 
compresenza di almeno tre generazioni sulla scena, ma che, tanto dal punto di vista dei 
temi quanto da quello delle forme, possono essere considerati autentici romanzi familiari.  
 Mi riferisco, in particolare, a quei testi narrativi nei quali l’autore decide di ricostruire, 
in forma di romanzo, la storia della propria famiglia. La peculiarità di questo genere 
romanzesco consiste nella posizione di chi narra le vicende familiari: non più un 
narratore onnisciente e extradiegetico come nella saga tradizionale ma un narratore-
testimone, interno alla diegesi, che parla quasi sempre in prima persona sebbene non 
coincida pienamente con il protagonista della storia. Un romanzo che si pone come una 
sorta di modello in tal senso è Lessico famigliare (1963) di Natalia Ginzburg. 

 
 

2. Verso una definizione di genere 

 
Non avevo molta voglia di parlare di me. Questa difatti non è la mia storia, ma piuttosto, 
pur con vuoti e lacune, la storia della mia famiglia. Devo aggiungere che, nel corso della 
mia infanzia e della mia adolescenza, mi proponevo sempre di scrivere un libro che 
raccontasse delle persone che vivevano, allora, intorno a me. Questo è, in parte, quel libro: 
ma solo in parte, perché la memoria è labile, e perché i libri tratti dalla realtà non sono 
spesso che esili barlumi e schegge di quanto abbiamo visto e udito. (Ginzburg 899)  

 
Questa dichiarazione, tratta dall’Avvertenza al romanzo del 1963, delimita molto bene il 
campo di ricerca sul quale vorrei qui concentrarmi: le memorie di famiglia, o romanzi 
familiari di stampo autobiografico, intese come narrazioni delle vicende di una famiglia 
filtrate attraverso il punto di vista di uno dei suoi membri. Se si volesse adottare il 
linguaggio classico dello strutturalismo si potrebbe parlare, in questo senso, della 
presenza di un narratore intradiegetico, prevalentemente eterodiegetico, e di un racconto 
a focalizzazione interna coincidente con il punto di vista del narratore (o, in alcuni rari 
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casi che vedremo, a focalizzazione variabile). Più efficace può rivelarsi però il ricorso a 
una seconda ‘soglia’ del nostro testo di partenza:  

 
Non avevo nessuna voglia di dire quello che sentivo da bambina, ecco, non mi andava. Le 
sensazioni infantili: non lo scrivevo per questo. Lo scrivevo per raccontare loro, perché da 
piccola, quando li guardavo, pensavo: «ma a me piacerebbe scrivere un libro dove ci 
fossero tutti questi qui, con le cose che dicono». (Sinibaldi, Garboli e Ginzburg 216) 

 
Questo secondo autocommento di Natalia Ginzburg, tratto dalla Conversazione a più voci, 
aiuta a mettere a fuoco la precisa angolatura dalla quale si muove il suo Lessico, ineludibile 
punto di partenza per una più ampia riflessione sul genere della memoria familiare. A 
distinguere questa tipologia testuale, costitutivamente ibrida, da altre forme di 
rappresentazione del sé e di rielaborazione del ricordo dei primi anni della propria vita, 
quali ad esempio il récit d’enfance (cfr. Zatti; Brugnolo; Scotto Di Carlo), sarebbe dunque 
soprattutto il diverso spazio concesso al racconto dello sviluppo della propria personalità 
individuale, elemento che i critici concordano nell’indicare come uno dei tratti comuni 
alle diverse forme di scrittura autobiografica, per altri versi sfuggenti a troppo netti 
tentativi di classificazione (cfr. Battistini; D’Intino; Schiano). Se vogliamo rifarci alla 
definizione di autobiografia, più volte messa in discussione ma che sostanzialmente vale 
ancora come punto di riferimento critico, che Philippe Lejeune affidava nel 1975 al suo 
Pacte autobiographique – «Racconto retrospettivo in prosa che una persona reale fa della 
propria esistenza, quando mette l’accento sulla sua vita individuale, in particolare sulla 
storia della sua personalità» (Lejeune 12) – appare subito evidente come il genere delle 
memorie familiari possa soddisfare la prima metà di questa definizione – «Racconto 
retrospettivo in prosa che una persona reale fa della propria esistenza» – ma non la 
seconda: qui l’accento non è posto sulla propria vita individuale né sulla storia della 
propria personalità quanto invece sulla storia del proprio nucleo familiare colto nella sua 
dimensione plurale e comunitaria. Accade così in Lessico famigliare, dove – per usare le 
parole di Domenico Scarpa, recente curatore di un importante volume di racconti e 
memorie di Natalia Ginzburg – «la sua voce è dappertutto ma […] in nessun luogo si 
coglie la sua attiva presenza» (Scarpa, Nota vii).  
 Questa scelta è riconducibile, certo, al consueto riserbo della scrittrice torinese che 
sceglie di far scorrere velocemente la penna proprio nei punti in cui le toccherebbe 
rievocare i periodi e gli eventi più dolorosi del proprio passato, primo tra tutti l’uccisione 
del marito Leone nel carcere di Regina Coeli: «vi sono anche molte cose che pure 
ricordavo, e che ho tralasciato di scrivere; e fra queste, molte che mi riguardavano 
direttamente», si legge ancora nell’Avvertenza (Ginzburg 899). Questa deliberata ellissi del 
sé corrisponde però anche a una precisa scelta di tipo narrativo che consiste nella volontà 
di narrare una storia i cui personaggi principali coincidano con gli altri componenti della 
propria famiglia e in particolare con la figura dei genitori.  
 Non si tratta dunque di un’autobiografia ma neanche di una biografia, se intesa come 
narrazione sistematica della vita di un personaggio realmente esistito e quasi sempre 
illustre (cfr. De Carolis 13; Dosse). Non si può parlare di un vero e proprio racconto di 
infanzia, nonostante la voce narrante coincida con quella della ‘piccola di casa’, né di un 
diario, tipologia di scrittura che alla ricostruzione sintetica a posteriori degli eventi tipica 
dell’autobiografia sostituisce una visione frammentaria e in fieri del vissuto. Non ci si 
trova di fronte a una cronaca, infine, a causa della voluta incompletezza della narrazione, 
affidata al solo aiuto dei ricordi personali, inevitabilmente parziali e lacunosi.  
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 Si tratta, piuttosto, di un libro di memorie, mosso dall’intento di lasciare traccia del 
proprio passato familiare e animato da una sorta di ‘dovere di testimonianza’, sebbene il 
carattere di esemplarità della propria storia non sia mai ostentato. Volendo volgere lo 
sguardo alla tradizione letteraria del passato, un genere al quale la nostra tipologia 
testuale sembra, forse involontariamente, debitore si rivela in questo senso quello dei 
libri di famiglia medievali e rinascimentali, ai quali si è a lungo dedicata l’équipe di ricerca 
guidata da Raul Mordenti e Angelo Cicchetti nell’Università di Tor Vergata. 
Distinguendo questa ben precisa tipologia testuale da pratiche di scrittura autobiografica 
limitrofe, Mordenti definisce il libro di famiglia come  
 

un testo memoriale diaristico, plurale e plurigenerazionale, in cui la famiglia rappresenta 
tutti gli elementi del sistema comunicativo instaurato dal libro, costituisce cioè sia 
l’argomento (o contenuto) prevalente del messaggio testuale, sia il mittente che il 
destinatario della scrittura, sia infine il contesto e il canale della trasmissione. (Mordenti 15) 

 
Sebbene si tratti di due generi assolutamente non sovrapponibili, che varrebbe la pena 
porre a confronto in modo sistematico in altra sede, non è detto che non resti traccia di 
questa antica forma di scrittura memoriale nelle memorie di famiglia contemporanee qui 
prese in esame. Rivendicando lo stato di assoluta libertà che ha caratterizzato la genesi 
del suo libro, Natalia Ginzburg invita però a leggere Lessico famigliare prima di tutto come 
romanzo. «Benché tratto dalla realtà, penso si debba leggerlo come se fosse un 
romanzo», si legge nell’Avvertenza (cfr. Ginzburg 899) e poi in un’intervista, che si intitola 
significativamente Raccontare il vero, pubblicata poco dopo l’uscita del libro:  

 
A grado a grado, mi sono accorta che amavo raccontare il vero, e nel vero mi muovevo 
con maggior libertà di quando costruivo e inventavo. Così ho allontanato per sempre da 
me l’invenzione. L’ultimo romanzo che ho scritto è tutto vero. È però un romanzo, 
perché vi manca l’obbiettività d’una cronaca, e perché non mi sono proposta, scrivendo, di 
dare un quadro obiettivo e fedele della realtà, ma semplicemente di far rivivere la realtà a 
modo mio e come io volevo. (Ginzburg cit. in Scarpa, Cronistoria 216) 

 
L’esempio di Lessico famigliare suggerisce come le memorie di famiglia condividano 
dunque molti aspetti della forma romanzo, e in particolare del romanzo storico (cfr. 
Tassoni). L’obiettivo di narrare il vero, la costante tensione tra storia individuale e storia 
collettiva di un paese, o di un particolare milieu sociale, in una determinata epoca, il 
rapporto che questo tipo di testo narrativo instaura con le proprie fonti sono tutti 
elementi che sembrano confermare una simile ipotesi.  

  
 

3. Raccontare il vero 

Senza voler imbrigliare entro etichette, inevitabilmente parziali, delle narrazioni 
spontanee che giustamente ne rifuggono e che anzi proprio nella libertà rintracciano la 
loro cifra caratteristica (cfr. Ginzburg, Opere 1133), l’esempio di Lessico famigliare sembra 
suggerire la possibilità di individuare, entro i complessi rapporti tra romanzo e forme di 
scrittura autobiografica, un tipo di narrazione che potremmo definire come ‘memoria 
familiare’. La ricorrenza di un simile modello di narrazione nel secondo Novecento 
europeo e nei primi anni Duemila lascia intravedere l’opportunità di riunire, attorno a 
questa ipotesi, un corpus di testi apparentemente eterogenei eppure accomunati da un 
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simile intento: quello di narrare la storia della propria famiglia da una prospettiva parziale 
eppure inequivocabilmente ‘vera’.  
 Una simile ipotesi mette in campo almeno due problemi di tipo teorico: da un lato la 
posizione del narratore nei confronti della materia narrata, alla quale ho accennato fin qui; 
dall’altro l’attendibilità del narratore e quel complesso e controverso rapporto tra verità e 
finzione, tra ‘vero’, ‘falso’ e ‘finto’ sul quale peraltro si è a lungo e profondamente 
interrogato un altro illustre Ginzburg (cfr. Ginzburg, Il filo; sull’inattendibilità del ricordo 
cfr. anche Assmann 294).  
 Mi limiterò per ora a segnalare in modo molto schematico soltanto due caratteristiche 
di questa particolare forma di scrittura. Il primo punto riguarda il rapporto tra 
macrostoria e microstorie: è facile constatare come l’intento di narrare la storia della 
propria famiglia sia spesso riconducibile a motivazioni di tipo etico e civile, prima ancora 
che personale. Non è un caso che alcune significative memorie familiari italiane della 
seconda metà del Novecento – quali appunto Lessico famigliare (1963), ma anche Ricordi 
familiari (1962) e L’infanzia dorata (1966) di Elena Croce o Il gioco dei regni (1993) di Clara 
Sereni – abbiano il comune intento di narrare la storia di famiglie intellettuali 
protagoniste dell’antifascismo italiano. La memoria familiare diventa così il terreno in cui 
le piccole storie quotidiane incontrano la grande Storia.  
 Il secondo punto riguarda il problema delle fonti. Il racconto autobiografico della 
propria storia familiare può attingere la materia da narrare da almeno due tipi di 
documenti: da un lato fonti materiali come diari, lettere, taccuini di appunti, fotografie o 
addirittura documenti ufficiali, conservati in archivi di famiglia o di Stato; dall’altro fonti 
immateriali quali racconti orali e ricordi personali. La predilezione per l’uno o l’altro tipo 
di fonti nel processo di scrittura determina delle conseguenze rilevanti tanto sul piano 
della affidabilità storica delle vicende narrate quanto sul piano narrativo, finendo per 
incidere profondamente sullo stile, sul ritmo e sul registro linguistico del romanzo.  
 Il rapporto tra memoria familiare e fonti storiche emerge in modo particolarmente 
interessante in due romanzi di famiglia degli ultimi decenni. Il primo è Archives du Nord 
(1977) di Marguerite Yourcenar – secondo volume della trilogia Le Labyrinthe du monde 
(1974-1988 post.) – in cui la storia degli avi paterni della scrittrice, l’antica famiglia alto-
borghese dei Cleenewerk de Crayencour, viene ricostruita, come è esplicitamente 
indicato dall’autrice in una nota al testo, attingendo a fonti storiche sia private che 
ufficiali  – pagine di diario degli avi, alberi genealogici, trattati di genealogia, fotografie – 
in parte conservate negli Archivi del Nord che danno il titolo al libro. Lungi dal 
concentrarsi immediatamente sulle vicende del suo nucleo familiare ristretto o 
esclusivamente su dati storici documentabili, l’intento della Yourcenar è però quello di 
procedere a ritroso lungo le generazioni che la precedono, sempre più in alto lungo 
l’albero genealogico della famiglia, fino al punto, vertiginoso, in cui le origini familiari si 
fondono con le radici sfumate e collettive dell’umanità. La recente vita familiare si rivela 
così, per la Yourcenar, il punto di approdo ultimo di una storia che non può che dirsi 
universale (cfr. Sperti). La forma ibrida che ne consegue, sorta di ricostruzione storica 
“con beneficio di inventario”, per usare un’espressione cara alla scrittrice, rende 
l’operazione labirintica compiuta nella trilogia uno dei più interessati esperimenti di 
scrittura contemporanea, sfuggente a qualsiasi tradizionale classificazione di genere, al 
pari dei racconti di Carver, dei romanzi di Houellebecq o alle Benevole di Jonathan Littell (a 
suggerirlo è Mazzoni, cfr. p. 361).  
 Il secondo romanzo che si potrebbe definire come ‘memoria familiare’ e nel quale il 
rapporto con le fonti si fa particolarmente significativo è Harmonia caelestis (2000) di Péter 
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Esterházy. Lo scrittore ungherese, esponente di una delle più importanti famiglie 
aristocratiche d’Europa, dopo aver dato vita ad una «biografia» volutamente «romanzata» 
della propria famiglia di origine, risalendo di generazione in generazione fino al 
sedicesimo secolo, chiede di consultare gli archivi dei servizi segreti ungheresi per sapere 
se fosse mai stato tenuto sotto controllo e scopre così, soltanto dopo aver dato alle 
stampe la grandiosa epopea familiare nella quale si stagliava la figura paterna, che proprio 
suo padre era una spia, un informatore del regime. Seguirà dunque un’Edizione corretta di 
Harmonia caelestis (2002) nella quale verrà fornita una lettura inedita dell’intera vita 
familiare, una nuova verità sorta alla luce dell’inquietante scoperta.  
 Niente di tutto questo avviene in Lessico famigliare nel quale la Ginzburg dichiara, come 
si è visto, di fare affidamento esclusivamente sulla memoria personale per ricostruire la 
storia della propria famiglia. Per la scelta di privilegiare fonti esclusivamente private 
potremmo forse accostare al romanzo della Ginzburg altri due testi molto recenti 
(entrambi pubblicati nel 2008) e di natura particolarmente ibrida che però presentano 
alcune caratteristiche tipiche degli scritti di memoria familiare: si tratta di Les Années di 
Annie Ernaux, recentemente pubblicato in Italia da L’Orma e di Die Box. 
Dunkelkammergeschichten, l’ultimo romanzo di Günter Grass, edito nel nostro paese con il 
titolo di Camera oscura. Se il libro della Ernaux si autodefinisce una «autobiografia 
impersonale» (264) e il secondo potrebbe essere considerato una sorta di autobiografia a 
più voci – quelle degli otto figli chiamati dal capofamiglia a registrare i loro ricordi di vita 
comune – i due testi presentano almeno tre elementi che possiamo riconoscere come 
tipici dei romanzi di memoria familiare: il costante rapporto tra memoria collettiva e 
memoria individuale, il riferimento a fotografie e album familiari come catalizzatori della 
memoria (cfr. Albertazzi) e l’indugiare sul rituale domestico dei pasti in famiglia.   
 

 

4. Identità, dialogo, conflitto: la famiglia a tavola 

Ad assumere un ruolo centrale in questa seconda categoria di testi qui individuati – quelli 
cioè in cui la fonte privilegiata per la ricostruzione della propria storia di famiglia 
coincide con i ricordi di chi scrive – è la dimensione dell’oralità e del dialogo che 
attraversa e caratterizza il vissuto familiare. La «folla di ricordi» di cui parla Natalia 
Ginzburg è, prima ancora che un mosaico di volti, una moltitudine di voci. La 
componente sonora, uditiva, del ricordo emerge vivida sin dal celebre incipit di Lessico 
famigliare che riesce a rendere sulla pagina la spontaneità del parlato in un impasto 
linguistico di italiano standard, italiano regionale, singole voci dialettali e idioletto 
familiare. In una famiglia ‘nomade’ come quella dei Levi – triestino il padre, milanese la 
madre, un lungo soggiorno a Palermo e a Sassari per motivi legati al lavoro paterno, un 
approdo infine a Torino – è soprattutto questo idioletto – il ‘lessico’ dell’indovinatissimo 
titolo – a generare il sentimento di appartenenza alla comunità familiare, che è ‘tribù’, 
come sottolinea il titolo francese del romanzo – Les mots de la tribu – e «petit clan», per 
usare un’espressione certamente cara alla Ginzburg traduttrice di Proust. Sarà questo 
stesso codice condiviso a riprodurre poi, negli anni dell’indipendenza dei figli dal nucleo 
familiare di origine, un istantaneo e infallibile meccanismo di riconoscimento, di 
agnizione fraterna, fungendo, oltre che da «stabilizzatore del ricordo» (Assmann 279) da 
vero e proprio «operatore mnestico» (Segre vi): 
 

Noi siamo cinque fratelli. Abitiamo in città diverse, alcuni di noi stanno all’estero: e non ci 
scriviamo spesso. Quando ci incontriamo, possiamo essere, l’uno con l’altro, indifferenti o 
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distratti. Ma basta, tra noi, una parola. Basta una parola, una frase: una di quelle frasi 
antiche, sentite e ripetute infinite volte, nel tempo della nostra infanzia. Ci basta dire «Non 
siamo venuti a Bergamo per fare campagna» o «De cosa spussa l’acido solfidrico», per 
ritrovare a un tratto i nostri antichi rapporti, e la nostra infanzia e giovinezza, legata 
indissolubilmente a quelle frasi, a quelle parole. Una di quelle frasi o parole, ci farebbe 
riconoscere l’uno con l’altro, noi fratelli, nel buio d’una grotta, fra milioni di persone. 
Quelle frasi sono il nostro latino, il vocabolario dei giorni andati, sono come i geroglifici 
degli egiziani o degli assiro-babilonesi, la testimonianza di un nucleo vitale che ha cessato 
di esistere, ma che sopravvive nei suoi testi, salvati dalla furia delle acque, dalla corrosione 
del tempo. Quelle frasi sono il fondamento della nostra unità familiare, che sussisterà 
finché saremo al mondo, ricreandosi e risuscitando nei punti più diversi della terra, quando 
uno di noi dirà – Egregio Signor Lipmann, - e subito risuonerà al nostro orecchio la voce 
impaziente di mio padre: - Finitela con questa storia! L’ho sentita già tante di quelle volte! 
(Ginzburg 920) 

  
Lo spazio della casa e della quotidianità attorno al quale naturalmente si condensano i 
dialoghi e le interazioni discorsive della famiglia è senz’altro la tavola da pranzo. Il 
momento dei pasti rappresenta «la situazione in cui i membri si ritrovano 
quotidianamente riuniti non solo per mangiare, ma soprattutto per condividere eventi e 
pensieri, rielaborandoli spesso secondo un lessico e una prospettiva propri della 
famiglia», nonché il «‘luogo’ ideale di socializzazione e co-costruzione di significati 
altamente rilevanti per i genitori e per i figli» (Pontecorvo, Arcidiacono XIV). Non è un 
caso che nell’incipit di Lessico famigliare la parola tavola ricorra con una frequenza che salta 
immediatamente agli occhi. Il lemma compare già nella prima riga, subito dopo la parola 
chiave per eccellenza dell’intero romanzo che non può che essere casa: 
  

Nella mia casa paterna, quand’ero ragazzina, a tavola, se io e i miei fratelli rovesciavamo il 
bicchiere sulla tovaglia, o lasciavamo cadere un coltello, la voce di mio padre tuonava: - 
Non fate malagrazie!  

Se inzuppavamo il pane nella salsa, gridava: - Non leccate i piatti! Non fate 
sbrodeghezzi! Non fate potacci!  

Sbrodeghezzi e potacci erano, per mio padre, anche i quadri moderni, che non poteva 
soffrire. Diceva: - Voialtri che fate tanti sbrodeghezzi, se foste a una table d’hôte in 
Inghilterra, vi manderebbero subito via. Aveva, dell’Inghilterra, la più alta stima. Trovava 
che era, nel mondo, il più grande esempio di civiltà. (Ginzburg 901) 

 
Basta leggere, o meglio ascoltare, queste righe di apertura per cogliere la maestria della 
Ginzburg narratrice, la levità e la sottile ironia che hanno fatto amare a più di una 
generazione di lettori un testo di memorie che, scritto con una lingua e uno stile diverso, 
avrebbe potuto rivelarsi incredibilmente noioso. Scrivere la storia della propria famiglia 
in modo accattivante è certamente operazione non facile e continua a stupire come un 
libro di memorie possa essere stato letto e amato, fino a consumarne le pagine, per tutta 
la seconda metà del Novecento, oltre che immediatamente inserito nel canone scolastico, 
in particolare delle scuole medie. La riposta non può che risiedere nella palpabile qualità 
dello stile e nel sapiente effetto di immediatezza della lingua che riesce a restituire nella 
scrittura i tratti tipici dell’oralità attraverso il frequente ma ben dosato ricorso ad 
anacoluti, ripetizioni lessicali, frasi ridonanti, pronomi allocutivi e nel netto prevalere, nel 
dialogo, della funzione fatica e della funzione conativa.  
 Ed è proprio dei dialoghi, e in particolare quelli che si svolgono durante i pasti 
quando la famiglia è riunita a tavola, che vorrei occuparmi adesso più da vicino. Appare 
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evidente, sin dalle pagine iniziali del romanzo, come la tavola sia non soltanto il luogo in 
cui si condividono il cibo e le esperienze ma anche il terreno entro il quale si veicolano 
valori, credenze, opinioni sul mondo che, più o meno volontariamente, i genitori 
trasmettono ai figli. L’ingombrante padre della famiglia Levi non lesina commenti e 
giudizi su qualsiasi persona o accadimento, non tanto per snobismo o sprezzatura quanto 
per quell’indole burbera di uomo di scienza e di montagna che lo fa rifuggire da tutto ciò 
che possa seppur lontanamente sembrargli inopportuno o inessenziale: 
 

Soleva commentare, a pranzo, le persone che aveva visto nella giornata. Era molto severo 
nei suoi giudizi, e dava dello stupido a tutti. Uno stupido era, per lui, «un sempio». – M’è 
sembrato un bel sempio, - diceva, commentando qualche sua nuova conoscenza. Oltre ai 
«sempi» c’erano i «negri». «Un negro», era, per mio padre, chi aveva modi goffi, impacciati 
e timidi, chi si vestiva in modo inappropriato, chi non sapeva andare in montagna, chi non 
sapeva le lingue straniere. (Ginzburg 901) 

 
Tra gli atteggiamenti tacciati come inappropriati – la vasta «gamma delle negrigure» 
(Ginzburg 901) – compaiono anche il «portare, nelle gite in montagna, scarpette da città; 
attaccar discorso, in treno o per strada, con un compagno di viaggio o con un passante; 
conversare dalla finestra con i vicini di casa; levarsi le scarpe in salotto, e scaldarsi i piedi 
alla bocca del calorifero; lamentarsi, nelle gite in montagna, per sete, stanchezza o 
sbucciature ai piedi; portare, nelle gite, pietanze cotte e unte, e tovaglioli per pulirsi le 
dita» (Ginzburg 902): il risultato è una sorta di galateo rivisitato che non può incontrare 
che a tavola il suo momento di maggiore codificazione e divulgazione insieme. Tali 
messaggi di tipo normativo riguardano prima di tutto l’azione stessa del mangiare e i 
comportamenti che i commensali dovrebbero tenere a tavola: si tratta di 
commenti/giudizi/esortazioni a mangiare di più/di meno/più velocemente/più 
lentamente, a non parlare sempre di cibo, a non cucinare pietanze diverse per ciascuno 
dei commensali. Insomma comunicazioni che da un lato potremmo intendere come “di 
servizio” e relative all’azione stessa dello stare a tavola ma che comunque implicano e 
mettono in campo giudizi, valori, messaggi educativi. Questo il ritratto di Giuseppe Levi 
a tavola in cui compare, dietro i tratti del capofamiglia, anche una certa deformazione 
professionale da studioso di anatomia: 
 

Mio padre a tavola mangiava moltissimo, ma così in fretta, che sembrava non mangiasse 
nulla, perché il suo piatto era subito vuoto; ed era convinto di mangiare poco, e aveva 
trasmesso questa sua convinzione a mia madre, che sempre lo supplicava di mangiare. Lui 
invece sgridava mia madre, perché trovava che mangiava troppo.  

- Non mangiar troppo! Farai l’indigestione! […] Tutti noi, secondo mio padre, 
mangiavamo troppo, e avremmo fatto indigestione. Delle pietanze che a lui non 
piacevano, diceva che facevano male, e che stavano sullo stomaco; delle cose che gli 
piacevano, diceva che facevano bene, e che “eccitavano la peristalsi”. (Ginzburg 926-7) 

 
Il momento dei pasti ospita però anche altri tipi di interazioni discorsive, non più di tipo 
normativo ma narrativo. La tavola si configura infatti come il luogo in cui fioriscono i 
racconti, non soltanto quelli legati alla quotidianità, prolissi o laconici a seconda della 
personalità di chi racconta, ma anche quelli che riguardano le generazioni precedenti 
(nonni, zii, bisnonni), aneddoti, ricordi d’infanzia, tasselli più o meno rilevanti di ogni 
storia di famiglia. La tavola diventa così lo spazio in cui dimensione diacronica e 
dimensione sincronica, tipiche della vita familiare e della sua rappresentazione in forma di 
romanzo, spontaneamente si incrociano. Il primo asse dei racconti, quelli legati alla 
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contemporaneità e alla quotidianità della vita in famiglia, sono, in Lessico famigliare – così 
come nella maggior parte delle famiglie italiane fino a pochi decenni fa – appannaggio 
quasi esclusivo del capofamiglia che non tollerava argomenti che esulassero dai suoi unici 
tre campi di interesse: scienze, politica, università (cfr. Ginzburg 926). Il ruolo di allegra 
cantastorie è invece ricoperto dalla madre che «amava il piacere di raccontare»: 

 
Cominciava a raccontare a tavola, rivolgendosi a uno di noi: e sia che raccontasse della 
famiglia di mio padre, sia che raccontasse della sua, s’animava di gioia ed era sempre come 
se raccontasse quella storia per la prima volta, a orecchie che non ne sapevano nulla. 
«Avevo uno zio – cominciava – che lo chiamavano il Barbison». E se uno allora diceva: - 
Questa storia la so! L’ho già sentita tante volte! – lei allora si rivolgeva a un altro e 
sottovoce continuava a raccontare. – Quante volte l’ho sentita questa storia! – tuonava 
mio padre, cogliendone al passaggio qualche parola. Mia madre, sottovoce, raccontava. 
(Ginzburg 919-20) 

 
Se il discorso familiare si configura «come vera e propria forma di vita, in grado di 
contribuire alla costruzione dell’identità individuale e collettiva di genitori e figli» e se tale 
processo discorsivo «richiede partecipazione attiva, co-costruzione e condivisione dei 
significati, che assumono valore anche grazie allo scambio conversazionale che si realizza 
in situazioni di vita domestica, quali la cena in famiglia» (Pontecorvo, Arcidiacono 14), è 
evidente che la tavola debba configurarsi necessariamente anche come luogo del 
conflitto tra le generazioni, fisiologico e necessario allo sviluppo della personalità dei 
figli. In casa Levi, nei primi anni del fascismo, l’argomento per eccellenza in grado di 
provocare «tovaglioli buttati all’aria e porte sbattute» (Ginzburg, 927) è senz’altro la 
politica: «non so spiegarmelo – confessa la Ginzburg – dato che, come io penso, eran 
tutti contro il fascismo», finendo poi con ricondurre il motivo reale di quei contrasti al 
puro ‘spirito di contraddizione’ nei confronti dei genitori che animava in quegli anni i 
suoi fratelli maggiori, Mario in particolare (927). Se la vividezza della rappresentazione 
raggiunta dalla Ginzburg in queste gustose trascrizioni di vita quotidiana non è facile da 
eguagliare, è però interessante notare come la scena della famiglia riunita a tavola si 
confermi un topos rilevante anche in esempi molto recenti che prima ho ascritto, seppur 
con qualche riserva, allo stesso genere delle memorie familiari.  

Mi riferisco, in particolare, a Les années di Annie Ernaux, dove i pranzi di famiglia, 
domenicali e festivi, si fanno specchio e testimonianza del trascorrere delle mode e delle 
abitudini, dello sviluppo tecnologico e degli argomenti privilegiati di ogni determinata 
epoca. La tavola si configura, in questo senso, come una sorta di cronotopo dove il 
tempo grande della Storia attraversa lo spazio domestico della mensa. Le conversazioni a 
tavola subiscono, dal secondo dopoguerra ai primi anni del nuovo millennio, la parabola 
percorsa dalla Ernaux, un profondo mutamento – si potrebbe quasi dire una mutazione 
genetica e generazionale – tanto sul piano dei contenuti (dai racconti di guerra all’ultimo 
modello di iPhone, passando dalla esaltante scoperta degli elettrodomestici e dal 
nostalgico revival di sigle di cartoni animati) tanto su quello del ritmo, sempre più 
serrato, dei dialoghi, dove «nella vivacità degli scambi di battute non c’era abbastanza 
pazienza per i racconti» (253). Eppure, nonostante tutto, la possibilità di veder ricreata, 
nel pranzo di famiglia, la «realtà immateriale» del giorno di festa resta paradossalmente 
intatta: 

 

Una volta di più, nella vicinanza dei corpi, nel passaggio di tartine e di fois gras, nel sottrarsi 
a ogni gravità tra un boccone e una facezia, si costruiva la realtà immateriale del giorno di 
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festa. […] Qualcosa dell’infanzia si rallegrava. Una scena antica e dorata, con persone 
sedute dai volti sfumati, in un brusio indistinto di voci (254).  

 
 

5. La famiglia ‘allargata’ 

Voci nitide e caratterizzate, quelle dei pranzi raccontati dalla Ginzburg; voci indistinte, 
quelle che si affollano nei ricordi familiari della Ernaux; voci confuse e inestricabili, 
infine, quelle dei figli di Günter Grass, protagonisti di Die Box, ultimo romanzo dello 
scrittore tedesco, costretti a rievocare in forma corale la loro disordinata storia di 
famiglia. L’ultimo esempio, e il più estremo, di questo brevissimo excursus riporta infatti 
voci familiari in accesa competizione che finiscono per sovrapporsi o al contrario per 
annullarsi l’una nell’altra. Alla sgangheratezza della famiglia allargata, con i suoi continui 
traslochi e nascite o scoperte di nuovi figli, si può dire che corrisponda la forma 
irregolare della narrazione che viene portata avanti esclusivamente attraverso il dialogo 
dando vita ad un testo ibrido, quasi teatrale. Oltre che dall’articolazione dialogica, la 
teatralità è data anche dall’ambientazione: le scene sono esclusivamente interne e le 
interazioni verbali tra i vari membri della famiglia si svolgono sempre attorno a un 
tavolo, di solito della cucina o del soggiorno, nella casa messa a disposizione a turno da 
uno dei fratelli. Sul tavolo sono appoggiate alcune pietanze, di solito presentate 
brevemente, insieme all’immancabile registratore. Si fa riferimento a scene in esterna 
esclusivamente attraverso i racconti dei figli, mai direttamente. Alle loro otto voci si 
aggiunge anche una sorta di voce fuori campo che apre e chiude i capitoli descrivendo la 
scena in cui si svolge di volta in volta la conversazione e dando conto di quali sono i figli 
presenti e quali gli assenti: si tratta della voce del padre? In alcuni finali di capitolo 
sembra proprio di sì; in altri punti del testo, invece, non è facile stabilire se le due voci – 
quella del padre e la ‘voce fuori campo’ – coincidano. La difficoltà consiste nel fatto che, 
poco dopo l’inizio di ogni nuovo racconto, le voci dei personaggi-narratori cominciano 
ad accavallarsi creando dapprima una contrapposizione e poi una quasi completa 
confusione e sovrapposizione tra i diversi punti di vista, i ricordi, le intonazioni e i 
timbri. Uno dei nodi centrali del libro – che in ogni caso è limitante e inesatto chiamare 
romanzo – è ancora una volta il problema della verità e della testimonianza: fino alla fine 
– ad esempio nel racconto della morte di Marie, la bambinaia fotografa che fa da perno 
all’intera narrazione (cfr. Grass 188) – le versioni dei diversi personaggi-voci continuano 
a contraddirsi. Chi ha ragione e chi torto? Dov’è la verità? Vi è come una forma di 
relativismo, di soggettivismo spinto all’estremo. Questa pluralità di voci finisce per 
rivelarsi così, paradossalmente, nient’altro che una delle possibili parziali ricostruzioni – 
quella paterna – di una comune per quanto frammentata storia di famiglia. 
 Nonostante sia sempre un’operazione discutibile rintracciare un nesso di causa-effetto 
tra realtà e rappresentazione, l’esempio estremo offerto dal ‘romanzo’ di Günter Grass 
sembra confermare una delle ipotesi di fondo della ricerca dedicata al romanzo familiare 
nel quale questo contributo si inserisce. Si tratta della possibilità di rintracciare nella 
produzione letteraria contemporanea l’emergenza di nuove forme di finzione che 
tengano in qualche modo conto dei profondi mutamenti che il modello familiare ha 
vissuto negli ultimi decenni, a partire dagli anni Cinquanta e ancora di più dalla 
rivoluzione del 1968 e dall’approvazione nei vari paesi europei della legge sul divorzio. È 
difficile non pensare che tali mutamenti nell’idea di famiglia non abbiano inciso in 
qualche modo sul modo in cui le famiglie – ora anche plurinucleari, monogenitoriali, 
omogenitoriali - vengono rappresentate e narrate. L’esempio di Grass mostra come 
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accanto alla forma immutabile e di imperituro successo del family saga novel, altre forme di 
narrazione familiare più irregolari, corali, provocatorie, idiosincratiche stiano emergendo 
nel corso degli ultimi decenni. La rinuncia al narratore onnisciente e la scelta di affidare il 
racconto a uno o più narratori-testimoni che abbiamo fin qui individuato come elemento 
comune caratteristico delle ‘memorie di famiglia’ potrebbe essere letto in tal senso anche 
come uno dei mezzi adottati nella produzione narrativa più recente per re-interpretare in 
chiave contemporanea il genere del romanzo di famiglia.  
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