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Abstract

L’articolo si propone di definire un genere ibrido del romanzo novecentesco e contemporaneo
che si pone al confine tra la saga familiare e le molteplici forme di scrittura del sé. Si tratta delle
‘memorie di famiglia’, o romanzi familiari di stampo autobiografico, intese come narrazioni delle
vicende di una famiglia filtrate attraverso il punto di vista di uno dei suoi membri. Un romanzo
che si pone come una sorta di modello in tal senso ¢ Lessico famigliare (1963) di Natalia Ginzburg,
qui posto a confronto con un corpus ristretto di testi che ne condividono alcune caratteristiche
contenutistiche e formali: Le Labyrinthe du monde (1974-88) di Marguerite Yourcenar, Harmonia
Caelestis (2000) di Péter Estrhazy, e Die Box. Dunkelkammergeschichten (2008) di Gunter Grass, Les
Années (2008) di Annie Ernaux. Un’attenzione particolare verra rivolta a una precisa porzione
testuale: si tratta della scena della famiglia riunita a tavola. Il rituale del pasto domestico,
quotidiano o festivo, si presenta come significativo terreno di incontro e di scontro tra le
generazioni e come momento privilegiato della vita comunitaria nel quale ogni lessico familiare
prende forma.

The paper aims to define a hybrid genre of twentieth and twenty-first century novel that lie on
the border between the family saga novel and the various forms of writing of the Self. This is
the ‘family memoir’, or ‘autobiographical family novel’, i.e. a family story filtered by the point of
view of one of its members. A novel that may be considered as a model in this sense is Natalia
Ginzburg’s Lessico famigliare (1963), that is compared here with a small corpus of texts sharing
whit it some thematic and formal characteristics: Marguerite Yourcenar’s Le Labyrinthe du monde
(1974-88), Péter Esterhazy’s Harmonia Caelestis (2000), Giunter Grass” Die  Box.
Duntkelkammergeschichten (2008), Annie Ernaux’s Les Années (2008). Patticular attention will be
given to a specific scene: the family dinner. The ritual of everyday and festive family meals
represents a meaningful common ground of interaction and contrasts between generations and
as the specific moment of community life when ‘family sayings’ take shape.
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1. Introduzione

Gli studi, di notevole interesse sebbene ancora non molto numerosi, dedicati al famzly
novel negli ultimi decenni (cfr. Tobin, Ru, Calabrese, Polacco, Dell, Welge, Baldini)
concordano nell'individuare alcune caratteristiche in grado di distinguere questo specifico
genere romanzesco da altre forme narrative pii o meno limitrofe. Si tratta, per citare
Pefficace sintesi di Stefano Calabrese, di:

un autonomo codice di genere, fondato su quattro dominanti: porzioni temporali assai
amplie, segnate dal susseguirsi delle generazioni (normalmente, da tre a quattro); eclissarsi
del wmilien esterno a favore di un’accentuata, ‘endogamica’ ricorsivita dei riti familiari;
declino e conflittualita intra-familiare quali tratti strutturali di un intreccio dove I'individuo
scompare a favore di ruoli socio-familiari; equilibrio tra dimensione diacronica
(¢ntergeneragionale) e dimensione sincronica (intragenerazionale). (Calabrese 635)

Fondato sull’equilibrio tra ampiezza temporale, data dal susseguirsi delle generazioni, e
concentrazione spaziale, offerta dalla centralita della casa patriarcale (Polacco 111), il
Sfamily novel finisce cosi per sovrapporsi, per sua stessa definizione, con il romanzo
genealogico e con il genere-saga. Uno sguardo alla produzione letteraria almeno degli
ultimi cinquant’anni sembra suggerire pero la possibilita di leggere come romanzi
familiari a pieno titolo anche dei testi narrativi che non rispondono
contemporaneamente a tutte le caratteristiche componenti del genere, prima tra tutte la
compresenza di almeno tre generazioni sulla scena, ma che, tanto dal punto di vista dei
temi quanto da quello delle forme, possono essere considerati autentici romanzi familiari.

Mi riferisco, in particolare, a quei testi narrativi nei quali 'autore decide di ricostruire,
in forma di romanzo, la storia della propria famiglia. I.a peculiarita di questo genere
romanzesco consiste nella posizione di chi narra le vicende familiari: non piu un
narratore onnisciente e extradiegetico come nella saga tradizionale ma un narratore-
testimone, interno alla diegesi, che parla quasi sempre in prima persona sebbene non
coincida pienamente con il protagonista della storia. Un romanzo che si pone come una
sorta di modello in tal senso ¢ Lessico famigliare (1963) di Natalia Ginzburg.

2. Verso una definizione di genere

Non avevo molta voglia di parlare di me. Questa difatti non ¢ la mia storia, ma piuttosto,
pur con vuoti e lacune, la storia della mia famiglia. Devo aggiungere che, nel corso della
mia infanzia e della mia adolescenza, mi proponevo sempre di sctivere un libro che
raccontasse delle persone che vivevano, allora, intorno a me. Questo ¢, in parte, quel libro:
ma solo in parte, perché la memoria ¢ labile, e perché i libri tratti dalla realta non sono
spesso che esili barlumi e schegge di quanto abbiamo visto e udito. (Ginzburg 899)

Questa dichiarazione, tratta dall’Avvertenza al romanzo del 1963, delimita molto bene il
campo di ricerca sul quale vorrei qui concentrarmi: le memorie di famiglia, o romanzi
familiari di stampo autobiografico, intese come narrazioni delle vicende di una famiglia
filtrate attraverso il punto di vista di uno dei suoi membri. Se si volesse adottare il
linguaggio classico dello strutturalismo si potrebbe parlare, in questo senso, della
presenza di un narratore intradiegetico, prevalentemente eterodiegetico, e di un racconto
a focalizzazione interna coincidente con il punto di vista del narratore (o, in alcuni rari




casi che vedremo, a focalizzazione variabile). Piu efficace puo rivelarsi pero il ricorso a
una seconda ‘soglia’ del nostro testo di partenza:

Non avevo nessuna voglia di dire quello che sentivo da bambina, ecco, non mi andava. Le
sensazioni infantili: non lo scrivevo per questo. Lo scrivevo per raccontare loro, perché da
piccola, quando li guardavo, pensavo: «ma a me piacerebbe scrivere un libro dove ci
fossero tutti questi qui, con le cose che diconow. (Sinibaldi, Garboli e Ginzburg 216)

Questo secondo autocommento di Natalia Ginzburg, tratto dalla Conversazione a pin voci,
aiuta a mettere a fuoco la precisa angolatura dalla quale si muove il suo Lessico, ineludibile
punto di partenza per una piu ampia riflessione sul genere della memoria familiare. A
distinguere questa tipologia testuale, costitutivamente ibrida, da altre forme di
rappresentazione del sé e di rielaborazione del ricordo dei primi anni della propria vita,
quali ad esempio il 7écit d’enfance (cfr. Zatti; Brugnolo; Scotto Di Carlo), sarebbe dunque
soprattutto il diverso spazio concesso al racconto dello sviluppo della propria personalita
individuale, elemento che i critici concordano nell’indicare come uno dei tratti comuni
alle diverse forme di scrittura autobiografica, per altri versi sfuggenti a troppo netti
tentativi di classificazione (cfr. Battistini; D’Intino; Schiano). Se vogliamo rifarci alla
definizione di autobiografia, piu volte messa in discussione ma che sostanzialmente vale
ancora come punto di riferimento critico, che Philippe Lejeune affidava nel 1975 al suo
Pacte auntobiographique — «Racconto retrospettivo in prosa che una persona reale fa della
propria esistenza, quando mette 'accento sulla sua vita individuale, in particolare sulla
storia della sua personalita» (Lejeune 12) — appare subito evidente come il genere delle
memorie familiari possa soddisfare la prima meta di questa definizione — «Racconto
retrospettivo in prosa che una persona reale fa della propria esistenza» — ma non la
seconda: qui P'accento non ¢ posto sulla propria vita individuale né sulla storia della
propria personalita quanto invece sulla storia del proprio nucleo familiare colto nella sua
dimensione plurale e comunitaria. Accade cosi in Lessico famiglare, dove — per usare le
parole di Domenico Scarpa, recente curatore di un importante volume di racconti e
memorie di Natalia Ginzburg — «la sua voce ¢ dappertutto ma |[...] in nessun luogo si
coglie la sua attiva presenza» (Scarpa, NoZa vii).

Questa scelta ¢ riconducibile, certo, al consueto risetbo della scrittrice torinese che
sceglie di far scorrere velocemente la penna proprio nei punti in cui le toccherebbe
rievocare i periodi e gli eventi piu dolorosi del proprio passato, primo tra tutti I'uccisione
del marito Leone nel carcere di Regina Coeli: «vi sono anche molte cose che pure
ricordavo, e che ho tralasciato di scrivere; e fra queste, molte che mi riguardavano
direttamente, si legge ancora nell’ Avvertenza (Ginzburg 899). Questa deliberata ellissi del
sé corrisponde pero anche a una precisa scelta di tipo narrativo che consiste nella volonta
di narrare una storia i cui personaggi principali coincidano con gli altri componenti della
propria famiglia e in particolare con la figura dei genitori.

Non si tratta dunque di un’autobiografia ma neanche di una biografia, se intesa come
narrazione sistematica della vita di un personaggio realmente esistito e quasi sempre
illustre (cfr. De Carolis 13; Dosse). Non si puo patlare di un vero e proprio racconto di
infanzia, nonostante la voce narrante coincida con quella della ‘piccola di casa’, né di un
diario, tipologia di scrittura che alla ricostruzione sintetica a posteriori degli eventl tipica
dell’autobiografia sostituisce una visione frammentaria e iz fieri del vissuto. Non ci si
trova di fronte a una cronaca, infine, a causa della voluta incompletezza della narrazione,
affidata al solo aiuto dei ricordi personali, inevitabilmente parziali e lacunosi.




Si tratta, piuttosto, di un libro di memorie, mosso dall'intento di lasciare traccia del
proprio passato familiare e animato da una sorta di ‘dovere di testimonianza’, sebbene il
carattere di esemplarita della propria storia non sia mai ostentato. Volendo volgere lo
sguardo alla tradizione letteraria del passato, un genere al quale la nostra tipologia
testuale sembra, forse involontariamente, debitore si rivela in questo senso quello dei
libri di famiglia medievali e rinascimentali, ai quali si ¢ a lungo dedicata I’équipe di ricerca
guidata da Raul Mordenti e Angelo Cicchetti nell’'Universita di Tor Vergata.
Distinguendo questa ben precisa tipologia testuale da pratiche di scrittura autobiografica
limitrofe, Mordenti definisce il libro di famiglia come

un testo memoriale diatistico, plurale e plurigenerazionale, in cui la famiglia rappresenta
tutti gli elementi del sistema comunicativo instaurato dal libro, costituisce cio¢ sia
largomento (o contenuto) prevalente del messaggio testuale, sia il mittente che il
destinatario della scrittura, sia infine il contesto e il canale della trasmissione. (Mordenti 15)

Sebbene si tratti di due generi assolutamente non sovrapponibili, che varrebbe la pena
porre a confronto in modo sistematico in altra sede, non ¢ detto che non resti traccia di
questa antica forma di scrittura memoriale nelle memorie di famiglia contemporanee qui
prese in esame. Rivendicando lo stato di assoluta liberta che ha caratterizzato la genesi
del suo libro, Natalia Ginzburg invita pero a leggere Lessico famigliare prima di tutto come
romanzo. «Benché tratto dalla realta, penso si debba leggerlo come se fosse un
romanzow, si legge nell’ Avvertenza (cfr. Ginzburg 899) e poi in un’intervista, che si intitola
significativamente Raccontare il vero, pubblicata poco dopo 'uscita del libro:

A grado a grado, mi sono accorta che amavo raccontare il vero, e nel vero mi muovevo
con maggior liberta di quando costruivo e inventavo. Cosi ho allontanato per sempre da
me Pinvenzione. L’ultimo romanzo che ho scritto & tutto vero. E perd un romanzo,
perché vi manca l'obbiettivita d’una cronaca, e perché non mi sono proposta, scrivendo, di
dare un quadro obiettivo e fedele della realta, ma semplicemente di far rivivere la realta a
modo mio e come io volevo. (Ginzburg cit. in Scarpa, Cronistoria 216)

L’esempio di Lessico famigliare suggerisce come le memorie di famiglia condividano
dunque molti aspetti della forma romanzo, e in particolare del romanzo storico (cfr.
Tassoni). L’obiettivo di narrare il vero, la costante tensione tra storia individuale e storia
collettiva di un paese, o di un particolare milien sociale, in una determinata epoca, il
rapporto che questo tipo di testo narrativo instaura con le proprie fonti sono tutti
elementi che sembrano confermare una simile ipotesi.

3. Raccontare il vero

Senza voler imbrigliare entro etichette, inevitabilmente parziali, delle narrazioni
spontanee che giustamente ne rifuggono e che anzi proprio nella liberta rintracciano la
loro cifra caratteristica (cfr. Ginzburg, Opere 1133), Pesempio di Lessico famigliare sembra
suggerire la possibilita di individuare, entro i complessi rapporti tra romanzo e forme di
scrittura autobiografica, un tipo di narrazione che potremmo definire come ‘memoria
familiare’. La ricorrenza di un simile modello di narrazione nel secondo Novecento
europeo e nei primi anni Duemila lascia intravedere 'opportunita di riunire, attorno a
questa ipotesi, un corpus di testi apparentemente eterogenei eppure accomunati da un




simile intento: quello di narrare la storia della propria famiglia da una prospettiva parziale
eppure inequivocabilmente ‘vera’.

Una simile ipotesi mette in campo almeno due problemi di tipo teorico: da un lato la
posizione del narratore nei confronti della materia narrata, alla quale ho accennato fin qui;
dall’altro Vattendibilita del narratore e quel complesso e controverso rapporto tra verita e
finzione, tra ‘vero’, ‘falso’ e ‘finto’ sul quale peraltro si ¢ a lungo e profondamente
interrogato un altro illustre Ginzburg (cfr. Ginzburg, 1/ filo; sull'inattendibilita del ricordo
cfr. anche Assmann 294).

Mi limitero per ora a segnalare in modo molto schematico soltanto due caratteristiche
di questa particolare forma di scrittura. Il primo punto riguarda il rapporto tra
macrostoria e microstorie: ¢ facile constatare come I'intento di narrare la storia della
propria famiglia sia spesso riconducibile a motivazioni di tipo etico e civile, prima ancora
che personale. Non ¢ un caso che alcune significative memorie familiari italiane della
seconda meta del Novecento — quali appunto Lessico famigliare (1963), ma anche Ricord:
Sfamiliari (1962) e L'infanzia dorata (1966) di Elena Croce o I/ gioco dei regni (1993) di Clara
Sereni — abbiano il comune intento di narrare la storia di famiglie intellettuali
protagoniste dell’antifascismo italiano. La memoria familiare diventa cosi il terreno in cui
le piccole storie quotidiane incontrano la grande Storia.

Il secondo punto riguarda il problema delle fonti. Il racconto autobiografico della
propria storia familiare puo attingere la materia da narrare da almeno due tipi di
documenti: da un lato fonti materiali come diari, lettere, taccuini di appunti, fotografie o
addirittura documenti ufficiali, conservati in archivi di famiglia o di Stato; dall’altro fonti
immateriali quali racconti orali e ricordi personali. La predilezione per 'uno o 'altro tipo
di fonti nel processo di scrittura determina delle conseguenze rilevanti tanto sul piano
della affidabilita storica delle vicende narrate quanto sul piano narrativo, finendo per
incidere profondamente sullo stile, sul ritmo e sul registro linguistico del romanzo.

II rapporto tra memoria familiare e fonti storiche emerge in modo particolarmente
interessante in due romanzi di famiglia degli ultimi decenni. Il primo ¢ Archives du Nord
(1977) di Marguerite Yourcenar — secondo volume della trilogia Ie Labyrinthe du monde
(1974-1988 post.) — in cui la storia degli avi paterni della scrittrice, 'antica famiglia alto-
borghese dei Cleenewerk de Crayencour, viene ricostruita, come ¢ esplicitamente
indicato dall’autrice in una nota al testo, attingendo a fonti storiche sia private che
ufficiali — pagine di diario degli avi, alberi genealogici, trattati di genealogia, fotografie —
in parte conservate negli Archivi del Nord che danno il titolo al libro. Lungi dal
concentrarsi immediatamente sulle vicende del suo nucleo familiare ristretto o
esclusivamente su dati storici documentabili, I'intento della Yourcenar ¢ pero quello di
procedere a ritroso lungo le generazioni che la precedono, sempre piu in alto lungo
’albero genealogico della famiglia, fino al punto, vertiginoso, in cui le origini familiari si
fondono con le radici sfumate e collettive dell'umanita. La recente vita familiare si rivela
cosi, per la Yourcenar, il punto di approdo ultimo di una storia che non puo che dirsi
universale (cfr. Sperti). L.a forma ibrida che ne consegue, sorta di ricostruzione storica
“con beneficio di inventario”, per usare un’espressione cara alla scrittrice, rende
Poperazione labirintica compiuta nella trilogia uno dei piu interessati esperimenti di
scrittura contemporanea, sfuggente a qualsiasi tradizionale classificazione di genere, al
pari dei racconti di Carver, dei romanzi di Houellebecq o alle Benevole di Jonathan Littell (a
suggerirlo ¢ Mazzoni, cfr. p. 3601).

Il secondo romanzo che si potrebbe definire come ‘memoria familiare’ e nel quale il
rapporto con le fonti si fa particolarmente significativo ¢ Harmonia caelestis (2000) di Péter




Esterhazy. Lo scrittore ungherese, esponente di una delle piu importanti famiglie
aristocratiche d’Europa, dopo aver dato vita ad una «biografia» volutamente «romanzata»
della propria famiglia di origine, risalendo di generazione in generazione fino al
sedicesimo secolo, chiede di consultare gli archivi dei servizi segreti ungheresi per sapere
se fosse mai stato tenuto sotto controllo e scopre cosi, soltanto dopo aver dato alle
stampe la grandiosa epopea familiare nella quale si stagliava la figura paterna, che proprio
suo padre era una spia, un informatore del regime. Seguira dunque un’Edizione corretta di
Harmonia caelestis (2002) nella quale verra fornita una lettura inedita dell’intera vita
familiare, una nuova verita sorta alla luce dell’inquietante scoperta.

Niente di tutto questo avviene in Lessico famigliare nel quale la Ginzburg dichiara, come
si ¢ visto, di fare affidamento esclusivamente sulla memoria personale per ricostruire la
storia della propria famiglia. Per la scelta di privilegiare fonti esclusivamente private
potremmo forse accostare al romanzo della Ginzburg altri due testi molto recenti
(entrambi pubblicati nel 2008) e di natura particolarmente ibrida che pero presentano
alcune caratteristiche tipiche degli scritti di memoria familiare: si tratta di Les Années di
Annie FErnaux, recentemente pubblicato in Italia da I’Orma e di Die Box.
Duntkelkammergeschichten, 'ultimo romanzo di Giinter Grass, edito nel nostro paese con il
titolo di Camera oscura. Se il libro della Ernaux si autodefinisce una «autobiografia
impersonale» (264) e il secondo potrebbe essere considerato una sorta di autobiografia a
piu voci — quelle degli otto figli chiamati dal capofamiglia a registrare i loro ricordi di vita
comune — i1 due testi presentano almeno tre elementi che possiamo riconoscere come
tipici dei romanzi di memoria familiare: il costante rapporto tra memoria collettiva e
memoria individuale, il riferimento a fotografie e album familiari come catalizzatori della
memoria (cfr. Albertazzi) e I'indugiare sul rituale domestico dei pasti in famiglia.

4, Identita, dialogo, conflitto: la famiglia a tavola

Ad assumere un ruolo centrale in questa seconda categoria di testi qui individuati — quelli
cio¢ in cui la fonte privilegiata per la ricostruzione della propria storia di famiglia
coincide con i ricordi di chi scrive — ¢ la dimensione dell’oralita e del dialogo che
attraversa e caratterizza il vissuto familiare. La «folla di ricordi» di cui parla Natalia
Ginzburg ¢, prima ancora che un mosaico di volti, una moltitudine di voci. La
componente sonora, uditiva, del ricordo emerge vivida sin dal celebre ncipit di Lessico
famigliare che riesce a rendere sulla pagina la spontaneita del parlato in un impasto
linguistico di italiano standard, italiano regionale, singole voci dialettali e idioletto
familiare. In una famiglia ‘nomade’ come quella dei Levi — triestino il padre, milanese la
madre, un lungo soggiorno a Palermo e a Sassari per motivi legati al lavoro paterno, un
approdo infine a Torino — ¢ soprattutto questo idioletto — il ‘lessico’ dell’indovinatissimo
titolo — a generare il sentimento di appartenenza alla comunita familiare, che ¢ ‘tribt’,
come sottolinea il titolo francese del romanzo — Les mots de la tribu — e «petit clany, per
usare un’espressione certamente cara alla Ginzburg traduttrice di Proust. Sara questo
stesso codice condiviso a riprodurre poi, negli anni dell’indipendenza dei figli dal nucleo
familiare di origine, un istantaneo e infallibile meccanismo di riconoscimento, di
agnizione fraterna, fungendo, oltre che da «stabilizzatore del ricordo» (Assmann 279) da
vero e proprio «operatore mnestico» (Segre vi):

Noi siamo cinque fratelli. Abitiamo in citta diverse, alcuni di noi stanno all’estero: e non ci
scriviamo spesso. Quando ci incontriamo, possiamo essere, I'uno con I’altro, indifferenti o




distratti. Ma basta, tra noi, una parola. Basta una parola, una frase: una di quelle frasi
antiche, sentite e tipetute infinite volte, nel tempo della nostra infanzia. Ci basta dire «Non
siamo venuti a Bergamo per fare campagna» o «De cosa spussa 'acido solfidtico», per
ritrovare a un tratto i nostri antichi rapporti, ¢ la nostra infanzia e giovinezza, legata
indissolubilmente a quelle frasi, a quelle parole. Una di quelle frasi o parole, ci fatebbe
riconoscere 1'uno con laltro, noi fratelli, nel buio d’una grotta, fra milioni di persone.
Quelle frasi sono il nostro latino, il vocabolario dei giorni andati, sono come i geroglifici
degli egiziani o degli assiro-babilonesi, la testimonianza di un nucleo vitale che ha cessato
di esistere, ma che sopravvive nei suoi testi, salvati dalla furia delle acque, dalla corrosione
del tempo. Quelle frasi sono il fondamento della nostra unita familiare, che sussistera
finché saremo al mondo, ricreandosi e risuscitando nei punti piu diversi della terra, quando
uno di noi dira — Egregio Signor Lipmann, - e subito risuonera al nostro orecchio la voce
impaziente di mio padre: - Finitela con questa storial L’ho sentita gia tante di quelle volte!
(Ginzburg 920)

Lo spazio della casa e della quotidianita attorno al quale naturalmente si condensano i
dialoghi e le interazioni discorsive della famiglia ¢ senz’altro la tavola da pranzo. Il
momento dei pasti rappresenta «la situazione in cui i membri si ritrovano
quotidianamente riuniti non solo per mangiare, ma soprattutto per condividere eventi e
pensieri, rielaborandoli spesso secondo un lessico e una prospettiva propri della
famiglia», nonché il «luogo’ ideale di socializzazione e co-costruzione di significati
altamente rilevanti per i genitori e per i figli» (Pontecorvo, Arcidiacono XIV). Non ¢ un
caso che nell’zneipit di Lessico famigliare 1a parola favola ricorra con una frequenza che salta
immediatamente agli occhi. Il lemma compare gia nella prima riga, subito dopo la parola
chiave per eccellenza dell’intero romanzo che non puo che essere casa:

Nella mia casa paterna, quand’ero ragazzina, a tavola, se io e 1 miei fratelli rovesciavamo il
bicchiere sulla tovaglia, o lasciavamo cadere un coltello, la voce di mio padre tuonava: -
Non fate malagrazie!

Se inzuppavamo il pane nella salsa, gridava: - Non leccate i piattil Non fate
sbrodeghezzi! Non fate potaccil

Sbrodeghezzi e potacci erano, per mio padre, anche i quadri moderni, che non poteva
soffrire. Diceva: - Voialtri che fate tanti sbrodeghezzi, se foste a una fable d’hite in
Inghilterra, vi manderebbero subito via. Aveva, dell’Inghilterra, la piu alta stima. Trovava
che era, nel mondo, il piu grande esempio di civilta. (Ginzburg 901)

Basta leggere, o meglio ascoltare, queste righe di apertura per cogliere la maestria della
Ginzburg narratrice, la levita e la sottile ironia che hanno fatto amare a piu di una
generazione di lettori un testo di memorie che, scritto con una lingua e uno stile diverso,
avrebbe potuto rivelarsi incredibilmente noioso. Scrivere la storia della propria famiglia
in modo accattivante ¢ certamente operazione non facile e continua a stupire come un
libro di memorie possa essere stato letto e amato, fino a consumarne le pagine, per tutta
la seconda meta del Novecento, oltre che immediatamente inserito nel canone scolastico,
in particolare delle scuole medie. La riposta non puo che risiedere nella palpabile qualita
dello stile e nel sapiente effetto di immediatezza della lingua che riesce a restituire nella
scrittura 1 tratti tipici dell’oralita attraverso il frequente ma ben dosato ricorso ad
anacoluti, ripetizioni lessicali, frasi ridonanti, pronomi allocutivi e nel netto prevalere, nel
dialogo, della funzione fatica e della funzione conativa.

Ed ¢ proprio dei dialoghi, e in particolare quelli che si svolgono durante i pasti
quando la famiglia ¢ riunita a tavola, che vorrei occuparmi adesso piu da vicino. Appare




evidente, sin dalle pagine iniziali del romanzo, come la tavola sia non soltanto il luogo in
cui si condividono il cibo e le esperienze ma anche il terreno entro il quale si veicolano
valori, credenze, opinioni sul mondo che, pit o meno volontariamente, i genitori
trasmettono ai figli. I’ingombrante padre della famiglia Levi non lesina commenti e
giudizi su qualsiasi persona o accadimento, non tanto per snobismo o sprezzatura quanto
per quell’indole burbera di uomo di scienza e di montagna che lo fa rifuggire da tutto cio
che possa seppur lontanamente sembrargli inopportuno o inessenziale:

Soleva commentare, a pranzo, le persone che aveva visto nella giornata. Era molto severo
nei suoi giudizi, e dava dello stupido a tutti. Uno stupido era, per lui, «un sempio». — M’¢
sembrato un bel sempio, - diceva, commentando qualche sua nuova conoscenza. Oltre ai
«sempi» c’erano 1 «negri». «Un negroy, era, per mio padre, chi aveva modi goffi, impacciati
e timidi, chi si vestiva in modo inappropriato, chi non sapeva andare in montagna, chi non
sapeva le lingue straniere. (Ginzburg 901)

Tra gli atteggiamenti tacciati come inappropriati — la vasta «gamma delle negrigure»
(Ginzburg 901) — compaiono anche il «portare, nelle gite in montagna, scarpette da citta;
attaccar discorso, in treno o per strada, con un compagno di viaggio o con un passante;
conversare dalla finestra con 1 vicini di casa; levarsi le scarpe in salotto, e scaldarsi i piedi
alla bocca del calorifero; lamentarsi, nelle gite in montagna, per sete, stanchezza o
sbucciature ai piedi; portare, nelle gite, pietanze cotte e unte, e tovaglioli per pulirsi le
dita» (Ginzburg 902): il risultato ¢ una sorta di galateo rivisitato che non puo incontrare
che a tavola il suo momento di maggiore codificazione e divulgazione insieme. Tali
messaggi di tipo normativo riguardano prima di tutto I'azione stessa del mangiare e i
comportamenti che 1 commensali dovrebbero tenere a tavola: si tratta di
commenti/giudizi/esortazioni a mangiare di piu/di meno/pit  velocemente/piu
lentamente, a non parlare sempre di cibo, a non cucinare pietanze diverse per ciascuno
dei commensali. Insomma comunicazioni che da un lato potremmo intendere come “di
servizio” e relative all’azione stessa dello stare a tavola ma che comunque implicano e
mettono in campo giudizi, valori, messaggi educativi. Questo il ritratto di Giuseppe Levi
a tavola in cui compare, dietro 1 tratti del capofamiglia, anche una certa deformazione
professionale da studioso di anatomia:

Mio padre a tavola mangiava moltissimo, ma cosi in fretta, che sembrava non mangiasse
nulla, perché il suo piatto era subito vuoto; ed era convinto di mangiare poco, e aveva
trasmesso questa sua convinzione a mia madre, che sempre lo supplicava di mangiare. Lui
invece sgridava mia madre, perché trovava che mangiava troppo.

- Non mangiar troppo! Farai lindigestione! [...] Tutti noi, secondo mio padre,
mangiavamo troppo, e avremmo fatto indigestione. Delle pietanze che a lui non
piacevano, diceva che facevano male, e che stavano sullo stomaco; delle cose che gli
piacevano, diceva che facevano bene, e che “eccitavano la peristalsi”. (Ginzburg 926-7)

Il momento dei pasti ospita pero anche altri tipi di interazioni discorsive, non piu di tipo
normativo ma narrativo. La tavola si configura infatti come il luogo in cui fioriscono i
racconti, non soltanto quelli legati alla quotidianita, prolissi o laconici a seconda della
personalita di chi racconta, ma anche quelli che riguardano le generazioni precedenti
(nonni, zii, bisnonni), aneddoti, ricordi d’infanzia, tasselli pit o meno rilevanti di ogni
storia di famiglia. Ia tavola diventa cosi lo spazio in cui dimensione diacronica e
dimensione sincronica, tipiche della vita familiare e della sua rappresentazione in forma di
romanzo, spontaneamente si incrociano. Il primo asse dei racconti, quelli legati alla




contemporaneita e alla quotidianita della vita in famiglia, sono, in Lessico famigliare — cosi
come nella maggior parte delle famiglie italiane fino a pochi decenni fa — appannaggio
quasi esclusivo del capofamiglia che non tollerava argomenti che esulassero dai suoi unici
tre campi di interesse: scienze, politica, universita (cfr. Ginzburg 926). Il ruolo di allegra
cantastorie ¢ invece ricoperto dalla madre che «<amava il piacere di raccontare»:

Cominciava a raccontare a tavola, rivolgendosi a uno di noi: e sia che raccontasse della
famiglia di mio padre, sia che raccontasse della sua, s’animava di gioia ed era sempre come
se raccontasse quella storia per la prima volta, a orecchie che non ne sapevano nulla.
«Avevo uno zio — cominciava — che lo chiamavano il Barbison». E se uno allora diceva: -
Questa storia la so! L’ho gia sentita tante volte! — lei allora si rivolgeva a un altro e
sottovoce continuava a raccontare. — Quante volte ’ho sentita questa storial — tuonava
mio padre, cogliendone al passaggio qualche parola. Mia madre, sottovoce, raccontava.
(Ginzburg 919-20)

Se il discorso familiare si configura «come vera e propria forma di vita, in grado di
contribuire alla costruzione dell'identita individuale e collettiva di genitori e figli» e se tale
processo discorsivo «richiede partecipazione attiva, co-costruzione e condivisione dei
significati, che assumono valore anche grazie allo scambio conversazionale che si realizza
in situazioni di vita domestica, quali la cena in famiglia» (Pontecorvo, Arcidiacono 14), ¢
evidente che la tavola debba configurarsi necessariamente anche come luogo del
conflitto tra le generazioni, fisiologico e necessario allo sviluppo della personalita dei
figli. In casa Levi, nei primi anni del fascismo, I'argomento per eccellenza in grado di
provocare «tovaglioli buttati all’aria e porte sbattute» (Ginzburg, 927) ¢ senz’altro la
politica: «non so spiegarmelo — confessa la Ginzburg — dato che, come io penso, eran
tutti contro il fascismon, finendo poi con ricondurre il motivo reale di quei contrasti al
puro ‘spirito di contraddizione’ nei confronti dei genitori che animava in quegli anni i
suoi fratelli maggiori, Mario in particolare (927). Se la vividezza della rappresentazione
raggiunta dalla Ginzburg in queste gustose trascrizioni di vita quotidiana non ¢ facile da
eguagliare, ¢ pero interessante notare come la scena della famiglia riunita a tavola si
confermi un Zgpos rilevante anche in esempi molto recenti che prima ho ascritto, seppur
con qualche riserva, allo stesso genere delle memorie familiari.

Mi riferisco, in particolare, a Les années di Annie Ernaux, dove i pranzi di famiglia,
domenicali e festivi, si fanno specchio e testimonianza del trascorrere delle mode e delle
abitudini, dello sviluppo tecnologico e degli argomenti privilegiati di ogni determinata
epoca. La tavola si configura, in questo senso, come una sorta di cronotopo dove il
tempo grande della Storia attraversa lo spazio domestico della mensa. Le conversazioni a
tavola subiscono, dal secondo dopoguerra ai primi anni del nuovo millennio, la parabola
percorsa dalla Ernaux, un profondo mutamento — si potrebbe quasi dire una mutazione
genetica e generazionale — tanto sul piano dei contenuti (dai racconti di guerra all’ultimo
modello di 7Phone, passando dalla esaltante scoperta degli elettrodomestici e dal
nostalgico revival di sigle di cartoni animati) tanto su quello del ritmo, sempre piu
serrato, dei dialoghi, dove «nella vivacita degli scambi di battute non c’era abbastanza
pazienza per i racconti» (253). Eppure, nonostante tutto, la possibilita di veder ricreata,
nel pranzo di famiglia, la «realta immateriale» del giorno di festa resta paradossalmente
intatta:

Una volta di piu, nella vicinanza dei corpi, nel passaggio di tartine e di fois gras, nel sottrarsi
a ogni gravita tra un boccone e una facezia, si costruiva la realta immateriale del giorno di




festa. [...] Qualcosa dellinfanzia si rallegrava. Una scena antica e dorata, con persone
sedute dai volti sfumati, in un brusio indistinto di voci (254).

5. La famiglia ‘allargata’

Voci nitide e caratterizzate, quelle dei pranzi raccontati dalla Ginzburg; voci indistinte,
quelle che si affollano nei ricordi familiari della Ernaux; voci confuse e inestricabili,
infine, quelle dei figli di Ginter Grass, protagonisti di Dze Box, ultimo romanzo dello
scrittore tedesco, costretti a tievocare in forma corale la loro disordinata storia di
famiglia. L’ultimo esempio, e il pit estremo, di questo brevissimo excursus riporta infatti
voci familiari in accesa competizione che finiscono per sovrapporsi o al contrario per
annullarsi 'una nell’altra. Alla sgangheratezza della famiglia allargata, con i suoi continui
traslochi e nascite o scoperte di nuovi figli, si puo dire che corrisponda la forma
irregolare della narrazione che viene portata avanti esclusivamente attraverso il dialogo
dando vita ad un testo ibrido, quasi teatrale. Oltre che dall’articolazione dialogica, la
teatralita ¢ data anche dall’ambientazione: le scene sono esclusivamente interne e le
interazioni verbali tra i vari membri della famiglia si svolgono sempre attorno a un
tavolo, di solito della cucina o del soggiorno, nella casa messa a disposizione a turno da
uno dei fratelli. Sul tavolo sono appoggiate alcune pietanze, di solito presentate
brevemente, insieme all’immancabile registratore. Si fa riferimento a scene in esterna
esclusivamente attraverso i racconti dei figli, mai direttamente. Alle loro otto voci si
aggiunge anche una sorta di voce fuori campo che apre e chiude i capitoli descrivendo la
scena in cui si svolge di volta in volta la conversazione e dando conto di quali sono i figli
presenti e quali gli assenti: si tratta della voce del padre? In alcuni finali di capitolo
sembra proprio di si; in altri punti del testo, invece, non ¢ facile stabilire se le due voci —
quella del padre e la ‘voce fuori campo’ — coincidano. La difficolta consiste nel fatto che,
poco dopo I'inizio di ogni nuovo racconto, le voci dei personaggi-narratori cominciano
ad accavallarsi creando dapprima una contrapposizione e poi una quasi completa
confusione e sovrapposizione tra i diversi punti di vista, i ricordi, le intonazioni e i
timbri. Uno dei nodi centrali del libro — che in ogni caso ¢ limitante e inesatto chiamare
romanzo — ¢ ancora una volta il problema della verita e della testimonianza: fino alla fine
— ad esempio nel racconto della morte di Marie, la bambinaia fotografa che fa da perno
all'intera narrazione (cfr. Grass 188) — le versioni dei diversi personaggi-voci continuano
a contraddirsi. Chi ha ragione e chi torto? Dov’¢ la verita? Vi ¢ come una forma di
relativismo, di soggettivismo spinto all’estremo. Questa pluralita di voci finisce per
rivelarsi cosi, paradossalmente, nient’altro che una delle possibili parziali ricostruzioni —
quella paterna — di una comune per quanto frammentata storia di famiglia.

Nonostante sia sempre un’operazione discutibile rintracciare un nesso di causa-effetto
tra realta e rappresentazione, 'esempio estremo offerto dal ‘romanzo’ di Giinter Grass
sembra confermare una delle ipotesi di fondo della ricerca dedicata al romanzo familiare
nel quale questo contributo si inserisce. Si tratta della possibilita di rintracciare nella
produzione letteraria contemporanea l’emergenza di nuove forme di finzione che
tengano in qualche modo conto dei profondi mutamenti che il modello familiare ha
vissuto negli ultimi decenni, a partire dagli anni Cinquanta e ancora di piu dalla
rivoluzione del 1968 e dall’approvazione nei vari paesi europei della legge sul divorzio. F
difficile non pensare che tali mutamenti nell’idea di famiglia non abbiano inciso in
qualche modo sul modo in cui le famiglie — ora anche plurinucleari, monogenitoriali,
omogenitoriali - vengono rappresentate e narrate. I’esempio di Grass mostra come




accanto alla forma immutabile e di imperituro successo del fawily saga novel, altre forme di
narrazione familiare piu irregolari, corali, provocatorie, idiosincratiche stiano emergendo
nel corso degli ultimi decenni. La rinuncia al narratore onnisciente e la scelta di affidare il
racconto a uno o piu narratori-testimoni che abbiamo fin qui individuato come elemento
comune caratteristico delle ‘memorie di famiglia’ potrebbe essere letto in tal senso anche
come uno dei mezzi adottati nella produzione narrativa piu recente per re-interpretare in
chiave contemporanea il genere del romanzo di famiglia.
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