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Abstract

Dans cet article on s’interroge sur le statut d’Une bistoire d’amour et de ténébres, d Amos Oz, un
« roman de la mémoire familiale » dans lequel I'entreprise de remémoration et de reconstitution
du passé, victoire sur le silence et les non-dits de I'enfance, est en méme temps une facon de
s’en débarrasser.

This paper interrogates the generic status of Amos Oz’ A Tale of Love and Darkness, a « Family
Memoir », in which the task of remembering and reconstructing the past, overcoming the
silence and the childhood’s unsaid, is, at the same time, a way to remove it.
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D’Une histoire d'amonr et de ténébres, on pourrait dire, en parodiant le célebre znepit & Anna
Karénine : toutes les histoires de familles heureuses se ressemblent, chaque histoire de
famille malheureuse est écrite a sa facon.? Le livre publié par Amos Oz, écrivain déja
réputé et intellectuel influent, en 2002, a 63 ans, reléve en effet de ces formes hybrides et
toutes différentes qui semblent si répandues dans la production contemporaine et pour
lesquelles expression « romanzo di memoria familiare » qui nous sert de point de départ
est peut-étre I’étiquette la plus satisfaisante. Oz, cependant, semble avoir pris un malin
plaisir a brouiller les pistes. Sans mention de catégorie dans le paratexte, le livre est
intitulé sippour (histoire, conte, storia, tale) et parait donc relever, pour I'auteur, d’un contrat
fictionnel. Sa présentation éditoriale et sa réception critique trahissent cependant une
hésitation courante pour ce gente de livres : roman antobiografii/ autobiografia en hébreu,
autobiographie, roman autobiographique, autobiographical novel, non fiction novel, romanzo
antobiografico. .. voisinent, tandis que la critique, outre ces termes déja cités, hésite entre
meémoires, sonvenirs d'enfance, etc. Le terme le plus adéquat, s’il en fallait un, est sans doute
celui d’autofiction, dans 'acception large qui a suivi les travaux de Serge Doubrovski et de
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2 « Toutes les familles heureuses se ressemblent, mais chaque famille malheureuse 'est 4 sa facon »

(Tolstoi 43).



Vincent Colonna,? dans la mesure ou ce contrat de type fictionnel coexiste, dés les
premicres pages, avec des références claires au personnage de I’écrivain Amos Oz, a ses
livres déja publiés notamment®. Oz semble en tout cas parfaitement conscient des
interrogations nées du débat terminologique contemporain, et s’explique avec humour,
des le chapitre 5, sur le statut générique flou de son livre, comme de ceux qui ont
précédé :

Au fond, quelle est la part d’autobiographie et de la fiction dans mes récits ? Tout est
autobiographie : si jécrivais un jour une histoire d’amour entre Meére Teresa et Abba
Eban, elle serait sans doute autobiographique, mais ce ne serait pas une confession.
L’ensemble de mon ceuvre est autobiographique, mais je ne me suis jamais confessé. Le
mauvais lecteur veut tout savoir, immédiatement, « ce qui s’est réellement passé ». Ce qui
se cache derriere Ihistoire, de quoi il s‘agit, qui est contre qui, qui a baisé qui. (Oz 57)

On le voit, le discours d’Oz est double. Le « mauvais lecteur » renvoie aux écrits
critiques de Nabokov, lequel est nommé un peu plus loin au sujet de la réception
« autobiographique » de Lo/ita. Mais si Oz récuse ce type de lecture trop étroitement
factuelle, il écarte tout autant, donc, la possibilité d’une écriture qui ne soit pas écriture
de soi. La nouveauté de I’'Histire dans le parcours d’Amos Oz, n’est donc pas dans le
statut générique incertain, inévitable a ses yeux, mais dans le projet d’articuler I’histoire
personnelle a lhistoire familiale et collective. Et peut-étre surtout dans I’existence méme
du livre.

Une bhistoire d’amour et de ténébres se conforme donc a une double série d’étapes ou de
topoi' qui la rattachent a ces deux modeles : péripéties comiques de 'enfance, description
récurrente de I'appartement et des environs, apprentissage de la lecture et amour des
livres, éducation affective et sexuelle, mais aussi généalogie détaillée et histoire des
ancétres paternels et maternels, énumération et citations des ceuvres, par exemple, du
grand-oncle Yosef Klausner Iécrivain, lettres, journaux intimes de témoins, carnets de
guerre... Le caractére fragmentaire et éclaté de la narration par brefs chapitres, I’'absence
de linéarité chronologique comme la profusion de discours rapportés semblent presque
effacer l'itinéraire personnel du narrateur, qui reste difficile a reconstituer pour un lecteur
non averti.

Pourtant, a travers cette construction complexe et cette accumulation d’histoires, on
peut considérer qu’une seule d’entre elles, en réalité, sous-tend et motive I’écriture du
roman : I« histoire d’amour et de ténébres » est avant tout celle de la disparition de la
mere, histoire elle-méme jamais narrée de facon linéaire, mais approchée d’abord de loin,
par une série de cercles concentriques de plus en plus précis. En effet, la mort de la mére
n’est d’abord évoquée que sur le mode allusif, sans la moindre dramatisation, comme il
convient pour un écrivain lui-méme agé au moment ou il commence ce récit. Puis, a peu
pres au milieu du livre, au chapitre 23, la mort prématurée de la mere est annoncée
brutalement a la faveur d’un récit rapporté : « Regarde les étranges cycles du destin : toi
aussi tu as perdu ta mere a douze ans et demi. Comme ton grand-pere » (Oz 288).

3 Voir notamment Doubrovsky, Colonna, Gasparini, et, pour une mise au point récente sur la
question, le site autofiction. org.

*Voir les titres cités au chapitre 5. Le nom de la famille est Klausner, mais on apprend plus tard que le
natrateur, prénommé Amos, a changé de nom au moment de partir pour le kibboutz. Clest un
dispositif qu’on trouve, par exemple, dans Enfance de Nathalie Sarraute, ou la narratrice, prénommée
comme l'auteur, ne fait jamais mention que du nom de Tcherniak.




La narratrice seconde introduit ici une logique fictionnelle qui semble faire converger
tous ces récits rapportés vers la mort de la mere. Le fait qu’il s’agisse d’un suicide (fait qui
reste lui-méme incertain jusqu’a la fin), quant a lui, ne surgit qu’au chapitre 29 — il s’agit la
d’une des hypotheses nombreuses et irrésolues sur les causes de cette mort :

Quelque chose dans le programme de ce lycée, dans les années vingt, ou une sorte de
lichen romantique qui avait imprégné le cceur de ma meére et de ses amies, dans leur
jeunesse, une brume affective, dense, russo-polonaise, 2 mi-chemin entre Chopin et
Mickiewicz, entre les souffrances du jeune Werther et Byron, quelque chose relevant du
crépusculaire entre le sublime, le tourment, le réve et la solitude, des lucioles trompeuses
«de laspiration et du désir » ont abusé ma mere pratiquement toute sa vie et lont séduite
jusqu’a ce qu’elle se laisse prendre au piege et se suicide en 1952. Elle avait trente-neuf ans.
J’en avais douze et demi. (Oz 357)

Ensuite le récit de 'enfance reprend, sur le méme mode discontinu, en une succession
de chapitres tantot graves et tantot humoristiques. Ce n’est qu’a partir du chapitre 49 que
le récit entremeéle, selon deux séries chronologiques relativement paralleles, la
dégradation de I’état de santé de la mere jusqu’a ses dernieres heures qui terminent le
livre, et la vie du jeune homme, parti deux ans plus tard du foyer familial vers le
kibboutz. Cest, aussi dans les dernié¢res pages, au chapitre 62 (’avant-dernier du livre),
que Pécriture du livre est motivée pour la premicre fois, et révele son caractere unique
dans le parcours d’Oz. Le narrateur évoque le silence qui s’est établi entre son pére et lui,
juste aprés la mort de la mere et pour toutes les années a venir, silence d’autant plus
frappant que le pere est décrit comme un bavard intarissable et donc I'une des sources
les plus fréquentes de ces discours rapportés évoqués plus haut:

Nous ne patlions jamais de ma mere. Pas un mot. Ni de nous-mémes. Ni de rien d’affectif.
Nous évoquions la guerre froide. Nous discutions de I'assassinat du roi Abdullah et de la
menace d’une reprise des hostilités. Papa me fit la distinction entre un symbole, une
parabole et une allégorie, ainsi qu’entre une saga et une légende. Et il me donna aussi une
explication claire et détaillée de la différence entre le libéralisme et la social-démocratie.
[...] Jusqu’a maintenant, au moment ou j’éctis ces pages, je n'avais pratiquement jamais
parlé de ma mere. Ni avec mon pére, ni avec ma femme, mes enfants ou qui que ce soit.
Apres la mort de mon peére, je n’ai quasiment plus parlé de lui non plus. Comme si jétais
un enfant trouvé. (Oz 836)

Avec ce dernier terme, « enfant trouvé » (asoufi/>20K), Oz semble se conformer a un
autre fgpos du roman familial, théorisé par Freud et popularisé par la critique d’inspiration
psychanalytique : le désir de s’inventer une autre origine autre que la sienne, d’oublier ses
parents (voir entre autres Freud et Robert). Du reste, en écrivain et critique averti, Oz
devance la lecture qu’on ne manquera pas d’en faire. Rompant avec I'atmosphére
¢touffante qui suit la mort de sa mere, il part pour la vie de '« homme nouveau »,
marquée notamment par son changement de nom — un phénomene fréquent dans la
société israélienne de I’époque, dominée par 'idéologie des « pionniers », mais dont il
livre lui-méme linterprétation :

La mort des adultes possédait un puissant charme magique. Et a 'dge de quatorze ans et
demi, eux apres la mort de ma mere, je tuai mon pere et tout Jérusalem, changeai de nom
et partis au kibboutz Houlda vivre sur les ruines. (Oz 747)




Le silence, alors, n’est plus seulement le fait du pere, et de son incapacité notoire a
exprimer des émotions, mais aussi du fils, qui choisit de tourner le dos également,
pendant des années, aux histoires et réve de devenir « taciturne ».

Une histoire d’amour et de ténebres aurait donc pour fonction de briser le silence et de le
réparer de quelque maniere. On peut penser que la profusion de discours déja évoquée a
cette fonction, méme si ces discours n’ont aucun rapport avec la mort de la mere
proprement dite : outre les souvenirs des témoins, les lettres des proches, les légendes
sur les ancétres, le caractere choral du récit est en effet assuré par une sorte de discours
indirect libre collectif, censé reprendre le discours parental (pére et mere confondus),
voire celui des voisins et amis. Comme le montre 'exemple suivant, les moindres détails
de la vie quotidienne sont pris dans ce discours volontiers moralisateur :

Il y avait chez nous une loi inflexible selon laquelle on ne devait acheter aucun article
d’importation et privilégier la production locale. Mais quand on allait a ’épicerie de M.
Austet, a 'angle de la rue Ovadiah et de la rue Amos, il fallait quand méme choisir entre le
fromage de la Tnouva, fabriqué au kibboutz, et le fromage arabe : le fromage arabe du
village voisin de Lifta était-il un produit d’importation ou israélien ? Pas simple. II faut dire
que le fromage arabe était un chouia moins cher. Mais en I'achetant, n’était-ce pas une
légere trahison a I’égard du sionisme : quelque part, dans un kibboutz ou un mochav, dans
la vallée de Jezréel ou les monts de Galilée, les yeux pleins de larmes, une pionniére
exténuée avait peut-étre emballé ce fromage hébreu a notre intention — comment
pourrions-nous lui tourner le dos et acheter du fromage étranger ? En aurions-nous le
cceur ? D’un autre c6té, en boycottant les produits de nos voisins arabes, nous attisetions
et perpétuetions la haine entre les deux peuples, et nous autions le sang versé sur la
conscience, le ciel nous en préserve | Et puis le fellah, cet humble travailleur de la terre
dont 'ame simple et honnéte n’avait pas encore été corrompue par la pourtiture des villes,
n’était-il pas le frére basané du brave moujik généreux des récits de Tolstoi ? Et nous
aurions la cruauté de nous détourner de son fromage artisanal ? Nous nous entéterions a le
punir ? De quoi ? De ce que la perfide Albion et les effendis corrompus excitaient le fellah
contre nous et notre entreprise ? (Oz 35)

Discours hygiénistes de la grand-mere obsédée par les microbes, innombrables
injonctions politiques et morales de toute la famille, débats interminables sur tous les
sujets sauf les plus intimes : source, pour une grande part, de ’humour propre a 'ceuvre
d’Oz, cette profusion de discours peut-elle cependant représenter une réparation du
silence passé ? Réussit-elle, puisqu’il s’agit d’elle, a raconter I'histoire de la mere ? Si le
livre se termine par une reconstitution minuticuse des dernieres heures de la mere, les
causes de sa mort — suicide par abus de médicaments ou accident médical, dépression,
infidélités du pere...— restent énigmatiques.

La volonté de retrouver des traces, et notamment, de témoigner de la mort des
parents tout en réinventant leur histoire, n’est évidemment pas propre a Oz ; on peut
penser a Georges Perec (W ou le souvenir d'enfance) ou a Claude Simon (I.’Acacia), a tant
d’autres écrivains dont I’histoire personnelle, de méme, croise Ihistoire collective ; ce qui
est frappant ici, c’est que le « roman des parents » (tel que par exemple I'invente Simon a
partir des archives familiales) reste lacunaire, voire incohérent. Il faut préciser qu’Oz lui-
méme, contrairement a ces écrivains qui ont éprouvé la perte ou la disparition d’une
partie de leur famille dans un des multiples drames du siécle passé, n’est en rien un
« survivant » au sens habituel. Né en 1939 en Palestine mandataire, il n’a connu la guerre
quen Israél méme. Quant a ses parents, ils ont échappé aux massacres et aux
déportations en émigrant dans les années 30, non sans laisser derriere eux une grande




partie de leur famille, des amis et voisins, qui n’ont, eux, pas été épargnés. La
reconstitution des origines apparait donc chez lui comme l'exercice d’'une mémoire au
second degré, voire a rebours des valeurs familiales. Le refus de se complaire dans le
passé, typique de I'idéologie sioniste du juif « nouveau », est ainsi marqué par un de ces
discours collectifs déja évoqués, et qui apparait assez glacant a nos yeux de
contemporains habitués a plus de respect pour histoire de la déportation :

Il y avait aussi des réfugiés et des immigrants clandestins, des rescapés, d’anciens
déportés a qui 'on manifestait généralement une compassion mélée de dégout : pauvres
diables, a qui la faute s’ils avaient eu la bétise d’attendre Hitler au lieu de venir ici quand il
en était encore temps ? Et pourquoi s’étaient-ils laissé mener comme un troupeau a
I'abattoir au lieu de s’organiser et de résister ? Qu’ils cessent une bonne fois de
baragouiner le yiddish, et qu’ils ne se mettent surtout pas a nous raconter ce qu’on leur a
fait la-bas, parce qu’ils n’ont pas a s’en vanter, et nous non plus. Et puis nous, nous étions
résolument tournés vers l'avenir, pas vers le passé, et en patlant du passé, du passé
hébraique réjouissant, biblique, hasmonéen, on en avait a gogo, inutile de le ternir avec un
passé judaique démoralisant, englué dans le malheur (qui chez nous se disait #ores, en
yiddish, avec une grimace hotrifiée, pour que le petit sache que ce malheur-la était une
sorte de lépre qui leur collait a la peau, a eux, pas a nous). (Oz 28)

Mais le « petit », lui, sait que le malheur leur a tout de méme « collé a la peau », et va
rappeler le souvenir de tous ceux qui sont en apparence oubliés. On peut citer a cet
égard, dans le chapitre méme qui révele le suicide de la meére, P'impressionnante liste qui
clot ’évocation d’un épisode de la guerre en Ukraine, le « massacre de Rovno », qui a eu
lieu en 1941, alors méme que les parents sont depuis longtemps installés en Palestine :

En quarante-trois ou quarante-quatre, voire plus tot, elle savait que tout le monde avait été
assassiné¢ la-bas, a co6té de Rovno. Quelqu’un avait raconté que, sous la menace des
mitraillettes, les Allemands, les Lituaniens et les Ukrainiens avaient conduit toute la ville,
des jeunes gens aux vieillards, a la forét de Sosenki [...]. Dans le nombre se trouvaient
presque tous les condisciples de ma meére. Ainsi que leurs patrents, des voisins, des
connaissances, des rivaux et des ennemis. Les riches, les prolétaires, les religicux, les
assimilés, les baptisés, les trésoriers, les présidents des communautés, les chantres, les
abatteurs rituels, les colporteurs, les porteurs d’eau, les communistes, les sionistes, les
intellectuels, les artistes et les idiots de village et quatre mille bébés. Parmi eux, il y avait
aussi les professeurs de ma mere du lycée Tarbout, Issachar Reiss, le directeur
charismatique au regard hypnotique qui hantait le réve des adolescentes, Yitzhak
Berkowski qui était toujours endormi, distrait et désemparé, I'irascible Eliézer Busik qui
enseignait la civilisation d’Israél, Fanka Zeidmann, le professeur de géographie, de biologie
et de gymnastique, et son frere, le peintre Shmuel, le docteur Moshe Bergman, amer et
strict, qui, la bouche pincée, professait ’histoite générale et ’histoire de la Pologne. Tout
le monde. (Oz 365-366)

La fonction de cette liste est cependant intrigante. Non seulement Oz refuse le silence
et Iironie familiale, mais il semble renouer avec une tradition judéo-chrétienne, biblique
du «livre des morts » (voir notamment Danzel, 7-10, et Apocabypse, 20, 12) : la liste fait
alors fonction de mémorial et d’hommage aux disparus, a tous les disparus. Oz, d’une
certaine facon, reprend méme plus précisément une tradition propre aux communautés
juives de T'Est, celle des «livres du souvenir» tels que se les transmettaient les
communautés juives d’Europe de I’Est, perpétuant la mémoire collective, et d’un rite qui




s’est installé par la suite dans la liturgie juive, le Izkor (littéralement: qu’il (Dieu) se
souvienne) et qui consiste précisément a nommer les morts en certaines occasions.

On est évidemment tenté, alors, de voir dans Une bistoire d’amonr et de ténebres une
reprise laique et littéraire de cette tradition. Ecrivant le livre de sa meére, Oz écrirait celui
de toute une communauté. Contre le silence, il redonnerait un nom et une histoire a Zous
les disparus. On est d’autant plus amené a lire I’Hiszoire ainsi que, dans la construction du
livre, de 'aveu méme du narrateur, la mere est celle qui 'initie aux « histoires », qu’elle lui
raconte et qu’elle l'invite a poursuivre. Le livre serait ainsi un double hommage a la mere
comme personnage et comme initiatrice littéraire.

Pourtant, et c’est peut-étre 'une des singularités d’Oz dans le genre du « roman de la
mémoire familiale », cette histoire de silence vaincu est peut-étre aussi celle d’une
disparition volontaire. La liste des disparus, si émouvante soit-elle, fait écho a une autre,
située juste apres la mort de la mere. Oz évoque le moment ou son pére et lui vivent
prostrés au milieu des objets abandonnés et des ordures, jusquau moment de la
réaction :

Et un jour mon pere s’attaqua rageusement aux tiroirs de ma mere et a sa moitié de garde-
robe [...]. Le reste, ses robes, ses jupes, ses chaussures, ses sous-vétements, ses cahiers, ses
chaussettes, ses foulards et méme les enveloppes qui contenaient ses photos d’enfance, il
les fourra dans des sacs étanches qu’il avait rapportés de la Bibliotheque nationale. Je le
suivais de piece en picce comme un petit chien et le regardais se démener sans I'aider ni le
déranger. Sans mot dire, je vis mon peére s’attaquer au tiroir de la table de chevet dont il
vida le contenu — quelques bijoux de pacotille, des cahiers, des boites de médicaments, un
livre, un mouchoir, un masque pour la nuit et de la petite monnaie — dans 'un des sacs. Je
ne dis rien. Et son poudrier, sa brosse a cheveux, ses objets de toilette et sa brosse a dents.

Tout. (Oz 840)

Dans un parallele qui peut paraitre choquant, le narrateur lui-méme compare sa
passivité d’alors a celle des témoins d’exterminations :

Etait-ce ainsi que leurs voisins chrétiens contemplaient, interdits, tiraillés par des
sentiments contradictoires, les Juifs que l'on raflait et entassait dans des wagons a
bestiaux » Ou mon pere emporta-t-il les sacs ? Les donna-t-il aux nouveaux immigrants ou
aux victimes des inondations de I’hiver, il ne me I’a jamais dit. Le soir, il ne restait plus rien

d’elle. (Oz 840)

Certes, C’est le pere, bientot remarié du reste, qui vide les placards, mais la liste, c’est
le narrateur Oz qui la fait dans le roman. Au-dela des questions de culpabilité, le
rapprochement des deux listes, dans la construction du roman, améne a présenter
I’hypothese suivante : le livre de la mémoire contre la disparition est peut-étre aussi celui
qui débarrasse la mémoire, qui I’évacue enfin. L’entreprise d’Oz, a ce titre, ressemble a
celle d’'un cinéaste comme Eyal Sivan, qui, dans un film précisément intitulé Izkor, s’en
prend assez durement a la fréquence et a 'obsession méme des commémorations qui
servent de fondement et de ciment a la société israélienne. Oz qui semble vouloir écrire
pour lutter contre le silence est aussi celui qui, paradoxalement, y retourne.

On l'a vu, Oz, au chapitre 5 de I’Histoire, distinguait P'autobiographie et la
confession. Il n’est pourtant pas si loin, ici, de la tradition littéraire liée a cette dernicre
forme, qui voit dans P’aveu une libération et une possibilité d’oubli. Ainsi Rousseau,
terminant le récit d’un des épisodes les plus douloureux des Confessions, celui du « ruban
volé », et faisant de I’écriture méme de I’épisode un acte d’expiation, voire d’absolution,




conclut-il, apres I'aveu de sa faute, par un assez désinvolte « qu’il me soit permis de n’en
reparler jamais » (Rousseau, 123). I.’évacuation, chez Oz, n’est cependant pas totale et le
silence pas tout a fait complet. Ne quétant aucune absolution, il achéve le récit des
dernieres heures de sa mére par le rappel de cet oiseau qui, au début du livre, dans la
cour-prison de I'appartement familial, faisait entendre sa note semblable a la « Lettre a
Elise » :

[...] elle ne se réveilla pas au matin, ni méme quand le ciel palit et que, dans les
branches du ficus du jardin de I’hépital, Elise, Poiseau, poussa un trille de stupeur, il
Iappela encore et encore, en vain, il s’acharna de plus belle et il essaie encore

quelquefois. (853)

Le trille d’appel a la morte, qu’on peut lire aussi comme un appel de la morte a
Pécrivain agé, et qu’il est difficile de ne pas voir comme une image du livre lui-méme,
nous rappelle alors qu’en maticre d’écriture de la mémoire, rien n’est jamais vraiment
terminé.
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