L’ Oriente e il family novel necessario

Stefano Calabrese
Universita di Modena e Reggio Emilia, Dipartimento di Educazione e Scienze Umane

Abstract

Le particolari condizioni in cui il Se/fsi ¢ costituito nelle societa orientali - con una prevalenza per
orientamenti interpersonali e visioni olistiche del contesto storico-ambientale - hanno radicato
nella letteratura cinese, giapponese e sudcoreana il modello del family novel come un fondamento
strutturale, mentre in Occidente esso ha costituito una ricorrenza relativamente rara. Mentre nelle
letterature nordamericane e europee il format familiare ha svolto compiti di manutenzione
simbolica delle relazioni dell” individuo con la societa, in Oriente a opinione di Richard E.
Nisbett il family novel ¢ un Iper-individuo, la condizione necessaria per le narrazioni finzionali e
per le /ife narratives individuali, come dimostrano i casi di Murakami Haruki, Su Tong ¢ Mo Yan.

The specific conditions in which the Self has established itself in Eastern societies — namely the
prevalence for interpersonal orientations and holistic views of the historical-environmental
context — have established the family novel model as a structural foundation in the Chinese,
Japanese, and South Korean literature. On the contrary, in the West the same pattern has been a
relatively rare occurrence. While in North American and European literatures, the family format
has catrried out symbolic maintenance tasks about the relationships between individuals and
society, in the East, according to Richard E. Nisbett, the family novel is a hyper-individual, the
necessary condition for fictional narratives and for individual life narratives, as evidenced by the
cases of Murakami Haruki, Su Tong and Mo Yan.
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1. Armonia, famiglia, Seffinterpersonale: la ricetta diegetica orientale

Si potrebbe pensare che quando raccontiamo la nostra vita quel racconto sia di nostra
pertinenza: affari nostri, inventati da noi. E si potrebbe credere che quando un romanziere
scrive una storia, quella storia sia una sua creatura: roba sua, inventata da lui. Ma le cose
non stanno cosi. Solo da qualche anno la psicologia sociale ha iniziato a studiare il modo
in cui il senso di appartenenza collettiva e I’autodefinizione degli individui possono
prendere forma soltanto attraverso una narrazione: con l’espressione /fe-narrative acconnt st
intende appunto il modo in cui gli individui costruiscono la propria storia esistenziale
secondo intrecci pre-formattati, che siano in grado di dare un significato a cio di cui hanno
fatto e faranno esperienza. Esistono schemi narrativi comuni non solo a Stati-nazione,
come volevano i positivisti dell’Ottocento, ma a macro-aggregati multilinguistici e di
complessa costituzione come 'Europa? A questa domanda Dan McAdams ha dato una
risposta positiva almeno per cio che riguarda la placca euro-nordamericana, dopo avere
analizzato con strumenti informatici avanzat un ampio campione di racconti
autobiografici di persone comuni (McAdams 40).



LLa scoperta - si, di scoperta si tratta - ¢ stata la seguente: dopo secoli di laceranti conflitti,
radicati nella memoria collettiva, la storia europea piu recente e in parte quella
nordamericana sembrano potersi riassumere in un Racconto Originario che McAdams
chiama redemption narrative, fondato sull’idea di un riscatto progressivo dell’individuo da un
passato difficile. Le storie che ci raccontiamo o che ascoltiamo, il modo in cui tendiamo a
configurare la nostra esistenza di cittadini euro-nordamericani passerebbero
sostanzialmente attraverso alcuni stadi: da quello in cui, durante I'infanzia, il protagonista
ha vissuto in prima persona o ha potuto essere testimone delle ingiustizie subite da altri
individui, a quello in cui, nell’eta adulta, I'insorgere di ulteriori eventi negativi viene
affrontato dal protagonista come azione di riscatto e redenzione», in una prospettiva di
fiducia nel futuro soprattutto per le generazioni a venire (McAdams 118).

Se ¢ del tutto evidente la ragione storica che ha condotto gli europei e i nordamericani
all’adozione di uno stesso format narrativo, il differenziale pit marcato si verifica nei
confronti di una placca orientale del mondo (soprattutto cinese e giapponese), dove le /ife-
narratives tendono ad avere protagonisti collettivi e ad essere orientate al passato
comunitario. Le macchine narrative orientali sono a trazione anteriore’, perché tutto ¢
stato deciso nel passato e tutto vi ritorna; le macchine narrative euro-americane sono a
‘trazione posteriore’, poiché tutto viene elaborato lentamente dal singolo individuo nella
prospettiva di qualcosa che verra.

Le storie insomma ritualizzano il passato e insieme configurano il futuro, sono dei
‘ricordi di un futuro immaginato’, e per questo interessano la comunita scientifica.
Possiamo identificare due placche narrative antagoniste. Da un lato Harry Potter e la sua
redempion familiare, la sua ostinata tendenza a spostare il progetto di essere felice
dall’individuo al gruppo, di nutrire I'esilarante sogno di riuscire, nel futuro, a riconoscere
il passato genitoriale perduto da tempo. Dall’altro i romanzi di Murakami, il pit occidentale
degli orientali, incapaci di fondarsi su un solo personaggio e imperniati invece su aggregati
comunitari di qualsiasi forma: il minimo che possa occorrere in una storia di Murakami ¢
la moltiplicazione dei personaggi, lo sdoppiamento degli individui, il ricorso a voci narranti
che dicono «Noi» invece di «lo».

Se il caso di Murakami ci mostra come la placca orientale si stia avvicinando a quella
occidentale, la produzione di un bestsellersaurus come Ken Follett indica, dopo il successo
di Harry Potter, che anche la placca occidentale si sta avvicinando a quella orientale, non
in termini quantitativi ma di progettualita politico-narrativa. Nella sua recente Century
Trilogy (2010-2014) da 20 milioni di copie, Follett sceglie tre differenti periodi del
Novecento (Grande Guerra, ascesa e caduta del nazional-socialismo, guerra fredda fino
alla caduta del muro di Berlino) per seguire I’evoluzione di cinque famiglie - una americana,
una russa, una tedesca, una inglese e una gallese -, disposte sullo scacchiere euro-americano
con la sagacia di un generale bonapartista che voglia conquistare almeno una meta del
mondo: con I'alternarsi delle generazioni 1 personaggi non perdono di importanza, e anzi
i riferimenti al passato sono sempre presenti in un alternarsi di vecchio e nuovo, bene e
male, peccato e redenzione, individuo e comunita che ci riporta di nuovo al format
narrativo di McAdams. La caduta dei giganti inizia ad esempio nel 1911 con la misera
immagine di una governante, figlia di operai, che siinnamora di un conte e ne resta incinta
per poi essere cacciata di casa e perdere il lavoro: allevera da sola il figlio e iniziera una
carriera politica in favore del voto delle donne. Eccola qui la redemption, con uno slittamento
dallindividuo alla collettivita che passa attraverso sacrifici, recuperi, crescita,
apprendimento, e mantiene alta la preoccupazione per il benessere delle generazioni future.




Family novel come questo equivalgono a dei miti fondativi dell’euro-zona. Va infatti
notato come lintera trilogia di Follett rappresenti in senso tecnico una saga, cio¢ una
tipologia narrativa fondata sui legami di sangue, che storicamente ricorre quando ¢
necessario consolidare dei legami perduti, riscrivere tradizioni ormai disgregate, inventare
un futuro collettivo. Quando ad esempio alla meta dell’Ottocento la seconda ondata
capitalistica infrange le ultime stigmate dell’antico regime, la letteratura europea comincia
a produrre una lunga serie di romanzi genealogico-familiari - basti pensare a Zola - per
conservare la memoria di una coesione comunitaria che, attraverso gli ascensori sociali e
un effettivo boom demografico, avrebbe rischiato di andare perduta.

I’adozione di format narrativi riconducibili ad aggregati macrofamiliari e alla saga -
tanto in Follett quanto nei romanzi della Rowling o nelle Cronache del ghiaccio e del fuoco di
George R.R. Martin - ci parla del tentativo attualmente in corso da parte delle narrazioni
occidentali di cicatrizzare le ferite e riscrivere i confini identitari. Come in una sorta di
manifesto dell’«dindividualismo solidale» e orientato al bene sociale, gli euro-americani
raccontano in modo straordinariamente simile la loro scoperta di ‘essere speciali’ e la
simultanea rivelazione dell’altrui sofferenza. E lo fanno soprattutto attraverso romanzi,
cioe narrazioni finzionali. In questo senso, piu che rappresentare fedelmente la realta, una
realta selezionata all’uopo, la letteratura crea una /angue di temi condivisi ed espressi in un
codice comune.

Meglio ancora: secondo gli orientamenti teorici piu accreditati oggi, la letteratura non
importa tanto per quello che rappresenta tematicamente, ma per le funzioni di esonero
dalle difficolta storiche che svolge. Si pensi al romanzo ottocentesco e alla genesi di cicli
narrativi sempre pit ampi e inclusivi che rivelerebbero il desiderio di censire i nuovi
territori della modernita fornendone una mappa completa e circostanziata. Si tratta di cicli
romanzeschi che — come nella Comédie humaine di Balzac o nei Rougon-Macguart di Zola -
evidenziano una drastica smentita dei desideri e della volonta del singolo personaggio,
messi in ombra dal rilievo assunto di volta in volta dagli automatismi genealogici (il
cosiddetto principio biologico dell’ereditarieta) e da pressioni sociali divenute intollerabili.

Di qui I'ipotesi, gia accennata a proposito di Ken Follett, secondo cui la saga — un
genere narrativo in cui i legami di sangue sono condizione di possibilita del racconto
storico - fungerebbe da coagulante attraverso ’attivarsi di principi quali la consanguineita
e il vincolo di parentela, la vendetta del sangue e la faida, il concubinaggio e la proscrizione
extra-familiare, I’ereditarieta e il sostituirsi di un ramo collaterale a un ramo legittimo. Tale
straordinaria ipotesi, lasciata da André Jolles a uno stato germinale, avrebbe il vantaggio di
spiegare perché masse ingenti di cicli si addensino nelle periferie del’Europa. Ad esempio:
come ¢ noto, i ghetti sono stati appena abrogati, quando alla meta dell’Ottocento la
letteratura ebraica in Italia comincia a produrre una lunga serie di romanzi genealogico-
familiari per conservare la memoria di una coesione comunitaria che, con i matrimoni misti
e un effettivo calo demografico, rischiava di andare perduta, fondando una tradizione che
giunge sino ai Finzgi-Contini di Bassani.

E oggi? In un contesto di avanzata globalizzazione, cosa ¢ mutato nei romanzi dal
punto di vista dei rapporti tra nazionalita e letteratura? E altamente probabile che siano
state le trasformazioni della biosfera e il vertiginoso incremento della comunicazione a
mettere in moto la mutazione dei soggetti politici e la scomparsa dell'individuo entro
comunita necessariamente postnazionali, almeno in Occidente, perché in Oriente la
situazione ¢ sempre stata diversa, e tale da rendere il family novel quasi un format narrativo
necessario e ineliminabile. Per capire questa, come dire, imprescindibilita occorre tornare
agli assunti formulati dal sociologo Richard E. Nisbett in un testo fondamentale, secondo




cui esiste una netta divisione del mondo occidentale da quello orientale muovendo dal
presupposto che i processi cognitivi siano modellati dalle strutture sociali e dal senso di Sé
determinati dalla cultura di appartenenza di un individuo. Nel caso specifico, la natura
collettiva, familiare e interdipendente delle societa asiatiche sarebbe compatibile con una
visione del mondo focalizzata sul contesto e la convinzione che gli eventi siano determinati
da fattori complessi e molteplici, mentre quella individualista e indipendente delle societa
occidentali comporterebbe una visione focalizzata su singole entita isolate dal loro
contesto e la convinzione che sia possibile conoscere le leggi che regolano le singole entita,
potendone dunque controllare il comportamento. Insomma, immaginiamo che sia in
vigore una catena di montaggio tayloristica in base alla quale le pratiche sociali
promuovono le visioni del S¢ e del mondo, le quali dettano i processi di pensiero adeguati
che, a loro volta, giustificano le visioni del Sé e del mondo e supportano le pratiche sociali
diffuse in una macro-area territoriale (Nisbett 13).

Stiamo parlando di processi millenari, gia pienamente in atto nelle prime fasi della
civilta, poiché se gli antichi greci avevano una straordinaria consapevolezza del proprio
agire, convinti che la loro vita dipendesse dalla volonta personale e che cio stimolasse un
forte senso di liberta individuale, per i cinesi di epoca gia arcaica I’elemento cardine erano
Varmonia e Vagire collettivo, poiché l'individuo era prima di tutto il membro di insiemi
collettivi quali il clan, il villaggio, la famiglia. Ogni sforzo veniva orientato principalmente
all’autocontrollo per ridurre al minimo i conflitti con gli altri individui anteponendo ai
propri bisogni quelli della collettivita, e di conseguenza Iideale di felicita consisteva nel
godere delle soddisfazioni di un’esistenza tranquilla, vissuta in un contesto agreste
attraverso reti sociali armoniche (Nisbett e Miyamoto 467—473).

I’atteggiamento cinese nei confronti della vita gia in epoche arcaiche sintetizza taoismo,
confucianesimo e in parte buddismo per enfatizzare ’armonia e scoraggiare un
atteggiamento puramente speculativo: il concetto taoista dell’interazione degli opposti, del
cambiamento (yin-yang) e dell’alternarsi ciclico degli eventi, cosi I'amore per la natura, la
vita agreste e la semplicita portano gli orientali a ritenere che il mondo sia in continua
evoluzione e contenga molteplici contraddizioni, per cui valutare una situazione significa
farsi un’idea del quadro complessivo. Infatti, cio che sembra vero in un momento puo
rivelarsi in seguito l'opposto del vero, come insegna la teoria dello yin-yang: lo yin
(femminile, oscuro, passivo) si alterna allo yang (maschile, luminoso, attivo) in quanto forze
opposte ma complementari. Se il mondo ¢ nella condizione yi#, sicaramente evolvera verso
la condizione yang, e viceversa. Anche Confucio (551-479 a.C.) si ¢ mostrato interessato a
trovare 'armonia nel mondo piu che la verita, esortando ad abbracciare la ‘dottrina del
giusto mezzo’, a non eccedere in nulla e a ritenere che tra due proposizioni o tra due
contendenti la verita si trovi per cosi dire da entrambe le parti (Nisbett 42).

2. Stili cognitivi familiari

II punto ¢ sempre quello: come intendiamo il singolo individuo e come il Se/f si rapporta
al contesto in cui assume consistenza la sua identita. Quando gli occidentali raccontano la
life narrative di una persona le conferiscono attributi indipendenti da situazioni o relazioni
personali particolari, in quanto il Sé ¢ considerato un agente limitato e impermeabile in
grado di spostarsi da un gruppo all’altro e da una situazione all’altra senza cambiamenti
significativi.

Al contrario, gli asiatici orientali () sono poco interessati all’autoaffermazione, e
distinguersi dagli altri non costituisce un fine particolarmente ambito; (4) la possibilita di




scegliere non ¢ considerata una condizione indispensabile; (¢) rivolgono il loro interesse a
obiettivi collettivi e all’azione coordinata, considerando piu importante conservare le
relazioni sociali armoniose piuttosto che raggiungere il successo personale; () la fiducia in
se stessi ¢ connessa alla consapevolezza di essere in armonia con i desideri del gruppo e di
realizzarne le aspettative; (¢) ricevere un trattamento paritario non ¢ accettabile né
considerato desiderabile; (f) le regole che reggono le relazioni sono ben definite dai ruoli e
niente affatto universali. Gli asiatici orientali definiscono dunque il loro Se/f in rapporto
alla relazione con il tutto, ossia alla famiglia e alla societa.

Si tratta di differenze che sin dai primi anni di vita formattano gli stili cognitivi degli
individui, condizionando i loro desideri e I’idea che si fanno del loro futuro, come appare
evidente osservando le narratives che vengono proposte ai bambini. Nella prima pagina di
una narrazione statunitense degli anni Trenta, Dick and Jane, viene ad esempio raffigurato
un ragazzino che corre su un prato, con didascalie di accompagnamento quali «Dick corren,
«Dick giocar, «Dick corre e gioca» che sottolineano come i personaggi (Dick, Jane e il loro
cane) incarnino il tipo dell’individualista attivo. Nella prima pagina di una narrazione cinese
dello stesso periodo appare un ragazzino seduto sulle spalle di un ragazzo piu grande, e le
didascalie associate sono «l fratello maggiore si occupa del fratellino», «II fratello maggiore
ama il fratellino», «Il fratellino ama il fratello minore», in modo da sottolineare il tuolo
preponderante dell’interdipendenza dei comportamenti nel mondo orientale, al punto che
in Giappone addirittura i sostantivi e i pronomi cambiano a seconda delle situazioni: ad
esempio quando un padre giapponese patla al proprio figlio utilizza il termine ofosan che
letteralmente significa «padre», mentre se una ragazzina si rivolge a un membro della
famiglia per patlare di se stessa impiega il suo soprannome in una frase come «Tome va a
scuola oggi», dunque riferendosi a se stessa in terza persona. Quanto al cinese, si ¢
cominciato ad usare il pronome «o» solo successivamente alla rivoluzione di Sun
Zhongshan all’inizio del XX secolo, ma si tratta di un fenomeno ancora circoscritto. Noi
siamo molte persone, tante quante le persone con cui veniamo a contatto.

Gia, ma a noi narratologi interessa soprattutto la focalizzazione, ossia il modo in cui
osserviamo il mondo, cio che decidiamo di sapere o di ignorare, le condizioni che rendono
possibile questo sapere e gli scopi verso cui tutto questo si muove. Gia, quali punti di vista
adottano orientali e occidentali? Cosa appare al nostro sguardo? A est un mondo fluido di
sostanze e masse continue di materia, a ovest un mondo di oggetti separati e distinti;
laddove gli occidentali vedono una statua, gli asiatici percepiscono un pezzo di marmo,
cio¢ una sostanza-massa (Nisbett 83). Cosi noi occidentali siamo gli autori e i protagonisti
delle nostre esistenze: le firmiamo come si firma un romanzo autobiografico e ne siamo
tendenzialmente soddisfatti, almeno se si da ragione allo psicologo sociale McAdams, di
cui parleremo ancora tra breve. Gli orientali sono invece semplici comparse in un film che
riguarda - ma non ¢ - la loro vita. Interessanti a tale proposito i risultati di uno studio di
Jessica Han, Michelle Leichtman e Qi Wang sulle /fe narratives (Han, Leichtman e Wang;
Wang), che attraverso alcune interviste a un campione di bambini americani e cinesi tra i
quattro e 1 sei anni in relazione a eventi quotidiani hanno evinto come (7) i bambini
americani facciano riferimento a se stessi tre volte piu dei cinesi; (77) i bambini cinesi
forniscano maggiori dettagli sugli eventi e li descrivano in modo sinteticamente realistico,
mentre i bambini americani si soffermino su eventi minori che hanno suscitato il loro
individuale e specifico interesse; (7) gli americani si riferiscano alle loro emozioni due volte
piu degli asiatici (Heine ez a/. 599).

Insomma, rispetto agli occidentali gli asiatici orientali hanno una visione olistica del
mondo e un’elevata percezione del “campo”, soprattutto degli eventi in secondo piano o




sullo sfondo: sono meno predisposti a separare un oggetto dal contesto e manifestano una
autentica “dipendenza da campo”, in base alla quale la percezione di un oggetto ¢
influenzata dalla situazione e dall’ambiente nel quale 'oggetto si trova, o per dirla altrimenti
contestualizzano sempre un individuo nel suo habitat familiare, o sociale, o clanico. In
questo modo anche le attribuzioni causali e il modo di costruire una narrazione - insieme
crono-causale di eventi - cambiano recisamente, perché gli orientali tenderanno a
identificare cause esterne (fattori esocausali) dovute a fattori ambientali laddove gli
occidentali tenderanno a identificare cause interne (fattori endocausali) dovute a emozioni,
intenzioni e volizioni individuali (Morris e Peng 649).

3. Family novel e isomorfismo

Queste sono narratives, e qui le differenze nella formattazione del racconto cominciano a
diventare evidenti. La letteratura ¢ solo un passo piu avanti, oltre la siepe e la linea d’ombra
della vita-di-tutti-i-giorni, ma prima di arrivarci ¢ bene anche osservare il modo in cui si
costituisce e concepisce in Oriente la famiglia. Appare di fondamentale importanza Families
Across Cultures: A 30-Nation Psychological Study, un volume collettaneo costituito da numerosi
contributi in cui sociologi della famiglia e antropologi culturali hanno analizzato
l'organizzazione e la struttura familiare di trenta Paesi, in cui emergono le differenze e le
similitudini interculturali relative ai valori, ai ruoli e ad altre variabili della famiglia (Georgas
¢t al.): in particolare, 'aumento della ricchezza e del benessere sono considerati i fattori
determinanti per il passaggio nelle societa orientali da una struttura familiare estesa,
tradizionalmente composta da tre generazioni, a una struttura a due generazioni o
addirittura a una famiglia nucleare, benché sia ancora assai diffusa in Cina la famiglia
cosiddetta ‘multipla’, costituita da piu nuclei coniugali e plurigenerazionali che coabitano
insieme in base al criterio di residenza, e la famiglia cosiddetta ‘estesa’, dove a un nucleo
familiare coniugale (con o senza figli) si affiancano possibili ascendenti e collaterali,
plurigenerazionali e non necessariamente consanguinei.

Se negli ultimi decenni in Asia orientale (Cina, Giappone, Corea) la tradizionale
struttura familiare estesa ¢ stata in parte sostituita da un modello piu ristretto di famiglia
nucleare, con un progressivo spostamento verso il modello occidentale (Georgas ¢t al., 72-
73), resta vero che la dottrina confuciana ha influenzato la struttura della famiglia
tradizionale: (7) enfatizzando le relazioni familiari come elemento fondativo di una societa
stabile e armoniosa; (%) ponendo l'accento sull’ideale culturale di un grande ed esteso
nucleo familiare composto da piu generazioni che coabitano e convivono sotto lo stesso
tetto; (ziz) stabilendo gerarchie in base all’eta e al genere, per cui 'uomo piu anziano ¢
considerato il vertice del gruppo famigliare, detenendo la massima autorita all’interno della
famiglia, promuovendo il suo benessere e rappresentandola nel mondo esterno. In breve,
la famiglia tradizionale cinese ¢ ancor oggi in ampia misura patrilineare, patriarcale e
patrilocale, 1 bambini vengono educati e integrati nella societa dalla famiglia, nella quale
imparano gli elementi impliciti della dottrina confuciana per mantenere relazioni famigliari
armoniose. Le cose stanno cambiando? A opinione di Cigdem Kagitcibasi - docente presso
il Dipartimento di Psicologia della Ko¢ University di Istanbul - no, in quanto il fattore pit
influente sulla famiglia ¢ la cultura, non lo sviluppo socio-economico: nello specifico, la
studiosa sottolinea come i valori culturali determinano una visione del S¢ (se/f-construal) in
termini di indipendenza/interdipendenza, e a loro volta questi due tipi di se/f-construals
enfatizzano rispettivamente 1 diversi gradi di separazione (separateness) o relazione
(relatedness) consentiti all'individuo (Kagitcibasi; Theory and Applications). Ebbene, le societa




collettiviste tendono a promuovere una cultura della relazione (culture of relatedness) grazie e
attraverso la famiglia, per cui in queste culture gli individui sviluppano un senso di we-self
all'interno del nucleo familiare e una visione piu fluida delle relazioni interpersonali rispetto
a coloro che vivono in culture individualiste.

Nel suo Model of Family Change la studiosa mostra soprattutto due direzioni verso cui si
orientano le strutture familiari asiatiche:

(@) 11 «modello familiare dell’interdipendenza totale» ¢ comune a societa rurali in cui i
rapporti familiari e interpersonali sono strettamente uniti sia a livello materiale che a livello
emotivo: i membri della famiglia, a causa della struttura del gruppo dedita al lavoro
agricolo, dipendono 'uno dall’altro per il reddito e il lavoro.

(b) Il emodello familiare di interdipendenza emotiva» ¢ diffuso in particolare nei Paesi del
mondo non occidentale che si sono sviluppati a livello socio-economico come la Cina, la
Corea, la Turchia e il Giappone: esso ¢ caratterizzato sia dall’indipendenza materiale
dovuta all’urbanizzazione e all’aumento della ricchezza, sia dall'interdipendenza
psicologica ed emotiva. Anche se i membri della famiglia gestiscono il lavoro e il reddito
in modo indipendente, I'indipendenza materiale non comporta I'indipendenza psicologica,
per cui i componenti della famiglia costruiscono legami significativi e psicologicamente
intimi con gli altri membri.

Operata questa distinzione, sono molte le narratives letterarie che potrei prendere in
considerazione, ma mi limitero ad alcuni case-studies esemplificativi, a cominciare da quello
di After Dark (2004), un romanzo di Murakami Haruki in cui i modelli familiari di
interdipendenza emotiva e cognitiva sono, piu che totali, totalitari, in quanto le
protagoniste sono due gemelle. Se 'isomorfismo genetico ¢ qui assoluto, la famiglia ¢ un
cluster entro cui entrano ed escono, come mareggiate improvvise, le immagini della realta
esterna alle due gemelle. Eri - una fotomodella anoressica e comatosa, i cui glitterati capelli
neri si diffondono nello spazio come un ventaglio - e sua sorella Mari - una inquieta lettrice
di storie, sul cui viso piccolo e magro si forma spesso una ruga, indizio che sta riflettendo
- sono l'opposto luna dell’altra, ma 'una ¢ il complemento identitario dell’altra, vasi
comunicanti la cui esistenza ¢ indivisibile. Mentre 1 tratti demarcatori dei protagonisti
romanzeschi occidentali sono sempre stati l’autosufficienza, Iinaccessibilita,
I'inespugnabilita, per Murakami D’attuale trasformazione dei flussi comunicativi, dove io
sono ‘accessibile’ agli altri per definizione, ha del tutto vanificato il potere e il fascino del
singolo. La famiglia - in Affer Dark, due gemelle i cui nomi sembrano una paronomasia -
serve a Murakami per rendere I'lo solubile nel Noi, suggerendogli una riscrittura
complessiva del modo in cui il singolo individuo progetta e persegue i propri scopi. Il Noi
da luogo addirittura a una cosiddetta we-narrative, dove il narratore parla in prima persona
plurale sin dall’incipit di un family novel in cui il nucleo familiare ¢ oggetto del racconto e
insieme fonte enunciativa di esso:

E una metropoli quella che abbiamo sotto gli occhi. La vediamo attraverso lo sguardo di un
uccello notturno che vola alto nel cielo. Nel nostro sconfinato campo visivo, appare come
un gigantesco animale. O un confuso agglomerato, composto da tanti organi avvinghiati
I'uno all’altro. (Murakami 3)

Le narrazioni orientali, e in particolare 1 romanzi di Murakami, assumono dunque a
fondamento il family novel in quanto non puntano sui desideri individuali né alcun
personaggio si getta a testa bassa per perseguire un obiettivo. Al limite, se il personaggio
non ha neppure un nome - come il protagonista-narratore di Ne/ segno della pecora - per quale
ragione dovrebbe essere un lo enucleabile e riconoscibile? Nessuno guadagna nulla,




semmai perde qualcosa. Per questi personaggi larvali - cosi diversi dalla tradizione
romanzesca occidentale, dove ognuno persegue un desiderio e il gioco sta nell’abbattere
gli ostacoli che immancabilmente il contesto gli pone dinanzi -, 1 ricordi sono un semplice
‘combustibile della vita’, e la difficolta a essere se stessi € talmente marcata che non si da
mai il caso - anche questo, tipico della narrativa europea e nord-americana - di un
personaggio as if («come sew), come lo definiscono gli psicologi, cioe che si mimetizza
nell’ambiente e ne assume le forme, incollandosi in tutto e per tutto alle maschere sociali
in grado di garantirgli di esistere.

Eri, una delle due gemelle di After Dark, ¢ ad esempio silente come la Bella
Addormentata nel Bosco: la vediamo immobile per tutto il romanzo, sospesa inutilmente
tra veglia e sonno. Dove si trova? «Le viene in mente che potrebbe essere su una nave.
Nella testa le affiora questo pensiero», ma non si trova affatto su una nave né da nessuna
altra parte, perché Eri - questo soltanto sappiamo di lei, un nome che per noi suona come
un imperfetto narrativo - «non fa il minimo movimento. Il silenzio ¢ assoluto. Exi galleggia
supina sulla superficie del mare della speculazione pura, un mare senza onde e senza
correnti» (Murakami 87). Ma Eri non si trova affatto, né potrebbe trovarsi perché il suo Io
ha introflesso, incapsulato, ibernato 1’Io della sorella Mari. Il vero protagonista delle storie
impossibili di Murakami ¢ infatti la mente, una mente che precede I’Io psichico e a propria
volta sembra essere condotta per mano da neurotrasmettitori che si sono esercitati nella
ginnastica cognitiva durante una lunga catena familiar-generazionale (Kidd e Castano 377-
380).

Dopo avere giocato in occidente il ruolo secolare di attrattore cognitivo, in grado di far
muovere I'intreccio, il personaggio in Oriente viene meno e il suo posto viene occupato
da un lato dal family novel, dall’altro da qualcuno autorevolmente in grado di prendere per
mano il lettore - e questo qualcuno per Murakami ¢ il narratore. Non un narratore identico
a se stesso, ma anzi camaleontico e opportunista, in grado di offrire una varieta estrema di
soluzioni: pagine ‘autoriali’, dove chi narra ¢ pienamente onnisciente, convivono con
enunciazioni in prima persona; frammenti enunciati da un narratore a focalizzazione
esterna, come nell’incipit di Affer Dark, sono seguiti da altri di tipo ‘figurale’, incentrati
sulla coscienza di uno o piu personaggi. Osservati in questo modo, 1 personaggi di
Murakami appaiono come assoluti, bloccati in situazioni che si reiterano senza dare luogo
a un processo pur che sia, indotti a esasperare la propria insussistenza e insieme incapaci
di mutare il proprio destino: ma i personaggi prigionieri della impasse che essi stessi
determinano non potrebbero certo sfuggire al regime cui li sottopone il narratore, a meno
che non coincidano con lui. E il narratore ‘autoriale’ a produrre continue esondazioni
valutative, a commentare tutto cio di cui parla con una sistematicita sconosciuta ai narratori
classici, piu legati a una finzione di onniscienza super partes. Al tempo stesso, il narratore
adotta spesso una focalizzazione interna variabile, identificandosi nel punto di vista di un
personaggio di volta in volta differente: permane ancora una differenza tra i regimi
discorsivi del personaggio e del narratore o non sono forse destinati a una complessiva
confluenza? Ebbene, in Murakami tutto ¢ in effetti indistinto, e anche la presenza
frequente dell’indiretto libero ci parla di una difficolta a separare la parola del narratore e
il commento d’autore dai territori governati dai personaggi, come se tutto si confondesse
in un unico, melmoso e degerarchizzato Noi.

4. Autodistruzione della famiglia cinese: una saga novecentesca




La letteratura cinese ¢ ancora piu prossima di quella giapponese ad assumere come
necessario il family novel, in quanto secondo Nisbett ¢ qui che il Self interdipendente si
dimostra piu evidenziato. Solo un paio di esempi. Su Tong (classe 1963), uno degli scrittori
pit sperimentali della letteratura cinese tardo-novecentesca, non diversamente da
Murakami ha assunto il family novel quale format diegetico non solo perché le famiglie e 1
clan - meglio ancora: la distruzione delle famiglie e dei clan - sono i protagonisti dei suoi
piu celebri romanzi, ma in quanto i narratori sono i membri stessi di una famiglia di cui
raccontano le vicissitudini in focalizzazione interna variabile. Cio accade in La casa dell'oppio
(1988), un romanzo ambientato nel passato pre-rivoluzionario che tratta dell'inesorabile
autodistruzione di una famiglia in un villaggio della Cina meridionale, con vertiginosi
mutamenti di prospettiva e un apicale moltiplicarsi di POV (point of view) intrafamiliari
(Leung 18).

Ma ancor piu accade in Mogli e concubine (1989), opera piu famosa di Su Tong, da cui ¢
stato tratto il film Lanterne rosse, vincitore del Leone d’oro al festival di Venezia del 1991.
La storia del romanzo ¢ la vicenda distruttiva di un uomo e delle sue quattro concubine,
in cui ad agire in senso nichilistico ¢ soprattutto la quarta e ultima in ordine di tempo,
Songlian, che scopre subito come ogni moglie viva in un appartamento indipendente e sia
a disposizione del marito-padrone, ma non senza che ciascuna moglie segua e danneggi la
situazione delle altre. Il romanzo non esce mai dai claustrofobici recinti della casa del
padrone Chen, e a riprova del fatto che I'individuo non esiste i protagonisti del romanzo
hanno nomi seriali: prima moglie, seconda moglie, terza moglie, quarta moglie. Tutto fa
rima con tutto (Li 64): le lanterne rosse accese o spente contraddistinguono, come un
selettore rigoroso, gli accoppiamenti tra il padrone e le sue concubine, mentre anche il
figlio di Chen entra in gioco e vorrebbe intrecciare una relazione con una delle mogli del
padre (la quarta moglie). Isomorfismo ambientale e perdita d’identita costituiscono la griffe
di questo cupo family novel, in cui alla fine si scoprono decessi di donne avvenuti nello stesso
punto del giardino di casa e dove alla fine poco resta del nucleo familiare. Songlian
riscontra delle similarita tra se stessa e la seconda moglie, cominciando a chiamarla ‘sorella
maggiore’ (Tong, Mogli 19), e mentre osserva la superficie dell’acqua nel pozzo le sembra
di essere un uccello in volo, in una protratta perdita di identita individuale («Una folata di
vento le gonfio le vesti, facendola assomigliare a un uccello in volo»), o una farfalla bianca
(Tong, Mogli 25, 47). Piu ci si muove in un contesto endofamiliare, pit 'isomorfismo tende
a inglobare come un leucocita gli elementi differenziali: individuo, adiex. La quarta moglie
¢ spesso preda di questi deficit individuali, come se entrando nella casa del padrone si fosse
sottoposta a un genocidio identitario:

Se rifletteva sulla sua vita, le appariva un gran vuoto. La sentiva allo stesso tempo reale e
irreale, come fosse anche lei coperta dalla stessa neve che era fuori. Una meta era vera, ’altra

llusoria. (Tong, Mogli 92).

Un ulteriore case study da citare ¢ quello di Mo Yan, nato nel 1955 da una famiglia
contadina a Gaomi, nella provincia dello Shandong, e autore di Sorgo ross0 (ed. or. 1988),
un testo assai sperimentale che ricorda al tempo stesso lo stream of consciousness di L'urlo e il
furore di Faulkner - letto dall’autore nel 1984 - e il realismo magico di Cent'anni di solitudine
di Marquez — letto dall’autore nel 1985 —, benché per un lettore italiano la somiglianza pit
rilevante sia con il Fenoglio del Partigiano Johnny, sconosciuto a Mo Yan, per una precipua
Slowness narrativa che mette in ricircolo il tempo e fa della realta un epos uguale a se stesso
e ridondante. La narrazione di Sorgo rosso procede grazie a una continua alternanza di
prolessi e analessi che di fatto blocca lo scorrere del tempo, per cui vediamo ad esempio




come personaggi di cui si descrive la morte gia nei primi capitoli ritornino nel seguito della
narrazione, per vivere e morire di nuovo (ad esempio Arhat Liu, scorticato vivo) (Chan
496). Cosa racconta il testo? Il narratore-protagonista di Sozgo rosso torna nella zona a nord-
est di Gaomi per raccogliere informazioni e raccontare la storia della sua famiglia (Yan 18),
cio¢ 1 drammi e le esperienze che essa si trova ad affrontare: Yu Zhan’ao, nonno del
narratore, abituato sin da ragazzo a poter contare solo su se stesso; Dai Fengliang, nonna
del narratore, figlia di modesti artigiani che viene data sposa giovane al figlio lebbroso di
un ricco proprietario di distilleria, ma che grazie all’incontro con il giovane Yu Zhan’ao fa
una scelta diversa; Yu Douguan, figlio di Yu Zhan’ao e Dai Fengliang e padre del narratore,
gettato da ragazzo in mezzo a una guerra che lo priva della madre e che distrugge I'intero
villaggio in cui ¢ cresciuto; Lian’er, seconda compagna di Zhan’ao e ‘seconda nonna’ del
narratore, destinata a una fine crudele.

Il narratore, nipote di uno dei protagonisti del romanzo (Yu Zhan’ao), racconta le
vicende della sua famiglia e dei suoi componenti strutturando su di essa il quadro piu ampio
dei fatti storici reali — dal banditismo degli anni Venti all'invasione giapponese della Cina
negli anni Trenta e Quaranta fino al periodo che precedette la Rivoluzione culturale —
arricchiti da racconti della tradizione popolare. Come nell’epos partigiano di Fenoglio,
anche qui la narrazione comincia con un piccolo avvenimento che si rivelera parte di un
ciclo iterativo, cosi come iterativi sono i protagonisti familiari del testo. Ogni cosa ¢
mimetica rispetto a quelle che la circondano, dando un aspetto di family novel all’intero
storyworld romanzesco, autentico trionfo del desiderio mimetico teorizzato da René Girard.
Tutti si assomigliano: i nipoti sono degli a/ias dei nonni, i giovani imitano gli anziani, i
partner coniugali con gli anni diventano isomotfi (come il nonno e la nonna del narratore),
il corpo umano si vegetalizza in un atto di sovrana mimesi:

«lLa vecchia era calva come una giara di terracotta, aveva il volto avvizzito, sulle sue lunghe
mani magre i tendini sporgevano simili ai filamenti della polpa di zuccan; «i suoi piedini simili
a germogli di bambuw; «un globo oculare era schizzato fuori dall’orbita € pendeva, come un
acino d’uva, al lato dell’orecchio»; «mosche grandi come fagioli di soia scura»; (Yan 18, 21

74, 200)
mentre il sorgo diviene una sorta di iconema che proietta ovunque la sua ombra analogica:

«a luna luminosa sorse lentamente sul sorgo tacito e solennex; «gli uomini e il sorgo
aspettavano che i fiori del tempo dessero i loro frutti»; «ovunque il sorgo piangeva
addoloratoy; «gli uomini della generazione del nonno avevano, come tutta la gente della zona
a nord-est di Gaomi, un carattere risoluto come il sorgo, non paragonabile alla nostra debole
generazione». (Yan 7, 33, 44, 56).

Cosl, in questo family novel in cui 1 protagonisti devono e vogliono assomigliare agli altri
e che mescola storia familiare e storia collettiva, tutto € ossimotico e si blendizza con il
suo contrario, segnatamente nei modi evidenziati da Richard E. Nisbett in relazione
all’orientamento interpersonale e fusion delle civilta orientali: cosi il sorgo rosso ¢ fonte di
sostentamento, luogo cui si concepisce la vita, ma altresi luogo di morte, sofferenza e atroci
violenze; 1 cani rappresentano dei fedeli amici degli uomini ma anche feroci nemici e
divoratori di carne umana; i muli sono dei collaboratori subalterni dell’'uomo che si
ribellano tuttavia allo zio Liu, segnando per sempre il suo destino; il comandante Yu, bravo
lavoratore, uomo innamorato di Dai Fengliang e eroe della resistenza antigiapponese ¢ allo
stesso tempo un bandito, traditore e assassino (Yan 90). Anche la visione che il narratore




ha del suo habitat € antitetica:

Ho amato profondamente la zona nord-est di Gaomi, e ’ho odiata profondamente.
Divenuto adulto, mi sono immerso nello studio del marxismo e ho capito che ¢ senza
dubbio il posto piu bello e piu orribile del mondo, il piu insolito e il pitt comune, il pit puro
e il pit corrotto, il piu eroico e il piu vile, il Paese dei piu grandi bevitori e dei migliori amanti.

(Yan 6)

Nelle culture orientali la famiglia costituisce dunque la base su cui si fondano le narratives
— life narratives, romanzi, racconti storico-autobiografici - in cui il Self ha un orientamento
del tutto interdipendente, per cui conseguentemente le emozioni individuali non rivestono
un ruolo preponderante e anche episodi violenti e particolarmente drammatici (la morte
dello zio Liu e di Dai Fengliang, lo stupro di Lian’er e 'omicidio di sua figlia, la distruzione
del villaggio e lo sterminio dei suoi abitanti, ecc.) vengono decritti per cosi dire in
focalizzazione esterna e quasi anestetizzati.

Non diversamente da quanto sostenuto dalla psicologa Qi Wang, cio accade anche 1a
dove si esca dal comparto estetico, ad esempio durante le attivita familiari di rewiniscing
nelle culture orientali (Wang e Conway 911): ¢ segnatamente attraverso 1’analisi delle
conversazioni tra genitori e figli che sono emerse differenze evidenti tra culture occidentali
e culture orientali, soprattutto quelle influenzate dal confucianesimo — Cina, Giappone,
Corea (cfr. Wang 48). In queste ultime I'operazione di reminiscing narrativo favorita dai
genitori tende a infondere nei figli un forte senso di appartenenza alla comunita attraverso
un socially-centered approach, e in questo modo si crea un rapporto gerarchico e verticale tra
gli interlocutori, con la figura genitoriale a condurre la /Jfe narrative di un bambino che, di
conseguenza, risulta essere parte integrante di un’unita sociale coordinata (cfr. Miller, Cho,
Bracey; Fivush 47). Se I'individuo orientale risulta depotenziato, il suo istinto relazionale ¢
invece il protagonista incontrastato di narratives necessatiamente Zznclusive, dato che ricordi
e racconti prestano grande attenzione ai ruoli di individui non presenti al momento della
conversazione ed estranei al contesto familiare. Gli eventi del passato sono pertanto un
mezzo adottato dai genitori asiatici per risolvere i conflitti tra il bambino e gli altri e per
stabilire la sua corretta posizione all'interno della collettivita (cfr. Wang e Fivush 473). Cosi
il cerchio si chiude, e il Self ‘collettivizzato’ delle culture otientali domina tanto nelle
memorie autobiografiche quanto nell’ambito dell’intrattenimento estetico, esportando
ovunque un modello di faily novel molto diverso da quello occidentale.
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