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Abstract

Attraverso I’analisi di due recenti romanzi (I/ Romanzo della Nagione di Maurizio Maggiani, 2015 e
Here I Am (Eccomi) di Jonathan Safran Foer, 2017), il contributo si propone di istituire un
dialogo teorico fra due distinte categorie formali (il “modo” epico e il “genere “del romanzo di
famiglia). E possibile, nel’epoca “ipermoderna” in cui viviamo, configurare una narrazione
nazionale, mettendo in scena per via allegorica una soggettivita collettiva, attraverso un genere cosi
ptivato e catafratto, pet definizione posto al di qua della Storia? Che specie di canto (o di
controcanto) sortisce da un innesto in appatenza cosi incongruo?

Through the analysis of two recent novels (I/ Romango della Nagione by Mautizio Maggiani, 2015,
and Here I Am by Jonathan Safran Foer, 2017), this paper aims to establish a theoretical dialogue
between two different formal categories (the epic mode and the family novel genre). In the
“hypermodern” era we live in today, is it possible to build a national narrative, representing
allegorically a collective subjectivity, through a genre which is so private and confined, put before
history by definition? What kind of ‘melody’ (and ‘countermelody’) results from such an
apparently incongruous graft?
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1. Unaltra epica

Le categorie convocate, con una certa dose di ambizione, dal titolo di questo contributo
necessitano di un chiarimento preliminare. Pur lasciando sullo sfondo la distinzione tra le
ardue nozioni storiografiche di ‘postmoderno’ e di ‘ipermoderno’, occorre almeno
spiegare cosa s’intenda qui per ‘epica’, e cosa per ‘romanzo di famiglia’. Tanto piu che, se
l'ultimo sintagma coincide con il tema del presente numero speciale di Enthymema, I'altro
designa I'oggetto, teorico e storico, di un (alquanto militante) Laboratorio Malatestiano di
due anni fa, i cui atti hanno ora visto la luce (de Cristofaro 2017).

! Questa ricerca ¢ stata svolta nel’ambito del Programma STAR, finanziato da UniNA e dalla
Compagnia di San Paolo/This reseatch was cattied out in the frame of Programme STAR, financially
supported by UniNA and Compagnia di San Paolo.



Decido di concentrarmi sul primo termine, ponendo subito alcuni interrogativi. Che
ne ¢ dell’epica oggi, che cos’¢ Iepica del dopobomba — o della Dopostoria, come
preferisce dire qualcuno? Che cosa resta di quel dispositivo formale in un mondo abitato
da soggetti reduci e postumi, e nell’epoca della societa trasparente e della perdita d’aura, di
un nuovo sincretismo fra le arti, del ritorno dell’oralita, della globalizzazione, della
documentalita, del dominio della tecnica e del virtuale? Quale epos ¢ possibile in questo
spazio a una dimensione, gia in sé #otalizzate? Come riaffiora 'ossessione dell’origine in
un mondo pervaso dal senso della fine?

La questione ¢ stata molto dibattuta, specie nell’ultimo quarto di secolo. A dare la
stura fu un saggio di Franco Moretti (1994) troppo famoso perché si debba qui
ripercorrerne ’argomentazione: in esso si proponeva una periodizzazione di piu ampia
gittata, partendo addirittura dal Faust. Bastera richiamare Iidea di una totalizzazione
reversibilmente spaziale e temporale («la geografia come metafora della storia»: 49), di
una «contemporaneita del non-contemporaneo» (formula ripresa da Ernst Bloch), di un
epos visto insomma come grande macchina narrativa in grado, in uno, di attivare il
pensiero mitologico e di produrre sensi altri. Per Moretti Goethe e Joyce sono in grado
di configurare, a un secolo di distanza, due autentiche gpere mondo: sacre, enciclopediche,
«epiche»; «aperte, coltissime, stratificate, didascaliche, interminabili», come si legge nel
risvolto di copertina. Opere, soprattutto, che non rappresentano piu, come si legge
ancora nel paratesto, «una patria, ma il mondo intero: quel mondo che I’Europa ha
“scoperto”, sottomesso e unificato». L’epos moderno sarebbe insomma la forma
polifonica, paradossalmente polifonica, con cui ’Occidente si appropria simbolicamente
di uno spazio sconfinato. Cio avverrebbe segnatamente nella stagione del modernismo,
ma anche dopo. Non appare di poco conto che il testo della seconda meta del secolo
scelto dal critico a suggello del proprio itinerario sia Cent'anni di solitudine di Gabriel
Garcia Marquez, che nel nostro caso ¢ cruciale in quanto prototipo della ripresa
tardonovecentesca del family novel (di cui, per inciso, conviene assumere la traduzione
‘romanzo di famiglia’ proposta a suo tempo da Marina Polacco e utile a distinguere tale
categoria di genere dall’'uso freudiano della locuzione ‘romanzo familiare’). Bisognera
tornarvi.

Dopo Moretti, altri si sono confrontati con la questione della possibilita stessa di una
epica nel tempo della modernita, della secolarizzazione e del disincanto del mondo. Cosi,
prendendo le mosse dalla capitale definizione di Hegel secondo cui 'epos metterebbe in
scena «una totalita vivente e inseparata dallindividualita: un mondo che prende forma
grazie a un eroe, e in esso si riconosce» (1169), e ricalzando tale assunto con la pagina
della Teoria del romanzo ove Lukacs (24) esprime uno struggimento nostalgico verso una
forma e un ideale estetico in fatale dissolvenza, gli studiosi hanno cercato di ridefinire il
campo. Lo hanno fatto guardando soprattutto al cortocircuito con la forma principe
della modernita, che nella teoria di Bachtin si spartirebbe i territori della finzione e della
mitopoiesi con Iepos: se quest’ultimo eternerebbe e trasfigurerebbe il passato (le gesta
degli eroi, ma anche la memoria di una civilta o d’un popolo), il romanzo, oltre ad
aggregare forme sommerse e non codificate, si occuperebbe di interrogare i segni del
tempo, sottoponendo il reale a un processo dialogico.

Massimo Fusillo ¢ tra quanti con maggiore forza e limpidezza hanno decostruito
’assiologia che ascrive al modo epico la spontaneita aurorale e la selezione di «temi
elevati e tipicamente maschili come la guerra e l'azione eroica, in cul si riconosce un
intero popoloy; laddove il romanzo sarebbe «il genere per eccellenza di secondo grado,
che nasce quando la scrittura ¢ gia ampiamente in uso [...], ¢ legato all’insorgere di una




nuova dimensione privata e sentimentale — una sorta di metastorica dimensione borghese
— ed ¢ quindi orientato verso un pubblico prevalentemente femminile» (7). Ragionando
su una /longue durée, Fusillo invita a guardare all’oggetto teorico dell’epica non come a una
«entita fissa e immutabile», ma come un «fascio di costanti transculturali che di epoca in
epoca e di opera in opera possono essere piu 0 meno attive, e possono anche
trasformarsi del tutto» (12). Una traccia battuta, fra gli altri, da Stefano Ercolino, che ha
provato a tracciare la morfologia di un genere, da lui definito «romanzo massimalistay,
che condivide alcune marche con I'epica moderna. Mentre piu incandescenti e
idiosincratiche, ma non prive di interesse, appaiono oggi, a distanza di dieci anni, le
pronunce del manifesto New Italian Epic di Wu Ming, intese a individuare una «nebulosax»
caratterizzata da uno «sguardo obliquo»: dalla sperimentazione di punti di vista azzardati
e stranianti, da una franca attitudine pgp, da una nascosta sovversione di lingua e stile, da
un’intrinseca natura crossmediale — quasi una sorta di congenita propensione alla
convergenza tra i linguaggi. Gli «oggetti narrativi non identificati» che possono ricondursi
a questa classe testuale, insomma, si porrebbero o/fre la contaminazione e lestetica fredda
dell’aberrazione ricercata; invocando piuttosto una presa di posizione, un’assunzione di
responsabilita, una rigenerata ezca della letteratura.

Se adesso torniamo a Opere mondo, ci appare notevole Iassunzione, alla fine del
discorso, di Centanni di solitudine, in quanto capace di introiettare sia tempo che spazio;
proprio come il Faust:

Nel Faust, spazio e tempo hanno entrambi un grande rilievo. Si pud porre I'accento
sull’'uno (e il Faust diventa un’opera mondo), oppure sull’altro (e diventa una specie di saga
nazionale): ma ¢ chiaro che i due aspetti esistono entrambi, e sono intrecciati fra loro.
Centanni dopo, pero, le cose sono cambiate: I Buddenbrook ¢ ormai tutto taglio in
lunghezza — I’Ulisse, tutto taglio in larghezza. Nelle ventiquattr’ore dell’opera mondo, la
ricerca di una totalita spaziale ha praticamente azzerato il decorso temporale. Nei cent’anni
della saga familiare, ¢ avvenuto I'inverso: la storia ¢ diventata piu lunga, e lo spazio piu
angusto. Perché I Buddenbrook non ¢, come spesso si dice, un romanzo sulla «Germaniay,
ma su Lubecca, e forse neanche: su casa Buddenbrook. E una contrazione spaziale che
torna nei [eré, e poi nel Gattopardo, dove 1l perdurare nel tempo di case e palazzi ¢ uno
dei massimi temi narrativi. Ancora case, e una regione ristretta, sono i luoghi del ciclo
faulkneriano. E quanto poi alla Saga dei Forsyte (che ¢ a sua volta un romanzo su Londra:
non sulla Gran Bretagna, e ancor meno sullimpero) il mio Penguin menziona

diligentemente le varie case fin dall’albero genealogico, quasi fossero altrettanti esseri
umani. (223)

Si puo concordare o meno, ma quella di Moretti ha il pregio di essere un’idea netta e
distinta. E da qui che conviene ripartire, nel momento in cui si prova a delineare la
morfologia in oggetto: ponendosi subito la domanda sull’inscrivibilita di un family novel —
di un genere cosi claustrofobico e genealogico, seppure agito da una pluralita di individui
gettati in epoche diverse — nel registro dell’epica. I’eccezione che Moretti ammette per
Garcia Marquez, e che rinvia a una sorta di tempo vorticoso, di un «presente che fa
massa con la storia» (cfr. la decisiva discussione di Episcopo, 149-151), puo forse essere
estesa ad altri testi? Con quali motivazioni e distinzioni? E se romanzi come White Noise,
Middlesex, Infinite Jest, American Pastoral, The Corrections (e tutti quelli che, specie nella
letteratura statunitense, hanno indagato la patologia della «cellula primitiva», colta a un
livello spesso estremo di disfunzionalita e disfacimento) fossero portatori di una diversa
specie di epica, declinata come uno stridulo ma sontuoso controcanto al peana della
middle class? E venendo infine al family novel possiamo rinunciare a una delle marche




principale del genere — lo sviluppo diacronico per I’arco di piu generazioni — e includere
in questa classe romanzi che ne preservino invece gli altri caratteri originali (il cronotopo
domestico, la narrazione corale, la sacralita dei riti di passaggio, il conflitto inter e
intragenerazionale, il senso della decadenza e della fin de race)? Infine: ¢ possibile, oggi,
configurare una narrazione nazionalistica 0 comunque comunitaria, mettendo in scena
per via allegorica una «soggettivita collettiva», attraverso un genere cosi privato e
catafratto, per definizione posto al di qua della Storia? Se si, a quale prezzo? Che specie
di canto (o di controcanto) sortisce da un innesto cosi incongruo?

S’intende che a domande cosi complesse non si potrebbe qui pretendere di fornire
risposte univoche. Le lasceremo per lo piu aperte; soffermandoci su due recenti casi di
studio, I'uno statunitense e I’altro italiano, che sembrano altrettante sineddochi di sentieri
possibili di un’a/tra epica e di un altro romanzo di famiglia.

2. Primo controcanto. La casa di Abramo

Il primo sentiero che batteremo ¢ un romanzo recente, Here I am (Eccomi) di Jonathan
Safran Foer (2016), che ha ricevuto un’accoglienza non unanime: salutato da taluni come
un capolavoro, per una vasta fetta di pubblico ha costituito un tradimento
particolarmente bruciante, in quanto perpetrato dall’autore di i/t transgenerazionali
come Everything is llluminated (Ogni cosa ¢ illuminata) e Extremely Lond and Incredibly Close
(Molto forte, incredibilmente vicino). Ambientato a Washington, il romanzo narra le vicende di
una famiglia ebreo-americana, i Bloch: il padre Jacob, sceneggiatore televisivo di mezza
eta, nostalgico e frustrato, giacché in realta quella che vorrebbe sceneggiare ¢ la storia
della sua famiglia; Julia, architetto e madre volitiva; i figli Sam, Max e Benji, totalmente
immersi nel loro tempo (soprattutto in quanto nativi digitali); Irv, padre di Jacob, ferreo
sostenitore della causa israeliana, fino alle soglie del politicamente scorretto; Isaac,
bisnonno sopravvissuto alla Shoah e intrappolato nel passato, cosi distante da
comunicare solo via Skype; il cane vecchio e incontinente, battezzato con 'omerico
nome di Argo; Tamir, il cugino giunto da Israele. Si tratta di una saga familiare /o sensu,
schiacciata com’¢ sopra un presente di appena quattro settimane: le generazioni non si
succedono ma si sovrappongono, in una rete di silenzi, parossismi, cronica
incomunicabilita. Come avviene in tutte e natrazioni familiati, dai romanzi alle serie
televisive alle sit-com, anche qui ogni personaggio ha la sua ossessione, il suo segreto, il
suo fardello. Uno dei fardelli piu pesanti ¢, per la verita, leggerissimo: un prosaicissimo
cellulare da cui Jacob invia a una donna sms pornografici. Quegli sms, che intervallano
scabrosamente e disarmonicamente la narrazione d’una quotidianita qualsiasi, non sono
che la valvola di sfogo d’una conclamata repressione sessuale.

Sul piano formale c’interessa pero un’altra implicazione: da un lato Ecomi istituisce —
al pari di Cent'anni di solitudine o del Gattopardo — un rapporto di rispecchiamento, se non
di allegoria, tra gli individui che abitano la casa e la comunita, in questo caso ebraica.
Ancora Polacco ha scritto:

la storia della famiglia [...] fornisce un percorso privilegiato per parlare di afro. Tale
slittamento di senso avviene in primo luogo dal piano della vicenda privata della famiglia a
quello delle sorti piu generali della comunita di cui la famiglia protagonista fa parte:
attraverso le vicende della famiglia protagonista il romanzo rappresenta e giudica una
intera epoca storica. (122)




Epoca storica o comunita, aggiungiamo: sincronia o diacronia; oppure entrambi, nel loro
intreccio dialettico.

Nel romanzo di Safran Foer ¢’¢ un inizio molto ‘stretto’ sulla vita della casa, sulle
piccole miserie della vita coniugale, sui rapporti orizzontali tra gli individui di una
famiglia nucleare (marito e moglie, pit ancora che padri e figli); dopodiché man mano il
campo si allarga, abbiamo un blow-out sulla dinastia, scorgiamo il nonno in secondo
piano, il patriarca addirittura solo come simulacro sullo schermo di un pc; poi, piu oltre,
la comunita ebraica, i cugini d’Israele; e infine lo choc della Storia grande, un
violentissimo terremoto che mette in ginocchio il Medio Oriente, la minaccia della
distruzione di Israele da parte dei vicini paesi arabi che travolge, in una sinistra forma
distopica, la banalita di quel quotidiano deteriore. Questo riferimento geopolitico da
modo al racconto di tematizzare che la strenua autointerrogazione della comunita
ebraico-americana circa la propria identita, la possibilita di credere in una sola patria, in
una «terra promessa», infine lo scontro tra la quotidianita della cultura secolare e
Pappartenenza a una religione millenaria. In una tensione perturbante e senza posa fra
immanenza e trascendenza, le figure di Safran Foer discutono se partire in difesa della
gente d’Israele e sull’avvenire del loro popolo mentre svolgono mansioni domestiche o
condividono momenti conviviali. E un movimento progressivo, per quanto avvolto
allinterno di una cronologia non lineare (il «tempo curvo» che Segre ravviso nella
narrazione dei Buendia, e che si ritrovera anche nel nostro altro caso di studio; 108) ¢ da
continui smottamenti e slittamenti tra i piani del racconto.

Dall’altro lato, pero, accade qualcosa che fa di Ewomi una narrazione rizomatica
(anziché arborea, come sono di solito i romanzi di famiglia), lasciando anche intendere
perché sia stato da piu parti definito, certo imprecisamente, «saga», o «epica dell’ordina-
rieta», o ancora «opera mondoy. Gli individui che popolano casa Bloch, infatti, sono nella
storia, anzi «vivono nel mondo» (lo ripete il protagonista dalla prima all’ultima pagina,
ossessivamente); fanno 1 conti con cio che sta sgpra di loro, con la Storia millenaria di
Israele, ma anche con quello che sta so#o di loro, con lo squallore delle loro esistenze
vicarie, con il minimo cabotaggio dei loro doppi virtuali: ecco allora i messaggini osceni
del padre, e le videochiamate del patriarca; ecco, soprattutto, il figlio che ‘gioca’ a «Other
Life» (cio¢ a Second Life) sul zblet, e spende soldi veri per acquistare «bouquet di
fatalitan, «frutti di resilienza» e «rinascite completer, e per costruire una sinagoga finta,
giacché «malgrado la profonda riluttanza di Sam a mettere piede in una sinagoga vera,
una sinagoga doveva esserci. Non desiderava una sinagoga, ne aveva bisogno: non puoi
distruggere quello che non esiste». Costruire per distruggere, cioe. Scelgo un capoverso
che ha tra le altre cose il merito di far ‘sentire’ la costruzione testuale di Safran Foer, il
suo «realismo istericow, la sua attitudine a sfondare il muro del suono del postmoderno:

Intorno gli aveva costruito la sinagoga vera e propria. Un labirinto di corridoi che si
biforcavano letteralmente all'infinito; le fontane da cui zampillava aranciata e gli orinatoi
fatti con le ossa dei trafficanti d’avorio; la scorta segreta di video porno di facesitting,
autenticamente amorevoli e non misogini, nell’armadio del salone delle attivita sociali
maschili; il posto per handicappati messo ironicamente nel parcheggio per i passeggini; la
parete commemorativa con minuscole lampadine che non funzionavano mai accanto ai
nomi di quelli a cui augurava una morte rapida e indolore, ma comunque una morte (ex
migliori amici, gente che inventava di proposito prodotti contro I’acne che bruciavano
sulla pelle, eccetera); varie finte grotte dove ragazze dolci ed incredibilmente simpatiche
vestite come nelle pubblicita di American Apparel e appassionate fan di Percy Jackson si
lasciavano succhiare le tette perfette da ragazzini imbranati; lavagne che davano scosse




elettriche a 600 volt se grattate dalle unghie di sbruffoni idioti spaccapalle tutti destinati —
anche se forse era evidente solo a Sam — a diventare tra quindici anni dei tripponi del
cazzo con un lavoro noioso e una moglie chiattona; piccole targhe su qualunque superficie
per far sapete a tutti che era grazie alla beneficenza di Samanta, alla sua innata bonta, al
suo amore per la misericordia, per equita e per il beneficio del dubbio, alla sua onesta, al
suo valore personale, al fatto di non essere una merda tossica, che quella scala per salire sul
tetto esisteva, che il tetto esisteva, che il Dio in perenne buffering esisteva. (25)

Un Dio «in perenne buffering», che non smette mai di caricarsi sopra la tavoletta di
un iPad: ¢ questo che diventa il Dio degli ebrei, quando gli ologrammi rendono le
persone #rogppo vere? Sara proprio 'avatar di Sam a spiegare, in una lunga tirata virtuale, il
senso del titolo del libro: che allude alla risposta di Abramo a Dio, allorché gli viene
ordinato il sacrificio di Isacco. «Abramo non dice: “Che cosa vuoir”. Non dice: “Sir”.
Risponde con una dichiarazione: “Eccomi”. Qualunque cosa Dio voglia, Abramo ¢
completamente presente per Lui, senza condizioni o riserve o necessita di spiegazioni»
(126-7). Per paradosso squisitamente «ipermodernoy, il massimo della presenza si da per
mezzo del massimo dell’assenza. Il Vecchio Testamento, il suo monolitico logos, fluttua
attraverso il medium ‘liquido’ di una piattaforma digitale di simulazione. E il vero
«centro» del romanzo, che non a caso pone sulla propria soglia quella sorta di deittico
assoluto. Il problema di Jacob — per estensione, il problema dei personaggi di Safran
Foer — consiste nell’adempiere alla richiesta di Dio proteggendo insieme la propria
discendenza: salvare cio¢, insieme, la famiglia e l'appartenenza comunitaria. Nel caso
dell’ebraismo, come ¢ ovvio, si trattera di una fedelta confessionale (e quasi tribale) prima
che nazionale. Ecco il punto: se ¢ vero che i romanzi familiari e ciclici detengono anche
la funzione di riedificare una «casa di Adamo» (come ha scritto Stefano Calabrese, «la
saga fungerebbe da coagulante attraverso I’attivarsi di principi quali la consanguineita e il
vincolo di parentela, la vendetta del sangue e la faida, il concubinaggio e la proscrizione
extra-familiare, P’ereditarieta e il sostituirsi di un ramo collaterale a un ramo legittimon:
183), cosa accade quando la casa non ¢ di Adamo ma di Abramo, quando il mito di
fondazione avviene secondo Dio ma contro natura, non piu sotto il segno della
generazione?

3. Secondo controcanto. «Roba marza»

Se Eccomi ¢ (vorrebbe essere) epica impossibile di un popolo in perenne diaspora e di un
Dio in perenne buffering, il secondo controcanto di cui si dira giunge da un testo molto
radicato in una terra ferma, e che pertanto dovrebbe essere espressione compiuta di
quella «soggettivita collettiva» che una teoria canonica ravvisa nell’epos. Al contrario, 1/
Romanzo della Nagione di Maurizio Maggiani, pubblicato nel 2015, ¢ 'antiromanzo di una
nazione fallita; intanto perché esso ¢ dedicato a una piccola patria, una patria profonda: la
Faenza, della cui madre lingua di continuo riaffiorano schegge orali di sapienza e
umoralita («I romanzi non si fanno con i documenti, i romanzi si fanno con le voci, per
come la vedo io»: 203), e riaffiorano secondo un’enunciazione narrativa che appare
dimidiata tra la nostalgia degli affetti semplici e il rigetto di cio che Maggiani chiama qua
e la «oscurantismox». Soprattutto, ¢ il romanzo di un padre: il padre del narratore
(dell’autore). Quel lutto insieme frustra il progetto, da parte di chi dice «o», di scrivere
davvero «I1 Romanzo della Nazioney, inducendolo a inscenare nel suo incerto comporsi un
metaromanzo fatto di false partenze, di inserti filologici sulle poesie del padre, di canzoni
e arie riaffioranti in forma nostalgica ed ecolalica, di sentieri interrotti e balbettanti.




«Avevo in mente di scrivere Il Romanzo della Nazione, questa era la mia ambizione,
ma disgraziatamente lo scorso inverno & morto mio padre» (13). E incipit del romanzo:
Lorfanita ha spinto 'estensore di questa autofiction — che voleva essere documentale e
testimoniale — a intraprendere un’autoricognizione, una ricerca delle radici mediante il
padre. Maggiani, ha scritto benissimo Beatrice Manett,

non ¢ fatto per il romanzo storico ma ha il passo erratico del narratore orale: inseguendo
la storia d’Italia e delle sue innumerevoli rivoluzioni mancate nelle pieghe di una biografia
ampiamente lacunosa e lungo gli snodi genealogici della propria saga familiare, tra un
titanico nonno socialista, una bisnonna guaritrice e maga, uno zio sommergibilista
pluriaffondato, di cuore debole ma di robusta immaginazione. 1l fatto ¢ che a Maggiani le
trame interessano poco. Cio che davvero gli sta a cuore sono le vite, e siccome ogni vita ne
sfiora molte altre, per tenere dietro a tutte non serve un meccanismo narrativo in cui tutto
fili liscio, ma una narrazione rapsodica, policentrica, digressiva, disposta a lasciatsi lambire
dall'infinita varieta delle esperienze e al tempo stesso capace di imbastite con tutti quei fili
provvisori la rete della memoria collettiva di una comunita. In una parola: epica, nel senso
di Benjamin, piu che in quello di Wu Ming. (22)

Controcanto epico, ancora; come in questo brano sul padre, in cui Maggiani, chiamando
a raccolta i #gpoi dei poemi omerici inverte a oltranza la tavola di valori che soggiace
all’ethos millenario degli eroi:

Ora, se un uomo con delle mani ridotte cosi dice che vivere di sogni ¢ un’utopia, bisogna
credergli. E se sono le mani di uno sconfitto, non sono le mani di un debole. Giusto?
Quello che penso io ¢ che le debolezze degli eroi non sono altro che la piega che prende il
loro eroismo. Senza quel difetto congenito che aveva al calcagno, Achille sarebbe mai
diventato qualcuno nel cielo degli eroi? Non c’era un solo ragazzo piu fragile di lui nel
campo degli Achei. E magari non solo a causa del suo calcagno, un difetto davvero
inspiegabile se non lo vedi come un segno del destino, ma per quel suo carattere cosi
passionale, per quella sua fanciullezza che si era portato avanti fino alla guerra. Perché,
forse che non c’era uomo piu fragile di Ettore, lassu sugli spalti di Ilio? Con i piedi a
posto, ma con quella dolorosissima coscienza che aveva di come tutta quella storia della
guerra non fosse che una gran porcata. E toccava agli uomini giusti e ai ragazzi sventati
farla al posto degli uomini spregevoli e dei figlioli giudiziosi. Mio padre era giusto come
Ettore, sventato come Achille, innamorato come Pisacane, fragile come tutti loro. (97)

Racconto struggente e ‘minimo’ di una famiglia visitata dall’arte e dai fantasmi, 1/
Romanzo della Nazione si presenta (pur ribellandosi di fatto a siffatta estensione) come la
storia di una nazione: una nazione che nessuno ¢ riuscito, gia a partire dai furori
risorgimentali, a ‘fare’ davvero. Non ci sono riusciti i patrioti, ma nemmeno i ragazzi
scampati a El-Alamein e saliti in montagna nell’inverno del 1944: tra cui c’era anche quel
padre comunista, di mestiere elettricista, laconico, poeta segreto, «che alla fine si ¢
portato nel buio dell’Alzheimer il suo segreto di costruttore di nazioni» (Manetti 22),
lasciando come solo testamento, come solo «patrimonioy», un appunto scarabocchiato su
un foglio: «Vivere di sogni ¢ un’utopiax». Colui che, autorappresentandosi e schernendosi,
scrive il romanzo che leggiamo ¢ ossessionato senza requie da quella frase.

C’¢ anche una pagina (proclive, come molte del romanzo, a una forma ulteriore:
quella dell’elegia) in cui quel padre lo scopriamo fragile, ferito. Si porta dentro, oltre al
trauma della guerra, quello legato alla morte del fratello, ammazzato per sbaglio da loro
padre Garibaldo durante una evasione sonnambolica notturna. Cosi vediamo papa




Dinetto, ormai vecchio e spossato, che una domenica qualsiasi si alza dal pranzo di
famiglia e si chiude nella stanza da letto a piangere. Il figlio, indotto dalla madre, lo
raggiunge per consolarlo. E allora, troppo tardi, che si verifica il passaggio delle consegne
di padre in figlio: «Non ce la faccio. Ripetuto. Non ce la faccio. E da li in poi ¢
cominciata la sua nuova vita. Il radiotelegrafista di El-Alamein. Il costruttore di nazioni.
Lui si» (85).

Controcanto. Piu radicale di Meccanica celeste, 1/ Romanzo della Nazione non rappresenta
I’epopea dei vinti, ma la consapevolezza di quanto sia precario e manchevole qualsiasi
esperimento di epopea. Cosi, nel bel mezzo della narrazione I'abortito Romanzo della
Nazione si perverte nel metaromanzo di quella zzpasse. Forse perché (come si legge in un
capitolo intriso di canti popolari, di melodie orecchiabili, di nobili arie di romanze) nel
dialetto romagnolo il lemma «cantare» si contrappone assiologicamente a «romanzam,
che vuol dire raccontare fandonie («cantare va bene, cantare ¢ dire le cose con onesta e
farlo nel bel modo che sappiamo fare. Quelli che romanzano sono i venditori di padelle
antiaderenti, gli avvocati, quelli che circuiscono le belle ragazze, quelli che si danno alla
politica, gente cosi, gente di bosco o di strada. Tutta gente che non ci sta bene in casa, in
nessuna casa dove c’¢ gente per bene, dove c’e gente che lavora»; Maggiani 193); fatto sta
che « rivoli del racconto si arenano in due incipit scartati — Cavour che una mattina di
primavera del 1852 guarda col cannocchiale il golfo di I.a Spezia e sogna il futuro
Arsenale Militare (il romanzo storico che Maggiani non scrivera mai) e una donna
palestinese che assiste un moribondo in un ospedale di Magdala (il romanzo che
Maggiani ha gia scritto: era 1/ coraggio del pettirosso)» (Manetti 22). Una volta scelta la strada
del romanzo, non potra essere davvero il Romanzo della Nazione: perché, come diceva
la zia Cesarina, «de roba marza quer lassit i nen vo®» («ll Romanzo della Nazione non si fa con
la roba marza, con T'intrigo e artifizion: Maggiani 169). Rifare I'epica dopo il moderno,
assumerne il passo e Iafflato, ¢ operazione esposta ai rischi dell’archeologia e del kitsch.
Draltro canto, farlo unicamente mediante il diario intimo di una famiglia, in qualche
modo postulando che la biografia di una Nazione possa condensarsi araldicamente
nell’autobiografia di un individuo, ¢ operazione esposta ai rischi dell’ideologia e della
maniera. [«exit strategy» non potra che essere un affresco di grandi dimensioni e di pari
vividezza: la figurazione, non di massa bensi per campioni, della schiera di operai,
artigiani, ingegneri, marinai e galeotti che col loro lavoro, negli anni sessanta
dell’Ottocento, edificarono dal nulla un arsenale militare — feticcio e topos dell’epica
‘pura’ e delle sue spettrali repliche moderne. Maggiani trascorre cosi dal paradigma
“naturale” dell’albero genealogico alle opere e ai giorni di uomini accomunati non dal
sangue biologico ma da uno slancio, dal sogno di una cosa. Allestendo una sorta di
natura morta di costruttori di nazioni, il narratore scheda quelle sagome, le affianca
anarchicamente, senza seguirne i movimenti. Egli descrive, non narra: perché scrivere il
Romanzo della Nazione ¢ un’utopia o un’idiozia. Se ce lo dice I'autore di un romanzo,
c’¢ da credergli.

La lingua dei padri ¢ interdetta: poiché i padri non sono eroi, essi piangono come
bambini, sono incapaci di elaborare il trauma, e il lutto. C’¢ perfino un passaggio del libro
in cui il narratore sembra riconoscere alle madri una superiore lucidita e capacita di stare
al mondo: «Speriamo solo che sia femmina. Speriamo che non sia un primogenito
maschio. Speriamo che sia una impavida ragazzina cresciuta da una madre ridente a
trovare scritto su un pezzo di carta vivere di sogni ¢ un’utopia. Allora non stara li a
lambiccarsi il cervello su una prova d’esame di un nuovo progetto Kronos, ma capira al




volo di avere tra le mani una dichiarazione di guerra bella e buona. Traendone le logiche
conseguenze del proiettile». Le madri sanno quello che i padri non possono sapere.

Terribile smacco per il sogno di un’epica; per il condotto patrilineare attraverso il
quale essa da sempre tramanda e si tramanda. ILa voce di questa narrazione che si
vorrebbe solenne e assoluta ¢, di nuovo, un falsetto. Verso la fine del romanzo I’autore
racconta di aver partecipato nel 1994 a un convegno di rifondazione d’una fantomatica
«Corrente Continuay, «lo storico gruppo affossatore del vecchiume piccolo-borghese di
cui era impestata la letteratura prima di Corrente Continua» (274). Vi era stato invitato da
un professore che lo apprezzava molto (non lo menziona, ma anche dai ringraziamenti
finali si indovina facilmente I'identikit di Remo Ceserani). E di esser stato attaccato da un
intellettuale militante poiché aveva parlato di sé bambino «appollaiato come un
uccelletto» (testualmente: «uno dei maestri ha preso le parole per aprirmi il culo in
quattron: 278). Poco virile, poco altisonante, poco consono alle accensioni del
postmoderno e alla resistenza post-sessantottina. Ma ¢ proprio qui che i conti non
tornano: che cosa ci sara mai di epico nel Sessantotto, nella generazione che ha
proclamato di voler uccidere i padri e che perd non ha avuto il coraggio e la fibra
necessatie per combattere quella battaglia al di fuori di un angusto orizzonte piccolo-
borghese? Che romanzo di famiglia ha scritto la generazione che ha immaginato di poter
cambiare il mondo? Un romanzo fatto di inettitudine e di falsa coscienza, di botiosi
genitori e di rampolli viziati, di «figurine» malamente rovesciate e di mancate assunzioni
di responsabilita:

Siamo stati la generazione della rivolta. Non dico rivoluzione, no, dico: rivolta. Le
rivoluzioni sono state altre, quella del 48 ad esempio. Ci siamo rivoltati contro i nostri
padti e ci ¢ sembrata una buona cosa tanto per cominciare. Infatti ¢ cosi che si procede
[...] Solo che abbiamo visto male, eravamo troppo viziati per vederci chiaro. Siamo
incappati nel vecchio errore del toro nell’arna. Abbiamo puntato alla muleta invece che al
torero. Abbiamo puntato ai nostri papa e alle nostre mamme invece che ai nostri padri e
alle nostre madri. Avremmo dovuto prendere i nostri padri e attaccarli al muro e
pretendere che sganciassero la loro eredita. L’eredita che si tenevano ben stretta pieni
com’erano della superbia per cid che avevano fatto. Si sentivano immortali dopo tutto
quello che avevano scampato, ci trattavano come dei gingilli [...] Avremmo dovuto
prenderci 'eredita e metterla a frutto come solo dei giovani fortunati come eravamo noi
potevano fare. Avremmo dovuto metterci i e costruire la nuova Dandolo, non so se mi
spiego. Avendo cura di far fuori il re prima di un’altra Porta Ticinese. Eccetera. Tutto
quello che andava fatto con il ben di dio che avevamo per le mani. Saremmo statl i
discendenti. Invece ce la siamo presa con delle figurine, ci siamo persi dietro alle cazzate.

(262-3)

Nessuna affabulazione epica, nessun romanzo di famiglia puo essere scritto quando
non solo non si abita mai davvero il guado della scelta, ma non si riesce nemmeno a
essere «i discendenti». Se il meccanismo della trasmissione dell’esperienza s’inceppa, se il
passaggio del testimone avviene in una dimensione priva di aura mitica o eroica, se un
padre si dispera sul bordo del letto e un figlio si impantana nell’ombelico del ricordo, nel
conato a raccontare storie perennemente abortite, non puo sortirne in nessun modo una
narrazione in grado di restituire linearmente, attraverso la storia naturale di una famiglia,
il senso della «Storia». Anche perché quella Storia sembra non avere proprio nessun
senso.




4. Cronache familiari

Mi pare che siano le ultime pagine di un altro romanzo recente, I/ tempo migliore della nostra
vita di Antonio Scurati — in cui il racconto della vita di Leone Ginzburg e quello delle
esistenze anonime dei nonni dell’autore corrono paralleli «come in una sorta di profano
vangelo sinottico» (257): — a fornire qualche risposta, oltre che una piu sofisticata
declinazione, alle questioni fin qui sollevate.

Ci troviamo in un poscritto intitolato I/ ibro finisce, di la dalla pura narrazione degli
eventi. Il lettore ha fin qui seguito la parabola tragica di uno straordinario intellettuale
che pronuncia apertamente il suo no al fascismo, viene cacciato dall’'universita, fonda la
casa editrice piu autorevole nella cultura italiana del Novecento, organizza la dissidenza,
affronta Poppressione del regime, costruisce una famiglia, finisce 1 suoi giorni in carcere;
quello stesso lettore ha pero familiarizzato anche con le piccole storie di resistenza
privata di Peppino, Antonio, Ida, Angela, individui «inviluppati» a loro volta in quel
tempo di dittatura e di bombe, e destinati tuttavia a non lasciar traccia di sé nella storia
ufficiale.

E 1i, dove il racconto di esistenze cosi vicine e cosi lontane si arresta, che capita di
udire per la sola volta la voce dell’autore reale; ed ¢ li, dove 7/ /ibro finisce, che una
domanda «semplice, radicale, violenta» squarcia la pagina: «Dove sono io in quella
corrente?» (257). F una domanda, spiega Scurati, che ci poniamo «ogni volta che dal
fondo delle nostre esistenze pacifiche e tediose pensiamo alle grandi epopee e tragedie
della storia» (257). Un interrogativo ontologico e, in uno, etico: nella misura in cui ci
sollecita dentro le dimensioni della praxis, della scelta, infine della politica. «Cosa avrei
fatto io al loro posto?» ¢, infatti, I'altro interrogativo che urge, e attraverso cui il
narratore-autore incalza il lettore empirico e sé stesso. Si tratta, pero, di un dilemma
anche estetico: se ¢ vero che a

noi, nati e cresciuti dopo la fine della seconda guerra mondiale, nel periodo piu pacifico e
prospero che ’Europa occidentale abbia conosciutoy, a «noi figli del pezzetto d’'umanita
piu protetto, agiato e longevo che abbia mai calcato la faccia della terra, ¢ dato di «provare
nostalgia per quella stagione tragica, per quella lotta formidabile ma terribile che non
abbiamo vissuto. (258)

Ma cos’¢ questa «nostalgia», se non una forma estrema di catarsi, un mitologico
tegumento di impegno e di gloria guerriera per i nostri giorni ormai devoluti alla societa
dello spettacolo? E legittimo provare nostalgia verso un tempo che non ha lambito le
nostre vite biologiche? O forse non si trattera ancora di quella ossessione dell’origine, di
quella terraferma dell’Erlebnis a cui tenacemente ci attacchiamo, al fine di conferire un
qualsiasi senso, un qualsiasi ordine, una qualsiasi forma alla nostra attuale nesperienzar 11
libro, insomma, #on finisce; anzi, mentre si prende cura di un trauma, riapre i giochi
dell’ermeneutica. In definitiva, cio che Scurati — qui in tacito debito con alcune pagine di
Teoria del romanzo di Guido Mazzoni — professa ¢ la profonda moralita e la profonda
verita di una letteratura che, una volta scongiurato il tabu dell’hegeliano «cattivo infinito,
si volga anche a vite di uomini non illustri, disperse nel susseguirsi opaco delle
generazioni, indistinte nell'immenso flusso dell’essere — come quelle foglie che, secondo
la similitudine omerica, «l vento riversa per terra», mentre «altre la selva fiorendo ne
genera, quando torna la primavera». Infine, anche in quelle vite minuscole e destinate
all’oblio ne va della nostra origine:




Al titanismo nazi, in prima linea o nelle retrovie, tutti loro opposero le piccole virth di
gente che lavora e cresce i figli, ostinazione della cura editoriale, la filettatura dei metalli,
le bistecche e i pupi. Sono sempte e comunque tutte arti minori, arti industriali le nostre.
E, poi, 'unica epica che ci ¢ rimasta ¢ I’epica primitiva cui la vita privata ancora si attiene.
E, poi, la sola storia che conti davvero, la sola veramente traumatica, per noi come loro, ¢
quella cui dobbiamo la nostra nascita. (262)

11 riferimento al capitolo 122 della seconda parte dell’Uomo senza qualita non potrebbe
essere piu esplicito. Il passaggio ¢ celeberrimo: Ulrich ¢ giunto al termine del suo “anno
di vacanza dalla vita”; in quel ritorno a casa popolato di pensieri, lo struggimento per il
semplice ordine narrativo dell’esistenza, il solo che possa assicurare una qualche
organicita all’esperienza («infilare un filo, quel famoso filo del racconto di cui ¢ fatto
anche il filo della vita»; Musil 630), si accompagna alla tensione verso la totalita realizzata
nellistante. E a quel punto che egli si accorge «di aver smarrito quell’epica primitiva a cui
la vita privata ancora si tien salda, benché pubblicamente tutto sia gia diventato non
narrativo e non segua piu un filo ma si allarghi in una superficie sterminata» (Musil 630).
Questa superficie sterminata non ¢ affatto il piano della storia, non puo dar vita a un
canto largo o a destini eroici; ¢ piuttosto il piano dell’eterno presente, di un flusso che
non siamo piu in grado di abitare e che si traduce nel rumore bianco della cronaca
familiare:

Rimpiangere il tempo della storia, questo il destino beffardo di chi non ha destino perché
vive al tempo della cronaca. La cronaca ¢ diventata, infatti, il criterio generale del nostro
sentimento del tempo. Misuriamo su di esso, esclusivamente su di esso, le nostre esistenze.
Ed ¢ un metro corto. [...] La vita, se vissuta nell’orizzonte angusto della cronaca, si
cronicizza in una malattia inguaribile di lungo decorso. Si tradisce cosi il senso tragico della
lotta altrui e si smarrisce ogni senso della propria lotta. Non ci sono nazisti al tempo della
cronaca, soltanto delinquenti comuni e serial killer. (259)

A questa illeggibilita del conflitto, a questa entropia della vita morale Iepos
contemporaneo ha cercato di sopperire o di reagire. Lo ha fatto ponendosi domande sia
intorno a quello che siamo stati, sia intorno a ci6 che avremmo potuto e potremmo
ancora essere. Ma lo ha fatto anche sposando di nuovo, con un colpo di coda per alcuni
versi sorprendente, la logora formula del romanzo di famiglia: una formula e un
‘formato’ straordinariamente capaci di rimediare alla rovina della Storia e alla diaspora
delle vite con un rigenerato investimento sopra un paradigma naturale quale I«albero»
delle generazioni. I’idea soggiacente, pit o meno consapevole o riflessa, ¢ ancora quella
secondo cui Hezm e Heimat possono, almeno sul piano simbolico, coincidere: perfino in
un tempo in cui la «cellula primitivar, lungi dall’evolversi e dall’organizzarsi in molecole e
in sistemi complessi, appare sempre piu pulviscolare, sempre piu esposta a patologie e
relazioni interne «disfunzionali». La struttura familiare puo offrire al soggetto gli
strumenti euristici ed emotivi di un’autoricognizione; puo comunque dotarlo, se non
proprio (non piu) d’una dimora o d’un orizzonte di senso, di una rudimentale bussola
per orientarsi in «quella corrente.

Certo, nel caso di Scurati la «famiglia» non ¢ che il ceppo degli antenati con cui ha da
misurarsi la nostra attuale miseria. Non, quindi, una linea da ripercorrere nelle sue
articolazioni, non una ricerca delle radici e una organica illustrazione dei rami e delle
foglie della pianta familiare, bensi un impietoso confronto, col pedale di sordina, tra il
tempo degli eroi e la prosa del mondo che sembra condannarci, oggi, alla dimensione




della non-scelta, dell’accidia, della banalita. Un’opera pubblicata nel 2017 (scaturita, a sua
volta, dal «secondo mestiere» di un critico) appare, da questo punto di vista, ancora piu
radicale: si tratta di Morire il 25 aprile di Federico Bertoni, romanzo dedicato a Vincenzo
Sutti, comandante partigiano morto a casa dell’autore esattamente cinquantotto anni
dopo la Liberazione, il 25 aprile del 2003. A differenza di quanto avviene nel Tenzpo
migliore, in questo libro non si da parallelismo tra vite realmente accadute; piuttosto, una
sorta di perpendicolarita fra un presente di individualismo, rassegnazione e insignificanza
e un passato fatto di scelte e di lotte eroiche, ma anche di nodi irrisolti, di angosce, di
violenza.

Indubbiamente siamo (come gia nel caso di Maggiani, o anche del consanguineo
Piazza d’ltalia di Antonio Tabucchi) fuori del dominio del romanzo familiare; anzi, siamo
senz’altro in un differente orizzonte formale, contraddistinto da un’epicita
irrimediabilmente sfrangiata e straniata, nel cui segno non puo darsi Storia — e forse
nemmeno storia. Come ha scritto Niccolo Scaffai, il «corpo a corpo» postumo tra il
partigiano Julien e il narratore da vita a un «tentativo eroico», e tuttavia frustrato e
scordato, di adempiere con l'azione «una Resistenza non vissuta né conosciuta di
persona» (4). Il romanzo di Bertoni ¢ attraversato da una domanda che si precisa
attraverso un doppio rintocco, e che sembra riecheggiare quella di Scurati: «Voi che cosa
fareste? Anzi, provate a chiedervelo: che cosa avete fatto?». Il condizionale passato del
Tempo migliore della nostra vita («Cosa avrei fatto io al loro posto?») si trasforma prima in
condizionale presente, poi in indicativo passato; e la prima persona singolare diviene
seconda persona plurale. L’esame di coscienza del letterato, la simulazione di una scelta
non piu possibile, la verifica aprés coup della sfera etica si convertono in una
responsabilizzazione collettiva, in una urgente chiamata di correo, in un’allocuzione alle
coscienze intorpidite nello stato di minorita. Ma in fondo in ogni «Cosa avrei fatto io al
loro posto?» non puo che udirsi, sulla scena desolata della Dopostoria, il rauco sussurro
di un «Che cosa avete fattor».
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