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Abstract 
Attraverso l’analisi di due recenti romanzi (Il Romanzo della Nazione di Maurizio Maggiani, 2015 e 
Here I Am (Eccomi) di Jonathan Safran Foer, 2017), il contributo si propone di istituire un 
dialogo teorico fra due distinte categorie formali (il “modo” epico e il “genere “del romanzo di 
famiglia). È possibile, nell’epoca “ipermoderna” in cui viviamo, configurare una narrazione 
nazionale, mettendo in scena per via allegorica una soggettività collettiva, attraverso un genere così 
privato e catafratto, per definizione posto al di qua della Storia? Che specie di canto (o di 
controcanto) sortisce da un innesto in apparenza così incongruo? 

 
Through the analysis of two recent novels (Il Romanzo della Nazione by Maurizio Maggiani, 2015, 
and Here I Am by Jonathan Safran Foer, 2017), this paper aims to establish a theoretical dialogue 
between two different formal categories (the epic mode and the family novel genre). In the 
“hypermodern” era we live in today, is it possible to build a national narrative, representing 
allegorically a collective subjectivity, through a genre which is so private and confined, put before 
history by definition? What kind of ‘melody’ (and ‘countermelody’) results from such an 
apparently incongruous graft? 
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1. Un’altra epica 

Le categorie convocate, con una certa dose di ambizione, dal titolo di questo contributo 
necessitano di un chiarimento preliminare. Pur lasciando sullo sfondo la distinzione tra le 
ardue nozioni storiografiche di ‘postmoderno’ e di ‘ipermoderno’, occorre almeno 
spiegare cosa s’intenda qui per ‘epica’, e cosa per ‘romanzo di famiglia’. Tanto più che, se 
l’ultimo sintagma coincide con il tema del presente numero speciale di Enthymema, l’altro 
designa l’oggetto, teorico e storico, di un (alquanto militante) Laboratorio Malatestiano di 
due anni fa, i cui atti hanno ora visto la luce (de Cristofaro 2017). 

 
1 Questa ricerca è stata svolta nell’ambito del Programma STAR, finanziato da UniNA e dalla 
Compagnia di San Paolo/This research was carried out in the frame of Programme STAR, financially 
supported by UniNA and Compagnia di San Paolo.   
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Decido di concentrarmi sul primo termine, ponendo subito alcuni interrogativi. Che 
ne è dell’epica oggi, che cos’è l’epica del dopobomba – o della Dopostoria, come 
preferisce dire qualcuno? Che cosa resta di quel dispositivo formale in un mondo abitato 
da soggetti reduci e postumi, e nell’epoca della società trasparente e della perdita d’aura, di 
un nuovo sincretismo fra le arti, del ritorno dell’oralità, della globalizzazione, della 
documentalità, del dominio della tecnica e del virtuale? Quale epos è possibile in questo 
spazio a una dimensione, già in sé totalizzato? Come riaffiora l’ossessione dell’origine in 
un mondo pervaso dal senso della fine?  

La questione è stata molto dibattuta, specie nell’ultimo quarto di secolo. A dare la 
stura fu un saggio di Franco Moretti (1994) troppo famoso perché si debba qui 
ripercorrerne l’argomentazione: in esso si proponeva una periodizzazione di più ampia 
gittata, partendo addirittura dal Faust. Basterà richiamare l’idea di una totalizzazione 
reversibilmente spaziale e temporale («la geografia come metafora della storia»: 49), di 
una «contemporaneità del non-contemporaneo» (formula ripresa da Ernst Bloch), di un 
epos visto insomma come grande macchina narrativa in grado, in uno, di attivare il 
pensiero mitologico e di produrre sensi altri. Per Moretti Goethe e Joyce sono in grado 
di configurare, a un secolo di distanza, due autentiche opere mondo: sacre, enciclopediche, 
«epiche»; «aperte, coltissime, stratificate, didascaliche, interminabili», come si legge nel 
risvolto di copertina. Opere, soprattutto, che non rappresentano più, come si legge 
ancora nel paratesto, «una patria, ma il mondo intero: quel mondo che l’Europa ha 
“scoperto”, sottomesso e unificato». L’epos moderno sarebbe insomma la forma 
polifonica, paradossalmente polifonica, con cui l’Occidente si appropria simbolicamente 
di uno spazio sconfinato. Ciò avverrebbe segnatamente nella stagione del modernismo, 
ma anche dopo. Non appare di poco conto che il testo della seconda metà del secolo 
scelto dal critico a suggello del proprio itinerario sia Cent’anni di solitudine di Gabriel 
García Márquez, che nel nostro caso è cruciale in quanto prototipo della ripresa 
tardonovecentesca del family novel (di cui, per inciso, conviene assumere la traduzione 
‘romanzo di famiglia’ proposta a suo tempo da Marina Polacco e utile a distinguere tale 
categoria di genere dall’uso freudiano della locuzione ‘romanzo familiare’). Bisognerà 
tornarvi. 

Dopo Moretti, altri si sono confrontati con la questione della possibilità stessa di una 
epica nel tempo della modernità, della secolarizzazione e del disincanto del mondo. Così, 
prendendo le mosse dalla capitale definizione di Hegel secondo cui l’epos metterebbe in 
scena «una totalità vivente e inseparata dall’individualità: un mondo che prende forma 
grazie a un eroe, e in esso si riconosce» (1169), e ricalzando tale assunto con la pagina 
della Teoria del romanzo ove Lukács (24) esprime uno struggimento nostalgico verso una 
forma e un ideale estetico in fatale dissolvenza, gli studiosi hanno cercato di ridefinire il 
campo. Lo hanno fatto guardando soprattutto al cortocircuito con la forma principe 
della modernità, che nella teoria di Bachtin si spartirebbe i territori della finzione e della 
mitopoiesi con l’epos: se quest’ultimo eternerebbe e trasfigurerebbe il passato (le gesta 
degli eroi, ma anche la memoria di una civiltà o d’un popolo), il romanzo, oltre ad 
aggregare forme sommerse e non codificate, si occuperebbe di interrogare i segni del 
tempo, sottoponendo il reale a un processo dialogico.  

Massimo Fusillo è tra quanti con maggiore forza e limpidezza hanno decostruito 
l’assiologia che ascrive al modo epico la spontaneità aurorale e la selezione di «temi 
elevati e tipicamente maschili come la guerra e l’azione eroica, in cui si riconosce un 
intero popolo»; laddove il romanzo sarebbe «il genere per eccellenza di secondo grado, 
che nasce quando la scrittura è già ampiamente in uso […], è legato all’insorgere di una 
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nuova dimensione privata e sentimentale – una sorta di metastorica dimensione borghese 
– ed è quindi orientato verso un pubblico prevalentemente femminile» (7). Ragionando 
su una longue durée, Fusillo invita a guardare all’oggetto teorico dell’epica non come a una 
«entità fissa e immutabile», ma come un «fascio di costanti transculturali che di epoca in 
epoca e di opera in opera possono essere più o meno attive, e possono anche 
trasformarsi del tutto» (12). Una traccia battuta, fra gli altri, da Stefano Ercolino, che ha 
provato a tracciare la morfologia di un genere, da lui definito «romanzo massimalista», 
che condivide alcune marche con l’epica moderna. Mentre più incandescenti e 
idiosincratiche, ma non prive di interesse, appaiono oggi, a distanza di dieci anni, le 
pronunce del manifesto New Italian Epic di Wu Ming, intese a individuare una «nebulosa» 
caratterizzata da uno «sguardo obliquo»: dalla sperimentazione di punti di vista azzardati 
e stranianti, da una franca attitudine pop, da una nascosta sovversione di lingua e stile, da 
un’intrinseca natura crossmediale – quasi una sorta di congenita propensione alla 
convergenza tra i linguaggi. Gli «oggetti narrativi non identificati» che possono ricondursi 
a questa classe testuale, insomma, si porrebbero oltre la contaminazione e l’estetica fredda 
dell’aberrazione ricercata; invocando piuttosto una presa di posizione, un’assunzione di 
responsabilità, una rigenerata etica della letteratura. 

Se adesso torniamo a Opere mondo, ci appare notevole l’assunzione, alla fine del 
discorso, di Cent’anni di solitudine, in quanto capace di introiettare sia tempo che spazio; 
proprio come il Faust: 

 
Nel Faust, spazio e tempo hanno entrambi un grande rilievo. Si può porre l’accento 
sull’uno (e il Faust diventa un’opera mondo), oppure sull’altro (e diventa una specie di saga 
nazionale): ma è chiaro che i due aspetti esistono entrambi, e sono intrecciati fra loro. 
Cent’anni dopo, però, le cose sono cambiate: I Buddenbrook è ormai tutto taglio in 
lunghezza – l’Ulisse, tutto taglio in larghezza. Nelle ventiquattr’ore dell’opera mondo, la 
ricerca di una totalità spaziale ha praticamente azzerato il decorso temporale. Nei cent’anni 
della saga familiare, è avvenuto l’inverso: la storia è diventata più lunga, e lo spazio più 
angusto. Perché I Buddenbrook non è, come spesso si dice, un romanzo sulla «Germania», 
ma su Lubecca, e forse neanche: su casa Buddenbrook. È una contrazione spaziale che 
torna nei Viceré, e poi nel Gattopardo, dove il perdurare nel tempo di case e palazzi è uno 
dei massimi temi narrativi. Ancora case, e una regione ristretta, sono i luoghi del ciclo 
faulkneriano. E quanto poi alla Saga dei Forsyte (che è a sua volta un romanzo su Londra: 
non sulla Gran Bretagna, e ancor meno sull’impero) il mio Penguin menziona 
diligentemente le varie case fin dall’albero genealogico, quasi fossero altrettanti esseri 
umani. (223) 

 
Si può concordare o meno, ma quella di Moretti ha il pregio di essere un’idea netta e 

distinta. È da qui che conviene ripartire, nel momento in cui si prova a delineare la 
morfologia in oggetto: ponendosi subito la domanda sull’inscrivibilità di un family novel – 
di un genere così claustrofobico e genealogico, seppure agìto da una pluralità di individui 
gettati in epoche diverse – nel registro dell’epica. L’eccezione che Moretti ammette per 
García Márquez, e che rinvia a una sorta di tempo vorticoso, di un «presente che fa 
massa con la storia» (cfr. la decisiva discussione di Episcopo, 149-151), può forse essere 
estesa ad altri testi? Con quali motivazioni e distinzioni? E se romanzi come White Noise, 
Middlesex, Infinite Jest, American Pastoral, The Corrections (e tutti quelli che, specie nella 
letteratura statunitense, hanno indagato la patologia della «cellula primitiva», colta a un 
livello spesso estremo di disfunzionalità e disfacimento) fossero portatori di una diversa 
specie di epica, declinata come uno stridulo ma sontuoso controcanto al peana della 
middle class? E venendo infine al family novel: possiamo rinunciare a una delle marche 
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principale del genere – lo sviluppo diacronico per l’arco di più generazioni – e includere 
in questa classe romanzi che ne preservino invece gli altri caratteri originali (il cronotopo 
domestico, la narrazione corale, la sacralità dei riti di passaggio, il conflitto inter e 
intragenerazionale, il senso della decadenza e della fin de race)? Infine: è possibile, oggi, 
configurare una narrazione nazionalistica o comunque comunitaria, mettendo in scena 
per via allegorica una «soggettività collettiva», attraverso un genere così privato e 
catafratto, per definizione posto al di qua della Storia? Se sì, a quale prezzo? Che specie 
di canto (o di controcanto) sortisce da un innesto così incongruo? 

S’intende che a domande così complesse non si potrebbe qui pretendere di fornire 
risposte univoche. Le lasceremo per lo più aperte; soffermandoci su due recenti casi di 
studio, l’uno statunitense e l’altro italiano, che sembrano altrettante sineddochi di sentieri 
possibili di un’altra epica e di un altro romanzo di famiglia. 

 

2. Primo controcanto. La casa di Abramo 

Il primo sentiero che batteremo è un romanzo recente, Here I am (Eccomi) di Jonathan 
Safran Foer (2016), che ha ricevuto un’accoglienza non unanime: salutato da taluni come 
un capolavoro, per una vasta fetta di pubblico ha costituito un tradimento 
particolarmente bruciante, in quanto perpetrato dall’autore di cult transgenerazionali 
come Everything is Illuminated (Ogni cosa è illuminata) e Extremely Loud and Incredibly Close 
(Molto forte, incredibilmente vicino). Ambientato a Washington, il romanzo narra le vicende di 
una famiglia ebreo-americana, i Bloch: il padre Jacob, sceneggiatore televisivo di mezza 
età, nostalgico e frustrato, giacché in realtà quella che vorrebbe sceneggiare è la storia 
della sua famiglia; Julia, architetto e madre volitiva; i figli Sam, Max e Benji, totalmente 
immersi nel loro tempo (soprattutto in quanto nativi digitali); Irv, padre di Jacob, ferreo 
sostenitore della causa israeliana, fino alle soglie del politicamente scorretto; Isaac, 
bisnonno sopravvissuto alla Shoah e intrappolato nel passato, così distante da 
comunicare solo via Skype; il cane vecchio e incontinente, battezzato con l’omerico 
nome di Argo; Tamir, il cugino giunto da Israele. Si tratta di una saga familiare lato sensu, 
schiacciata com’è sopra un presente di appena quattro settimane: le generazioni non si 
succedono ma si sovrappongono, in una rete di silenzi, parossismi, cronica 
incomunicabilità. Come avviene in tutte e narrazioni familiari, dai romanzi alle serie 
televisive alle sit-com, anche qui ogni personaggio ha la sua ossessione, il suo segreto, il 
suo fardello. Uno dei fardelli più pesanti è, per la verità, leggerissimo: un prosaicissimo 
cellulare da cui Jacob invia a una donna sms pornografici. Quegli sms, che intervallano 
scabrosamente e disarmonicamente la narrazione d’una quotidianità qualsiasi, non sono 
che la valvola di sfogo d’una conclamata repressione sessuale. 

Sul piano formale c’interessa però un’altra implicazione: da un lato Eccomi istituisce – 
al pari di Cent’anni di solitudine o del Gattopardo – un rapporto di rispecchiamento, se non 
di allegoria, tra gli individui che abitano la casa e la comunità, in questo caso ebraica. 
Ancora Polacco ha scritto:  

 
la storia della famiglia […] fornisce un percorso privilegiato per parlare di altro. Tale 
slittamento di senso avviene in primo luogo dal piano della vicenda privata della famiglia a 
quello delle sorti più generali della comunità di cui la famiglia protagonista fa parte: 
attraverso le vicende della famiglia protagonista il romanzo rappresenta e giudica una 
intera epoca storica. (122)  
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Epoca storica o comunità, aggiungiamo: sincronia o diacronia; oppure entrambi, nel loro 
intreccio dialettico. 

Nel romanzo di Safran Foer c’è un inizio molto ‘stretto’ sulla vita della casa, sulle 
piccole miserie della vita coniugale, sui rapporti orizzontali tra gli individui di una 
famiglia nucleare (marito e moglie, più ancora che padri e figli); dopodiché man mano il 
campo si allarga, abbiamo un blow-out sulla dinastia, scorgiamo il nonno in secondo 
piano, il patriarca addirittura solo come simulacro sullo schermo di un pc; poi, più oltre, 
la comunità ebraica, i cugini d’Israele; e infine lo choc della Storia grande, un 
violentissimo terremoto che mette in ginocchio il Medio Oriente, la minaccia della 
distruzione di Israele da parte dei vicini paesi arabi che travolge, in una sinistra forma 
distopica, la banalità di quel quotidiano deteriore. Questo riferimento geopolitico dà 
modo al racconto di tematizzare che la strenua autointerrogazione della comunità 
ebraico-americana circa la propria identità, la possibilità di credere in una sola patria, in 
una «terra promessa», infine lo scontro tra la quotidianità della cultura secolare e 
l’appartenenza a una religione millenaria. In una tensione perturbante e senza posa fra 
immanenza e trascendenza, le figure di Safran Foer discutono se partire in difesa della 
gente d’Israele e sull’avvenire del loro popolo mentre svolgono mansioni domestiche o 
condividono momenti conviviali. È un movimento progressivo, per quanto avvolto 
all’interno di una cronologia non lineare (il «tempo curvo» che Segre ravvisò nella 
narrazione dei Buendía, e che si ritroverà anche nel nostro altro caso di studio; 108) e da 
continui smottamenti e slittamenti tra i piani del racconto. 

Dall’altro lato, però, accade qualcosa che fa di Eccomi una narrazione rizomatica 
(anziché arborea, come sono di solito i romanzi di famiglia), lasciando anche intendere 
perché sia stato da più parti definito, certo imprecisamente, «saga», o «epica dell’ordina-
rietà», o ancora «opera mondo». Gli individui che popolano casa Bloch, infatti, sono nella 
storia, anzi «vivono nel mondo» (lo ripete il protagonista dalla prima all’ultima pagina, 
ossessivamente); fanno i conti con ciò che sta sopra di loro, con la Storia millenaria di 
Israele, ma anche con quello che sta sotto di loro, con lo squallore delle loro esistenze 
vicarie, con il minimo cabotaggio dei loro doppi virtuali: ecco allora i messaggini osceni 
del padre, e le videochiamate del patriarca; ecco, soprattutto, il figlio che ‘gioca’ a «Other 
Life» (cioè a Second Life) sul tablet, e spende soldi veri per acquistare «bouquet di 
fatalità», «frutti di resilienza» e «rinascite complete», e per costruire una sinagoga finta, 
giacché «malgrado la profonda riluttanza di Sam a mettere piede in una sinagoga vera, 
una sinagoga doveva esserci. Non desiderava una sinagoga, ne aveva bisogno: non puoi 
distruggere quello che non esiste». Costruire per distruggere, cioè. Scelgo un capoverso 
che ha tra le altre cose il merito di far ‘sentire’ la costruzione testuale di Safran Foer, il 
suo «realismo isterico», la sua attitudine a sfondare il muro del suono del postmoderno: 

 
Intorno gli aveva costruito la sinagoga vera e propria. Un labirinto di corridoi che si 
biforcavano letteralmente all’infinito; le fontane da cui zampillava aranciata e gli orinatoi 
fatti con le ossa dei trafficanti d’avorio; la scorta segreta di video porno di facesitting, 
autenticamente amorevoli e non misogini, nell’armadio del salone delle attività sociali 
maschili; il posto per handicappati messo ironicamente nel parcheggio per i passeggini; la 
parete commemorativa con minuscole lampadine che non funzionavano mai accanto ai 
nomi di quelli a cui augurava una morte rapida e indolore, ma comunque una morte (ex 
migliori amici, gente che inventava di proposito prodotti contro l’acne che bruciavano 
sulla pelle, eccetera); varie finte grotte dove ragazze dolci ed incredibilmente simpatiche 
vestite come nelle pubblicità di American Apparel e appassionate fan di Percy Jackson si 
lasciavano succhiare le tette perfette da ragazzini imbranati; lavagne che davano scosse 
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elettriche a 600 volt se grattate dalle unghie di sbruffoni idioti spaccapalle tutti destinati – 
anche se forse era evidente solo a Sam – a diventare tra quindici anni dei tripponi del 
cazzo con un lavoro noioso e una moglie chiattona; piccole targhe su qualunque superficie 
per far sapere a tutti che era grazie alla beneficenza di Samanta, alla sua innata bontà, al 
suo amore per la misericordia, per l’equità e per il beneficio del dubbio, alla sua onestà, al 
suo valore personale, al fatto di non essere una merda tossica, che quella scala per salire sul 
tetto esisteva, che il tetto esisteva, che il Dio in perenne buffering esisteva. (25)  

 
Un Dio «in perenne buffering», che non smette mai di caricarsi sopra la tavoletta di 

un iPad: è questo che diventa il Dio degli ebrei, quando gli ologrammi rendono le 
persone troppo vere? Sarà proprio l’avatar di Sam a spiegare, in una lunga tirata virtuale, il 
senso del titolo del libro: che allude alla risposta di Abramo a Dio, allorché gli viene 
ordinato il sacrificio di Isacco. «Abramo non dice: “Che cosa vuoi?”. Non dice: “Sì?”. 
Risponde con una dichiarazione: “Eccomi”. Qualunque cosa Dio voglia, Abramo è 
completamente presente per Lui, senza condizioni o riserve o necessità di spiegazioni» 
(126-7). Per paradosso squisitamente «ipermoderno», il massimo della presenza si dà per 
mezzo del massimo dell’assenza. Il Vecchio Testamento, il suo monolitico logos, fluttua 
attraverso il medium ‘liquido’ di una piattaforma digitale di simulazione. È il vero 
«centro» del romanzo, che non a caso pone sulla propria soglia quella sorta di deittico 
assoluto. Il problema di Jacob – per estensione, il problema dei personaggi di Safran 
Foer – consiste nell’adempiere alla richiesta di Dio proteggendo insieme la propria 
discendenza: salvare cioè, insieme, la famiglia e l’appartenenza comunitaria. Nel caso 
dell’ebraismo, come è ovvio, si tratterà di una fedeltà confessionale (e quasi tribale) prima 
che nazionale. Ecco il punto: se è vero che i romanzi familiari e ciclici detengono anche 
la funzione di riedificare una «casa di Adamo» (come ha scritto Stefano Calabrese, «la 
saga fungerebbe da coagulante attraverso l’attivarsi di principi quali la consanguineità e il 
vincolo di parentela, la vendetta del sangue e la faida, il concubinaggio e la proscrizione 
extra-familiare, l’ereditarietà e il sostituirsi di un ramo collaterale a un ramo legittimo»: 
183), cosa accade quando la casa non è di Adamo ma di Abramo, quando il mito di 
fondazione avviene secondo Dio ma contro natura, non più sotto il segno della 
generazione? 

 

3. Secondo controcanto. «Roba marza» 

Se Eccomi è (vorrebbe essere) l’epica impossibile di un popolo in perenne diaspora e di un 
Dio in perenne buffering, il secondo controcanto di cui si dirà giunge da un testo molto 
radicato in una terra ferma, e che pertanto dovrebbe essere espressione compiuta di 
quella «soggettività collettiva» che una teoria canonica ravvisa nell’epos. Al contrario, Il 
Romanzo della Nazione di Maurizio Maggiani, pubblicato nel 2015, è l’antiromanzo di una 
nazione fallita; intanto perché esso è dedicato a una piccola patria, una patria profonda: la 
Faenza, della cui madre lingua di continuo riaffiorano schegge orali di sapienza e 
umoralità («I romanzi non si fanno con i documenti, i romanzi si fanno con le voci, per 
come la vedo io»: 203), e riaffiorano secondo un’enunciazione narrativa che appare 
dimidiata tra la nostalgia degli affetti semplici e il rigetto di ciò che Maggiani chiama qua 
e là «oscurantismo». Soprattutto, è il romanzo di un padre: il padre del narratore 
(dell’autore). Quel lutto insieme frustra il progetto, da parte di chi dice «io», di scrivere 
davvero «Il Romanzo della Nazione», inducendolo a inscenare nel suo incerto comporsi un 
metaromanzo fatto di false partenze, di inserti filologici sulle poesie del padre, di canzoni 
e arie riaffioranti in forma nostalgica ed ecolalica, di sentieri interrotti e balbettanti. 
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 «Avevo in mente di scrivere Il Romanzo della Nazione, questa era la mia ambizione, 
ma disgraziatamente lo scorso inverno è morto mio padre» (13). È l’incipit del romanzo: 
L’orfanità ha spinto l’estensore di questa autofiction – che voleva essere documentale e 
testimoniale – a intraprendere un’autoricognizione, una ricerca delle radici mediante il 
padre. Maggiani, ha scritto benissimo Beatrice Manetti, 
 

non è fatto per il romanzo storico ma ha il passo erratico del narratore orale: inseguendo 
la storia d’Italia e delle sue innumerevoli rivoluzioni mancate nelle pieghe di una biografia 
ampiamente lacunosa e lungo gli snodi genealogici della propria saga familiare, tra un 
titanico nonno socialista, una bisnonna guaritrice e maga, uno zio sommergibilista 
pluriaffondato, di cuore debole ma di robusta immaginazione. Il fatto è che a Maggiani le 
trame interessano poco. Ciò che davvero gli sta a cuore sono le vite, e siccome ogni vita ne 
sfiora molte altre, per tenere dietro a tutte non serve un meccanismo narrativo in cui tutto 
fili liscio, ma una narrazione rapsodica, policentrica, digressiva, disposta a lasciarsi lambire 
dall’infinita varietà delle esperienze e al tempo stesso capace di imbastire con tutti quei fili 
provvisori la rete della memoria collettiva di una comunità. In una parola: epica, nel senso 
di Benjamin, più che in quello di Wu Ming. (22) 

 
Controcanto epico, ancora; come in questo brano sul padre, in cui Maggiani, chiamando 
a raccolta i topoi dei poemi omerici inverte a oltranza la tavola di valori che soggiace 
all’ethos millenario degli eroi: 

 
Ora, se un uomo con delle mani ridotte così dice che vivere di sogni è un’utopia, bisogna 
credergli. E se sono le mani di uno sconfitto, non sono le mani di un debole. Giusto? 
Quello che penso io è che le debolezze degli eroi non sono altro che la piega che prende il 
loro eroismo. Senza quel difetto congenito che aveva al calcagno, Achille sarebbe mai 
diventato qualcuno nel cielo degli eroi? Non c’era un solo ragazzo più fragile di lui nel 
campo degli Achei. E magari non solo a causa del suo calcagno, un difetto davvero 
inspiegabile se non lo vedi come un segno del destino, ma per quel suo carattere così 
passionale, per quella sua fanciullezza che si era portato avanti fino alla guerra. Perché, 
forse che non c’era uomo più fragile di Ettore, lassù sugli spalti di Ilio? Con i piedi a 
posto, ma con quella dolorosissima coscienza che aveva di come tutta quella storia della 
guerra non fosse che una gran porcata. E toccava agli uomini giusti e ai ragazzi sventati 
farla al posto degli uomini spregevoli e dei figlioli giudiziosi. Mio padre era giusto come 
Ettore, sventato come Achille, innamorato come Pisacane, fragile come tutti loro. (97) 

 
Racconto struggente e ‘minimo’ di una famiglia visitata dall’arte e dai fantasmi, Il 

Romanzo della Nazione si presenta (pur ribellandosi di fatto a siffatta estensione) come la 
storia di una nazione: una nazione che nessuno è riuscito, già a partire dai furori 
risorgimentali, a ‘fare’ davvero. Non ci sono riusciti i patrioti, ma nemmeno i ragazzi 
scampati a El-Alamein e saliti in montagna nell’inverno del 1944: tra cui c’era anche quel 
padre comunista, di mestiere elettricista, laconico, poeta segreto, «che alla fine si è 
portato nel buio dell’Alzheimer il suo segreto di costruttore di nazioni» (Manetti 22), 
lasciando come solo testamento, come solo «patrimonio», un appunto scarabocchiato su 
un foglio: «Vivere di sogni è un’utopia». Colui che, autorappresentandosi e schernendosi, 
scrive il romanzo che leggiamo è ossessionato senza requie da quella frase.  

C’è anche una pagina (proclive, come molte del romanzo, a una forma ulteriore: 
quella dell’elegia) in cui quel padre lo scopriamo fragile, ferito. Si porta dentro, oltre al 
trauma della guerra, quello legato alla morte del fratello, ammazzato per sbaglio da loro 
padre Garibaldo durante una evasione sonnambolica notturna. Così vediamo papà 
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Dinetto, ormai vecchio e spossato, che una domenica qualsiasi si alza dal pranzo di 
famiglia e si chiude nella stanza da letto a piangere. Il figlio, indotto dalla madre, lo 
raggiunge per consolarlo. È allora, troppo tardi, che si verifica il passaggio delle consegne 
di padre in figlio: «Non ce la faccio. Ripetuto. Non ce la faccio. E da lì in poi è 
cominciata la sua nuova vita. Il radiotelegrafista di El-Alamein. Il costruttore di nazioni. 
Lui sì» (85). 

Controcanto. Più radicale di Meccanica celeste, Il Romanzo della Nazione non rappresenta 
l’epopea dei vinti, ma la consapevolezza di quanto sia precario e manchevole qualsiasi 
esperimento di epopea. Così, nel bel mezzo della narrazione l’abortito Romanzo della 
Nazione si perverte nel metaromanzo di quella impasse. Forse perché (come si legge in un 
capitolo intriso di canti popolari, di melodie orecchiabili, di nobili arie di romanze) nel 
dialetto romagnolo il lemma «cantare» si contrappone assiologicamente a «romanzar», 
che vuol dire raccontare fandonie («cantare va bene, cantare è dire le cose con onestà e 
farlo nel bel modo che sappiamo fare. Quelli che romanzano sono i venditori di padelle 
antiaderenti, gli avvocati, quelli che circuiscono le belle ragazze, quelli che si danno alla 
politica, gente così, gente di bosco o di strada. Tutta gente che non ci sta bene in casa, in 
nessuna casa dove c’è gente per bene, dove c’è gente che lavora»; Maggiani 193); fatto sta 
che «i rivoli del racconto si arenano in due incipit scartati – Cavour che una mattina di 
primavera del 1852 guarda col cannocchiale il golfo di La Spezia e sogna il futuro 
Arsenale Militare (il romanzo storico che Maggiani non scriverà mai) e una donna 
palestinese che assiste un moribondo in un ospedale di Magdala (il romanzo che 
Maggiani ha già scritto: era Il coraggio del pettirosso)» (Manetti 22). Una volta scelta la strada 
del romanzo, non potrà essere davvero il Romanzo della Nazione: perché, come diceva 
la zia Cesarina, «de roba marza quer lassù i nen vo’» («Il Romanzo della Nazione non si fa con 
la roba marza, con l’intrigo e l’artifizio»: Maggiani 169). Rifare l’epica dopo il moderno, 
assumerne il passo e l’afflato, è operazione esposta ai rischi dell’archeologia e del kitsch. 
D’altro canto, farlo unicamente mediante il diario intimo di una famiglia, in qualche 
modo postulando che la biografia di una Nazione possa condensarsi araldicamente 
nell’autobiografia di un individuo, è operazione esposta ai rischi dell’ideologia e della 
maniera. L’«exit strategy» non potrà che essere un affresco di grandi dimensioni e di pari 
vividezza: la figurazione, non di massa bensì per campioni, della schiera di operai, 
artigiani, ingegneri, marinai e galeotti che col loro lavoro, negli anni sessanta 
dell’Ottocento, edificarono dal nulla un arsenale militare – feticcio e topos dell’epica 
‘pura’ e delle sue spettrali repliche moderne. Maggiani trascorre così dal paradigma 
“naturale” dell’albero genealogico alle opere e ai giorni di uomini accomunati non dal 
sangue biologico ma da uno slancio, dal sogno di una cosa. Allestendo una sorta di 
natura morta di costruttori di nazioni, il narratore scheda quelle sagome, le affianca 
anarchicamente, senza seguirne i movimenti. Egli descrive, non narra: perché scrivere il 
Romanzo della Nazione è un’utopia o un’idiozia. Se ce lo dice l’autore di un romanzo, 
c’è da credergli. 

La lingua dei padri è interdetta: poiché i padri non sono eroi, essi piangono come 
bambini, sono incapaci di elaborare il trauma, e il lutto. C’è perfino un passaggio del libro 
in cui il narratore sembra riconoscere alle madri una superiore lucidità e capacità di stare 
al mondo: «Speriamo solo che sia femmina. Speriamo che non sia un primogenito 
maschio. Speriamo che sia una impavida ragazzina cresciuta da una madre ridente a 
trovare scritto su un pezzo di carta vivere di sogni è un’utopia. Allora non starà lì a 
lambiccarsi il cervello su una prova d’esame di un nuovo progetto Kronos, ma capirà al 
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volo di avere tra le mani una dichiarazione di guerra bella e buona. Traendone le logiche 
conseguenze del proiettile». Le madri sanno quello che i padri non possono sapere. 

Terribile smacco per il sogno di un’epica; per il condotto patrilineare attraverso il 
quale essa da sempre tramanda e si tramanda. La voce di questa narrazione che si 
vorrebbe solenne e assoluta è, di nuovo, un falsetto. Verso la fine del romanzo l’autore 
racconta di aver partecipato nel 1994 a un convegno di rifondazione d’una fantomatica 
«Corrente Continua», «lo storico gruppo affossatore del vecchiume piccolo-borghese di 
cui era impestata la letteratura prima di Corrente Continua» (274). Vi era stato invitato da 
un professore che lo apprezzava molto (non lo menziona, ma anche dai ringraziamenti 
finali si indovina facilmente l’identikit di Remo Ceserani). E di esser stato attaccato da un 
intellettuale militante poiché aveva parlato di sé bambino «appollaiato come un 
uccelletto» (testualmente: «uno dei maestri ha preso le parole per aprirmi il culo in 
quattro»: 278). Poco virile, poco altisonante, poco consono alle accensioni del 
postmoderno e alla resistenza post-sessantottina. Ma è proprio qui che i conti non 
tornano: che cosa ci sarà mai di epico nel Sessantotto, nella generazione che ha 
proclamato di voler uccidere i padri e che però non ha avuto il coraggio e la fibra 
necessarie per combattere quella battaglia al di fuori di un angusto orizzonte piccolo-
borghese? Che romanzo di famiglia ha scritto la generazione che ha immaginato di poter 
cambiare il mondo? Un romanzo fatto di inettitudine e di falsa coscienza, di boriosi 
genitori e di rampolli viziati, di «figurine» malamente rovesciate e di mancate assunzioni 
di responsabilità: 

 
Siamo stati la generazione della rivolta. Non dico rivoluzione, no, dico: rivolta. Le 
rivoluzioni sono state altre, quella del ’48 ad esempio. Ci siamo rivoltati contro i nostri 
padri e ci è sembrata una buona cosa tanto per cominciare. Infatti è così che si procede 
[…] Solo che abbiamo visto male, eravamo troppo viziati per vederci chiaro. Siamo 
incappati nel vecchio errore del toro nell’arna. Abbiamo puntato alla muleta invece che al 
torero. Abbiamo puntato ai nostri papà e alle nostre mamme invece che ai nostri padri e 
alle nostre madri. Avremmo dovuto prendere i nostri padri e attaccarli al muro e 
pretendere che sganciassero la loro eredità. L’eredità che si tenevano ben stretta pieni 
com’erano della superbia per ciò che avevano fatto. Si sentivano immortali dopo tutto 
quello che avevano scampato, ci trattavano come dei gingilli […] Avremmo dovuto 
prenderci l’eredità e metterla a frutto come solo dei giovani fortunati come eravamo noi 
potevano fare. Avremmo dovuto metterci lì e costruire la nuova Dandolo, non so se mi 
spiego. Avendo cura di far fuori il re prima di un’altra Porta Ticinese. Eccetera. Tutto 
quello che andava fatto con il ben di dio che avevamo per le mani. Saremmo stati i 
discendenti. Invece ce la siamo presa con delle figurine, ci siamo persi dietro alle cazzate. 
(262-3) 

 
Nessuna affabulazione epica, nessun romanzo di famiglia può essere scritto quando 

non solo non si abita mai davvero il guado della scelta, ma non si riesce nemmeno a 
essere «i discendenti». Se il meccanismo della trasmissione dell’esperienza s’inceppa, se il 
passaggio del testimone avviene in una dimensione priva di aura mitica o eroica, se un 
padre si dispera sul bordo del letto e un figlio si impantana nell’ombelico del ricordo, nel 
conato a raccontare storie perennemente abortite, non può sortirne in nessun modo una 
narrazione in grado di restituire linearmente, attraverso la storia naturale di una famiglia, 
il senso della «Storia». Anche perché quella Storia sembra non avere proprio nessun 
senso. 
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4. Cronache familiari 

Mi pare che siano le ultime pagine di un altro romanzo recente, Il tempo migliore della nostra 
vita di Antonio Scurati – in cui il racconto della vita di Leone Ginzburg e quello delle 
esistenze anonime dei nonni dell’autore corrono paralleli «come in una sorta di profano 
vangelo sinottico» (257): – a fornire qualche risposta, oltre che una più sofisticata 
declinazione, alle questioni fin qui sollevate.  

Ci troviamo in un poscritto intitolato Il libro finisce, di là dalla pura narrazione degli 
eventi. Il lettore ha fin qui seguito la parabola tragica di uno straordinario intellettuale 
che pronuncia apertamente il suo no al fascismo, viene cacciato dall’università, fonda la 
casa editrice più autorevole nella cultura italiana del Novecento, organizza la dissidenza, 
affronta l’oppressione del regime, costruisce una famiglia, finisce i suoi giorni in carcere; 
quello stesso lettore ha però familiarizzato anche con le piccole storie di resistenza 
privata di Peppino, Antonio, Ida, Angela, individui «inviluppati» a loro volta in quel 
tempo di dittatura e di bombe, e destinati tuttavia a non lasciar traccia di sé nella storia 
ufficiale.  

È lì, dove il racconto di esistenze così vicine e così lontane si arresta, che capita di 
udire per la sola volta la voce dell’autore reale; ed è lì, dove il libro finisce, che una 
domanda «semplice, radicale, violenta» squarcia la pagina: «Dove sono io in quella 
corrente?» (257). È una domanda, spiega Scurati, che ci poniamo «ogni volta che dal 
fondo delle nostre esistenze pacifiche e tediose pensiamo alle grandi epopee e tragedie 
della storia» (257). Un interrogativo ontologico e, in uno, etico: nella misura in cui ci 
sollecita dentro le dimensioni della praxis, della scelta, infine della politica. «Cosa avrei 
fatto io al loro posto?» è, infatti, l’altro interrogativo che urge, e attraverso cui il 
narratore-autore incalza il lettore empirico e sé stesso. Si tratta, però, di un dilemma 
anche estetico: se è vero che a  

 
noi, nati e cresciuti dopo la fine della seconda guerra mondiale, nel periodo più pacifico e 
prospero che l’Europa occidentale abbia conosciuto», a «noi figli del pezzetto d’umanità 
più protetto, agiato e longevo che abbia mai calcato la faccia della terra», è dato di «provare 
nostalgia per quella stagione tragica, per quella lotta formidabile ma terribile che non 
abbiamo vissuto. (258) 

 
Ma cos’è questa «nostalgia», se non una forma estrema di catarsi, un mitologico 

tegumento di impegno e di gloria guerriera per i nostri giorni ormai devoluti alla società 
dello spettacolo? È legittimo provare nostalgia verso un tempo che non ha lambito le 
nostre vite biologiche? O forse non si tratterà ancora di quella ossessione dell’origine, di 
quella terraferma dell’Erlebnis a cui tenacemente ci attacchiamo, al fine di conferire un 
qualsiasi senso, un qualsiasi ordine, una qualsiasi forma alla nostra attuale inesperienza? Il 
libro, insomma, non finisce; anzi, mentre si prende cura di un trauma, riapre i giochi 
dell’ermeneutica. In definitiva, ciò che Scurati – qui in tacito debito con alcune pagine di 
Teoria del romanzo di Guido Mazzoni – professa è la profonda moralità e la profonda 
verità di una letteratura che, una volta scongiurato il tabù dell’hegeliano «cattivo infinito», 
si volga anche a vite di uomini non illustri, disperse nel susseguirsi opaco delle 
generazioni, indistinte nell’immenso flusso dell’essere – come quelle foglie che, secondo 
la similitudine omerica, «il vento riversa per terra», mentre «altre la selva fiorendo ne 
genera, quando torna la primavera». Infine, anche in quelle vite minuscole e destinate 
all’oblio ne va della nostra origine: 
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Al titanismo nazi, in prima linea o nelle retrovie, tutti loro opposero le piccole virtù di 
gente che lavora e cresce i figli, l’ostinazione della cura editoriale, la filettatura dei metalli, 
le bistecche e i pupi. Sono sempre e comunque tutte arti minori, arti industriali le nostre. 
E, poi, l’unica epica che ci è rimasta è l’epica primitiva cui la vita privata ancora si attiene. 
E, poi, la sola storia che conti davvero, la sola veramente traumatica, per noi come loro, è 
quella cui dobbiamo la nostra nascita. (262) 

   
Il riferimento al capitolo 122 della seconda parte dell’Uomo senza qualità non potrebbe 

essere più esplicito. Il passaggio è celeberrimo: Ulrich è giunto al termine del suo “anno 
di vacanza dalla vita”; in quel ritorno a casa popolato di pensieri, lo struggimento per il 
semplice ordine narrativo dell’esistenza, il solo che possa assicurare una qualche 
organicità all’esperienza («infilare un filo, quel famoso filo del racconto di cui è fatto 
anche il filo della vita»; Musil 630), si accompagna alla tensione verso la totalità realizzata 
nell’istante. È a quel punto che egli si accorge «di aver smarrito quell’epica primitiva a cui 
la vita privata ancora si tien salda, benché pubblicamente tutto sia già diventato non 
narrativo e non segua più un filo ma si allarghi in una superficie sterminata» (Musil 630). 
Questa superficie sterminata non è affatto il piano della storia, non può dar vita a un 
canto largo o a destini eroici; è piuttosto il piano dell’eterno presente, di un flusso che 
non siamo più in grado di abitare e che si traduce nel rumore bianco della cronaca 
familiare: 

 
Rimpiangere il tempo della storia, questo il destino beffardo di chi non ha destino perché 
vive al tempo della cronaca. La cronaca è diventata, infatti, il criterio generale del nostro 
sentimento del tempo. Misuriamo su di esso, esclusivamente su di esso, le nostre esistenze. 
Ed è un metro corto. […] La vita, se vissuta nell’orizzonte angusto della cronaca, si 
cronicizza in una malattia inguaribile di lungo decorso. Si tradisce così il senso tragico della 
lotta altrui e si smarrisce ogni senso della propria lotta. Non ci sono nazisti al tempo della 
cronaca, soltanto delinquenti comuni e serial killer. (259) 

 
A questa illeggibilità del conflitto, a questa entropia della vita morale l’epos 

contemporaneo ha cercato di sopperire o di reagire. Lo ha fatto ponendosi domande sia 
intorno a quello che siamo stati, sia intorno a ciò che avremmo potuto e potremmo 
ancora essere. Ma lo ha fatto anche sposando di nuovo, con un colpo di coda per alcuni 
versi sorprendente, la logora formula del romanzo di famiglia: una formula e un 
‘formato’ straordinariamente capaci di rimediare alla rovina della Storia e alla diaspora 
delle vite con un rigenerato investimento sopra un paradigma naturale quale l’«albero» 
delle generazioni. L’idea soggiacente, più o meno consapevole o riflessa, è ancora quella 
secondo cui Heim e Heimat possono, almeno sul piano simbolico, coincidere: perfino in 
un tempo in cui la «cellula primitiva», lungi dall’evolversi e dall’organizzarsi in molecole e 
in sistemi complessi, appare sempre più pulviscolare, sempre più esposta a patologie e 
relazioni interne «disfunzionali». La struttura familiare può offrire al soggetto gli 
strumenti euristici ed emotivi di un’autoricognizione; può comunque dotarlo, se non 
proprio (non più) d’una dimora o d’un orizzonte di senso, di una rudimentale bussola 
per orientarsi in «quella corrente». 

Certo, nel caso di Scurati la «famiglia» non è che il ceppo degli antenati con cui ha da 
misurarsi la nostra attuale miseria. Non, quindi, una linea da ripercorrere nelle sue 
articolazioni, non una ricerca delle radici e una organica illustrazione dei rami e delle 
foglie della pianta familiare, bensì un impietoso confronto, col pedale di sordina, tra il 
tempo degli eroi e la prosa del mondo che sembra condannarci, oggi, alla dimensione 
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della non-scelta, dell’accidia, della banalità. Un’opera pubblicata nel 2017 (scaturita, a sua 
volta, dal «secondo mestiere» di un critico) appare, da questo punto di vista, ancora più 
radicale: si tratta di Morire il 25 aprile di Federico Bertoni, romanzo dedicato a Vincenzo 
Sutti, comandante partigiano morto a casa dell’autore esattamente cinquantotto anni 
dopo la Liberazione, il 25 aprile del 2003. A differenza di quanto avviene nel Tempo 
migliore, in questo libro non si dà parallelismo tra vite realmente accadute; piuttosto, una 
sorta di perpendicolarità fra un presente di individualismo, rassegnazione e insignificanza 
e un passato fatto di scelte e di lotte eroiche, ma anche di nodi irrisolti, di angosce, di 
violenza.  

Indubbiamente siamo (come già nel caso di Maggiani, o anche del consanguineo 
Piazza d’Italia di Antonio Tabucchi) fuori del dominio del romanzo familiare; anzi, siamo 
senz’altro in un differente orizzonte formale, contraddistinto da un’epicità 
irrimediabilmente sfrangiata e straniata, nel cui segno non può darsi Storia – e forse 
nemmeno storia. Come ha scritto Niccolò Scaffai, il «corpo a corpo» postumo tra il 
partigiano Julien e il narratore dà vita a un «tentativo eroico», e tuttavia frustrato e 
scordato, di adempiere con l’azione «una Resistenza non vissuta né conosciuta di 
persona» (4). Il romanzo di Bertoni è attraversato da una domanda che si precisa 
attraverso un doppio rintocco, e che sembra riecheggiare quella di Scurati: «Voi che cosa 
fareste? Anzi, provate a chiedervelo: che cosa avete fatto?». Il condizionale passato del 
Tempo migliore della nostra vita («Cosa avrei fatto io al loro posto?») si trasforma prima in 
condizionale presente, poi in indicativo passato; e la prima persona singolare diviene 
seconda persona plurale. L’esame di coscienza del letterato, la simulazione di una scelta 
non più possibile, la verifica après coup della sfera etica si convertono in una 
responsabilizzazione collettiva, in una urgente chiamata di correo, in un’allocuzione alle 
coscienze intorpidite nello stato di minorità. Ma in fondo in ogni «Cosa avrei fatto io al 
loro posto?» non può che udirsi, sulla scena desolata della Dopostoria, il rauco sussurro 
di un «Che cosa avete fatto?».  
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