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Abstract

Il contributo intende analizzare, attraverso il rapporto e lintenso, seppur breve, scambio
epistolare tra Franz Kafka e Milena Jesenska, il clima culturale nella Praga degli anni successivi al
crollo dellimpero, segnato da un antisemitismo sempte piu aggressivo e minaccioso che rende
problematico I'incontro e il rapporto tra appartenenze e culture diverse, come quella ebraica, e
ceca. Su questo sfondo si dipana il rapporto tra lo sctittore ebreo e tedesco e la sua traduttrice
ceca, amica e confidente, un rapporto ricco e complesso tra mondi diversi eppur dialoganti.

The essay aims at analyzing, by examining the special bond between Franz Kafka and Milena
Jesenska through the lens of their letters, Prague's cultural life in the aftermath of the fall of the
Habsburg Empire; an historical event marked by an increasingly threatening and aggressive
antisemitism, which made the relationship between the Jewish community and other social units,
such as the Czech population, more problematic. The relationship between the Jewish writer and
his Czech translator, close friend and confidante, unfolds against this background. A rich and
complicated relationship between different albeit communicating worlds.
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«LLei si affatica intorno alla traduzione, nel fosco mondo viennese» (M 4),! Kafka scrive da
Merano a Milena, nel marzo del *20. E Pincipit di una delle prime lettere di un epistolario
breve ma intensissimo tra Kafka e la sua traduttrice ceca, Milena Jesenska. Epistolario che
ha tutto il fascino di una grande, drammatica, vicenda di cuore e intelletto e che si protrarra
sostanzialmente da aprile al novembre del 20, salvo qualche ripresa successiva. E se in
questa lettera lo scrittore evoca subito, quasi un’ombra tra loro, la figura del marito di
Milena, Ernst Pollak (Polak), un detterato senza opera» (Binder), anche lui ebreo, ed ebreo
occidentale, di Praga, ¢ per raccontatle che, un giorno, vi si era imbattuto per le vie delle
citta. Certo lo aveva incontrato anche al Caffe Arco, dove si davano convegno gli artisti e
letterati della citta, e conclude: «cio ¢ passato e deve restare in fondo al passato. E bello a
casa Suar» (M 5). Come Kafka, anche Milena, che ¢ a Vienna, si trova all’estero, (die Fremde),
dato il mutare dei confini dopo la fine dell’'impero austro-ungarico. Qui si ¢ recata con il
marito nel marzo del *18, allontanata da Praga dal padre, fiero nazionalista ceco, che vede

1T passi indicati con la sigla (M) sono tratti da: F. Kafka. Lettere a Milena. Trad. Ervino Pocar ed Enrico
Ganni. Milano: Mondadori, 1988.



di malocchio per le strade della sua citta un’unione e un matrimonio spregiudicati,
scandalosi, oltretutto con un ebreo. Kafka era forse gia a conoscenza, e ne sarebbe stato
poi a breve informato da lei stessa, di come Milena conducesse a Vienna una vita di stenti
e di umiliazioni da parte del marito, che viveva ostentatamente il matrimonio come se fosse
«celibe» (M 151), facendola soffrire. Forse anche per questo Katka definisce «fosco» (#7b),
il mondo viennese, un mondo che d’altronde lo scrittore aveva avuto modo di conoscete,
e di non apprezzare, nel suo breve soggiorno nella capitale austriaca, durante I'XI
congresso sionista, svoltosi tra il 2 e i1 9 settembre 1913 (cfr. Massino).

11 carteggio prende avvio da Merano, dove Kafka si trova per un periodo di cura presso
la pensione Ottoburg, dall’estero, dunque, «un estero piccolo, ma fa bene al cuore» (M 3).
E Pestero, die Fremde, il trait d’union tra lo scrittore e la sua traduttrice, non la loro citta
natale, Praga, che per Kafka era insieme carcere e tana e dalla quale evadera, se si prescinde
dai periodi trascorsi in luoghi di cura, solo negli ultimi mesi di vita, con Dora Diamant,
I’ebrea polacca che conosce nel 1923 a Miiritz, sul Baltico, con la quale, poco prima di
morire, andra a vivere a Berlino.

Nella lettera successiva, ancora esplorativa, Kafka, che riesce a malapena a dar fondo
al breve incontro tra lui e Milena a Praga, avvenuto presumibilmente qualche mese prima,
un incontro fugace che egli definisce, «solato, quasi muto» (M 3), racconta dell'insperato
sole meranese, della folta vegetazione dove «lucertole e uccelli, coppie diseguali» (M 3)
vengono a trovarlo. Non ¢ forse un caso che lo scrittore si rivolga a Milena, che ¢ ora la
sua traduttrice dal tedesco al ceco, ed oltre che ceca, ¢ anche cristiana, evocando «coppie
diseguali». E se Kafka, nella stessa lettera, si da subito premura di quel non poter respirare
di Milena, che certo non ¢ una malattia, come la sua, ma un disturbo, un malessere, questo
lo avvicina ancor di pitt a una donna, che ¢ si una intellettuale, ma ¢ anche, per molti aspetti,
a lui dissimile.

Se il silenzio di Milena alle sue lettere dovesse protrarsi, le scrivera di li a poco, sara ben
contento perché sara «un indizio di condizioni di salute relativamente buone, le quali, si sa,
trovano spesso la loro espressione nella ripugnanza a scrivere» (M 4). Kafka tocca qui il
nodo centrale della sua esistenza letteraria, che & in relazione strettissima con la malattia e
la solitudine. E, timidamente, ma senza giri di parole, le domanda: «Perché non si allontana
un poco da Vienna? Lei non ¢ senza patria, come altre persone», prosegue lo scrittore, per
il quale la Hezmatlosigkeit era il presupposto della scrittura, e che forse doveva sentirsi senza
patria tanto piu ora, nelle mutate condizioni storiche, foriere di nazionalismi e
antisemitismo. «Un soggiorno in Boemia non Le darebbe nuova energiar» (M 4),le chiede.
E arriva, temerariamente, a suggerirle persino Merano, dove sta soggiornando.
Accerchiamento, avvicinamento, certo ¢ che Kafka ¢ entrato in un territorio per lui nuovo,
sconosciuto, «die Fremde» appunto, con un’interlocutrice che non ¢ Felice Bauer lorribile
segretaria berlinese, «una mistura ebraico-prussiana» (M 22) infrangibile, e non ¢ nemmeno
la fidanzata attuale, Julie Wohryzek, una giovane ebrea, esile e modesta commessa
praghese, che egli paragona a una zanzara, e con la quale, di i a poco, avrebbe interrotto
ogni relazione. Milena ¢ infatti cristiana, ceca, ed ¢ soprattutto una donna che puo capire
Kafka anche come scrittore, nonostante per lei due ore di vita contino piu di due pagine
scritte (M 35).

Ma non riesce a non pensare ai polmoni di Milena, qualcosa che la rende non troppo
dissimile da lui, malato di tubercolosi, anche se le precisa «no, Lei non ¢ malata, un
avvertimento, ma non una malattia dei polmoni» (M 6). Ma altri particolari rivelati da
Milena lo preoccupano, «non un centesimo — il t¢ e una mela — ogni giorno dalle 2 alle 8»
(M 6). E le chiede: «lei ora che fara? Probabilmente ¢ cosa da nulla, purché la si curi un




poco. E chiunque Le voglia bene deve capire che si deve avere un po’ cura di Lei» (M 6),
e precisa «Dopo la Sua ultima lettera non domando piu perché non lascia un po’ Vienna,
ora capisco» (M 7). Forse Milena gli ha rivelato come non possa lasciare il marito, una
questione che diventera decisiva nel loro rapporto, come vedremo. Continua a
preoccuparsi per Milena, dovrebbe avere a disposizione una sedia sdraio e del latte, le dice.
«Potrebbe essere anche a Vienna [...] ma senza fame e inquietudine» (M 7). E le confessa
di essere rimasto deluso, ricevendo la rivista «lKmen» con la traduzione di Milena in ceco
del suo Fuochista, uscita infatti il 22 aprile del *20. «Desideravo udire notizie Sue e non la
troppo nota voce dal vecchio sepolcroy, come se volesse eliminare dal rapporto tra lui e
Milena il peso ingombrante della letteratura, con tutto cio che questo per lui significa, e
dare spazio solo alle loro parole. «Ma poi» — aggiunge — «mi ricordai che fra di noi aveva
fatto anche da mediatrice» (M 7). La letteratura, la traduzione tra le due lingue, e le due
lingue con cui sostanzialmente poi corrisponderanno, sono un ponte che, piu che separarli,
li puo mettere in relazione. «Sono cosi vicini il ceco e il tedesco?» (M 7) le chiede, colpito,
nella sua traduzione, da «una fedelta che non avrei sospettato possibile nella lingua ceca,
né giustificata dalla bella naturalezza in cui Lei la usa» (M 7). «Certo che capisco il ceco» le
scrive, «Gia un paio di volte volevo chiederLe perché non scrive in ceco. Non che Lei» —
si affretta a precisare — «non sia padrona del tedesco. Per lo piu ne ¢ padrona in modo
stupefacente e, se qualche volta non lo ¢, esso si piega davanti a Lei spontaneamente e
diventa piu bello; cosa che un tedesco non osa nemmeno sperare dalla sua lingua, perché
non osa scrivere in modo cosi personale. Ma vorrei leggere uno scritto suo in ceco, perché
a questo Lei appartiene, perché qui soltanto ¢ tutta Milena (la traduzione lo conferma),
mentre la ¢ sempre e soltanto quella di Vienna o che per Vienna si prepara. Dunque in
ceco, per favore» (M 8), conclude Kafka. E nella lettera del 12 maggio, sempre da Merano,
torna sulla questione delle due lingue: «non sono mai vissuto in mezzo a gente tedesca, il
tedesco ¢ la mia lingua materna e percio mi ¢ piu naturale, ma il ceco mi sta piu nel cuore,
percio la Sua lettera infrange parecchie incertezze» (M 13). A Milena, che gli ha scritto
probabilmente in ceco, come lo scrittore aveva chiesto, precisa — «io la vedo piu
distintamente, i movimenti del corpo, delle mani cosi rapidi cosi risoluti, ¢ quasi un
incontro, ma certo quando voglio alzare gli occhi al Suo viso, ecco nel corso della lettera
vedo sprigionarsi solo fuoco — quale faccenda! — e non vedo altro che fuocol» (M 13-14).
Le parole di Milena e Milena stessa sprigionano fuoco, dunque fiamma, calore, luce, come
confidera in quegli stessi giorni all’amico Brod: «LLei ¢ un fuoco vivo come non ne ho mai
visti» (Kafka, Epistolario I, 327). Siamo entrati nel pieno della vicenda, e per il tramite della
lingua ceca. Ma anche la malattia ¢ un tramite, qualcosa che li collega, anche se, le scrive:
«Impossibile ¢ che lei si ammali davvero e questa impossibilita deve rimanere tale» (M 14).
E se si preoccupa della situazione cui forse Milena ha alluso, parlandogli a Vienna di «vero
terrore» (M 14), di essere senza denaro e senza amici, la prega di inviargli i feuilleton che
Milena scrive per il quotidiano praghese in lingua ceca «Tribuna»: anche essi devono fare
da tramite.

Anche lui si apre gradualmente. Ai racconti circa le sue malattie e i fidanzamenti, tutti
senza matrimonio, segue la confessione dell’insonnia, che rende «ottusi come pezzi di
legno e irrequieti come animali della foresta» (M 9). E attraverso un aneddoto riferito a
Dostoevskij, le vuole suggerire come lo scrittore, cio¢ egli stesso, sia un essere «impuro,
infinitamente volgare» (M 10). E le racconta un episodio che in parte confuta 'aneddoto
sullo scrittore russo, un episodio che fa riflettere, e non solo il lettore della Metamorfosi:
«Nonostante tutto pero lo scrivere ¢ un beney, le confida,




ora sono pit calmo che due ore fa con la Sua lettera, la fuori sulla sedia a sdraio. Stavo
coricato e a un passo da me un insetto era caduto sul dorso, ed era disperato di non potersi
rizzare; volentieri ’avrei aiutato, era facile aiutarlo, si poteva recargli aiuto con un passo e
con una piccola spinta, ma lo dimenticai per via della Sua lettera, non potevo neanche
alzarmi, soltanto una lucertola richiamo la mia attenzione sulla vita intorno a me, il suo
cammino la porto sopra Iinsetto ormai immobile, non era stato dunque, pensai, un
infortunio, ma un’agonia, il raro spettacolo della morte naturale di una bestia: ma
scivolandogli addosso, la lucertola lo raddrizzo, sicché stette ancora un istante fermo come
morto, e poi s’arrampico di corsa su per il muro della casa, come niente fosse. Cio m’infuse
in qualche modo un po’ di coraggio, mi alzai, bevetti il latte e scrissi a Lei. (M 12)

Kafka confida, in tal modo, a Milena la forza vitale, la possibilita di ripresa, la salvezza
che lei rappresenta ora per lui. Tanto che ormai la «Milena ancor piu vera era tutto il giorno
nella camera, sul balcone, nelle nuvole» (M 15), le confessa poco dopo. Ha letto suoi
feuilleton in ceco e vi scorge «risolutezza, passione, grazia e soprattutto [...] un’intelligenza
chiaroveggente» (M 17), tanto da dichiararsi «sedotto» (M 17) da alcuni passi, e da definirla
infine «maestra» (M 18). E probabile che Milena lo abbia messo al corrente circa le
difficolta del suo matrimonio con Pollak, se Kafka le sctive: «Di suo marito mi ero fatto
un giudizio ben diverso. Nel circolo che frequentavo al Caffe» — si tratta del circolo
letterario che si riuniva al Caffé Arco, a Praga, di cui Ernst Pollak, insieme a Franz Werfel
e Willy Haas, era stato uno degli animatori pit importanti — «mi parve I'uomo piu fidato,
piu ragionevole, pit calmo, quasi esageratamente paterno, ma anche imperscrutabile» (M
17). Ma nella lettera successiva, attraverso la domanda di Milena, che in ceco «¢ tutt'uno
nel movimento e nel suono» (M 21) e che lo colpisce come un pugno — e questa volta il
ceco ¢ avvertito come estraneita, come aggressione — erompe nel loro epistolario il
problema dell’ebraismo e, a esso intimamente legato, il problema del matrimonio.

E veniamo al giudaismo. Lei mi chiede se sono ebreo, forse lo fa soltanto per celia, forse
chiede soltanto se appartengo a quel certo giudaismo timoroso; in ogni caso, essendo di
Praga

— e Kafka allude al microcosmo ebraico-tedesco della citta, agli intellettuali ebrei di Praga
che Milena ben conosce — «LLei non puo essere in quel punto cosi ingenua come ad esempio
Mathilde, la moglie di Heine» (M 18). Non ¢ un caso che Kafka, con Milena, citi il
matrimonio di Heine e Mathilde, un matrimonio misto, un ibrido, un’immagine spuria, un
incrocio, qualcosa per Kafka di estremamente complesso, poco familiare. II matrimonio
di Heine con Mathilde ¢ inoltre un matrimonio tra una donna cristiana e un intellettuale,
uno scrittore che non solo ¢ ebreo ma ¢ anche il capostipite dell’ebraismo occidentale
culturale, della letteratura dei «Blenderm,? come definira Brod gli scrittori ebrei di lingua
tedesca. Un problema, quello dei matrimoni misti, che era dibattuto, in quegli anni,
all'interno del sionismo non solo perché collegato all’inarrestabile fine dell’ebraismo
occidentale. Piu in generale, sorprendeva infatti come persino ferventi sionisti scegliessero
donne cristiane come mogli. Un dibattito e un problema che doveva essere ben presente
a Kafka (cfr. Voigts), e un tema con cui si confrontera piu volte nel carteggio, come
vedremo. E un problema che riguardava non solo il fragile matrimonio di Milena con Ernst
Pollak — i due si separeranno nel 1925 — ma anche, potenzialmente, la relazione tra lui e

2 1l termine Blender, che si potrebbe tradurre approssimativamente come «illusionisti», «artisti
dell’abbaglio», compare in una lettera di Max Brod a Martin Buber del 20 gennaio 1917, pubblicata in
Buber, Briefivechsel aus sieben Jabrzebnten, Bd I: 1897-1918, 462.




Milena. Lo scrittore si affretta a mettere in guardia la donna dai pericoli che rappresenta,
per una fanciulla pura, quale ¢ lei, ’ebraismo occidentale, un ebraismo immaturo, instabile,
nevrotico, insicuro e percio vampiresco nei confronti delle donne, siano esse ebree o
cristiane, nelle quali cerca protezione e salvezza. «In ogni caso» commenta «pare che Lei
non abbia paura dell’ebraismo. E se ci riferiamo all’ultimo o penultimo ebraismo delle
nostre citta, si puo ben dire che il suo ¢ un atteggiamento eroico e — bando agli scherzi! —
quando una fanciulla pura dice ai parenti: “Lasciatemi”, e va in quella direzione, fa qualcosa
di piu della pulzella d’Orléans quando lascia il suo villaggio» (M 19). Sposando un ebreo,
Milena si ¢ dimostrata non solo non timorosa, ma anche coraggiosa, anzi eroica.

Che cosa vuol dire Kafka? Non solo vuole mettere in guardia Milena dal fidarsi e
affidarsi a un ebraismo della crisi, un ebraismo affascinante, forse, che puo abbagliare,
sedurre per la sua intelligenza, per il suo lievito guizzante, ma immaturo, inaffidabile, in
bilico, costretto come ¢ a danzare sulla corda. Kafka vuole anche forse suggerire che, se
nella westjiidische Zeit, contrarre matrimonio tra ebrei € gia un azzardo, un matrimonio misto
rappresenta addirittura un atto temerario, destabilizzante probabilmente per entrambi 1
contraentl. Se € vero, come ha osservato Baioni (237), che Kafka con Felice, che era ebrea,
parlava sempre di letteratura, e che con Milena, che ¢ cristiana e ceca, comincia a mettere
a nudo 'angoscia della westjiidische Zeit, 1o fa perché per lo piu ¢ Milena che lo sollecita con
le sue domande, anche perché probabilmente abbagliata da quel mondo ebraico da cui ¢
circondata. E se nella lettera lo scrittore sente il dovere di chiarire a Milena che il cosiddetto
timore ebraico ¢ riferibile solo a lui, ¢ per poi dirle che gli ebrei sono «minacciati da
minacce» (M 20). Una situazione complessa, dove I’eroico atteggiamento di Milena coesiste
accanto alla riserva, da parte cristiana, al matrimonio con un’ebrea, le fa presente Kafka,
una riserva di cui lui stesso ¢ stato testimone. Ibridazioni, mescolanze, dunque, mondi a
confronto incrociantisi ma anche separati. Di fronte alla proposta di Milena di incontrarsi
a Vienna, Kafka esita, differisce, procrastina, spiegandole le sue reali condizioni, vorrebbe
forse dirle chi sia davvero, e che cosa Milena debba aspettarsi da un tale uomo: «lo non
voglio [...] venire a Vienna perché non sopporterei spiritualmente lo sforzo. Sono malato
nello spirito, la malattia polmonare ¢ soltanto uno straripare della malattia spirituale» (M
22). Se dovesse venire, le precisa, non avrebbe bisogno di colazione e cena, quanto
piuttosto di una «barellan (M 24). «Che bella cosa», le dira tuttavia il giorno dopo, «aver
ricevuto la Sua lettera, doverLe rispondere con il cervello insonne. Non so scrivere nientey,
conclude, «mi aggiro soltanto fra le righe, alla luce dei Suoi occhi, al respiro delle Sue labbra
come in una bella giornata felice che rimane bella e felice anche se la testa ¢ malata e stanca»
(M 25).

Passi che ci fanno capire tutta 'ambivalenza di Kafka nei confronti di Milena, il cui
temperamento risoluto e vitale, coraggioso ma anche imperioso, lo spaventa e insieme lo
seduce, lo mette alle strette ma gli suscita tenerezza. Desidera infatti poterla accudire,
nutrirla del latte che egli beve, rinforzarla con 'aria che lui respira. «Continui a volermi
benel» (M 20), la prega. E se vuole posare il viso sulle due lettere di Milena, ¢ per poi
parlarle della differenza di eta: le fa presente i suoi 24 anni «di cristiana», ¢ 1 suoi 38 anni
«di ebreo» (M 206). «Come va questa faccenda? E dove sono le leggi universali e tutta la
polizia del Cielo?» (M 26), le chiede. «Tu hai 38 anni e sei tanto stanco come probabilmente
non si puo stancarsi per la sola eta», le scrive «[...] e ora all'improvviso ¢ come tu fossi
richiamato alla grande lotta redentrice del mondo» (M 26). A Milena, giovane, bella forte
e coraggiosa si da dunque a conoscere come I’ebreo errante, una creatura che non conosce
sosta e sollievo. «Ora Milena ti chiama con una voce che con ugual forza ti penetra nel
cervello e nel cuore. «Certo» chiosa «Milena non ti conosce, un paio di racconti e di lettere




I’hanno abbacinata: ella ¢ come il mare, forte come il mare con le sue masse d’acqua» (M
27). E forse Milena, dunque, «forte come il mare», a poter salvare lui, pitt che lui a
ingaggiare la «grande lotta redentrice del mondo» (M 27). Se la condizione stessa di Milena,
donna cristiana gia sposata, seppur infelicemente con Pollak, non pone immediatamente
Kafka di fronte alla possibilita di una vita in comune, questa medesima costellazione
costituisce per lo scrittore un ostacolo insormontabile, incompatibile con le sue istanze
morali. Se si recasse a Vienna, le fa infatti presente che non sarebbe capace di parlare «con
il marito di Milena o soltanto di vederlo e che allo stesso modo» non sarebbe «capace di
parlare con Milena e di vederla quando non ci sia suo marito» (M 27). Incapacita, o
impossibilita che svelano le riserve e i timori di Kafka di entrare nella sfera del matrimonio
di Milena, di addentrarsi in un potenziale e asimmetrico rapporto a tre, come vedremo
anche in seguito. Aggiunge che Milena pensa solo all’aprirsi della porta, «ma poiry, le
chiede. «Se verso la fine dei quindici giorni Lei vorra ancora fermamente |[...] che io venga,
verron. E si paragona ai profeti che «ascoltavano la voce che li chiamava ed erano atterriti»
(M 28). «Pensi anche Milena» le scrive riprendendo il discorso sull’eta «in che modo vengo
da Lei, quale viaggio di trentotto anni ho alle mie spalle (e siccome sono ebreo, il viaggio
¢ ancora molto piu lungo) [...] Sono incamminato per una via molto pericolosa, Milena,
Lei sta ritta accanto a un albero, giovane, bella, il lampo dei Suoi occhi abbatte il dolore
del mondo. Si sta giocando a Skatule Skatule hejbejte [albero, albero scambiati qua (il gioco
dei quattro cantoni)], io striscio nell’lombra da un albero all’altro, mi sto spostando, Lei mi
manda una voce, m’indica 1 pericoli, vuole farmi coraggio, si spaventa al mio passo incerto,
mi rammenta (a me!) la serieta del gioco — io non posso, cado gia a terra. Non posso udire
le terribili voci dell'intimo e contemporaneamente Lei, ma posso ascoltatle e confidarle a
Lei, a Lei come a nessun altro al mondo» (M 30).

Lei giovane, sana, forte, solare, ma anche severa, lui vecchio, addirittura antico,
strisciante nell’ombra, a un passo dal precipitare: mondi diversi che pure in queste lettere
hanno scritto una delle piu fragili e intense vicende che possano riguardare «coppie
diseguali». «Bisognerebbe, Milena, prendere il Suo viso fra le mani e guardarle fermamente
negli occhi» (M 32), le scrive. Dichiara a Milena di girare come un moscerino intorno alla
luce delle sue lettere, e la paragona a un angelo, I'cangelo della morte, il piu beato di tutti
gli angeli» (M 36), mentre lui «giace nel sudiciume e nel puzzo del suo letto di morten.
Legge le sue «lettere come il passero becca le briciole [...] tremando, stando in ascolto,
spiando, con tutte le penne arruffate» (M 38). «Lei misconosce, Milena, I'efficacia delle Sue
lettere», anche di quelle con la spina «che si apre la via incidendo il corpo, ma tu la conduci
e quale cosa — questa ¢ beninteso la verita di un istante, di un momento tremante di dolore
e di felicita — quale cosa, se viene da te, sarebbe difficile sopportare?» (M 39-40). E la prega:
«Per favore dammi ancora una volta del tu — non sempre, non lo vorrei nemmeno, ma
ancora una volta» (M 40). Se, come le scrive, non potrebbe sopportare «neanche in
avvenire» le azioni ed esperienze di lei — Milena doveva aver messo al corrente Katka della
sua vita sregolata, disordinata e caotica, una vita molto diversa da quella dello scrittore — ¢
per poi dirle che questo non conta: «Sono essenziali per me le tue esperienze o azioni, o
non lo sei piuttosto tu sola? Ora io conosco te, anche senza il racconto, molto meglio che
me stesso» (M 41).

I’ambivalenza, il desiderio di vedere Milena e al tempo stesso di pensarla e immaginarla
e averla cosi tutta con sé, nella distanza, preservando il rapporto, il susseguirsi incrociato
di richieste, dinieghi, precisazioni, costruzioni ausiliatie sfociano nella richiesta dello
scrittore di porre fine alle lettere: «Questo incrociarsi di lettere deve cessare, Milena, ci
fanno impazzire, [...] si trema sempre. Capisco benissimo il tuo ceco. Odo anche la risata,




ma m’ingolfo nelle tue lettere tra la parola e il riso, poi odo soltanto la parola, poiché oltre
a tutto la mia natura ¢ angoscia [...| So il rapporto fra te e me (¢« appartieni a me, anche se
non dovessi vederti mai piu) lo conosco in quanto non sta nel territorio confuso
dell’angoscia, ma non conosco affatto il rapporto tuo verso di me, questo appartiene tutto
all’angoscia [...] Come continueremo a viverer» (M 40-41). Il problema del matrimonio, le
difficolta di Milena a lasciare Pollak, le tichieste di lei di un incontro, 'ambivalenza di
Kafka rispetto a una concreta vicinanza, l’oscillare di Milena tra il comando e il riso, sono
tutte presenti in queste lettere. «Se dici di si alle mie lettere di risposta non devi piu vivere
a Vienna, ¢ impossibile» (M 42), le scrive. E trascrive a Milena una lettera di Max Brod,
che suona come un avvertimento. Brod ha messo infatti al corrente ’amico di una strana
vicenda accaduta a Praga. Si tratta del suicidio di Josef Reiner, giovane redattore di
«Tribuna», di famiglia ebraica, che si era tolto la vita a soli 20 anni dopo essere venuto a
conoscenza della relazione tra sua moglie, Jarmila Ambrozova, cristiana, ceca e amica di
Milena, con Willy Haas, critico e saggista, anche lui ebreo, e animatore della scena letteraria
praghese. (Sara Haas, nel ’52, il curatore delle lettere tra Kafka e Milena.). «Non so perché
racconto proprio a te questa storia crudeler, scrive Brod all’amico, «Forse solo perché ci
tormenta lo stesso demone e la vicenda quindi ci appartiene, come noi le apparteniamo»
(M 42-43). Certo, questa storia apparteneva ai demoni di una intera generazione di ebrei
occidentali, come Brod stesso suggeriva, cosi come vi apparteneva anche il matrimonio tra
Milena e Pollak, all’insegna, reciproca, dell’infedelta.

Se I’ebreo occidentale si trovava in una situazione in cui era ben difficile, se non
impossibile, contrarre matrimonio secondo le forme e il significato che ad esso, nei secoli
diasporici, aveva assegnato e codificato la tradizione ebraica, il problema dei matrimoni e
delle unioni miste, e il problema dell” adulterio, ponevano sotto gli occhi di tutti, ebrei e
non ebrei, la perversione di una tradizione e dei suoi vincoli indissolubili, suggerendo uno
scenario che non era piu quello della endogamia e della famiglia ebraica, ma era invece uno
scenario spurio, fatto di incroci, ibridazioni, a volte mortali, di responsabilita evase, di colpe
e di inganni, un territorio sconosciuto fremd. Un territorio in cui lo stesso Kafka si sarebbe
avventurato se avesse accettato un rapporto con Milena, cristiana, ceca e sposata all’ebreo
Pollak. Una prospettiva impervia e motivo tra i piu validi, per Kafka, come abbiamo gia
detto, di esitare ad accettare fino in fondo e sul piano della realta un rapporto con Milena.
«Torno a ripetere che non puoi restare a Vienna. Che storia terribile» (M 43), ¢ il commento
di Kafka, che conclude cosi la lettera: «Milena, non si tratta di questo, tu non sei per me
una signora, sei una fanciulla, non ho mai visto nessuna che fosse tanto fanciulla, non
osero porgerti la mano, fanciulla, la mano sudicia, convulsa, unghiuta, incerta e tremula,
cocente ¢ fredda» (M 43). Diversamente dall’ebreo Pollak, che ha osato e ha insudiciato
Milena, I’ebreo Kafka non vuole ghermire la cristiana Milena — e in questa affermazione
sentiamo I’eco delle accuse di omicidio rituale nei confronti di giovani fanciulle cristiane
rivolte agli ebrei, un topos anche allora ricorrente e ben presente allo scrittore.

Ma la posizione di Kafka ¢ ambivalente: di fronte alle lettere di Milena che
«incominciano con esclamazioni [...| e terminano con non so quale spavento» (M 44), egli
si paragona all’animale che muore di sete e beve. E tuttavia, le scrive, «<ho paura e paura,
cerco un mobile sotto il quale possa nascondermi, prego tremando e fuori di me in un
angolo perché tu, come sei entrata rombante in questa lettera, possa volare di nuovo dalla
finestra, non posso tenere in camera un uragano; in tali lettere tu devi avere la testa
grandiosa della Medusa, cosi guizzano i serpenti del terrore intorno al tuo capo e, intorno
al mio, ancora piu selvaggi i serpenti dell’angoscia» (M 44). E le rimprovera di aver
un’opinione troppo benevola degli ebrei della loro cerchia, lui compreso, e le confessa:




«talvolta li vorrei cacciare, appunto perché ebrei (me compreso) tutti insieme nel cassetto
del canterano, poi aspettare, poi tirare un po’ fuori il cassetto per vedere se sono tutti
soffocati, altrimenti richiuderlo e continuare cosi sino alla fine» (M 45), dichiarando cosi
tutta la sua angoscia e tutta la sua appartenenza all’ebraismo della westjiidische Zeit, ai suoi
spettri notturni e, sempre in merito al rapporto tra mondi diseguali, ossia all'incontro tra
donne cristiane e uomini ebrei, fanciulle innocenti, le prime, e seduttori vampireschi i
secondi, Kafka scrive a Milena che lei ha fatto un gran passo di discesa dal piano che le ¢
proprio, andando verso lui — ossia Pollak: «se poi vieni da me», conclude, «balzi addirittura
nell’abisso» (M 45). E se le racconta di due sogni angosciosi che hanno al centro un loro
incontro a Vienna, gli viene poi in mente cio che ha letto una volta: «“La donna che amo
¢ una colonna di fuoco che passa sopra la terra. Ora mi tiene racchiuso. Ma non i racchiusi
essa conduce, bensi i veggenti”» (M 49), un’immagine tratta dall’Antico Testamento. Per
Kafka, Milena non ¢ dunque solo uragano, volto meduseo contornato dai serpenti del
terrore, ma ¢ anche fuoco, fuoco che scalda, luce che guida e addita un cammino, al pari
di Beatrice per Dante. In una lettera di poco successiva, probabilmente su impulso di
alcune osservazioni di Milena in merito alla vicenda di Reiner — Milena era, si sa, amica di
Jarmila — Kafka si pone sulle difensive: «[’aspetto piu spaventoso della storia ¢ la
convinzione che gli ebrei debbano per forza uccidersi tra di loro come belve e che pieni di
paura — poiché non sono animali ma hanno la consapevolezza del loro agire — siano stati
costretti a lanciarsi contro di voi» (M 49). E conclude: «Tu non puoi condividere in tutta
la sua pienezza e forza questa concezione mentre potrai comprendere meglio di me gli altri
aspetti della vicenda» (M 49). Gli altri aspetti, ossia, forse, proprio la costellazione ebraico-
tedesca, ceco-cristiana del triangolo Reiner-Jarmila-Haas, che Milena poteva ben
comprendere per analogia al suo matrimonio con I’ebreo Pollak, al rapporto di Pollak con
altre donne, al rapporto di Milena con altri uomini, e non da ultimo al suo rapporto con
Kafka.

Non solo dunque la vicenda evocava gli scenari foschi e ancora attuali dei sacrifici
rituali, come il caso Hilsner, cui Kafka si riferisce nella stessa lettera. (Un caso accaduto
nel 1899, a Polna, in Boemia, dove venne trovata una giovane cristiana diciannovenne
sgozzata. Poiché non vennero trovate tracce di sangue, il delitto venne interpretato come
omicidio rituale e imputato all’ebreo Leopold Hilsner, condannato in un primo momento
alla pena di morte, un verdetto mutato poi in carcere a vita da Francesco Giuseppe. Tra i
pochi intellettuali schierati a favore di Hilsner ci fu anche Tomas Masaryk, che sarebbe poi
divenuto Presidente della Cecoslovacchia). «Tuttavia», commenta Kafka, evidentemente
scosso sia dalla vicenda pubblica sia da quella privata e dall’intreccio dell’una nell’altra,
«non comprendo nemmeno come i popoli abbiano potuto credere che I’ebreo possa
uccidere senza scannare anche se stesso, perché ¢ questo che avviene, sebbene questo ai
popoli appaia secondario» (M 50). E conclude: «Esagero nuovamente, sono tutte
esagerazioni. Sono esagerazioni perché coloro che cercano salvezza sempre si avventano
sulle donne, che possono essere indistintamente cristiane o ebree» (M 50). E, sotto
I'impressione della vicenda Reiner, Jarmila e Haas le intima di nuovo: «Tu devi andar via
da Vienna» (M 54), e aggiunge: «quanto per mia colpa anche solo sfiora tuo marito, in
pieno colpisce solo me» (M 54). E se le scrive «arrivederciv, si affretta a precisare: «non
deve essere proprio a Vienna, puo essere anche per lettera» (M 50).

L’incontro a Vienna, prima del quale Kafka non dorme per due notti, avviene: Kafka
trascorre 1 giorni tra il 29 giugno e il 4 luglio, giorno del suo compleanno, con Milena. La
sul marciapiede, in stazione, dove avviene il commiato, «c’era un fenomeno naturale, come
non ne ho mai visti», le scrive arrivato a Praga «la luce solare che si oscura, non per opera




delle nubi ma per se stessa» (M 59-60). E se le racconta delle difficolta burocratiche nel
viaggio di ritorno, & per ditle che lei & un angelo, «un angelo degli ebrei» (M 62). E stata
Milena a rimuovere tutti gli ostacoli, tutti gli impedimenti burocratici: «Si direbbe che tu
[...] fossi ora passata lungo tutte le porte del Paradiso a pregare per me», e ribadisce «ora
tu hai gia sistemato ogni cosa» (M 64). «Rimani sempre con meh (M 64), conclude. E
ritorna sulla vicenda Reiner-Jarmila-Haas che, le confessa, aveva prima avvertito «come
una musica d’accompagnamento» (M 65), fatto che lo scrittore aveva negato per non
preoccupatla». «Adessow, le scrive dopo aver visto Brod «risulta tuttavia che non c’era
effettivamente alcun nesso, allora pero non lo sapevo e dunque mentivo» (M 65). La
vicenda Reiner-Jarmila-Haas continua dunque a gettare un’ombra sul loro rapporto, anche
se Kafka ribadisce che essa non ha niente a che vedere con il loro caso: «¢ un caso come
non ne conosco un altro nei reciproci rapporti di noi tre, percio non lo si deve turbare con
esperienze tratte da altri casi (cadaveri — tormento a tre, a due — scomparire in qualche
modo). o non sono amico suo», Kafka si riferisce a Pollak, «non ho tradito nessun amico,
ma neanche sono soltanto un suo conoscente, bensi molto legato a lui, in qualche cosa
forse piu che un amico. A tua volta tu non lo hai tradito perché, qualunque cosa tu dica,
lo ami e se noi ci uniamo |...], cid avviene sopra un altro piano, non nel suo territorio. Ne
risulta» prosegue «che questa faccenda non ¢ veramente soltanto una nostra faccenda da
tener segreta, neanche solo tormento, angoscia, dolore, preoccupazione [..] ma ¢ una
faccenda a tre, sincera, chiara nella sua sincerita, anche se tu dovessi tacere per un po’.
Anch’io» aggiunge «sono molto contrario a considerare tutte le possibilita [...] gia nel
presente ci si fa campo di battaglia per I'avvenire, e allora come puo il suolo sconvolto
sostenere la casa del futuro?» (M 70-71). «Per il momento» — le scrive il giorno appresso,
dopo aver saputo da Milena che ha messo al corrente il marito della sua relazione con
Kafka — «si deve stare in angoscia, credo, soltanto per una cosa: per il tuo amore verso tuo
marito. In quanto al nuovo compito del quale scrivi» — probabilmente la responsabilita che
Kafka si € assunto nei confronti di Milena — «esso € certamente difficile, ma non
sottovalutare le energie che mi da la tua vicinanza». E prosegue: «Per tuo marito non nutro
ora, almeno ora, una troppo grande, intollerabile preoccupazione. Egli si era assunto un
compito enorme, che in parte ha svolto nell’essenziale, nel complesso forse con onore; di
continuare a sostenerlo non mi pare capace, non gia perché gliene possano mancare le
forze (che cosa sono mai le mie forze in confronto delle sue?), ma perché cio che ¢
avvenuto finora lo grava troppo, troppo lo deprime, troppo gli toglie la concentrazione
necessaria. Forse potra anche essergli di sollievo» (M 72-73). E Milena, pero, ora, a esitare,
invita ’amica Stasa, si confida con lei. Kafka vorrebbe inviatle del denaro, ma non ottiene
risposta. «“Parti per Vienna” vado dicendomi. “Ma Milena non vuole, decisamente non
vuole. Tu saresti una decisione, ella non vuole te, ha preoccupazioni e dubbi, percio vuole
Stasa”» (M 74). «Come si ¢ fatta buia Vienna, eppure era tanto chiara per quattro giorni»,
conclude. Se ¢ consumato dalle lettere di Milena «montagna di disperazione, dolore, amore,
amore ricambiato, le scrive che «ciononostante, pero — e anche questo fa parte della tua
energia dispensiera di vita, o mamma Milena — ciononostante sono, in fondo, meno
rovinato che forse in tutti questi ultimi sette anni» (M 74-75). E qualche giorno dopo, da
Praga: «Non ti dico niente, ma ti metto a sedere sulla sedia a sdraio [...] e non so come
abbracciare la felicita con parole, occhi, mani e col povero cuore, la felicita che tu sei qui e
appartieni anche a me. E dire che in fondo non amo te, ma piuttosto la mia esistenza
donatami da te» (M 77). Milena ¢ dunque dispensatrice di vita. E nella stessa giornata la
rassicura «qualunque cosa possano dire di te gli altri [...] io, io Milena so fino all’ultimo che
hai ragione, qualunque cosa tu faccia, sia che tu rimanga a Vienna, sia che tu venga qua, o




rimanga sospesa fra Praga e Vienna o faccia ora questo ora quello» (M 77-78). E ancora le
dice: «Tu scrivi: “si, hai ragione, io gli voglio bene. Ma F., anche a te voglio bene” |...]
tutto ¢ giusto» prosegue Kafka «non saresti Milena se non fosse giusto, e che cosa sarei io
se tu non ci fossi, ed ¢ anche meglio che tu lo scriva da Vienna invece di dirlo a Praga,
capisco benissimo ogni cosa, forse meglio di te; eppure non riesco ad afferrare la frase, la
leggo all'infinito e infine la trascrivo qui, affinché tu la veda e tutti e due la leggiamo
insieme, tempia contro tempia. (I tuoi capelli contro la mia tempia)» (M 80). E sempre lo
stesso giorno, riferendosi ai giorni trascorsi insieme e alle passeggiate nel Wiener Wald, le
scrive: «Quanto sono lontane Vienna e Praga [...] e come ¢ vicino coricarsi 'uno accanto
all’altro nel bosco e quanto tempo ¢ passato» (M 83). E le confida di non essere geloso «E
non ¢ gelosia, ¢ soltanto un girare intorno a te, perché voglio afferrarti da tutti ilati, dunque
anche dal lato della gelosia» (M 83). E davanti all’eventualita che Milena, per rimettersi in
salute, debba trascorrere qualche giorno all’aria buona, lontano da Vienna — Kafka le invia
denaro per rendere cio possibile —lo scrittore erompe in una domanda: «Perché non sono,
ad esempio, il felice armadio nella tua camera che ti puo guardare in faccia quando stai
sulla sedia a sdraio o alla scrivania, o ti metti a letto o dormi (sia benedetto il tuo sonnol).
Perché non lo sono? Perché mi schianterei dal dolore se ti avessi visto nella pena degli
ultimi giorni o se —addirittura — tu dovessi partire da Vienna» (M 84). E poco dopo: «Come
sara facile la vita quando saremo insieme |[...] domanda e risposta, occhiata contro occhiata»
(M 84). Kafka sembra ora vicinissimo alla prospettiva di una vita in comune, le esitazioni
sembrano piuttosto di Milena. «Tutto posso sopportare, con te nel cuore» (M 80) le scrive.
E di fronte alle difficolta di Milena, confessa: «E io vedo come ti tormenti e ti torci e non
riesci a distaccarti e — lanciamo il fuoco nella polverieral — non ci riuscirai mai, lo vedo,
eppure non mi ¢ lecito dirti: resta dove sei. Ma non dico neanche il contrario, ti sto di
fronte e ti guardo nei cari poveri occhi» (M 87). E riguardo alla battaglia in corso: «lo [...]
non ho lottato per te con tuo marito, la lotta si svolgeva soltanto dentro di te; se la lotta
dipendesse da una lotta fra tuo marito e me, tutto sarebbe deciso da un pezzo. E qui non
valuto troppo tuo marito, molto probabilmente anzi lo valuto troppo poco, ma so
benissimo che, se egli mi ama, ¢ "amore del ricco per la poverta (del quale c’¢ qualcosa nel
rapporto fra te e me). Nell’'atmosfera della tua convivenza con lui io sono davvero
solamente il topo nella “casa grande”, al quale si puo permettere al massimo una volta
all’anno di attraversare liberamente il tappeto.

«Cosi ¢ e non vi ¢ niente di strano, io non me ne meraviglio. Mi meraviglio invece»,
prosegue Kafka, «che tu vivendo in codesta “casa grande” gli appartenga con tutti i sensi,
tragga da essa la tua vita piu intensa, ci viva da grande regina, nonostante che — lo so
benissimo — tu abbia la possibilita [...] non solo di volermi bene, ma di essere mia, di correre
sul tuo proprio tappeto» (M 87-88). Kafka non capisce come la coraggiosa e forte Milena
accetti pienamente una vita in cui il suo ruolo ¢ secondario. Certo, Kafka sa bene che per
arrivare a lui Milena dovrebbe forse dilaniarsi, «precipitare, scomparire (certo pero anch’io
con te)» (M 87-88). E conclude: «Tu scrivi che verrai a Praga il mese venturo. Quasi vorrei
pregarti di non venire. Lasciami la speranza che se un giorno, nel bisogno estremo, ti
preghero di venire, verrai immediatamente, ma adesso ¢ meglio che tu non venga perché
dovresti ripartire» (M 90). Ma i giorni di Vienna sono ancora vivi: le brevi lettere di lei
«sono quasi (quasi quasi quasi) bosco e vento nelle tue maniche e vista di Vienna. Milena,
come si sta bene accanto a tel» (M 93), conclude. Osserva con piacere le dissimiglianze tra
il suo testo Infelicita di uno scapolo e la traduzione in ceco che Milena ne sta approntando,

3 La frase di Milena ¢ riportata in ceco nell’originale («Ano mas pravdu, mam ho rada: Ale F., i tebe mam
radav).




evidenzia la diversita tra ceco e tedesco, e prova la «gioia di trarre da me stesso un sospiro
di sollievo» (M 95). «Una cosa perow, si premura di scrivere Kafka a Milena, «quando parli
dell’avvenire, non dimentichi forse qualche volta che sono ebreo? [...] Pericoloso ¢ pur
sempre I’ebraismo, persino ai tuoi piedi» (M 109). Le dice che non potra andare a Vienna,
perché dovrebbe fingersi malato in ufficio per strappare qualche giorno, e di questa
menzogna egli non ¢ capace. Al viaggio preferisce «la [...| costante possibilita» (M 116).
Ma, conclude con la consueta ambivalenza: «faccio rinnovare il passaporto per poter venire
possibilmente subito, se sara necessarion (M 119). Lo «abbaglianow, le lettere di Milena,
lettere in cui Kafka scorge «qualcosa d’improvviso o di graduale, qualcosa di fondamentale
o di occasionale» (M 125), ambigue e contraddittorie, sconcertanti ma vitali, lettere che
richiedono un incontro, un incontro previsto a Gmiind, localita ora di confine: la stazione
¢ infatti ceca, la citta austriaca.

Lettere in cui Kafka deve constatare come Milena fosse una donna sposata che non
vuole, o non puo, separarsi. «Attraverso questo carteggio» le scrive «si arriva
continuamente alla conclusione che tu sei legata a tuo marito con un matrimonio
indissolubile e addirittura sacramentale» (M 150-151). Leggendo passi della lettera che
Pollak ha scritto a Milena, allo scrittore pare pero che Pollak scriva da «uomo “celibe” che
vuole “sposarsi”™» (M 151) e chiede allora a Milena «che significa codesta «infedelta «di
fronte al mio eterno legamer» (M 152). Un legame che per Kafka ¢ eterno perché vissuto
su un altro piano, che non ¢ quello spurio di Milena e Pollak, che hanno «una strada
comune» (M 151), ¢ vero, «salvo che entro questa strada egli flette un po’ a sinistra» (M
152), o che forse hanno anche in comune «una sera e una mattina» (M 152).

Non ¢ forse un caso che le lettere che precedono, se non il fallimento, certo il
ridimensionamento del loro rapporto, siano costellate da termini e parole in ceco, quasi lo
scrittore volesse affermare un’unione e una vicinanza tra lui e Milena, un loro incontratsi,
mescolarsi e incrociarsi, su un altro piano, quello delle parole, della lingua e non quello
della vita vissuta. Come se essi potessero essere piu fortemente uniti dalle parole, che non
dalla vita vissuta. Cosi, il loro tramite continuano a essere gli articoli di Milena su «Tribuna»
che Kafka legge sempre con interesse. Cosi Kafka trova «eccellente, acuta e cattiva,
antisemita e stupenda» (M 145) la seconda parte di un articolo intitolato 1/ nuovo tipo
metropolitano (Jesenska, Novy velkoméstsky typus 11; ora riprodotto in Kafka, Briefe 1918-1920
618-621), in cui Milena descrive il tipo del profittatore di guerra. Probabilmente Kafka
ravvisava in questo articolo, a torto o a ragione, alcuni topoi della propaganda antisemita,
a lui ben noti, anche se nell’articolo gli ebrei non venivano mai esplicitamente menzionati.

Dopo il non felice incontro a Gmiind, tra il 14 e il 15 agosto, a Milena, che ora si trova
a St. Gilgen con Pollak, per un periodo di riposo, Kafka chiede «se in qualche modo ¢
possibile in questo mondo senza appigli |...] non lasciarti allontanare da me, anche se una
volta o mille volte o proprio adesso o forse sempre proprio adesso ti deludo» (M 155).
Deve essere subentrata delusione, in Milena, in seguito all'incontro di Gmiind. Difficile
fare congetture, forse Iascesi, forse le riserve di Kafka rispetto al suo legame con Pollak,
forse I'incapacita di amarla dello scrittore, come Milena gli rimproverera. Lo scrittore, da
parte sua, si dimostra insofferente del rapporto di Milena con Pollak, di quel suo servire il
marito incondizionato, 'eloquente pulirgli le scarpe, se le scrive: «Che vuoi che abbia in
contrario a che tu pulisca veramente bene le scarpe? Puliscile pur bene, mettile nell’angolo
e considerata sbrigata la faccenda. Soltanto I'idea che con la mente pulisci le scarpe tutto il
giorno» conclude «mi tormenta (e non pulisce le scarpe)» (M 156). Vorrebbe udire
pronunciato da lei «jsi miy», che in ceco significa «tu sei mio» (M 156). E si dichiara il
«miglior lettore» (M 159) dei suoi articoli in ceco su «Tribuna» che legge tutti i giorni con




la speranza di trovarvi qualcosa di Milena, poiché lei gli ha detto che quando scrive pensa
a lui. Legge la traduzione in ceco che Milena ha approntato di un impervio articolo di
Gustav Landauer, dunque la lingua ceca continua a fungere da tramite, a essere uno
strumento di comunicazione tra lui e Milena. E le annuncia che ha ripreso a scrivere, dopo
una pausa di tre anni, forse un ritrarsi e ritirarsi nella letteratura, dopo le difficolta insorte
a Gmind. Legge le sue lettere «con pena, con amore, con apprensione e con una
indeterminata paura di cose indeterminatey, fino «a farsi quasi bruciare» (M 161). Le vuole
inviare denaro per permetterle un soggiorno in sanatorio e le confessa che «l ricever lettere
¢ ora molto diverso, lo scriver lettere quasi immutato» (M 164). 1I loro rapporto sembra
virare in un rapporto filiale. Si sente infatti un fanciullo «e tu accogliente e seria come una
mamma» (M 164). Le lettere contengono infatti, le scrive, «cose molto aggrovigliate e
risolvibili soltanto nel colloquio fra madre e figlio» (M 164). Giudica «ottima» (M 165) la
traduzione di Milena di Das Urteil: «In quel racconto, ogni periodo, ogni parola, se ¢ lecito
ogni musica ¢ collegata con '«angosciay, allora la ferita si apri la prima volta in una lunga
notte e la traduzione coglie, secondo il mio modo di sentire, questo collegamento con
quella mano magica che ¢ appunto la tua» (M 165). Dunque la traduzione, il passaggio dal
tedesco al ceco, ¢ ancora il loro trait d’union, la magia di Milena. Nelle lettere, Milena forse
accenna a una possibile fine del suo rapporto con Pollak, si rimprovera e colpevolizza, se
Kafka le scrive: «Certo tu sei colpevole, ma allora ¢ colpevole anche tuo marito, e lo sei tu
e ancora lui, come non puo essere diversamente in una convivenza umana, e la colpa si va
ammucchiando all’infinito fino all’antico peccato originale» (M 170). La possibilita che
Milena lasci Pollak, ma anche che non lo lasci, fa scrivere a Kafka: «O tu sei mia e tutto va
bene, o invece ti perdo e allora non ¢ che vada male, ma allora non c’¢ niente, non rimane
gelosia, non sofferenza, non ansieta, niente di niente» (M 177). All'oscillare di Milena fra
le due possibilita Kafka intende probabilmente porre fine se le scrive: «Dobbiamo
smetterla di scriverci e lasciare che sia il futuro a decidere del futuro» (M 181). E si
paragona a una bestia silvestre, che vide Milena all’aperto, «la cosa pit meravigliosa che
avessi mai visto, dimenticai tutto [...] arrivai fino a te, tu fosti tanto buona [...] vivevo
all’aperto solo per grazia tua [...]. Non poteva durare. Anche accarezzandomi con la mano
piu generosa dovevi notare certe particolarita allusive alla selva» (M 181), e dopo alcune
vicende, interferenze e malintesi «ripensai chi ero, nei tuoi occhi non lessi piu alcuna
allusione, provai il terrore in sogno (di vivere in qualche luogo che non era il mio, come se
fossi a casa mia) [...| dovetti ritornare nel buio, non sopportavo il sole, ero disperato
veramente come una bestia smarrita, incominciai a correre a piu non posso e sempre col
pensiero “Se potessi portarla con me!” e col contropensiero: “Esiste il buio dove c’¢ lei?”»
(M 183-184). Di nuovo Milena ¢ luce. E lo stesso giorno riporta una frase di Milena in
ceco «Non avete la forza di amare», e che forse ¢ da intendersi anche come voi, voi ebrei,
non avete la capacita di amare. A questo Kafka ribatte che: «’imperfezione solitaria la si
deve sopportare in ogni momento, 'imperfezione a due non si ¢ costretti a sopportarlay
(M 184). Una risposta che ripropone il problema dell’impossibilita, per lo scrittore, di
accettare I'imperfezione di una vita a due, ossia Iesigenza di un’unione assoluta,
incompatibile con i compromessi. «Perché mai, Milenay, le chiede, «scrivi dell’avvenire
comune che pur non verra mai, o forse proprio per questo ne scrivi? [...]. Poche cose sono
sicure, ma questa ¢ una, che non vivremo mai insieme, in una casa comune, COrpo accanto
a corpo, a una mensa comune, mai, nemmeno nella stessa cittay (M 192-193). E se Milena
gli scrive «vivremo insieme», Kafka risponde «non vivremo e non potremo mai vivere
insieme e “prima” di “mai” ¢ ancora mai» (M 195). Ma discute delle brevi prose tratte da
Betrachtung (Contemplazione)che Milena traduce per «Kmen», e propone qualche




alternativa alla traduzione in ceco, traduzione che rimane un ponte e un confronto tra i
due mondi, nonostante un allontanamento reciproco, sulle cui cause ¢ difficile e forse non
necessario indagare. I aggravarsi della malattia di Kafka ¢ ancora un tramite: «Tu conosci
da Merano colui che ora ti scrive. Poi siamo stati una persona sola e poi siamo stati di
nuovo scissi» (M 199).

Le lettere tra loro si rarefanno. Kafka si confronta ora con uno scenario inedito nella
Praga asburgica, ossia con Pesplodere dell’antisemitismo ceco per le strade della citta:
«passo ora interi pomeriggi per le vie e mi tuffo nell’odio contro gli ebrei» (M 201). Sono
i tumulti antisemiti che si verificano tra il 16-19 novembte 1920, rivolti contro i cittadini
ebrei tedeschi e le loro istituzioni a Praga, segno evidente del mutare dei tempi e della
condizione degli ebrei, ora, nella nuova Repubblica Cecoslovacca, di mondi separati da
confini invalicabili:

Un giorno li ho sentiti chiamare «razza rognosa» in ceco. Ora non sarebbe ovvio andarsene
da un luogo dove si ¢ odiati cosi (per farlo non ¢ affatto necessario il sionismo o il
sentimento di appartenenza al popolo)? I’eroismo del rimanere a ogni costo ¢ quello delle

blatte che pute non si possono estirpare dalla stanza da bagno. (M 201)

Parole ambigue, pronunciate dallo scrittore della Mezamorfosi, e Kafka chiosa «’odiosa
vergogna di vivere sempre al riparo» (M 201). E se il giornale del partito agrario ceco
«Venkow» che «scrive molto contro gli ebrei ha dimostrato recentemente in un articolo di
fondo che gli ebrei rovinano ogni cosa» (M 203), Kafka conclude: «Il Venkov ha ben
ragione. Emigrare, Milena, emigrarel» (M 204). Non ¢ un caso, forse, che lo scrittore ponga
I’accento ora piu che mai, e proprio con Milena, sulla sua volonta di disassimilazione, sulla
sua diversita. E se le confessa di essere «il piu ebreo e il piu occidentale» (M 206) degli
ebrei occidentali, senza passato e senza futuro, ¢ quasi per ribadire un confine di
separatezza, un’alterita assoluta, 'appartenenza a un altro mondo. Cosi come, qualche
giorno prima, esprimendole il desiderio, o la nostalgia, verso il mondo ebraico-orientale,
un «popolo unico» (M 181), di cui avrebbe voluto essere un giovinetto, aveva sottolineato
una sua diversita. E se torna sul loro rapporto ¢ per ditle «No, Milena, non abbiamo in
nessun caso la possibilita comune che credevamo di avere a Vienna» (M 202). E cita da
una lettera di Milena, «O mne rozbil» (M 207) che in ceco vuol dire “si ¢ spezzato contro
di me”, per rassicurarla che cio non ¢ vero, «questa broccar, le dice «era gia infranta molto
prima che andasse alla fontana» (M 207), e conclude «ascia ch’io taccia, in lettere adesso,
in parole a Vienna» (M 207). Ma non ha la forza di partire per il sanatorio di Grimmenstein
e di passare per Vienna: «’idea che mi troverei davanti a te non la posso sopportare in
anticipo» (M 208). «Queste letterex, le scrive «non servono a niente se non a produrre una
giornata di Gmiind, a produrre malintesi, vergogna, quasi imperitura vergogna |...] decisiva
¢ la mia incapacita di arrivare al di la delle letterer, e nell’ultima missiva prima di un lungo
silenzio scrive «Queste lettere [...| vengono dal tormento, ingnaribile, procurano soltanto tormento,
inguaribile |...] I.’unico mezzo per vivere, qui e costi, ¢ tacere» (M 210). Nel marzo del 22,
dopo aver ancora incontrato Milena in un paio di occasioni a Praga e averle consegnato,
nell’ottobre del 21, i suoi Diari — segno evidente di una fiducia e di un affidarle se stesso
difficilmente confutabili — Kafka scrivera che le lettere sono «un contatto con fantasmi»
(M 211): «Baci scritti non arrivano a destinazione, ma vengono bevuti dai fantasmi lungo
il tragitto» (M 211). Se le parole, la scrittura, le lettere non sono piu un trait d’union tra
loro, ¢ anche vero che ¢ a Milena che lo scrittore consegna i suoi Diar.

C’¢ un ultimo scambio epistolare, in cui i due mondi, quello ebraico e quello non
ebraico, o meglio angelico si confrontano. Nel gennaio-febbraio del 1923 Kafka legge il




Diavolo in casa, un articolo di Milena apparso il 18 gennaio sui «Narodni Listy». E osserva:
«Cio che Lei ha scritto ¢ esso stesso un matrimonio o come il figlio nato dal matrimonio
tra un ebraismo che a un passo dall’autodistruzione viene afferrato dalla mano possente di
un angelo — un angelo oggi non piu chiaramente riconoscibile, macchiato dal matrimonio
[...] afferrato dalla possente mano di un angelo che, per non lasciare perire I’ebraismo che
troppo amava, lo sposa» (216-217). Facile pensare al matrimonio della cristiana Milena con
I’ebreo Ernst Pollak, afferrato dal coraggioso angelo che ¢ Milena. Ma non ¢ difficile
pensare piu in generale al problema dei matrimoni misti, alle unioni spurie che erano allora
assai frequenti, anche a Praga. Il frutto di tali matrimoni tra contraenti diseguali «¢ qui»,
scrive Kafka «e si guarda intorno e la prima cosa che vede ¢ il diavolo in casa,
un’apparizione spaventosa eppure qualcosa che prima della nascita di questo bambino non
esisteva affatto. I genitori almeno», prosegue Kafka, «non lo conoscevano» (M 217).
«[’ebraismo arrivato — stavo per aggiungere felicemente — al termine del proprio cammino»
— e qui Kafka intende esplicitamente I’ebraismo occidentale, di cui si augura una fine
imminente — «non conosceva questo diavolo — del resto non aveva piu la facolta di
discernere nelle cose infernali — tutto il mondo era per lui diabolico, e lui stesso opera del
diavolo» (M 217). Dunque la diagnosi di Kafka in merito a questo ultimissimo ebraismo ¢
impietosa. E quell’angelo?, si chiede Kafka. «I.’angelo di continuo risolleva I’ebraismo, la
dove esso deve fare resistenza e I’ebraismo di continuo ricade e I’'angelo deve seguitlo se
non vuole perderlo definitivamente nell’abisso» (M 217). In questo incrocio e mescolanza
di mondi dissimili, ’'angelo dimentica la sua natura angelica e I’ebraismo diviene spavaldo.
Kafka si figura cosi l'articolo di Milena, un dialogo tra I'ebraismo e 'angelo, alla fine del
quale I'angelo si sente frainteso dall’ebraismo, lo respinge e se ne libera. Il commento di
Kafka al Diavolo in casa, in cui Milena faceva sua I'idea che ci si sposa non per essere felici
ma perché non si puo fare altrimenti, ¢ che non vi sono «matrimoni infelici, ma solo
incompiuti e sono incompiuti perché contratti da esseri umani incompiuti, esseri umani
che si sono arenati nella loro evoluzione, esseri umani destinati a essere strappati ai campi
prima del raccoltor (M 218-219). E qui Kafka parrebbe pensare all’ultimissimo ebraismo
occidentale, quello dei figli, estetizzante, nichilista, insicuro, acerbo, autotormentantesi,
dubbioso, in cui inizio e fine coincidono e dunque non puo conoscere alcuna evoluzione
ma puo solo precipitare nell’abisso. E prosegue, contrapponendo una sua visione al
proposito: «Stranamente infatti credo [...] che ci possono essere matrimoni i quali non
risalgono alla disperazione della solitudine, e precisamente matrimoni conclusi con alta
coscienza, e credo che in fondo anche I'angelo ci crede» (M 221). E questo I’unico
matrimonio possibile, anche se non per lui, interprete e testimone della wesjiidische Zeit,
un’epoca in cui non si possono contrarre matrimoni se non attraverso quelle «costruzioni
ausiliarie arrampicantisi [...] 'una sull’altra, assurde» (Katka, Epistolario I 267) che Kafka
vedeva all’'opera nell’infelice matrimonio dell’amico Oskar Baum, e che egli rimproverava
anche all’amico Max Brod. A questi aveva infatti scritto:

Cosl hai sposato per esempio tua moglie e con lei e sopra di lei la letteratura, cosi ora
sposeresti pet esempio un’altra e con lei e sopra di lei la Palestina. Queste pero sono cose
impossibili anche se forse necessatie. Un vero marito invece [...] dovrebbe con la moglie
sposare il mondo, ma non in modo da vedere al di la della moglie il mondo da sposare, bensi
vedendo la moglie attraverso il mondo. (Kaftka, Epistolario I 261-262)

E questo, forse, che & capitato a Kafka incontrando Dora Diamant. Ma questa, si sa, &
un’altra storia.




Bibliografia

Binder, Hartmut. “Ernst Polak - Literat ohne Werk. Zu den Kaffeehauszirkeln in Prag und
Wien”. Jabrbuch der dentschen Schillergesellschaft, 23 (1979). 366-415. Stampa.

Buber, Martin. Briefiechsel ans sieben Jabrgebnten, Bd 1:1897-1918. Eds. Ernst Simon e Grete
Schaeder. Heildelberg: Lambert Schneider, 1972. Stampa.

Jesenska, Milena. “Novy velkoméstsky typus 11, Tribuna, (7 agosto 1920). 1-2. Stampa.

Kafka, Franz. Briefe 1918-1920. Kritische Ausgabe. Ed. Hans-Gerd Koch. Frankfurt am Main:
S. Fischer, 2013. Stampa.

---. Briefe an Milena. BEd. Willy Haas. Frankfurt am Main: S. Fischer, 1952. Stampa.
---. Epistolario 1. Trad. Ervino Pocar e Anita Rho. Milano: Mondadori, 1964. Stampa.

—-. Lettere a Milena. Ed. Ferruccio Masini. Trad. Ervino Pocar ed Enrico Ganni. Milano:
Mondadori, 1988. Stampa.

Massino, Guido. “Protocolli della legge. Katka all’XI Congresso sionista”. [erso una terra
“antica e nuova”. Culture del sionismo (1895-1948). Eds Giulio Schiavoni e Guido Massino.
Roma: Carocci, 2011. 143-162. Stampa.

Voigts, Manfred, ed. Kafka wund die jiidisch-zionistische Fran. Diskussionen um Erotik und
Sexualitit im Prager Zionismus. Wirzburg: Konigstein &Neumann, 2007. Stampa.

Wagnerova, Alena. Milena Jesenskd. Una biografia. Milano: Archinto, 2004. Stampa.




	«Lei è ebreo?». Mondi a confronto
	nelle Lettere a Milena di Kafka
	Claudia Sonino
	Università di Pavia
	Bibliografia

