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Abstract

Nel luglio 1920 gli incontri con Jakob Rabinowitz, scrittore e agricoltore in Palestina,
affascinarono a tal punto Katka da toglierli il sonno. Questo contributo fa luce su un episodio
sconosciuto nel quale si delincano due dimensioni opposte, e secondo Rabinowitz
sostanzialmente incompatibili, della scrittura e dell’identita ebraica.

In July 1920 Jakob Rabinowitz’s narratives of his life as a writer and farmer in Palestine
fascinated Franz Kafka so much that it cost him «half a night thinking of them». This paper
attempts to throw light on a hitherto unknown episode in Kafka’s life in which two different
paths of literature and Jewish identity delineate themselves, two paths which, according to
Rabinowitz, exclude each other: the abstract-calculating path of the western Jewish writers and
the path bound to the sanctity of «Reality» of future Hebrew literature in Palestine.
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Agli inizi di aprile del 1920 Kafka parti per Merano per curare la malattia ai polmoni
iniziata tre anni prima. Lasciava una citta, Praga, in rapida trasformazione. La creazione
della Repubblica cecoslovacca aveva ridisegnato i rapporti di potere; negli uffici pubblici
il ceco ¢ ormai la sola lingua ufficiale. I.a minoranza tedesca si trova, dopo secoli, ai
margini della vita politica. Nell’istituto di assicurazioni in cui lavora, Kafka ¢ uno dei
pochi impiegati della vecchia guardia ancora in servizio. La nuova direzione ceca,
scriveva a Max Brod, poteva dimostrare ai tedeschi di aver trattato con benevolenza
almeno uno di loro, che in fondo pero era «soltanto un ebreow.! Il risveglio
dell’antisemitismo accompagna anche a Praga la nascita della nuova Europa.2 A un anno

1 «Nun noch einiges uber den Direktor. Er ist ein sehr guter freundlicher Mensch, besondets zu mir
war er auBBerordentlich gut, allerdings haben dabei auch politische Griinde mitgespielt, denn er konnte
den Deutschen gegentiber sagen, er habe einen der ihrigen auBerordentlich gut behandelt, aber im
Grunde war es doch nur ein Jude» (Kafka, Briefe 1902-1924 308, lettera di meta marzo 1921).

2 La creazione dell’Europa dei nuovi stati nazionali si inaugura nel novembre 1918 a Lemberg, nella
rinata Polonia, con un sanguinoso pogrom. Max Brod, gia nei giorni che precedono la proclamazione
della Cecoslovacchia (28 ottobre 1918), aveva stabilito messaggi in codice per la Direzione centrale
sionista a Londra in caso di attacchi delle forze militari ceche o della popolazione (Brod, Streitbares
Leben 236-238). 11 governo cecoslovacco si schiero in difesa della popolazione ebraica e il pericolo fu



dalla creazione della Repubblica cecoslovacca il settimanale ebraico «Selbstwehm
constatava che le speranze destate dalla presidenza Masaryk erano svanite;
I'antisemitismo era diventato un Leitmotiv di partiti e giornali e il popolo ne era affetto
(cfr. Weltsch 1-2). Anche a Merano, messa in ginocchio dalla guerra e dalla forzata
annessione all’Italia, gli ebrei sono considerati la causa del crollo degli imperi centrali e
della diffusione del bolscevismo e Kafka descrive la perplessita dei commensali della
pensione Ottoburg di fronte al suo accento tedesco, non tanto per la provenienza
praghese, quanto, egli avverte, per le sue origini ebraiche.? Egli stesso assume una
posizione critica nei confronti di intellettuali rivoluzionari come Gustav Landauer che in
Germania avevano accelerato processi che avrebbero richiesto un’evoluzione piu lenta e
pit naturale.* Da qualche anno ha iniziato a studiare I’ebraico, immagina di potersi
trasferire un giorno in Palestina e di iniziare una vita diversa come giardiniere o rilegatore
di libri. Prima di partire assiste al convegno mondiale del partito dei lavoratori ebrei
Hapoel Hatzair® e incontra Aaron David Gordon, profeta di un sionismo agrario a
pauperistico al quale si sente vicino,® che nel discorso di apertura aveva attaccato la
condizione parassitaria degli ebrei nella diaspora con queste parole:

Qui a Praga, in mezzo al popolo ceco, dovremmo sentire cio che significa quando un
popolo vive e confida nella vita. Noi non siamo, come 1 cechi o i montenegrini, membra
dell'umanita, perché essi hanno un suolo sotto i piedi e vivono del loro stesso lavoro, noi
invece siamo parassiti, siamo un nulla.” (Ezne Rede Gordons 5)

A Merano Kafka attende i nuovi numeri della «Selbstwehm per seguire gli sviluppi del
congresso e leggere le notizie dalle Palestina dove ¢ emigrato il compagno di liceo e
Hugo Bergmann, futuro rettore dell’Universita di Gerusalemme.8 Ma negli stessi giorni il
«fuoco vivo» di Milena Jesenska entra nella sua vita e lo riconduce verso la scrittura e
verso Praga. La giovane giornalista ha iniziato a tradutre in ceco alcuni suoi racconti.

scongiurato anche se a Praga non mancarono isolate aggressioni e risuono I'incitamento a impiccare gli
ebrei.

3 Si veda la lettera a Max Brod e Felix Weltsch da Merano del 6, 7, 8 aprile 1920, Briefe 1918-1920 [da
ora B4] 117.

4 Cfr. la lettera a Max Brod del 16 maggio 1920 (B4 141) in cui Kafka riprende considerazioni espresse
da Martin Buber sul filosofo Gustav Landauer, uno dei capi della Repubblica dei Consigli di Monaco,
assassinato durante la violenta repressione. Secondo Buber, Landauer aveva voluto trasmettere il
«ritmo sanguigno» del proprio popolo ad un organismo differente quale era il popolo tedesco. Martin
Buber tenne la commemorazione di Landauer durante il congtresso praghese dell’Hapoel Hatzair [v.
nota seguente.

5 1a conferenza internazionale del’Hapoel Hatzair e dell’organizzazione giovanile sionista Zeire Zion
si svolse a Praga dal 25 marzo al 5 aprile 1920 e fu dedicata in gran parte e alla rinascita ebraica in
Palestina attraverso nuove forme di collettivita agricole sul modello indicato da Kropotkin e dallo
stesso Landauer.

¢ Cfr. Binder, Kafkas Welt 585. Sul sionismo paupertistico di Kafka si veda in particolare Bruce; e Kaf-
ka, Zionism, and Beyond .

7 «Hier in Prag, inmitten des tschechischen Volkes, sollten wir fithlen, was es heif3t, wenn ein Volk lebt
und Hoffnung auf Leben hegt. Wir sind nicht Glieder der Menschheit wie die Tschechen oder die
Montenegriner denn jene haben Boden unter ihren Fiflen und leben von ihrer eigenen Arbeit, wir
aber sind Parasiten, sind ein Nichts».

8 Su Hugo Bergmann e sull’espetienza, spesso difficile, degli intellettuali ebrei di lingua tedesca in
Palestina (fra cui Gershom Scholem, Gabriele Tergit, Else Lasker- Schiiler, Arnold Zweig, Paul
Miihsam) si veda I'illuminante studio di Claudia Sonino 11-50.




Come Kafka ¢ divisa fra mondi diversi. Vive a Vienna, a contatto con 1’atmosfera
corrosiva dei caffe letterari dove il marito Ernst Pollak trascorre le giornate. Ha
conosciuto Hermann Broch, Franz Werfel, Alma Mahler, lo psichiatra Otto Grof3. Ma le
sue radici la legano a Praga.” Kafka non si stanca di ricordarle che «lei non ¢ senza
patria» (B4 123)10 e la prega di scrivere in ceco perché «in fondo Lei gli appartiene,
perché solo i c’¢ tutta Milena»!! (B4 132-133). Figlio di un ebraismo secolarizzato,
cresciuto al’ombra di una cultura, quella tedesca, che sente di non potere rappresentare,
Kafka avverte nello slancio vitale del popolo ceco una «manifestazione di forze» che
sorreggono il singolo e lo liberano dai suoi limiti e debolezze.!? Molte lettere rivelano il
suo amore per il mondo e per la lingua ceca. Ma a differenza di Milena egli non ha una
patria. Il destino degli ebrei in Europa gli appare incerto. Alla sorella Ottla, che sta per
sposare un ceco dai forti sentimenti nazionali, scrive che una simile unione, al di sopra di
convenzioni e barriere, varrebbe di piu che avere sposato dieci ebrei.!? La relazione con
Milena gli fa sentire che qualcosa di simile ¢ possibile, ma forse soltanto sullo sfondo
rarefatto della scrittura in cui si incontrano esistenze eccentriche che seguono leggi
opposte allo spirito del tempo. Milena ha sposato Ernst Pollak!4 a dispetto della scarsa
considerazione che il padre, noto professore universitario, ha degli ebrei. E attratta
dall’ebraismo dei racconti di Kafka, anche se non indugia a rinfacciargli la sua antica
titubanza ebraica. Le lettere andate perdute di Milena non erano scevre di preconcetti,
lasciati affiorare forse intenzionalmente. Kaf-ka risponde con ironia, ricordandole che il
loro amore ¢ un gioco ai quattro cantoni,'> un susseguirsi di metamorfosi in cui si
riscopre Ialtro come parte di sé. La scrittura in queste straordinarie lettere fa evaporare

° Milena Jesenskd nacque a Praga nel 1896 da una famiglia ceca di forti sentimenti nazionali. Era figlia
di un affermato odontoiatra e professore universitario, e nipote della scrittrice RtiZzena Jesenska. Verso
il 1916 conobbe il letterato Ernst Pollak con cui inizid una relazione avversata dal padre che la fece
ricoverare in una clinica psichiatrica con la diagnosi di «moral insanity»; soltanto nel 1918 acconsenti al
matrimonio a condizione che la coppia si trasferisse a Vienna. Nella capitale austriaca Milena Jesenska
inizio a collaborare con il quotidiano praghese in lingua ceca «Tribuna» e a tradurre testi letterari per
vatie riviste. Nel 1925 si separo da Pollak e torno a Praga affermandosi negli anni successivi come una
delle piu autorevoli giornaliste cecoslovacche. Durante 'occupazione nazista collabord con la
resistenza clandestina e aiuto a fuggire perseguitati politici ed ebrei. Arrestata nel novembre 1939 fu
deportata nel campo di concentramento di Ravensbriick dove mori nel maggio del 1944. Nel 1994 fu
riconosciuta da Israele fra i «Giusti tra le Nazioni». Pubblico alcune raccolte di articoli in parte
riprodotti nel volume Tutto ¢ vita.

10 «Sie sind doch nicht heimatlos wie andere Leute» (lettera di fine aprile 1920).

1T «Aber tschechisch wollte ich von Thnen lesen, weil Sie ihm doch angehéren, weil doch nur dort die
ganze Milena ist [...]» (lettera del 6 maggio 1920).

12 Si veda la lettera a Milena Jesenska del 14 luglio 1920 nella quale Kafka descrive i militari che sfilano
sotto le sue finestre dopo aver festeggiato la rivoluzione francese (B4 225-220).

13 Tettera alla sorella Ottla del 20 febbraio 1919 (B4 74).

14 Nato nel 1886 a Jicin, in Boemia, da famiglia ebraica, Ernst Pollak [Polak], dimostro il suo precoce
talento critico fra i letterati del Caffe Arco a Praga gia prima della guerra. Dopo il matrimonio con
Milena nel 1918 si trasferi a Vienna dove divenne uno degli animatori del caffe letterario Herrenhof, in
cui viveva circondato da innumerevoli amanti. Diceva di considerare come propria patria «il
provvisotio» e di voler fondare un nuovo movimento letterario, il «depressionismoy»; ma secondo
alcune testimonianze, da lui si poteva apprendere anche 'uso della cocaina, praticato saltuatiamente
anche da Milena. Fu amico di Franz Werfel e di Hermann Broch e correttore delle loro opere. Non
scrisse quasi nulla, ma fu fra i primi a riconoscere il genio di Kafka e di Italo Svevo. Si veda Binder,
Ernst Polak.

15 Cfr. la lettera del 10 giugno 1920 (B4 171).




barriere reali o presunte. Nel nome ceco «Milena» Kaf-ka vede affiorare una figura greca
o latina «smarritasi in Boemia, violentata nel ceco, ingannata nell’accento»'® (B4 182).
Mondi e destini lontani, personaggi letterari e del mito transitano nella figura amata e
dissolvono il guscio rigido delle identita. La scrittura ¢ d’altro canto continuo
sconfinamento. Le traduzioni di Milena rivelano a Kafka profondita insospettate nei suoi
stessi racconti. Era stato probabilmente Ernst Pollak a fare il nome di Kafka, di cui aveva
intuito la grandezza e la capacita di elevare la condizione dell’ebraismo praghese a cifra
della modernita (cfr. Binder, Ermst Polak 393). 1 racconti apparsi in ceco sulla rivista
«Kmen» e sul quotidiano «Tribuna» sono le prime traduzioni di opere di Kafka ed una
delle ultime testimonianze di quella osmosi ceca-tedesca-ebraica di Praga su cui la critica
ha tanto discusso.!” Ma nel surriscaldato contesto del dopoguerra il quotidiano «Narodni
Listy» vedeva nel Fuochista’® soltanto ostilita di un autore «tedesco» verso il mondo
slavo, rappresentato da un unico personaggio poco raccomandabile e probabile ladro
(cfr. Cerven 3). Un volume di racconti tradotto da Milena come omaggio personale a
Kafka non fu mai pubblicato e alla morte dello scrittore il suo nome a Praga era
pressoché ignorato (cfr. Cermak.).

Gia alla fine del luglio 1920 Kafka ha la certezza che non ci sara mai un futuro con
Milena. Il loro intenso rapporto lo aveva tuttavia riportato sulla strada della scrittura.
Dopo quasi tre anni riprende ad abbozzare progetti narrativi. E linizio di un cammino
che terminera nel 1922 con il suo ultimo romanzo, I/ castello. In quei giorni tormentati
Kafka riferisce a Milena un incontro dal significato si direbbe vitale:

A sera parlai di nuovo con un ebreo palestinese, ¢ impossibile, credo, farti capire in una
lettera quanto per me sia importante, un uomo piccolo, quasi minuscolo, debole, barbuto,
con un occhio solo. Ma il suo ricordo mi ha portato via meta della notte.? (B4 263-264)

L’identita di questo personaggio ¢ rimasta a lungo sconosciuta e solo alcune immagini
d’archivio ci permettono di identificarla senza possibilita di dubbio nello scrittore Jakob
Rabinowitz. Nato in Russia nel 1874, Rabinowitz20 fu autore di novelle, romanzi, opere
teatrali, raccolte liriche, in cui Ielemento realistico assume talvolta risvolti visionari.
Collaboro a importanti quotidiani, fu autore di libelli politici in yiddish, fondatore con
Asher Barash della rivista letteraria «Hedim» (Echi) e traduttore di Flaubert. In gioventu
si era avvicinato al socialismo e al sionismo, aveva vissuto a Berna, era stato
collaboratore di David Frischman e del leader sionista Menachem Ussishkin. Nel 1910

16«Ein Grieche oder Romer nach Béhmen verirrt, tschechisch vergewaltigt, in der Betonung betrogen»
(lettera del 13 giugno 1920).

17 Della vastissima letteratura critica su questo tema si veda in particolare: Binder, Pau/ Eisners dreifaches
Ghetto, Demetz, Magris, Nekula, Ripellino, e il volume Kafa und Prag.

18 [/ Fuochista (Der Heizer), capitolo iniziale del romanzo I/ disperso (edito postumo da Max Brod con il
titolo America). Fu pubblicato come racconto dall’editore Kurt Wolff nel 1913 e nell’aprile 1920, nella
traduzione di Milena Jesenska, sulla rivista «KKmen» dell’editore comunista Stanislav K. Neumann con
il titolo Topic.

19 «Abend sprach ich wieder einmal mit einem palidstinensischen Juden, es ist unméglich Dir ihn im
Brief begreiflich zu machen, ich glaube, seine Wichtigkeit fir mich, ein kleiner, fast winziger,
schwacher, birtiger, eindugiger Mann. Aber er hat mich die halbe Nacht gekostet in der Erinnerungy
(Ilettera del 30 luglio 1920).

20 Rabinowitz nacque a Volkovysk (oggi Bielorussia) nel 1874, mori a Tel Aviv nel 1948. Sullo scrittore
si veda la scheda di Nurit Govrin, “Rabinowitz, Ya‘akov” (Web), nella quale ¢ pubblicata anche una
rara fotografia dell’autore.




emigro in Palestina, a Petah Tikvah, dove acquisto una proprieta agricola che diresse fino
al 1923, senza mai abbandonare Dattivita letteraria e Dattivismo politico. Nel 1920
partecipo come rappresentante della Palestina al congresso dell’Hapoel Hatzair e nei
mesi successivi torno nella capitale boema. Max Brod, durante I’assenza di Kafka, gli
diede lettura di scritti dell’lamico che egli considerava fra i documenti piu ebraici
dell’epoca moderna (Brod, Unsere Literaten und die Gemeinschaft 464). In una lettera del
giugno 1920 auspicava che Rabinowitz potesse tornare a Praga per riprendere «il
racconto iniziato con tanta passione».?! Cio avvenne negli incontri ricordati da Kafka, in
cui Rabinowitz riprese verosimilmente il racconto della propria avventurosa vita di
letterato convertito all’agricoltura, attivista socialista, conferenziere in continuo
pellegrinaggio fra un kibbuz e Paltro, fondatore della prima scuola agraria di Petah
Tikvah. Frano argomenti che toccavano da vicino Kafka e, insieme all’energia
sorprendente di quell’'uomo cosi minuto, possono giustificare la sua estatica
ammirazione. E assai probabile tuttavia che i discorsi abbiano affrontato anche il
problema dei letterati praghesi nella futura Palestina, al quale Rabinowitz dedico un
articolo incentrato in gran parte sulle figure di Hugo Bergmann e Max Brod, stretti amici
di Kafka. L’articolo, apparso a fine agosto 1920 sulla rivista di Martin Buber «Der Jude»
con titolo Sugli scrittori ebrei occidentali (Rabinowitz, [on westjiidischen Schriftstellern [da ora
WS]158-166),22 prende le mosse dalla tesi di Bergmann sul dovere morale non solo di
studiare ’ebraico, ma di scrivere in ebraico (Bergmann 287-288). Per Bergmann i sionisti
tedeschi erano infatti gli unici a possedere il «metro» per correggere una letteratura che si
stava sviluppando in forme rigogliose ma prive di contenuto, conferendole spessore
teoretico e religioso, nonché un soffio di modernita. Gli ebrei orientali, al contrario, si
perdevano nella gioia indifferenziata per ogni nuova creazione linguistica. Secondo
Rabinowitz, Bergmann partiva tuttavia da valutazioni errate. Il lettore ebreo in Palestina,
impegnato nella creazione dei presupposti per nuove forme di esistenza, non era
propenso alla riflessione e ancor meno alle astrazioni artistiche delle metropoli
occidentali. Aveva pero il senso della santita della vita reale; amava immediatamente
U'Hermann und Dorothea di Goethe, ma rimaneva indifferente agli equilibrismi simbolici di
Rilke. Qualsiasi antologia della letteratura universale valeva per lui assai di piu
dell’importante volume dei sionisti praghesi Vom Judenturnz (WS 159-160).23 La societa
ebraica in Palestina era costituita in prevalenza da villaggi e piccoli paesi. Per autori come
Werfel e Show, che Bergmann pensava di tradurre, non c’era spazio, e difficilmente ce ne
sarebbe stato in futuro, tranne in ristretti circoli cittadini. L.a nuova letteratura si sarebbe
avvicinata infatti sempre piu a modelli classici e naturalistici: al principio per cui «Dio ha
creato gli uomini retti», mentre per gli scrittori ebrei occidentali valeva la seconda parte
del verso di Kohelet «essi fanno molti calcolin?* (WS 164).

21 Si veda la lettera del 10 giugno 1920, conservata nell’archivio Rabinowitz presso I’Asher Batrash
Gnazim Institute (Tel Aviv), in cui Brod proponeva allo scrittore palestinese di tradurre in ebraico il suo
romanzo Tycho Brahes Weg zu Gott (La via di Tycho Brahe verso Dio) per la casa editrice Stybel di
Varsavia.

2211 testo fu tradotto dall’ebraico, verosimilmente da Martin Buber che suggeri anche il titolo (come
emerge da una lettera di Buber a Rabinowitz dell’l1 giugno 1920, archivio Rabinowitz dell’Asher
Barash Gnazim Institute). L’articolo usci a fine agosto del 1920. La «Selbstwehm» pubblico le pagine
dedicate a Max Brod con il titolo Ein paldstinensischer Schrifisteller iiber Max: Brods Jiidinnen.

2 Con il volume antologico Vom Judentum i sionisti praghesi dell’Associazione Bar Kochba si imposero
nel 1913 all’attenzione del mondo culturale ebraico mitteleuropeo.

24 Kobelet |Ecclesiaste] 7, 29. «Gott hat den Menschen gerade geschaffen, sie aber machen viele Rechnungen.




Neppure il sionismo pauperistico di A. D. Gordon, al quale Kafka s’ispirava,
sembrava tuttavia a Rabinowitz una strada percortribile. Aveva conosciuto Gordon poco
dopo T’arrivo in Palestina ed era assai critico sul suo pensiero.?> I’idea di salvare se stessi
attraverso il suolo, e di santificare il suolo attraverso il lavoro ebraico, che con gli scritti
di Gordon e di Joseph Chajim Brenner si era diffusa fra i coloni, aveva assorbito ogni
energia spirituale e avrebbe impedito per molto tempo ancora qualsiasi produzione
intellettuale significativa. Nessuno poteva riportare in vita lo splendore dei tempi antichi
e in Palestina lo scrittore occidentale sarebbe divenuto tutt’al piu un pubblicista o un
cattivo traduttore di libri scolastici (Rabinowitz, Geistige Produktion in Palistina 168-171).
La via non poteva pero essere la rinuncia alla propria identita intellettuale, bensi il vivere
fino in fondo la condizione di uomini «di transizione». Sarebbe stato un errore spezzare i
legami con un mondo in cui avevano trovato casa Heine, Bérne, Berthold Auerbach,
Lasalle, Heinrich Graetz. I’ansia di liberarsi della propria scissione ed entrare «nel centro
della vita ebraica» (WS 158) era anzi, secondo Rabinowitz, cio che soffocava la creativita
e minacciava di prosciugarla completamente. Il dualismo non era cosi pericoloso, ed
esistevano piante con radici in terreni diversi. Maturati fra cultura tedesca e ricerca
dellidentita ebraica, gli scrittori ebrei-occidentali potevano dirsi «gerrissen» (lacerati), ma
non «entwurzelt» (sradicati); il riavvicinamento alla Terra dei padri avrebbe portato nuove
linfe vitali e nella futura storia dell’arte ebraica si sarebbe guardato con nostalgia alla
generazione dalle «due anime belle e nel loro dolore felici»?¢ (WS 162). Difficile non era
dunque scrivere in ebraico,?” ma creare opere di un’autentica dimensione umana e
universale. Questo non avveniva in Werfel, e neppure in Max Brod che tuttavia nel
personaggio di Olga di Jiidinnen era riuscito a dar vita a un tipo classico di donna ebraica
facendosi guidare dall’istinto e forse contro i suoi stessi intenti (WS 165). Il forzoso
confronto con tematiche ebraiche gravava infatti sull’arte, come altresi la ripresa stilizzata
di elementi della tradizione talmudica, mishnaica-aggadica, diffusasi in occidente anche
attraverso un autore vissuto a lungo in Palestina e che scriveva in ebraico come Agnon. Il
vero dramma degli scrittori nella diaspora non era infatti la cancellazione «dell’ebreo», ma
«dell’'uvomo» che portavano in sé, e il ripiegamento entro orizzonti ebraici sempre piu
chiusi e ristretti28 (WS 161).

Kafka aveva ben presente I'articolo di Rabinowitz quando nella lettera a Milena del
novembre 1920 — con la Lettera al padre la piti importante testimonianza dello scrittore
riguardo al proprio ebraismo — definisce se stesso «l piu occidentale» di tutti gli ebrei

%5 Su Gordon Rabinowitz racconto al poeta Avraham Broydes un episodio avvenuto poco dopo il suo
arrivo in Palestina. Gordon era stato inviato nel suo vigneto come lavoratore alla giornata e
Rabinowitz lo guardava estirpare le erbacce con perplessita. Alla fine Gordon sbotto e lo invitd a non
vergognarsi del lavoro manuale, dal quale neppure uno scrittore era dispensato. Rabinowitz, senza
scomporsi, replico che il suo compito non era sradicare erbacce ma risvegliare il popolo dal sonno
della diaspora attraverso la letteratura. Gordon lascio la piantagione e non torno piu (Broydes 165-
1606).

26 «Das Geschlecht mit den beiden schénen und in ihrem Schmerzen gliicklichen Seeleny.

27 Secondo Rabinowitz per gli scrittori ebrei occidentali, il passaggio all’'uso della lingua ebraica non era
affatto difficile; ma quel salto comportava anche dei rischi, come dimostrava proprio Jabotinsky che
Hugo Bergmann prendeva a modello. Il suo ebraico era pit ebraico di quello parlato in Palestina, ma i
suoi scritti non sapevano cogliere la realta del paese e il talento creativo che aveva dimostrato nella
lingua russa si era completamente prosciugato (WS 158-159).

28 «Unsere Tragédie im Galuth ist nicht die Verwischung des Juden in uns, sondern die Verwischung
des Menschen durch die Verengerung des jiidischen Lebensumkreises».




occidentali (B4 368). Milena insisteva perché partisse per il sanatorio di Grimmenstein
mettendo da parte i suoi calcoli e passando per Vienna. Gli aveva ricordato la storiella
del millepiedi che riflettendo sulla sequenza dei propri passi, si paralizza e muore;? il suo
punto di vista coincideva sostanzialmente con quanto Kafka aveva letto nel saggio di
Rabinowitz riguardo allo scrittore ebreo occidentale: «Quanto piu egli chiude gli occhi e
crede a quel poco d’istinto che gli ¢ rimasto, tanto piu percorrera una via dirittan3 (WS
164). Rispondendo a Milena Kafka reagisce cosi, segretamente, anche all'invito di
Rabinowitz. Conosceva bene la condanna della propria natura calcolatrice’! e sulla
missione civilizzatrice dei sionisti europei era scettico non meno di Rabinowitz. Quanto
tuttavia poco calzante fosse per lui I’allusione alle due anime «felici nel proprio dolore», e
ancor piu linvito ad abbandonarsi all’istinto,?? emerge inequivocabilmente dal passo
centrale della lettera. Sulla scelta degli scrittori ebrei occidentali, divisi fra cultura tedesca
e ricerca di una nuova unitatia identita nell’ebraismo, Rabinowitz aveva scritto infatti:

29 Si tratta del racconto di Gustav Meyrink La maledizione del rospo — maledizione del rospo, tradotto da
Milena in ceco (cfr. Kafka. B4 196. Lettera del 24 giugno 1920).

30 «Je mehr er die Augen schlieBt und an das bilchen Instinkt glaubt, das ihm geblieben ist, einen um
so geraderen Weg wird er gehen».

31 §i veda la lettera a Max Brod del 5 settembre 1917: «sono al contrario troppo calcolatore € a gente
cosi predice il destino la Bibbia » («[...] zu rechnerisch bin ich und dieser Leute Schicksal sagt schon
die Bibel voraus»), (Briefe 1914-1917 314).

32 Kafka stesso si era appellato all’istinto, in termini simili a quelli di Rabinowitz, presentando nel
febbraio 1912 lattore Jizchak Léwy agli spettatori praghesi e invitandoli a fidarsi di quel fondo di
forze ebraiche ancora presente in loro (Discorso sulla lingua yiddish). Qualche giorno prima, tuttavia,
aveva preso le distanze dal fuoco travolgente dell’amico attore in un appunto dei diari che anticipa per
molti versi la risposta a Milena. II protagonista di questo breve testo, che Kafka pubblichera fra i
racconti con il titolo Risoluzioni (Entschliisse), immagina di potersi sollevare dal proptio sconforto con
una decisione improvvisa, alzandosi dalla poltrona e mettendo in moto le sue forze vitali; ma si rende
subito conto che al primo inevitabile errore si troverebbe «a girare in tondow. La risoluzione migliore ¢
dunque «accettare tutto con calma, comportarsi come una massa pesante, e anche quando ci si sente
soffiati via non lasciarsi indurte a compiere un passo non necessario, guardare gli altri con lo sguardo
dell’animale, non provare pentimento, [...] in breve reprimere quello che ancora resta della vita come
fantasma, cio¢ aumentare ancora l'ultima pace sepolcrale e non lasciar sussistere piu nulla all’infuori di
essa», (Tagebiicher 371-372). Attento lettore di Nietzsche (affascinato in gioventu dallo Zarathustra, poi
dall’analisi del nichilismo, della morale e della Tartifferie), Kafka era assolutamente lontano dal
dionisiaco ottimismo di certe pagine del filosofo tedesco, al quale Rabinowitz in conclusione del suo
articolo si richiamava ricordando come Wagner fosse per Nietzsche I'esempio di un percorso «vom
Mittelbaren zum Unmittebaren [...] von dem Gedanklichen zum Geraden», cioc dal mediato
allimmediato, dal ragionamento alla linearita e all’istinto; considerazioni che sembravano a Rabinowitz
scritte profeticamente per gli scrittori ebrei occidentali (WS 166). Allo scatto vitalistico di Nietzsche
Kafka contrappone in molti suoi scritti (quasi a controbilanciare la volonta di cambiare il mondo dei
suoi personaggi) la noluntas schopenhaueriana e la rinuncia a modificare il corso dell’essere, al centro
altresi della riscoperta della filosofia orientale, in particolare taoista, alla quale aveva contribuito in
maniera rilevante anche Buber. «Intervenire nella vita delle cose vuol dire nuocere ad esse e a se
stessi», aveva scritto Buber commentando il detto di Tschuang-Tse secondo cui quando il saggio «e¢
immobile come un cadavere [...] sotto linflusso condiscendente della non-azione tutte le cose
maturano e si espandono» (Reden und Gleichnisse des Tschnang-Tse 133, ed. originale 1910). Ma le parole di
Tschuang-Tse, riprese, come notava Benjamin, in un celebre appunto dei diati del 1920, potevano
valete per Kafka soltanto come metafora di un’ideale dimensione stilistica e di una possibilita di
salvezza paradossale e lontanissima dal continuo lacerante rapporto con la vita interiore e con la
scrittura (entita che possiedono vita autonoma, impossibili da dominare) testimoniato costantemente
dai suoi diari e da racconti come Nella colonia penale.




Chi sente un impulso verso la totalita, verso 1'unita, chi ¢ disposto per guadagnarsi il
futuro a mettere in conto la perdita del passato, segua putre questa via. Chi tuttavia sente
nell’anima legami indissolubili con il passato, non puo percorrere la via di Lublinki, bensi

Paltra, la via del dualismo.? (WS 163)

Kafka corregge sostanzialmente le affermazioni di Rabinowitz. Per lui, «l piu
occidentale» fra gli ebrei occidentali,

non solo il presente e il futuro, ma anche il passato, qualcosa che forse ogni uomo ha gia
ricevuto, deve essere guadagnato, questo ¢ forse il lavoro piu difficile, se la terra gira verso
destra — non so se € davvero cosi — io dovrei girare a sinistra, per recuperare il passato.>*

(B4 369)

Non era l'erede di tradizioni che potessero dar vita a nuovi frutti: era cresciuto
nell’assoluta assenza «del terreno, dell’aria, della legge» (Kafka, Nachgelassene Schriften und
Fragmente II 98),% nella citta dove «le religioni si perdono come gli uomini» (Kafka,
Nachgelassene Schriften und Fragmente 11 112), estremo avamposto della westiidische Zeit,36
I’epoca ebraico-occidentale in cui la crisi della tradizione ebraica sussume quella del
pensiero occidentale e porta agli esiti estremi il nichilismo europeo. Gli uomini si
perdono, le tradizioni si confondono, gli incroci che ne derivano sono figure inquietanti,
indefinibili, oggetti che non servono a nulla, animali che nella loro fragilita sfidano la
prerogativa umana di dare nome alle cose. Vivere il destino di Ubergangsmensch,>” al
contrario di quanto sosteneva Rabinowitz, comporta per Kafka I'impossibilita di
percorrere qualsiasi via; 'unica sopravvivenza possibile — e anche 'unica possibilita di
assolvere al proprio compito — ¢ nella freddezza mortale e nella fissita che irrigidisce:
«Bro rigido e freddo, ero un ponte, stavo sopra un abisso», si legge in un suo breve
racconto del 1917 che fa eco allo Zarathustra di Nietzsche (Die Briicke |11 ponte]).3¥ Ogni
seduzione al movimento, all’andare oltre, puo rivelarsi un richiamo fallace destinato a

3 «Wer einen Drang zur Ganzheit, zur Einheit spiirt, wer bereit ist, um des Gewinns der Zukunft
willen den Verlust der Vergangenheit in den Kauf zu nehmen, soll diesen Weg gehen. Wer aber in
seiner Seele unlésbare Bindungen an die Vergangenheit fihlt, kann nicht den Weg Lublinskis gehen,
sondern den anderen, den Weg der Zweiheit». Samuel Lublinski, scrittore e critico letterario, era stato
collaboratore della rivista di Herzl «Die Welt», ma si era in seguito allontanato dal sionismo
riconoscendo la propria identita tedesca piu essenziale di quella ebraica.

3 Riportiamo integralmente il passo: «Wir kennen doch beide ausgiebig charakteristische Exemplare
von Westjuden, ich bin, soviel ich weil}, der westjidischeste von ihnen, das bedeutet, Ubertrieben
ausgedriickt, daf3 mir keine ruhige Sekunde geschenkt ist, nichts ist mir geschenkt, alles muf3 erworben
werden, nicht nur die Gegenwart und Zukunft, auch noch die Vergangenheit, etwas das doch jeder
Mensch vielleicht mitbekommen hat, auch das mul} erworben werden, das ist vielleicht die schwerste
Arbeit, dreht sich die Erde nach rechts — ich weil} nicht, ob sie das tut — mufte ich mich nach links
drehn, um die Vergangenheit nachzuholen» (lettera del 16 novembre 1920).

3 «[...] Mangel des Bodens, der Luft, des Gebotesy.

36 Pespressione westjiidische Zeit ricorre in una lettera a Max Brod del 20 gennaio 1918 (B4 20). Su
questo tema si veda il fondamentale studio di Baioni 1984 ¢ Cavarocchi 1988.

37 11 termine Ubergangsmenschen, uomini di transizione, ¢ usato da Kafka in riferimento alla transizione
irreversibile dell’ebraismo occidentale per il quale, come aveva potuto osservare durante la
circoncisione del nipote Felix, i riti religiosi ebraici hanno ormai soltanto un interesse vagamente
storico (Tagebiicher 311, appunto del 24 dicembre 1911).

38 «Ich war steif und kalt, ich war eine Briicke, tibet einem Abgtund lag ichy.




portare alla distruzione: il ponte si volta e crolla; 'vomo di campagna si mette in
cammino verso la porta della legge dove consumera la vita in un attesa vana; il medico
condotto risponde alla chiamata notturna e si perde in un viaggio senza ritorno nel gelo
della propria epoca.?? Essere il piu occidentale fra gli ebrei occidentali significa per Kafka
vivere a occidente dell’occidente, non al centro ma al confine di un’epoca, nei suoi
margini estremi, nel punto in cui gia si tocca il vuoto e i segni, come gli uomini, si
irrigidiscono in forme stilizzate prima di dissolversi. Nella lettera a Milena Kafka spiega
I'impossibilita di andare verso di lei (ma il tedesco «damit kommen» fa pensare al portare
qualcosa con sé, e altresi alla capacita di mentire o di inventare delle scuse), perché prima
di ogni passeggiata dovrebbe non solo lavarsi e pettinarsi, ma fabbricarsi faticosamente il
vestito, gli stivali e il cappello e il bastone. «Naturalmente non puo riuscirgli tutto bene,
puo resistere un paio di strade ma sul Graben, ad esempio, improvvisamente tutto cade a
pezzi ed egli rimane nudo fra brandelli e frammenti»* (B4 369). E il venir meno, ancor
prima di consolidarsi, di ogni struttura difensiva e maschera del soggetto sulla spinta di
forze che lo condannano, insieme alla scrittura stessa, a un’esistenza imperfetta e
frammentaria. A differenza dei sionisti che avevano afferrato I'ultimo lembo del mantello
da preghiera ebraico, Kaftka sapeva di non aver ereditato nulla dello scarso positivo della
propria epoca. Ne aveva assorbito invece prepotentemente il negativo che sentiva di non
potere combattere, ma soltanto di rappresentare (Nachgelassene Schriften und Fragmente 11
98), e di fronte al quale ogni risposta ¢ a rigore impossibile, persino alla domanda che gli
aveva posto Milena, «Lei ¢ ebreo?»*! (B4 161). «Che cosa in comune io con gli ebreir» si
era chiesto nei diari, «non ho quasi nulla in comune con me stesso e dovrei solo
mettermi in silenzio in un angolo, contento di poter respirarent? (Tagebiicher 622).
«Emigrare, Milena, emigrare»*3 (B4 367), scrive nel novembre 1920 mentre Praga ¢
attraversata da un’ondata di antisemitismo. Ma come scrittore e interprete dell’epoca
ebraico-occidentale 'unico viaggio possibile ¢ quello dell’agrimensore K. del Castello per
compiere misurazioni di cui nessuno ha bisogno, nei territori del conte Westwest
(occidente-occidente) dove restera per tutti «uno straniero, uno che non ¢ necessatio, che
¢ dovunque d’ostacolon* (Katka, Das Schloff 80). Sarebbe stato diverso nella Palestina di
Rabinowitz? O non ¢ il Castello anche la prefigurazione di quel possibile viaggio verso la
terra dei Padri e il borgo arroccato sulla collina il riflesso della Zionsburg, la rocca di Sion,
il centro inafferrabile della vita ebraica che una generazione di transizione avrebbe voluto

¥ Ci riferiamo ai racconti di Kafka Die Briicke (11 ponte), Vor dem Gesetz (Davanti alla Legge), Ein
Landarzt (Un medico di campagna).

40 «Natutlich kann er das alles nicht gut machen, es hilt vielleicht paar Gassen lang, aber auf dem
Graben z.B. fillt plétzlich alles auseinander und er steht nackt da mit Fetzen und Bruchstiicken»
(lettera del 16 novembre 1920).

# (Jste zide» (lettera del 4 giugno 1920). Si veda nel presente numero di «Enthymema il contributo di
Claudia Sonino.

4 «Was habe ich mit Juden gemeinsam? Ich habe kaum etwas mit mir gemeinsam und sollte mich
ganz still, zufrieden damit daB3 ich atmen kann in einen Winkel stellen» (appunto dell’8 gennaio 1914).
 «Auswandern, Milena, auswanderny, (lettera del 29 ottobre 1920). Nel 1923, nonostante ’aggravarsi
delle condizioni di salute, Kafka pensera ancora di emigrare in Palestina. Che fosse piu di una fantasia
lo rivela la decisione di trasferirsi in settembre con Dora Diamant a Betlino dove pensava di vivere
«piu vicino, molto vicino agli ebrei» (Briefe 1902-1924: 442. Lettera a Robert Klopstock, agosto 1923).
A Milena nell’autunno 1923 annunciava la sua partenza come «qualcosa di grande avvenuto nella sua
vitay. Kaftka, Briefe an Milena: 319. La morte nel giugno 1924 ci impedisce di dire dove lo avrebbe
portato quel passo.

4 (...] ein Fremder, einer, der iiberzihlig und tiberall im Weg ist».




riportare all’antico splendore? Nonostante i ripetuti inviti a visitare la Palestina, gli scritti
di Rabinowitz non lasciano dubbi sugli scrittori praghesi, considerati inadatti a vivere in
un paese che richiedeva «unghie e denti affilati» e li avrebbe relegati ai margini prima
ancora che essi potessero trovare terreno fertile e portare frutto.*> Figli di un ebraismo
ipersensibile e poco coriaceo, prigionieri delle proprie misurazioni astratte, scrivevano
libri che potevano avere forse un certo valore sullo sfondo europeo, ma irrilevanti in
Palestina. Un giudizio che riguardava probabilmente pitu di ogni altro Kafka, mai
nominato nell’articolo del 1920, e la stilizzazione della tradizione ebraica di racconti
come Davanti alla legge. In polemica con quanti ritenevano la moderna letteratura ebraica
ancora troppo naif e invocavano il nome di Katka, nel 1925, a un anno dalla sua morte,
Rabinowitz scriveva:

Ah Franz Kafkal (un uomo recentemente scomparso, con i piu profondi e dolorosi occhi
ebraici che abbia mai visto). Gli ebrei occidentali sono in fondo sinceri e capaci di amare
intensamente qualcosa. Potete immaginatvi uno scrittore ebraico o yiddish leggere ad alta
voce gli scritti di un amico solo pet farli amare a qualcuno? Max Brod lo faceva, e con
quanto calore, mentre io rimanevo freddo come il ghiaccio. Il Tycho Brabe di Brod mi ha
attratto, il suo Das grosse Wagnis mi ha respinto. Per Kafka come uomo ho provato affetto,
ma come scrittore — che ce ne facciamo di tutte queste allegorie? Dovremmo forse portare
paglia a Efraim?* La maggior parte della nostra letteratura aggadica ¢ gia patabola e
commento visionatio. (Rabinowitz. “Te‘anot”, Masiuley Sifruth, vol. 2. 594)

Ringrazio Nurit Govrin (Universita di Tel Aviv) per l'importante aiuto alle mie ricerche,
e inoltre Sarah Kaminski (Universita di Torino), Daniela Mantovan (Universita di
Heidelberg), la National Library of Israel (Gerusalemme), I’Asher Barash Gnazim
Institute (Tel Aviv), lo YIVO-Institute for Jewish Research (New York).
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