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Abstract — Che cosa significa leggere un classico? Quest’articolo distingue due modi, o
due vie. Per i contestualisti e sufficiente collocare I'opera nella sua epoca storica, e
sottolineare eventualmente la novita che quell’opera ha introdotto. Per la teoria
dell’interpretazione, un classico vive nel «tempo grande» (Bachtin), cioé oltrepassa i
confini della sua epoca. In questo senso, i grandi scrittori sarebbero ‘universali’. Per
I'autore di quest’articolo sarebbe pil corretto riconoscere la densita semantica dell’opera
d’arte, cioé l'insieme delle sue virtualita. Ma per riconoscere e indagare le virtualita di un
classico occorre far riferimento alla teoria, o meglio alle teorie. Nel caso di Le Rouge et le
Noir, ci si puo limitare ad analisi parziali, che, nella loro consapevole limitatezza, sono
legittime. Tuttavia, chiunque pretenda di offrire un punto di vista complessivo su questo
romanzo di Stendhal non puo (o meglio non dovrebbe) ignorare, per esempio, le teorie
del desiderio. Le Rouge et le Noir rappresenta un momento fondamentale per la nascita
del realismo moderno («serio», come lo ha chiamato Auerbach): ma si puo ridurre la
rappresentazione della realta, che esso offre, quasi unicamente al contesto storico-
sociale? La verita (I'dpre vérité) che Stendhal promette ai suoi lettori nell’esergo del
romanzo € la verita di quegli esseri flessibili che noi siamo: & la verita delle diverse
possibilita, o versioni, dell’lamore. Non si puo leggere un classico senza incontrare il
desiderio di essere.

Parole chiave — Stendhal, desiderio, flessibilita

Abstract — What does ‘reading the classics’ mean? This paper identifies a twofold
approach to this act. Contextualist critics believe that setting the text within its historical
context and shedding light on its innovative aspects suffice to understand it. According to
the theory of interpretation, classics embody Bachtin’s «great time», exceeding the limits
of their epoch. Great writers would be therefore universal figure. For the author of this
paper, a correct approach to literary works acknowledges the density of texts, that is to
say the combination of virtual components. In order to investigate classics’ ‘virtuality’,
one has to refer to theory, or rather theories. Dealing with Le Rouge et le Noir, critics can
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provide partial analyses that, in being consciously limited, are certainly legit. However,
whoever might want to offer a complete view of Pascal’s novel cannot — or rather should
not — ignore, for instance, theories of desire. Le Rouge et le Noir stands out as a
fundamental step towards the birth of modern realism («serious», as Auerbach named
it). Nonetheless, is it possible to reduce the portrayal of reality it offers to, almost
exclusively, its socio-historical context? The truth (I'dpre vérité) Stendhal promises to his
readers in the novel’s exergue is the truth about us as flexible beings. In other words, it is
the truth about the several possibilities, or potentialities, intrinsic to love. One cannot
read classics without discovering the desire to be.
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11y a tout dans ce jeune homme, disaient les vieux officiers goguenards,
excepté de la jeunesse (Stendhal, e Rowge et le Noir, 587 ).

1. Realta e verita

Perché leggiamo ancora Le Rouge et le Noir? Perché vale assolutamente la pena di leggerlo? Un
classico non finisce mai di essere recepito e interpretato — cosi si dice, ma questa convinzione
deve venire confermata e rinnovata nel tempo. Bisogna quindi interrogarsi seriamente sui
motivi della sua ‘attualita. Contrariamente a quanto si puo credere, risulta assai difficile
individuare tali motivi in molti saggi dedicati a quest’opera, e persino in pagine celebri come
quelle di Auerbach in Mimesis: secondo Auerbach, Stendhal avrebbe inaugurato la versione
moderna del realismo, una visione della realta non tragica né comica bensi «seria»: «Stendhal ¢
il fondatore di quel moderno realismo serio che non puo rappresentare 'uomo se non incluso
entro una realta politica e sociale ed economica continuamente evolventesi, come accade oggi
in un qualunque romanzo o film» (231). Ma la svolta stendhaliana avrebbe dei limiti: 'autore
di Le Rouge et e noir non sarebbe sceso abbastanza nella genesi dei fenomeni sociali, non avrebbe
ricostruito con sufficiente precisione il terreno nutritizio a cui i suoi personaggi sono legati:
«egli sente e vive sempre la realta come un ostacolo che gli resiste» (235) e, in fin dei contl, egli
si ispira «all’antico grande concetto eroico della tragedia» assai piu dei suoi successori, Balzac
e Flaubert (ibidem). Sarebbero dunque questi i meriti di Stendhal? Aver determinato una
mutazione verso il realismo serio, presentando, nel suo primo grande romanzo, un riflesso
della Francia nell’eta della Restaurazione? Dovremmo prendere sul serio la metafora dello
specchior? In tal caso, I/ Rosso ¢ i/ Nero non sarebbe altro che un pregevole documento di una
fase storica. Ma le opere d’arte non raggiungono forse una dimensione ‘universale’,
scavalcando le restrizioni del contesto socio-storico? Affrettiamoci comunque a manifestare
delle forti riserve per quanto riguarda la nozione di universalita, troppo spesso utilizzata per
veicolare una particolarita non problematizzata. Con questa ormai logora nozione I'estetica ha
cercato di rendere conto di quella capacita di oltrepassamento rispetto al contesto di
enunciazione, che caratterizza i classici, e che puo essere meglio indicata come densita semantica,
disponibilita a nuove interpretazioni, e anche come un contributo alla conoscenza. Ed ¢
proptio questo che Stendhal ci propone in esergo: egli ci promette «La vérité, I'apre véritén.
Quale verita, quale modo della verita? La verita come corrispondenza (adaequatio intellectus et rei)
o la verita come aletheia? A partire da Heidegger, questo interrogativo ¢ ineludibile.

!'In francese si cita dall’edizione Gallimard a cura di Anne-Marie Meininger, a cui si fara riferimento

tramite la sigla: RN, seguito dal numero di pagina. In nota verra riportata la traduzione in italiano di

Margherita Botto, seguita dal numero di pagina. Per una bibliografia ampia e aggiornata, si tinvia a Re/ire

Le Rouge et le Noir, a cura di Xavier Bourdenet, Pierre Glaudes, Francois Vanoosthuyse.

2 R et s N 5 . . N
«Un roman: c’est un miroir qu’on promene le long d’un chemin» (RN, 134); «Un romanzo: ¢

uno specchio che ci si porta appresso lungo una strada» (85).
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Tuttavia viene quasi sempre eluso, e certamente viene ignorato in ogni lettura di Le Roxge
et le Noir che privilegia il rapporto con la realta, o meglio con la realta storica a cui il romanzo
fa riferimento, e che comprenderebbe essenzialmente i rapporti sociali e politici, 1 costumi e le
ideologie. E le passioni — 'amore, la gelosia, I'invidia? Non fanno parte anch’esse della realta?
La verita che Stendhal ci promette va giudicata in rapporto a un mondo socio-politico molto
lontano, oppure riguarda le possibilita permanenti degli esseri umani, sia pure appartenenti a una
determinata epocar

Quale interesse possiamo attribuire a studi in cui la dimensione del desiderio viene appena
stiorata? Non intendo svalutare del tutto le descrizioni contestualizzanti, perd ritengo che ad
esse si debba riconoscere solo un ruolo ausiliario. Se il romanzo di Stendhal ci dicesse la verita
sul desiderio, sull’amore, sull'invidia solamente nella Francia postnapoleonica, potrebbe ancora
trasmettere emozioni e generare conoscenzer Proviamo dunque a dimenticare il contesto
storico-politico, per rivolgere Iattenzione alla dimensione del desiderio e dell’identita. Ma con
quali strumenti? Senza una teoria adeguata dovremmo limitarci a osservazioni che riguardano
i rapporti edipici, o tra le generazioni (come in Trame di Brooks); oppure tentare di cogliere i
tratti che accomunano i personaggi maschili (a cui aggiungere I'autore della ita di Henry
Brulard, dei Ricordi di egotismo, ecc.) e quelli che accomunano i personaggi femminili (ivi
comprese le donne amate da Stendhal). A cio si limita Julia Kristeva, con osservazioni
generiche e tutt’altro che perspicue: «’amante stendhaliano ama la donna che non trasmette
alcun potere maschile [...]. Cio che lo seduce ¢ la virilita della donna» (Storie d’amore, 363) e
comunque poco persuasive: «Le vere donne, quelle da amare, sono, in Stendhal |...] le padrone
per eccellenza, i falli immaginari» (365). Non sembra che Mme de Rénal e Clelia corrispondano
a questa definizione; tornero in seguito sulla dialettica servo/padrone, per quanto riguarda
Julien e Mathilde de la Mole.

2. Il desiderio di essere e i suoi modi

Vorrei dunque proporre una lettura di Le Rouge et /e Noir, tramite i concetti di desiderio e di
identita: questi concetti si legano nel desiderio di essere, che fa dellidentita un oggetto del
desiderio. Ebbene, Iidentita si dice in molti modi: anzitutto, come coincidenza oppute non-
coincidenza con se stessi. Un’articolazione ulteriore ci porta a distinguere quattro concezioni
dell’identita: proprietaria e mereologica, sul versante della coincidenza, relazionale e modale su
quello della non-coincidenza. Per essere precisi, il punto di vista modale riverbera su quelli
precedenti.*

E inevitabile osservare che queste distinzioni mancano quasi del tutto nei saggi finora
dedicati al romanzo di Stendhal: che ¢ un romanzo di formazione, e dunque incentrato proprio
sul problema dell’identital Vi ¢ forse una sola eccezione di rilievo, da cui conviene ripartire, e
cioe Menzogna romantica e verita romanzesca di René Girard, dove Julien viene descritto nel suo
desiderio di essere, analogamente a don Chisciotte, a Emma Bovary, ai personaggi di
Dostoevskij e di Proust. Ma il desiderio di essere non ¢ il desiderio mimetico, a cui lo riduce
Girard: ¢ una modalita piu ricca, piu flessibile e articolata.

3 Scrive ancora Julia Kristeva: «Secondo il delizioso equivoco di Madame de Rénal, ... la vera amante di
Julien ¢ la persona raffigurata nel ritratto nascosto sotto il materasso del precettore. Che era,
ricordiamolo, né pitt né meno che lo stesso Napoleone...» (354); ma piu avanti: «I.’amore stendhaliano
¢ cosa da donne: ci si ricorda che il primo sguardo di madame de Rénal su Julien gliclo fece scambiare
per una ragazza? I’amante stendhaliano ¢ un lesbico segreto» (371). Incongruita sconcertanti.

* Mi permetto di rinviare a Bottiroli, LLa ragione flessibile. Modi d'essere e stili di pensiero, e, per un’esposizione
pit divulgativa, all’articolo “Identity Exists Only in Its Modes”.
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Si puo desiderare di essere un modello (Amadigi di Gaula per don Chisciotte, Napoleone
per Julien Sorel) oppure un oggetto (la persona amata o qualcosa che le appartiene: ad esempio,
Romeo desidera essere il guanto che sfiora la guancia di Giulietta):> quando 'oggetto perde 1
suoi contorni e penetra nell’anonimato, esso diventa la Cosa (das Ding). In ciascuna di queste
possibilita si palesa la non-coincidenza di un soggetto con se stesso, dunque lo statuto
relazionale dell’identita. Andranno considerati inoltre i modi della relazione, e in cio consiste la
prospettiva modale: semplificando al massimo, e rinviando ai testi gia citati per un
approfondimento, la non-coincidenza di 7de con se stesso puo sfociare in un rapporto
confusivo con alfer, come si verifica nel desiderio di don Chisciotte: dunque, in un’alienazione
(lalienazione mimetica, a cui si limita la teoria di Girard); ma pud assumere una modalita
distintiva, come avviene nel rapporto tra Julien e un personaggio immenso che non puo essere
imitato, ma solo interpretato. Julien s ispira costantemente a Napoleone e per quanto il suo
desiderio sia intenso, tanto da generare aberrazioni (come 'applicazione meccanica di schemi
militari alla sfera amorosa), non cancella mai la distanza rispetto al modello. Anzi, in alcuni
momenti Julien dubita di essere degno persino di essere un soldato di Napoleone.

La differenza tra confusivo e distintivo non dovra venir dimenticata. Questa differenza,
cosi come quelle prima indicate, mostrano quanto la teoria del desiderio di essere, qui proposta,
sia lontana da quella girardiana. A Girard vanno peraltro riconosciuti dei meriti: egli ha
perlustrato uno spazio che la psicoanalisi di Freud, e soprattutto quella di Lacan, hanno
trascurato.

Chi ¢ Julien Sorel? Per la concezione proprietaria, che molti studiosi hanno assunto
inavvertitamente, Julien ¢ anzitutto giovane: non ¢ forse questa la proprieta indispensabile al
protagonista di una storia di formazione? L’epica e la tragedia ci mostrano generalmente un
eroe gia adulto: d’altronde, il tempo precipitoso della tragedia sopprime a prioti, potremmo
dire cosi, la possibilita di osservare ’evoluzione di un’identita. Il romanzo, e in particolare il
romanzo di formazione, mantiene un rapporto privilegiato con il tempo. Ma Julien ¢
semplicemente giovane? Non c’¢ forse molta verita nell’osservazione, certamente non
benevola, degli ufficiali che osservano con attenzione il nuovo venuto, nel reggimento di
Strasburgo? «Il y a tout dans ce jeune homme, disaient les vieux officiers goguenards, excepté
de la jeunesse» (RN 587).0

Dunque la proprieta biologica della giovinezza viene contrastata, e in una certa misura
devastata, da una non-giovinezza, da una condizione precocemente adulta. Possiamo
generalizzare questa coppia di opposti, e attribuirla a tutti i protagonisti dei romanzi di
formazione? Non sono in grado di rispondere a questa domanda, e in ogni caso 'impostazione
della mia ricerca non ¢ favorevole a generalizzazioni affrettate: in questo momento mi interessa
Panalisi di un testo, e di un testo soltanto. Passare disinvoltamente da un testo a un altro,
collegare opere diverse cogliendo qua e la punti di somiglianza, ¢ uno dei difetti maggiori della
critica letteratia e piu in particolare della comparatistica. Riprendiamo ad analizzare Julien Sorel
come personaggio di finzione, cio¢ come un’entita che autorizza inferenze legittime solo
allinterno del romanzo a cui appartiene.

La concezione proprietaria dell’identita non ¢ totalmente sbagliata, e la sua plausibilita
poggia sul senso comune: fa parte delle nostre abitudini caratterizzare un individuo mediante
alcune delle sue qualita; e senza dubbio le informazioni di carattere ‘proprietario’, se sono
corrette, contribuiscono a circoscrivere un individuo, e a differenziarlo da altri. Sarebbe
difficile pero attribuire a questo tipo di informazioni (quelle registrate nei nostri documenti di
identita, per esempio, o quelle che scaturiscono dalla vita quotidiana) un forte valore di
conoscenza. Quasi interamente subordinata alla concezione proprietaria, per esempio, ¢ la

5 «O that I were a glove upon that hand, / that I might touch that cheek» (Shakespeate, Romeo and Juliet,
11, 2, vv. 24-25).
¢ «Quel giovane ha tutto, — dicevano i vecchi ufficiali beffardamente, — tranne la gioventu» (486).
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ricerca di Franco Moretti, dove «l’eroe romanzesco che domina un intero secolo» viene
definito «’eroe ambizioso, dinamico, ambiguox» (I/ romanzo di formazione, 122). Moretti aggiunge:
«Ambiguo soprattutto: duplice, diviso, contraddittorio» (123), termini che possono suscitare
equivoci, e che vale la pena di precisare.

Prima di Nietzsche e di Freud 'identita veniva pensata in quanto indivisa: ma ndivisa non
significava libera da conflitti. Che la psiche sia conflittuale, ¢ gia il modello platonico a
indicarlo, nella Repubblica, con la tripartizione trala zona concupiscibile, quella irascibile e quella
razionale; che la volonta possa venire attratta da oggetti o da mete contrastanti, ¢ noto a tutti.
Il punto da chiarire ¢ questo: la concezione proprietaria e quella mereologica rientrano nel
campo dell'identita-coincidenza, e dunque del soggetto indiviso; un eventuale conflitto tra
proprieta (sincerita e ipoctisia, ad esempio) oppure tra zone (tra valori: il successo e 'amore,
ecc.) non scuote 1 confini di un soggetto, non lo spinge oltre se stesso. Lo sconfinamento avviene
s0lo se lidentita entra in una dimensione relazionale, cioé se viene determinata nel rapporto con un’altra identita.
Soltanto in questo caso si potra dire che il soggetto non coincide con se stesso, che la sua
identita ¢ divisa. Bisognera ancora esaminare, come abbiamo visto, i modi della relazione.

Nella descrizione di Moretti, e che vale la pena di citare perché il suo saggio, non proprio
recente, offre indicazioni non inutili dal punto di vista contestuale, Julien sarebbe lacerato in
quanto «gli interessi reali entrano in conflitto con gli ideali professati; il desiderio di liberta, con
laspirazione alla felicita; 'amore (scrisse Lukacs negli studi sul Faust) con la “carriera” intesa
nel senso piu alto. Tutto si sdoppia; ad ogni valore se ne contrappone un altro di pari
importanza» (123). Tutto si sdoppia: ma sdoppiamenti di questo tipo, descritti infinite volte
negli studi tradizionali, riguardano un soggetto «diviso» in senso pre-freudiano e pre-
nietzscheano, cio¢ un soggetto indiviso, coincidente. Non w# soggetto relazionalmente ¢ modalmente
diviso.

Julien Sorel ¢ un personaggio sconfinante, senza dubbio, e non solo, come ¢ evidente a
chiunque, in relazione a Bonaparte, cio¢ al modello, ma anche in relazione all’oggetto, alla
persona amata: a un certo punto si dice che «Mathilde avait tout absorbé» (RN 520).7 Questo
¢ il secondo tipo di sconfinamento descritto nella Psicologia delle masse e analisi dell’io, il saggio in
cui Freud presenta in forma sufficientemente sistematica una teoria dell’identita fondata sui
processi di identificazione. I’amore viene definito nellintreccio tra desiderio di avere e
desiderio di essere: la ‘prova’ di questa identificazione confusiva viene indicata nella
melanconia, cio¢ nella condizione di un lutto permanente e inguaribile, causata dalla perdita
non semplicemente di un’altra persona, bensi di una parte di se stesso, a cui si ¢ rinunciato
nell’identificazione. «[ombra dell’oggetto ¢ caduta sull’ion (Psicologia delle masse a analisi dell’io
297), scrive Freud, riprendendo un saggio precedente, Lutto ¢ melancolia, e questa celebre
espressione descrive con assoluta pertinenza lo stato in cui Julien viene gettato dagli
imprevedibili rifiuti di Mathilde. Vi torneremo, ma sin da adesso appare legittimo sostenere
che un’analisi di Le Rouge et Je Noir che ignoti, o lasci ai margini, le due storie d’amore risultera
molto parziale se non fallimentare. 8

3. Chi e Julien Sorel

Julien ¢ un eroe sconfinante, oltrepassante. La sua identita ¢ determinata in maniera decisiva
dai rapporti con altre identita. Ma qual ¢ la condizione di possibilita degli sconfinamenti? Un

7 «Matilde aveva assorbito tutto» (425).

8 Naturalmente questo giudizio non riguarda indagini consapevolmente parziali, come quella di
Auerbach, e di altri studiosi che hanno deciso di focalizzare la loro attenzione soltanto su un aspetto di
17 rosso ¢ il nero. Per contro, il saggio di Franco Moretti avrebbe potuto piu correttamente intitolarsi
Sociologia del romanzo di formazione.
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soggetto rigido puo modificarsi, sostituire le sue proprieta o le sue parti con altre proprieta o
con altre parti, ma non puo oltrepassare se stesso: dunque, la prospettiva relazionale
dell’identita implica che il soggetto sia essenzialmente flesszibile. Gli esseri umani, e 1 personaggi
di finzione che li rappresentano, sono entita sconfinanti nella misura in cui corrispondono alla
concezione di Nietzsche («d’uomo ¢ I'animale non ancora stabilmente determinatox» 4/ d7 la de/
bene ¢ del male, 68) e a quella di Freud di Pulsioni ¢ loro destinz, per cui I'individuo ¢ un campo
pulsionale, e le pulsioni sono forze plastiche. Per questi autori, cosi come sara per Heidegger,
l'uvomo ¢ un ente definito non da proprieta, bensi da possibilita. E il protagonista di un
romanzo di formazione ¢ per 'appunto colui che sperimenta le sue possibilita, che cerca di
costruire spazi identitari. E colui che desidera conoscere il proprio desiderio.

Per indicare I’ente che noi stessi siamo, non come un ente zavorrato da proprieta ma come
un soggetto instabile, con la vocazione del possibile, i Greci avevano un termine (deinds) che
appare nel primo Coro dell’ Antigone. «Molte sono le cose inquietanti ma non vi ¢ niente di pit
inquietante dell’uomo» (vv. 332-33). Deinds ¢ una parola polisemica che racchiude il
meraviglioso e lo spaventoso. Non sembra illegittimo evocare il Coro dell’Antigone quando
leggiamo, in Le rouge et le Noir, questa riflessione del marchese de La Mole:

I’on ne peut refuser a Julien une singulicre aptitude aux affaires, de la hardiesse, peut-étre
méme du brillant [...] mais au fond de ce caractére, je trouve quelque chose d’effrayant.
C’est 'impression qu’il produit sur tout le monde, donc il y a la quelque chose de réel (plus
ce point réel était difficile a saisir, plus il effrayait ’ame imaginative du vieux marquis). (RN
581)°

Julien ¢ un essere inquietante, spaventoso. La sua plasticita pulsionale, 'instabilita determinata
da flussi di energia libera (in senso freudiano) che non si lasciano addomesticare, viene
frequentemente sottolineata dall’autore («Chez cet étre singulier, ¢’était presque tous les jours
tempéte», RN, 120),10 e percepita dagli altri personaggi. E la vocazione per gli estremi a venir
colta dall’abate Pirard,! e a suscitare prima I'attenzione e poi 'amore di Mathilde.

Che Julien sia un’eccezione, ¢ facile riconoscetlo. Come definire perd un’eccezione? Dal
punto di vista etico, e delle norme sociali, alcuni dei sentimenti e dei comportamenti di Julien
possono venir definiti mostruosi. D’altronde la parola mosto ricorre piu volte nel romanzo,
come osserva Peter Brooks: «Il mostro ¢ dunque il fuori posto, 'abnorme, I'inclassificabile, il
trasgressivo, il seduttivo, il desiderante» (Trame 87). Ma questa definizione ¢ lacunosa e
inadeguata. Per la Legge, in una determinata epoca, ogni trasgressione grave ¢ mostruosa. La
Legge non distingue, e non ¢ interessata a distinguere, le eccezioni (o trasgressioni) semplici
da quelle complesse; ma la letteratura si. E anche per la teoria dell’identita questa distinzione
risulta essenziale.

Le eccezioni semplici sono violazioni che confermano le leggi, nel momento stesso in cui
le trasgrediscono. Ne sospendono la perentorieta, mostrano che vi ¢ qualcosa di imprevisto
per le determinazioni universali della natura e della societa, ma non hanno la forza di negarne
la validita. I’eccezione semplice si pone 4 ¢i% della legge, la affianca: si limita ad esistere. Per
contro, le eccezioni complesse mostrano i limiti di validita della legge, delineando possibilita
superiori.

9 «Non si puo negare che Julien ha una notevole attitudine per gli affari, audacia, forse persino qualita
brillanti [...] Ma nel fondo di quel carattere vedo qualcosa di spaventoso. E I'impressione che fa a tutti,
quindi c’¢ del vero (piu quel vero era inafferrabile e piu spaventava ’animo incline al’immaginazione
del vecchio marchese)» (480).

10 «In questo singolare individuo quasi ogni giorno c’era tempesta» (73).

T «Quel non so che di indefinibile che ¢’¢ nel vostro carattere — per voi non esiste via di mezzo» (259).
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La mostruosita ‘vera’ di Julien non riguarda la mancanza di affetto verso suo padre, o
I’eventuale mancanza di gratitudine verso il marchese de L.a Mole (cfr. Brooks 87-88); queste
sono le banalita dell’etica; che Julien possa venir chiamato «mostro» dall’abate Chelan non ci
aiuta a comprendere la sua identita, il suo modo d’essere. Dal punto di vista della medieta e
della gerarchia, cio¢ della rigidita sociale, i veri mostri sono gli individui «non assimilabili» in
quanto non-coincidenti, o in quanto portatori di un legame tra gli estremi. In senso eminente,
il crimine ¢ la non-coincidenza.

«Je vois en toi quelque chose qui offense le vulgaire. La jalousie et la calomnie te
poursuivront. En quelque lieu la Providence te place, tes compagnons ne te verrons jamais
sans te hair; et §’ils feignent de t’'aimer, ce sera pour te trahir plus sirement» (RN 282).12 Sono
le parole dell’abate Pirard, e in esse ¢ condensato il destino di Julien, anzitutto nel periodo che
egli trascorre nel seminario di Besancon. Si tratta di un apprendistato all’ipocrisia, in cui Julien
sperpera vanamente molte energie. «Julien réussissait peu dans ses essais d’hypocrisie de gestes
... Il n’avait pas de succes, et encore dans une vilaine carriere» (RN 269).13 «Julien avait beau
se faire petit et sot, il ne pouvait plaire, il était trop différents (RN 273).14 I compagni, in cui
egli peraltro ha riconosciuto subito dei nemici, non gli perdonano 'orgogliosa superiorita, e lo
respingono: «on le laissait comme une brebis galeuse» (RN 271).1>

In termini freudiani la costruzione di una maschera sociale, quale gli viene richiesta,
corrisponde per Julien a una trasformazione dell’energia libera in energia legata. Esercizio
disciplinare assai faticoso: «Quelle immense difficulté ...que cette hypocrisie de chaque
minute; c’est a faire palir les travaux d’Hercule” (RN 262).1 L’inquietudine pulsionale trapela
costantemente e vanifica i suoi sforzi: «Depuis qu’il était au séminaire, la conduite de Julien
n’avait été qu’une suite de fausses démarches ... Aussi, passait-il déja parmi ses camarades pour
un esprit fort. 11 avait été trahi par une foule de petites actions» (RN 261).17

4. La catastrofe — Le versioni dell’amore

Possiamo distinguere nella vita di Julien Sorel quattro periodi di apprendistato: il primo
riguarda 'amore (con Mme de Rénal), mentre il secondo ¢ quello dell'ipoctrisia egualitaria, e si
svolge nel seminario di Besancon; il terzo riguarda le relazioni mondane, a Parigi; e poi vi ¢ di
nuovo l'amore (per Mathilde). Quando trionfa su Mathilde, e si accinge a sposatla, il suo
pensiero € questo: «Apres tout [...] mon roman est fini» (RN 585).18

Che cosa ¢ finito, esattamente? Un romanzo di formazione, inteso come apprendistator?
Cio significa che I’eroe ha trovato la sua forma definitiva, e soprattutto la sua forma autentica?

12 «Vedo in te qualcosa che offende la gente comune. La gelosia e la calunnia ti perseguiteranno.
Ovunque ti metta la Provvidenza, i tuoi compagni ti guarderanno sempre con odio; e se fingono di
amarti, sara per tradirti pitt impunemente» (210).

13 «I tentativi di Julien di comportarsi da ipocrita avevano scarsi risultati [...] Non aveva successo, e pet
di piu in una carriera sgradevole» (204).

14 (Julien aveva un bel farsi piccolo e stupido, non poteva piacere: era troppo diverso» (208).

15 «ILo lasciavano solo come un paria» (200).

16 «Che immensa difficolta [...] questa ipocrisia di ogni istante; da far impallidire le fatiche d’Ercole»
(198).

17 «Da quando era in seminario, la sua condotta era stata solo un susseguirsi di mosse sbagliate [...] Cosi
i suoi compagni lo consideravano gia un /Jbero pensatore. Exa stato tradito da una miriade di piccoli gesti»
(197).

18 «Dopotutto, — pensava, — il mio romanzo ¢ finito» (483).
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Perché ¢ questo l'interrogativo che bisogna ancora affrontare: Julien ¢ stato fedele al suo
desiderio?

Quando il romanzo ¢ finito, si annuncia la catastrofe: il che dovrebbe indurre a ripensare i
concetti di formazione e di apprendistato. Molti lettori di Stendhal hanno giudicato e
continuano a giudicare gratuito, arbitrario, immotivato il gesto con cui Julien rinuncia a tutto
cio che ha conquistato: «Ormai fidanzato a Mathilde de La Mole (che fra I’altro ha gia reso
incinta), adorato dalla ragazza che a sua volta ¢ adorata dal padre, questo abile tessitore di
intright che si dichiara discepolo di Tartuffe non dovrebbe avere alcuna difficolta a trovare il
modo di riparare il danno arrecato alla sua reputazione dalla lettera accusatoria di Madame de
Rénal» (Brooks 71). I colpi di pistola contro il suo primo grande amore appaiono ingiustificati
— lo sono veramente? O soltanto agli occhi di chi ritiene che I'inserimento nella societa sia
Pobiettivo ultimo di una storia di formazione? Non c’¢ dubbio che Julien abbia scelto con
piena lucidita la carriera ecclesiastica («Je sais choisir I'uniforme de mon sieclen; RN 439),19 e
che la necessita di essere ipoctita abbia inquinato sin dall’inizio il suo desiderio di autenticita,
cioe il desiderio di avere un proprio desiderio (per riprendere una tesi di Lacan). Pero ipocrisia
non ¢ mai diventata per Julien 'ldeale dell'lo: pur avendo assunto un sembiante sociale in
grado di garantirgli il successo, egli ¢ rimasto «’homme maleureux en guerre avec toute la
société» (RN 440).20 E, soprattutto, 'apprendistato alle relazioni sociali non ha assunto la
medesima importanza che egli ha attribuito all’amore. Ma dell’amore esistono diverse versioni
— questo ¢ il nuovo aspetto che dobbiamo chiarire.

Stendhal ha distinto 'amore come passione e I'amore come vanita. Una distinzione
importante e che merita di essere valorizzata, alla luce pero della teoria: quella che inizia con il
Simposio e giunge almeno sino al Seminario XX di Lacan. Sara opportuno non dimenticare il
Seminario 17111, la cui prima parte ¢ un commento del grande dialogo di Platone, piu polifonico
forse di quanto avrebbe voluto il suo autore. Tra i diversi discorsi in lode di Eros, tra le
differenti concezioni dell’amore, quella che si ¢ affermata maggiormente nel corso del tempo
non € I'ascesa verso il mondo delle Idee, verso il vasto mare della bellezza, bensi la versione
inventata da Aristofane, che narra di un’antica unita, perduta irreparabilmente e oggetto di
infinita nostalgia per gli esseri che si desiderano 'un Ialtro. Il mito dell’androgino ¢ incentrato
sulla mancanza: e che il desiderio sia determinato da una mancanza, e rivolto ad essa, ¢
probabilmente la concezione piu diffusa in Occidente. Tuttavia la mancanza viene evocata
anche in un’altra narrazione, che Socrate riporta attribuendola a Diotima. E se ¢ vero che gli
uomini imparano che cos’¢ Pamore grazie alle donne (Miller, “Il segno dell’amore” 28), il
discorso di Diotima merita di venire ascoltato ancora una volta, e per intero; non soltanto cioe
nella parte finale, in cui si indica la scala ascendente verso I’Idea del bello.

Dopo aver negato a Eros una natura divina, e averlo ridefinito come un démone, la donna
di Mantinea ne presenta cosi I'identita:

Quando nacque Afrodite, gli déi festeggiarono con un banchetto e tra loro c’era Poros, il
figlio di Metis. Dopo che ebbero cenato, giunse Penia per mendicare — c’era stato infatti un
banchetto sontuoso — e se ne stava sulla porta. Poros, inebriato di nettare — il vino non c'era
ancora — era entrato nel giardino di Zeus e, appesantito dal bere, si addormento. Allora
Penia, spinta dalle sue scarse risorse (St& v avtyg amopiav), escogito di avere un figlio da
Poros, gli si stese accanto, e concepi Eros. Percio Eros ¢ diventato il compagno e il servitore
di Afrodite, in quanto generato il giorno della sua nascita; ed ¢ anche, per natura, amante
del bello, perché Afrodite ¢ bella. E come figlio di Poros e di Penia, si trova ad avere questa
sorte: prima di tutto ¢ sempre povero e, lungi dall'essere delicato e bello, come credono i
pit, ¢ invece ruvido (oxAnog), ispido, scalzo, senza dimora, abituato a dormire all’aperto

19 «So scegliere 'uniforme del mio secolo» (353).
20 «I’uomo sventurato in guerra contro tutta la societa» (355).
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davanti alle porte e per le strade; e poiché ha la natura della madre, convive sempre con la
poverta. Secondo l'indole del padre, invece, ¢ insidiatore di tutto cio che ¢ bello e ci6 che ¢
buono; coraggioso, risoluto, veemente, predatore terribile, infaticabile nell'escogitare
trappole, desideroso di conoscere e pieno d'espedienti, amante della sapienza in ogni
momento della vita, terribile incantatore, stregone (papponebe) e sofista; e la sua natura non
¢ quella di un immortale né di un mortale; a volte, nello stesso giorno, fiorisce e vive, se
trova il mezzo per farlo; a volte muore e di nuovo risuscita, grazie alla natura del padre;
quello che prende gli sfugge via subito, cosicché Eros non ¢ mai né povero né ricco, e sta
in mezzo (ev péow) tra sapienza e ignoranza. (Simposio 203 b-e)

A causa della sua doppia natura, Eros sta in mezzo, ¢ un peta€d; un essere intermedio? Dal
punto di vista filologico, questa traduzione ¢ ineccepibile, e in ogni caso ¢ confermata da una
tradizione secolare; occorre perd considerarla anche dal punto di vista logico. L'aggettivo
intermedio sembra indicare la via del compromesso, e comunque una sintesi tra contrari. Ma
rileggendo la descrizione che Socrate attribuisce alla straniera di Mantinea, non si ricava
un'impressione di sintesi; piuttosto, Eros appare lacerato dalla sua doppia eredita. Non ha
dunque torto Lacan quando interpreta il matrimonio tra Penia e Poros come matrimonio tra
Poros e Apotia (I/ transfert, 134):2! un matrimonio tra opposti che, nella mia prospettiva, sono
correlativi, piuttosto che contrari. 22

Questo legame ¢ paradossale, il che non significa aporetico. Non ¢ un legame tra opposti
incatenati, che si paralizzano a vicenda, o si alternano sterilmente nella posizione di dominanza;
¢ un legame fecondo, dove gli opposti si intensificano reciprocamente tramite I’antagonismo,
e grazie al quale possono stabilire una sorprendente alleanza.

5. Tra passione e strategia

In Le Rouge et le Noir, le vicende amorose sono tutte imperniate sul matrimonio tra Poros e
Aporia, ma secondo modalita diverse. Poros ¢ figlio di Metis, dunque possiede l'intelligenza
strategica: una dote indispensabile nei rapporti d’amore? Cosi sembra, almeno leggendo
Stendhal, e in particolare il romanzo che stiamo analizzando. Iniziamo dalla seconda storia,
perché in essa la componente strategica emerge con piena evidenza: tra Julien e Mathilde si
svolge una lotta in cui la posta in gioco ¢ il dominio, e questa lotta mortale tra due narcisismi
decidera chi ¢ il servo e chi il padrone. Osserviamo meglio 1 due avversari.

Cio che li unisce e li oppone ¢ la somiglianza. Sono entrambi orgogliosi: ma "orgoglio non
va compreso tanto come una proprieta quanto piuttosto come una relazione. Cogliamo
P’occasione per enunciare una regola metodologica: wna buona analisi di un personaggio letterario
complesso dovra trasformare cio che si presenta come una proprieta in una relagione. Non ¢ verosimile che
un’identita complessa sia analizzabile solo dal punto di vista proprietario e mereologico.
L’orgoglio di Julien e di Mathilde ¢ alimentato in effetti da un’identificazione eroicizzante con
un modello prestigioso: conosciamo quello di Julien; Mathilde invece si ¢ identificata con
I'amante del suo antenato Boniface de La Mole, «’amante adorato della regina Margherita di
Navarra», protagonista di un’azione audace e sfortunata, che gli costo la vita. Boniface fu

21 1] legame tra Penia e aporia trova una giustificazione, ad esempio, nel commento di Angelica Taglia al
Simposio: «Poros si caratterizza per la sua exporia, abilita nel trovare soluzioni, contrapposta all’apotia,
mancanza di mezzi, di Penia, la poverta» (129, nota 100).

22 Per la mia interpretazione del Simposio, che differisce notevolmente da quella di Lacan, pur tenendone
conto, mi permetto di rinviare a Le incertezze del desiderio. Scritti brevi su strategia e seduzione e, piu
precisamente, al primo capitolo: “Logica sopra ogni cosa”.
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consegnato al boia e decapitato il 30 aprile del 1574. Ogni anno Mathilde celebra questa data
vestendosi a lutto.

Mais ce qui touche mademoiselle Mathilde, ce qu’elle m’a avoué elle-méme [cosi
P'accademico spiega a Julien], il y a sept a huit ans, quand elle en avait douze ... Ce quil’a
frappé dans cette catastrophe politique, c’est que la reine Marguerite de Navarre, cachée
dans une maison de la place de Greve, osa faire demander au bourreau la téte de son amant.
Et la nuit suivante, 2 minuit, elle prit cette téte dans sa voiture, et alla I'enterrer elle-méme
dans une chapelle située au pied de la colline de Montmartre. (RN 412)23

L’identificazione di Mathilde con il suo modello appare subito pit confusiva di quanto sia la
relazione di Julien con Napoleone. Mathilde si annoia enormemente nella mondanita parigina.
Disprezza la medieta, e non puo provare interesse, ad esempio, verso Croisenois, che ella
giudica «un étre indécis parlant quand il faut agir, toujours éloigné des extrémes, et par conséquent
se tronvant le second partouty (RN 423).24 Desidera innamorarsi di un eroe, e un eroe ¢ qualcuno
che — cost ripete piu volte a se stessa durante una festa — ha la vocazione di essete condannato
a morte:

Je ne vois que la condamnation a mort qui distingue un homme, pensa Mathilde, c’est la
seule chose qui ne s’achéte pas. (RN 393).25

Mademoiselle de La Mole promenait ses regards sur les jeunes Francais avec ce sérieux
profond qu’aucune de ses rivales ne pouvait imiter. Lequel d’entre eux, pensait-t-elle,
pourrait se faire condamner a mort, en lui supposant méme toutes les chances favorables?

(RN 396)26

L’amore per Julien si trova perfettamente configurato.

Dunque Mathilde desidera incontrare qualcuno degno di lei, un’eccezione: nella sua vita
non vi ¢ che Julien in grado di suscitare una passione sconsiderata e indifferente alle
conseguenze. L’oggetto corrisponde al modello dell’amore oggettuale. E tuttavia Mathilde ¢
orgogliosa: «Mi sono data un padrone?», si chiedera piu volte. La domanda ¢ tanto piu
tormentosa in quanto la persona amata non le ha dato che alcuni indizi delle sue attitudini
eroiche.?’ Poco importa che Julien sia un impiegato, un domestico. Se egli appartenesse alla
sua stessa classe sociale, Mathilde, cosi capace di ferire e di sferzare, avrebbe trovato altri
pretesti per respingerlo, dopo essersi abbandonata a lui. Mathilde desidera un padrone, che sia
degno pero di una sottomissione completa. Per quanto riguarda Julien, sara proprio il suo gesto
folle — i colpi di pistola contro Madame de Rénal e I'inevitabile condanna a morte — che le

23 «Ma cio6 che sconvolge la signorina de L.a Mole, come mi ha confessato lei stessa [cosi 'accademico
spiega a Julien], sette o otto anni fa, quando ne aveva dodici [...] Cio che I’ha colpita, di questa catastrofe
politica, ¢ che la regina Margherita di Navarra, nascosta in una casa di place de Gréve, 0so far chiedere
al boia la testa del suo amante. E a mezzanotte prese la testa e con la sua carrozza ando personalmente
a seppellirla in una cappella ai piedi della collina di Montmartre» (329).

24 «Un individuo indeciso, sempre lontano dagli estremi, e percio secondo ovungue» (339).

%5 «C’¢ solo la condanna a morte che distingua un uomo, - penso Mathilde. — E’ 'unica cosa che non si
compra» (312).

% «lLa signorina de La Mole passava in rassegna i giovani francesi con quella profonda serieta che
nessuna delle rivali poteva imitare. “Chi di loro”, — pensava, — “potrebbe farsi condannare a morte,
anche supponendo che ne avesse tutte le opportunita?”» (314).

27 Anzitutto, I'autonomia di giudizio e I'insofferenza per il servilismo. Si pensi all’episodio riportato da
Auerbach in Mimesis all'inizio del capitolo “All’H6tel de La Mole”.
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offrira la conferma definitiva.?8 Prima di quel momento, saranno necessarie molte prove: di
qui lalternanza tra il cedimento e il rifiuto. Quando finalmente avra la certezza di essersi
innamorata di un’eccezione, di un orgoglioso, il cui orgoglio trova unicamente in sé la propria
legittimazione, Mathilde andra in estasi. Cio avviene una prima volta dopo la scoperta casuale
delle lettere spedite a Julien dalla signora di Fervaques, che egli finge di corteggiare per
ingelosire Mathilde. La ragazza inorridisce quando, aprendo un cassetto, vede otto o dieci
lettere che Julien non si ¢ neanche degnato di aprire.

«Ainsi, s’écria-t-elle hors d’elle-méme, non seulement vous étes bien avec elle, mais encore
vous la méprisez. Vous, un homme de rien, mépriser madame la maréchale de Fervaquesh
«Ah! pardon, mon ami, ajouta-t-elle en se jetant a ses genoux, méprise-moi si tu veux, mais
aime-moi, je ne puis plus vivre privée de ton amour.» Et elle tomba tout a fait évanouie.
«La voila donc, cette orgueilleuse, a2 mes piedsh se dit Julien. (RN 553)2

Prima di questa vittoria Julien conoscera molte umiliazioni, e vivra indicibili sofferenze. Egli
non ¢ preparato a un rapporto d’amore in cui 'amore non ¢ il motore unico del desiderio e
delle azioni: non ha letto romanzi, e conosce ’amore solo tramite Madame de Rénal. Non ¢
preparato a comprendere 'ambivalenza, 'odio generato direttamente dall’amore, e neanche le
intermittenze della passione, il susseguirsi di ardore e stanchezza. Puo succedere infatti che
Mathilde lo respinga soltanto perché egli ha esaurito provvisoriamente la sua funzione:
interrompere la noia.>® Oppure perché la passione di Mathilde conosce un momento di pausa.
In ogni caso Julien ¢ totalmente disorientato («Il ne comprenait nullement le caractére de la
personne singuliere que le hasard venait de rendre maitresse absolue de tout son bonheur» RN
489); 31 e poiché «Le malheur diminue esprits (RN 487),32 egli commette terribili errori: «Son
mot si franc, mais si stupide, vint tout changer en un instant; Mathilde, stre d’étre aimée, le
méprisa parfaitements (RN 473).33

Dunque I’'amante pit appassionato e sincero pud commettere errori, che nascono proprio
dalla sua ingenua devozione. Questa la condizione a cui approda Julien, quando I’eros che lo
possiede si colloca esclusivamente sul versante di Penia (o Aporia); egli deve assolutamente
ritrovare l'altro versante, quello paterno o di Poros. Il caso lo porta a Strasburgo, dove si
confida con il principe Korasoff, e da questi riceve lezioni di strategia. Il primo insegnamento
riguarda la mancanza: si pud provare un sentimento di privazione, ma non lo si puo esibire:
«Si vous étes triste, c’est donc quelque chose qui vous manque, quelque chose qui ne vous a
pas réussi. C'est montrer soi inférieur» (RN 522).3* Seguono altre indicazioni, accompagnate da un

28 Mathilde: «Solo a Verriéres ho appreso quello che chiami il tuo crimine, mentre ¢ semplicemente una
nobile vendetta che mi rivela tutta la grandezza del cuore che batte in questo pettoy (502).

29 “F cosi”, — esclamo fuori di sé, — “non solo siete nei migliori rapporti con lei, ma la disprezzate pure.
Voi, un uomo da nulla, disprezzate la marescialla de Fervaques”.

“Ahl Scusami, mio caro”, - aggiunse gettandosi ai suoi piedi, - “disprezzami se vuoi, ma amami, non
posso piu vivere senza il tuo amore” -. E cadde svenuta per davvero.

“Eccola dunque ai miei piedi, questa orgogliosal” penso Julien» (455).

30 «Poiché da due mesi aveva smesso di annoiarsi, non aveva pit paura della noia. Cosi, senza
minimamente sospettarlo, Julien aveva persona il suo piu grande vantaggio» (375).

31 «Non capiva affatto il carattere di quella strana persona nelle cui mani il caso aveva appena messo
tutta la sua felicita» (397).

32 «infelicita diminuisce Pintelligenza» (395).

3 «lLa sua frase cosi sincera, ma cosi stupida, cambio tutto in un istante: Mathilde, sicura di essere amata,
lo disprezzo totalmente» (382).

3 «Se siete triste, significa che vi manca qualcosa, che avete fallito in qualcosa. Significa mostrarsi inferiore»

(426).
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dono, un pacchetto di 53 lettere che Julien potra semplicemente ricopiare prima di speditle alla
donna di cui fingera di innamorarsi.

La tragedia assume 1 toni e ritmi della commedia. Non ¢ la prima volta che accade, in questo
romanzo. Che 'amore sia destinato a un perenne rovesciamento del tragico e del comico, ¢
una tesi che possiamo ritrovare in Kierkegaard, ad esempio quando egli scrive: «Se due persone
che si amano non si capiscono, ¢ tragico. Se due persone che non si capiscono si amano, ¢
comicow (Studi sul cammino della vita 621). Sembra che una soglia quasi impercettibile separi le
due dimensioni dell’amore, e favorisca percio i piu rapidi capovolgimenti. Per quanto riguarda
la vicenda con Mathilde, ¢ decisamente comico il comportamento di Julien dopo aver ricevuto
la lettera in cui la ragazza lo invita a salire in camera sua durante la notte, rischiando di essere
visto da qualcuno. Julien diffida, immagina una trappola: esegue diverse copie delle lettere di
Mathilde, le spedisce a Fouqué, si infila due pistole in tasca prima di salite verso la camera in
cui continua a temere la comparsa improvvisa di servitori. Il carattere stereotipato e meccanico
del corteggiamento intrapreso verso la marescialla di Fervaques non manca di spunti comici:
che Julien possa rispondere alle lettere che riceve, senza neanche averle aperte, ¢ mantenere
aperto il gioco, ¢ certamente una prova di quanto sia ridondante il linguaggio dell’amore:
ridondante e impersonale, benché miri alla singolarita dell’essere amato.

Lasciandosi guidare dalla etis, Julien riavvicina a sé Mathilde, cancella gli errori che ha
commesso, corregge la propria stupidita: percio I'intelligenza strategica puo essere necessaria
nelle vicende d’amore — il che non significa che sia sufficiente. Egli trionfa grazie alla propria
impulsivita, e alla benevolenza del caso. E la buona #uche, come si & gia visto, che inganna
Mathilde, facendole apparire Julien piu orgoglioso e sprezzante di quanto non sia, perché non
¢ il disprezzo o il cinismo, bensi la fatica della simulazione ad aver fatto si che Julien non abbia
aperto le lettere della marescialla. Julien ¢ allo stremo delle forze, piu volte rischia di non saper
mantenere la finzione. Quando rialza Mathilde, ha la prudenza di tacere. «Le hasard tout seul
avait amené cette explosion. Un instant la jalousie et 'amour Pavaient emporté sur Porgueil»
(RN 554).35 In precedenza, ¢ stata 'impulsivita — I'energia che si slega — a determinare i
momentanei successi di Julien, sia quando, in preda alla disperazione, decide di salire nella
stanza di Mathilde,3¢ sia quando I'insulto che riceve («J’ai horreur de m’étre livrée au premier
venu, dit Mathilde, en pleurant de rage contre elle-méme»; RN 466)37 suscita in lui il desiderio
di ucciderla. Julien si controlla a stento, e per due motivi: perché gli si presenta il pensiero del
marchese de La Mole, il suo benefattore, e perché teme di apparire ridicolo con un gesto
melodrammatico. Invece, nel momento in cui sfodera la vecchia spada medievale nella
biblioteca, riconquista Mathilde:

Mademoiselle de La Mole le regardait étonnée: J’ai donc été sur le point d’étre tuée par mont
amant! se disait-elle.

Cette idée la transportait dans les plus belles années du siccle de Charles IX et de Henri 111
(RN 467)38

% «Solo il caso aveva provocato quell’esplosione. Per un istante la gelosia e 'amore avevano prevalso
sull’orgoglio» (450).

3 «Suono I'una. Sentire il rintocco e pensare: “Salirod con la scala”, fu tutt’uno.

Fu un lampo di genio. I buoni motivi per fatlo gli si affollarono nella mente. “Posso forse essere piu
infelice di cosi?” si diceva» (390).

37 «“Inorridisco di essermi concessa al primo venuto”, rispose Mathilde piangendo di rabbia contro se
stessa» (377).

38 «La signorina de I.a Mole lo guardava stupita: «Ho rischiato di essere uccisa dal mio amantel» si diceva.
Quell’idea la trasportava ai piu bei tempi del secolo di Carlo IX e di Enrico III» (377).
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Dunque la confusivita dell’amore ¢ importante quanto la strategia: se ’'orgogliosa Mathilde non
confondesse la sua identita con quella di una donna passionale e altera, vissuta in un’altra
epoca, il gesto di Julien avrebbe potuto spaventarla oppure farla scoppiare a ridere. 11 sublime
di quel gesto dipende dal desiderio d’identita (o di essere), che rende folle Mathilde.

6. Madame de Rénal

Torneremo tra poco su questo gesto soltanto abbozzato per confrontarlo con il tentato
omicidio nei confronti di madame de Rénal. Vale la pena di rilevare ancora come, dopo aver
ottenuto la sua vittoria, Julien non abbassi piu la guardia: in lui si impone la consapevolezza di
non potersi abbandonare alla spontaneita assoluta del sentimento perché i rapporti di forza si
capovolgerebbero nuovamente. Egli dovra continuare a essere il padrone.

1l se compara a un général qui vient de gagner a demi une grande bataille. «I.’avantage est
certain, immense, se dit-il; mais que se passera-t-il demain? Un instant peut tout perdre».

Il ouvrit d'un mouvement passionné les Mémoires dictés a Sainte-Hélene par Napoléon, et
pendant deux longues heures se forga a les lire; ses yeux seuls lisaient, n’importe, il s’y forgait.
Pendant cette singuliére lecture, sa téte et son coeur montés au niveau de tout ce qu’il y a
de plus grand, travaillaient a son insu. Ce coeur est bien différent de celui de madame de
Rénal, se disait-il, mais il n’allait pas plus loin.

«LUI FAIRE PEUR», s’éctia-t-il tout a coup en jetant le livre au loin. «I.’ennemi ne m’obéira
qu’autant que je lui ferai peur, alors il n’osera me mépriser». (RN 560)*

La differenza rispetto alla prima storia d’amore non potrebbe essere piu forte: allora il
comportamento strategico era comico, e lo era in quanto del tutto superfluo; anzi, la
metaforizzazione militare del rapporto con la donna amata, i piani di battaglia preparati da
Julien, avevano rischiato di compromettere la sua felicita. Egli guarda «comme un ennemi avec
lequel il va falloir se battre» (RN 105)% una donna dalla dolcezza infinita, e che gli resiste solo
per scrupoli di ordine morale.

Come ¢ iniziato Pamore per Madame di Rénal? Nella timidezza reciproca, quando i due si
incontrano davanti all’abitazione del sindaco, e la donna vede delle grosse lacrime sul viso del
temuto precettore («quelle s’était figuré comme un prétre sale et mal vétu, qui viendrait
gronder et fouetter ses enfantsly; RN 75):! momento di folle allegria («Bientot elle se mit a
rire, avec toute la gaité folle d’une jeune fillen; RN 75),%2 che anticipa momenti analoghi, di
grande importanza.

% «Si paragono a un generale che ha appena vinto per meta una grande battaglia. “Il vantaggio ¢ sicuro,
¢ enorme, — si disse. — Ma che succedera domani? Un istante puo rovinare tutto”.

Apti con slancio appassionato il Memoriale di Sant’Elena di Napoleone, e per due lunghe ore si costrinse
a leggere; leggeva solo con gli occhi, ma che importava? Si obbligava a farlo. Durante quella singolare
lettura la sua testa e il suo cuore, innalzati a un’altezza sublime, lavoravano a sua insaputa. “Questo
cuore ¢ ben diverso da quello della signora di Rénal”, si diceva, ma non andava oltre.

“FARLE PAURA!” — esclamo improvvisamente gettando via il libro. — “Il nemico mi obbedira solo
quanto piu gli faro paura. Allora non osera disprezzarmi”» (462).

La lettura «solo con gli occhi» e il gesto di gettare via il Memoriale sono l'indizio di un rapporto non
confusivo con il modello. Napoleone ¢ un ispiratore, non un deformatore mimetico.

40 «Come se fosse un nemico contro cui bisognera combattere» (60).

4 «...] che aveva immaginato come un prete sporco e malvestito che avrebbe rimproverato e
bacchettato i sui figli» (34).

#2 «Scoppio a ridere, con tutta la folle allegria di una ragazzina» (34).
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Ritroviamo quest’allegria dopo che ¢ stato dissolto, e non perché fosse fondato su un
equivoco, un grande pericolo. Una sera il signor de Rénal riceve una lunga lettera che lo
informa della relazione tra sua moglie e Julien. Il mattino dopo la cuoca, persona fidata, porta
a Julien un libro, che contiene una lettera, scritta in fretta, bagnata di lacrime e priva di
ortografia. Inizia con le parole pit appassionate, e accompagnate dal dubbio di non essere
amata: queste incertezze, cosl frequenti nei romanzi di Stendhal, sono le torture di ogni
innamorato — come negarlo? Vale la pena di rileggere la parte iniziale di questa lettera, in cui si
manifesta una passione quasi delirante, per riconoscere nel suo giusto valore tutto cio che ne
segue, e cioe il passaggio repentino alla straordinaria lucidita con cui la donna analizza il
pericolo e indica la via per stuggirvi: Madame de Rénal dira al marito di aver ricevuto anche lei
una lettera anonima, con la medesima accusa, ma tale da far pensare a una sorta di ricatto nei
confronti della destinataria. L’effetto sara un’elisione reciproca delle due lettere. L’amante di
Julien non si ¢ limitata a ideare questo piano, intelligente ed efficace; ha scritto lei stessa la
seconda lettera anonima («Pour épargner ta peine»; RN 189)#3 e ha pensato di allegare un foglio
di carta celestina che potra venir collegato al signor Valenod. Julien seguira le sue istruzioni.

11 capitolo 20 del libro primo ¢ certamente uno dei vertici emotivi di Le Rouge et Je Noir. Ma
I’emozione viene provocata meno dal pericolo che minaccia i due amanti che non dal modo
in cui viene affrontato, e superato: il lettore, che ha conosciuto fino a questo momento la
delicatezza d’animo, la spontaneita di Madame de Rénal, I'ingenuita con cui si abbandona a
una passione mai provata, viene deliziato e come abbagliato — al pari di Julien - nello scoprire
in questa donna la duplice discendenza di Eros. 11 piano abilmente ideato da Madame de Rénal
non ¢ forse ispirato dal figlio di Metis, la ragione flessibile e astuta, capace di trovare la buona
via, la euporia? Di nuovo lintreccio di strategia e passione, ma in maniera completamente
diversa. Non il ricorso all'intelligenza strategica per domare una passione ambivalente, non la
necessita di dominare («Ici, c’est un démon que je subjugue, donc il faut subjuguer»; RN 560).44
Qui la strategia e la passione non si distribuiscono su due persone, ma vanno a riunirsi in una
persona sola, e per difendere un amore in pericolo.

11 piano ¢ ben congegnato, e riesce. La sera del giorno dopo la signora de Rénal racconta
a Julien tutto cio che ha fatto per sviare e annullare i sospetti del marito. «A cette nuit les
détails, ajouta-t-elle en rianty; RN 206).4> Ecco, di nuovo, l'allegria della signora de Rénal.
Tanto piu rilevante in quanto viene manifestata da una donna, a cui ¢ stata impartita una severa
educazione religiosa e che, in occasione della grave malattia di uno dei figli, verra ossessionata
dai sensi di colpa. Quando Julien si reca di nascosto da lei, a Verricres, dapprima lo respinge,
trincerandosi dietro frasi convenzionali, poi si getta ancora una volta tra le sue braccia. E
ancora una volta non si puod non essere colpiti da una felicita che ha il potere di sospendere
completamente, non di annullare per sempre, la zona del Super-io: «Julien fut étonné de cette
gaité soudaine. Ainsi, pensa-t-il, 'approche d’un danger matériel, loin de la troubler, lui rend
sa gaité, parce qu’elle oublie ses remords! Femme vraiment supérieure! Ah! Voila un coeur
dans lequel il est glorieux de régner! Julien était ravi» (RN 314).46

Secondo Freud I'amore determina un’identificazione (confusiva, possiamo aggiungere) con
la persona amata. D’identificazione non ¢ semplicemente empatia, e implica una
trasformazione, che nel caso dell’amore riguarda la zona dell’lo. La verita di questa tesi puo

 «Per risparmiarti un po’ di fatica» (134).
# «Qui sto soggiogando un demonio [pensa Julien quando sta prevalendo su Mathilde], quindi, bisogna
soggiogare» (462).

4 «I particolari stanotte, - aggiunse ridendo» (149).

4 «Julien fu stupito da quella improvvisa allegria. “Cosi”, — penso, — “I'imminenza di un pericolo
concreto, invece di turbarla, le restituisce la sua spensieratezza, perché dimentica i rimorsi! Una donna
davvero superiore! Ah, ecco un cuore sul quale devo essere orgoglioso di regnare!”

(243).

Julien era in estasi»
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essere facilmente verificata da ciascuno di noi: non si modificano i propti valori (cioe I'ldeale
dell’lo) quando ci si innamora di qualcuno, i cui ideali sono diversi. In alcuni casi, pero, precisa
Freud, 'amore puo giungere a modificare anche la zona dell’Ideale dell’lo, e cio spiega perché,
ad esempio, si possa diventare criminali per amore. In questi casi 'oggetto amato invade quasi
completamente la psiche dell’amante. Ma questa invasione non ha necessariamente effetti
criminosi: nel caso di madame de Rénal, la conduce a superare i confini della morale
tradizionale e conformista, trascinandola oltre la sua identita rigida. I’amore offre la possibilita
di non coincidere piu con se stessi.

11 culmine dell’identificazione — in Stendhal, un oltrepassamento confusivo ma liberatorio
— si manifesta nella cella in cui Julien ¢ rinchiuso, e in cui gli ultimi incontri con 'amato
giungono a un’intensita delirante:

Et ici, malgré elle, Julien la couvrit de baisers. — Laisse-moi, continua-t-elle, je veux raisonner
avec toi, de peur de I'oublier ... Dés que je te vois, tous les devoirs disparaissent, je ne suis plus
qu’amour pour toi, ou plutdt, le mot amour est trop faible. Je sens pour toi ce que je devrais
sentir uniquement pour Dieu (RN 640).47

7. Desiderio e conflictual reading

Madame de Rénal va al dila di se stessa: la confusivita dell’'amore la spinge oltre i vecchi modelli
etici, interiorizzati negli anni della sua educazione. Dunque il confusivo puo favorire la scoperta
del proprio desiderio — e dovrebbe bastare questa constatazione per evidenziare il semplicismo
della nozione di desiderio mimetico in René Girard. Abbiamo gia sottolineato la differenza tra
imitare un modello, alienandosi in esso, e ispirarsi a un modello — ¢ lo stile distintivo
dell'identificazione — per elaborare la propria singolarita. Se pero ci si arresta a questa
differenza, che ¢ fondamentale, si tende a porre un’equivalenza tra il confusivo e Ialienante:
equivalenza confermata in molti casi (si pensi al grande prototipo moderno, don Chisciotte),
ma che diventa riduttiva nel caso di Madame de Rénal, o di Emma Bovary. In queste donne la
confusivita produce un aumento di potenza nel desiderio, ¢ una trasformazione positiva:
destinate a una vita mediocre, trovano nell’amore una via per cercare se stesse (con esiti assai
piu problematici in Emma Bovary, intrisa di stereotipi).

E Julien Sorel? La fedelta al proprio desiderio non ¢ solo l'unico precetto dell’etica
psicoanalitica, come affermato da Lacan ne L'etica della psicoanalisi, ma ¢ I'imperativo
fondamentale per gli eroi della letteratura. Parafrasando il Freud de I/ delirio ¢ i sogni nella Gradiva
di Jensen, potremmo dire che la coincidenza tra gli imperativi ci fa pensare che siamo sulla strada
giusta. Essere fedeli significa qui, evidentemente, essere fedeli alla verita del proprio desiderio. Ma
in base a quale concezione della verita? Quella aristotelico-tomista, per cui la verita ¢ adaequatio,
corrispondenza? Tale concezione, cosi vicina al senso comune, appare legittima quando la res
a cui Vzntellectus ¢ chiamato ad adeguarsi ¢ un dato di fatto, uno stato di cose nel mondo; non
pero se la res € una realta plastica, che assumera una forma solo grazie a un atto interpretativo.
Ecco perché la concezione heideggeriana della verita come aletheia risulta indispensabile per
indagare la condizione del desiderio. Non esiste un nucleo originario, che potrebbe venir
rispecchiato; e il romanzo, questo «miroir qui se promeéne sur une grande route» (RN 479),4
non puo offrire un semplice riflesso.

47 «“Lasciami”, — continuo, — “voglio riflettere con te, per paura di dimenticarmene [...] Non appena ti
vedo, tutti i doveri scompaiono. Divento solo amore per te, anzi amore ¢ poco. Sento per te quello che
dovrei sentire esclusivamente per Dio”» (532-33).

4 «Uno specchio trasportato lungo una strada maestra» (388).

Enthymema XXI 2018 / 147


https://riviste.unimi.it/index.php/enthymema/index

Il desiderio effrayant di Julien Sorel

Giovanni Bottiroli

11 desiderio ¢ qualcosa che deve venir interpretato: e 'interpretazione si da solamente dove
si presentano possibilita differenti, in conflitto tra loro. Il desiderio — e cosi la letteratura —
esige una conflictnal reading, perché vi ¢ conflitto, anzitutto, tra i modi del desiderio di essere
(coincidenza e non-coincidenza).

Quando ritiene di aver concluso il suo processo di formazione («mon roman est fini»; RN
585), Julien ¢ pervenuto a un grado soddisfacente di padronanza nei confronti di se stesso e
degli altri, in particolare di quella creatura ingovernabile che ¢ Mathilde. Puo dunque
compiacersi del suo lo, che ha ormai assimilato le convenzioni mondane e gli atteggiamenti
ipocriti, richiesti dalla carriera ecclesiastica. Egli ritiene di aver compiuto il suo dovere —
nozione che ricorre frequentemente nel romanzo. Dovere verso chi o che cosa? Verso le proprie
capacita e ambizioni, senza dubbio. Questo termine assume tuttavia altri significati: lo
incontriamo, ad esempio, quando Julien tocca inavvertitamente la mano della signora de Rénal:

Cette main se retira bien vite; mais Julien pensa qu’il étais de son devoir d’obtenir que 'on ne
retirdt pas cette main quand il la touchait. I.’idée d’un devoir a accomplir, et d’un ridicule ou
plut6t d’un sentiment d’infériorité a encourir si 'on n’y parvenait pas, éloigna sur-le-champ tout
plaisir de son coeur. (RN 105)%

Vi sono dunque i doveri dell'lo, che nascono nella relazione tra I'lo e I'lo ideale, cioe
I'immagine narcisistica.>’ Nel caso di Julien, I'Io ideale ¢ particolarmente sensibile ed esigente:
non tollera alcuna umiliazione. Situazioni di questo tipo si ripetono piu volte nel romanzo. Ma
Julien ha dei doveri anche verso I'Ideale dell’lo, rappresentato nella maniera pitt eminente da
Napoleone. Se quella di Julien fosse un’identificazione mimetico-confusiva, egli avrebbe
intrapreso la carriera militare: scelta anacronistica, perché non ¢ piu il tempo in cui «un homme
comme moi était tué, ou général a trente-six ans» (RN 439).5! Napoleone ¢ un ispiratore, come si
detto piu volte: certamente, 1 tratti della conquista e del successo si incidono profondamente
nella psiche di Julien. Abbiamo visto inoltre come la lettura ossessiva del Memoriale di Sant’Elena
e dei bollettini della grande Armata producano una rischiosa distorsione nella personalita del
protagonista. Infine, lo sforzo incessante per indossare 'uniforme del suo secolo non puo
restare priva di conseguenze: ma gli esercizi di ipocrisia non fanno di Julien un ipocrita, non
hanno la forza per cancellare gli slanci selvaggi della sua personalita. Il giovane vescovo di
Agde si esercita a impartire la benedizione, osservandosi in uno specchio: questa gestualita
penetrera nella sua psiche? Probabilmente si. Invece per Julien Iipocrisia viene osservata in
uno specchio, rispetto a cui timane sempre una distanza.

Julien non rinuncera alla possibilita di essere fedele al suo desiderio. Giudicare gratuito e
immotivato il tentato omicidio nella chiesa di Verrieres significa aver compreso ben poco
dell’identita di questo personaggio. Confrontiamo due situazioni in cui emerge un impulso di
estrema violenza. Il gesto con cui Julien afferra la vecchia spada nella biblioteca dell’hotel de
LaMole, e1i colpi di pistola contro Madame de Rénal. Nel primo caso Julien riesce a controllarsi
(ne abbiamo gia ricordato 1 motivi, cosi come sono indicati nel romanzo). Adesso stiamo per
comprendere meglio perché il protagonista non compie un gesto che rimane solo abbozzato:

# «LLa mano si ritrasse prontamente; ma Julien penso che era suo dovere far si che non si ritraesse quando
la toccava. L’idea di un dovere da compiere, e del ridicolo, o piuttosto del senso di inferiorita da
sopportate se non ci fosse riuscito, scaccio di colpo ogni piacere dal suo cuore» (59).

50 La distinzione tra Io ideale (Idea/-Ich) e 1deale dell’'lo (Ich-Ideal) non ¢ delineata con precisione da Freud,
che talora usa le due espressioni come equivalenti. In Lacan la differenza viene chiarita: I'Io ideale ¢ una
formazione dell’Immaginario, il registro che ospita i fenomeni del narcisismo, mentre I'ldeale dell’To si
colloca nel Simbolico.

51 «Un uomo come me veniva ucciso o eta generale a trentasei anni» (353).
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qui ¢ I'Io che sta per reagire a un’espressione umiliante, e la reazione viene inibita dal Super-io
(la riconoscenza verso il marchese) ma anche da una parte dell’lo, che teme di cadere nel
ridicolo. Sono queste forze a prevalere, e a “legare” I’energia pulsionale. In qualche modo, la
ferita narcisistica si rimargina. Completamente diverso ¢ il conflitto che decide il destino di
Julien.

La lettera di Madame de Rénal produce un danno forse non irreparabile. Benché scriva a
Mathilde «Je pouvais tout pardonner, excepté le projet de vous séduire parce que vous étes
riche» (RN 589),52 il marchese de La Mole potrebbe acconsentire prima o poi al matrimonio
della figlia: tanto piu che Julien si ¢ realmente innamorato di Mathilde. Tuttavia egli smette di
esserlo dal momento in cui legge la lettera di Madame de Rénal. Se cio non diventa subito
visibile, ¢ perché le passioni si manifestano sovente in ritardo, aprés coup. Questo ¢ uno dei
principi che regolano 'universo stendhaliano. Per quanto sia stato intenso, e benché abbia
provocato in Julien sofferenze quasi intollerabili, 'amore per Mathilde viene cancellato. La
giovane donna non potra fare a meno di verificarlo, quando si accorge che il suo amato
preferirebbe la solitudine alla sua compagnia, e che i pensieri di Julien ruotano tutti intorno a
Madame de Rénal. Nei confronti di colei che per un certo periodo ¢ stata la padrona assoluta
dei suoi sentimenti Julien arriva a formulare un’espressione non propriamente rispettosa. In
prigione, gli capita di pensare: «Mais quant a moi, je serai bien dupe de vivre encore deux mois
dans ce séjour dégottant ... et ayant pour unique consolation les imprécations de cette folle
...» (RN 637).53

Julien agisce per vendetta? Sembra piuttosto che la vendetta sia la maschera indossata da
un desiderio piu forte, 'autodistruzione di un Io che I’eroe ha costruito pazientemente, ma in
cui non ha mai potuto riconoscersi. Senza dubbio, nei riguardi di Julien appare pienamente
valida tesi di Lacan, secondo cui I'lo ¢ la parte pitt menzognera del soggetto (e comunque
contiene le parti pit menzognere). Questa costruzione viene spazzata via da una pulsione che
st slega.

Non vi sono forze che possano inibirla: la lettera di Madame de Rénal offre a Julien
Poccasione (il £airis) per disfarsi di ogni costruzione mendace. L’lo che impugna la pistola ¢
un Je, interprete del desiderio, e non il Moz, il servitore dell’immagine narcisista. Dunque
Pautodistruzione dei propri successi mondani e sentimentali non ¢ riconducibile
completamente al Todestrieh: 'autoannientamento ¢, a ben vedere, la distruzione di un’armatura,
il cui peso — Julien lo comprende apres coup — era diventato insopportabile. Vivere 1 trionfi di
una vita inautentica, vivere accanto a una donna, alla quale non si puo aprire la propria anima:
era forse questo il desiderio di Julien Sorel?

Un voyageur anglais raconte I'intimité ou il vivait avec un tigre; il avait bien élevé et le
caressait, mais toujours sur sa table tenait un pistolet armé.

Julien ne s’abandonnait a I’exces de son bonheur que dans les instants ou Mathilde ne
pouvait en lire expression dans ses yeux. Il s’acquittait avec exactitude du devoir de lui dire

de temps a autre quelque mot dur. (RN 565)>*

52 «Avrei potuto perdonare tutto, tranne il progetto di sedurvi perché siete ricca» (487).

3 «Quanto a me, sarei proprio uno sciocco a vivere ancora due mesi in questo posto disgustoso [...] e
avendo come unica consolazione le imprecazioni di questa pazza» (529).

3 «Un viaggiatore inglese racconta dellintimita in cui viveva con una tigre; I'aveva allevata e
’accarezzava, ma teneva sempre sul tavolo una pistola carica.

Julien si abbandonava alla sua immensa felicita solo nei momenti in cui Mathilde non poteva leggergli
negli occhi. Assolveva scrupolosamente il dovere di dirle di tanto in tanto una parola dura» (466).
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8. Gli enigmi dell’amore

Le Rouge et le Noir mette in scena il conflitto tra due versioni dell’amore. Quella tra Julien e
Mathilde ¢ la sfida tra due narcisismi, una lotta per la supremazia, che sfocera nel rapporto
padrone/servo; essa si colloca nel registro della perenne rivalita, che Lacan chiama
Immaginatio. A questo registro andrebbe ricondotta la concezione freudiana, se ¢ vero che per
Freud, al dila della distinzione tra amore narcisistico e amore anaclitico ("amore per sé e quello
per la persona che si prende cura di noi o ci protegge), il sentimento amoroso avrebbe una
radice fondamentalmente narcisista. La relazione tra Julien e Madame de Rénal ¢ pero assai
diversa. Essa comporta I’abolizione dell’lo, inteso come una formazione dell’Immaginario, e
di quel «gradino all’interno dell’lo» (cosi lo chiama Freud) in cui si sono installati gli ideali.
Nell’amore, sia Madame de Rénal sia Julien dimenticano tutti i loro doveri. La loro vicenda
sembra scaturire da un’alleanza tra Simbolico e Reale, tra il linguaggio e 'energia pulsionale.
Per la concezione psicoanalitica, la pulsione ¢ una spinta autoerotica, che si appaga
essenzialmente della propria stessa attivita, e non dell’oggetto che afferra e consuma. L’amore
sarebbe dunque il paradosso di una ‘pulsione a due’? Sarebbe cio che vi ¢ di piu vicino alla
pulsione, a una forza costante che non conosce pause, e nello stesso tempo cio che vi ¢ di piu
lontano, in quanto non puo fare a meno del linguaggio. Non esiste amore senza parole
d’amore.

Per saperne di pill su questi enigmi, e non per una resistibile curiosita sulla Francia
nell’eta della Restaurazione, vale la pena di leggere il romanzo per cui Stendhal ha inventato
uno splendido titolo: Le Rouge et le Noir non patla solo della carriera ecclesiastica e di quella
militare.
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