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Abstract

La prefazione ¢ un elemento paratestuale ricco di contraddizioni, paradossi e tranelli per il letto-
re. Un caso interessante ¢ quello delle prefazioni che fanno parte integrante del gioco finzionale,
come quelle anteposte alle false scritture autobiografiche, molto praticate nella Spagna tra Otto
e Novecento. Qui 'autore lancia la sua sfida al lettore fingendo un’identita altra o mascherando-
si e mettendo in pratica degli sconfinamenti tra generi. I’articolo propone I’analisi delle prefa-
zioni autoriali ¢/o fittiziamente autoriali presenti in quattro opete narrative scritte tra la seconda
meta dell’Ottocento e il Novecento (Mariguita y Antonio e Pepita Jiménez di Juan Valera, Jusep Tor-
res Campalans di Max Aub e Quizd nos lleve el viento al infinito di Gonzalo Torrente Ballester), che si
rivelano delle ingegnose, ambigue e complesse trappole argomentative.
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1. Nella narrativa d’'immaginazione di area iberica tra fine Ottocento e per buona parte
del Novecento si annovera un non trascurabile numero di romanzi che fingono di non
essere tali, ossia di storie che simulano una definzionalizzazione attraverso una falsa ve-
rosimilizzazione. In particolare, a partire dalla seconda meta del secolo XIX, e fino alme-
no agli anni cinquanta del XX, il panorama letterario spagnolo ha visto crescere in modo
esponenziale 1 finti diari, le pseudomemorie, le false autobiografie, 1 carteggi fittizi, in-
somma scritture romanzesche contraffatte che usano una simulata soggettivita come
forma di autenticazione del racconto e che, apparentemente, sembrano voler proporre al
lettore la sottoscrizione di un patto autobiografico. Una modalita narrativa che aveva a-
vuto, nella prima modernita ispanica, un antenato illustre nel Lazgarillo de Tormes (1554),
un romanzo che non era riconoscibile immediatamente come ‘fittizio’ perché, come dice
Francisco Rico, «simulazione ingannevole di un testo reale». Com’¢ noto, il testo del La-
zarillo finge di essere «la vera lettera di Lazaro in carne ed ossa»! e la finzione ¢ ben so-
stenuta da un paratesto in cui nessun elemento tradisce la presupposizione di veridicita.

! Francisco Rico, I/ romanzgo picaresco, in Mappe della letteratura enropea e mediterranea, 3 voll., vol. 1, Dalle
origini al «Don Quijote», a cura di Gian Mario Anselmi, Milano, Bruno Mondadori, 2000, pp. 330-345, p.
333. Rico sottolinea anche che «l romanziere non avrebbe mai tollerato che il suo nome apparisse sul
frontespizio, non tanto per mantenere 'anonimato, quanto per fare in modo che nulla vietasse di pen-
sare che il testo fosse stato effettivamente redatto da Lazarox» (ibidem).



Questo primo, eclatante caso di, per cosi dire, ‘frode’ letteraria di eta moderna, che
sappiamo essere il riconosciuto modello del genere delle pseudo-autobiografie picare-
sche, aveva dunque nell’estrema essenzialita di un paratesto ridotto veramente al minimo
e soprattutto nell’assenza del nome dell’autore dal frontespizio i suoi maggiori espedienti
di verosimilizzazione. Un paratesto essenziale e 'anonimato non erano pero, com’e facile
immaginare, strategie facilmente riutilizzabili; difatti, praticamente non se ne servirono i
romanzieri che contribuirono con le loro opere alla codificazione del genere picaresco, a
cominciare dai due maggiori Mateo Aleman e Francisco de Quevedo. Cosi, vista
loggettiva impossibilita di ricalcare fedelemente il modello, nel romanzo picaresco
I'apparato paratestuale c’¢ ed ¢ il luogo dove si innescano i piu svariati mecanismi di falsa
autenticazione. Percio, con José Marfa Pozuelo Yvancos, si puo affermare che

En el origen mismo de la novela moderna, que situarfamos en el proyecto picaresco que
inaugura Ldzaro de Tormes, hay una voluntaria y explicita afirmaciéon de frontera en favor
precisamente de lo que no es, pues la picaresca, desde esta primera aparicion, es una nove-
la que se propone como autobiografia.2

A distanza di piu di due secoli dalla fioritura del genere picaresco, dunque, le scritture
pseudo-soggettive tornarono in Spagna prepotentemente alla ribalta. Ai narratori testi-
moni e cronisti del romanzo real-naturalista, che dalla loro eterodiegeticita pretendevano
di garantire 'autenticita dei mondi che trascrivevano, dalla seconda meta dell’Ottocento
sempre piu spesso si andarono affiancando dei narratori autodiegetici e autoreferenziali.
Tuttavia, il fatto che il romanzo parlasse in prima persona non era di per sé, ovviamente,
garanzia di attendibilita, anche perché il caso piu ricorrente era che il narratore interno
autodiegetico fosse non persona ma personaggio e dunque uno degli elementi integranti
della finzionalita. Da qui la necessita di innescare i meccanismi di definzionalizzazione in
grado di operare la soggettivizzazione della realta finzionale. Queste opere configurano a
mio avviso un corpus per il quale mi permetto di avanzare la definizione generica di ‘ro-
manzo simulatamente definzionalizzato’ e che, pur risultando non esattamente omoge-
neo al suo interno, esibisce almeno due significative costanti. Innanzitutto la fabula, in
questi romanzi, viene sempre tessuta con con modi e forme sia di scrittura
d’immaginazione che di scrittura (simulatamente) confessionale e soggettiva, in un conti-
nuo sconfinamento di generi; in secondo luogo, frequentissimo ¢ I'uso di una prefazione
autoriale ingannevole. Proprio quest’ultimo elemento del peritesto, che gia per sua stessa
natura puo rivelarsi ricco di contraddizioni, paradossi e tranelli per il lettore, nel romanzo
simulatamente definzionalizzato diventa luogo in cui si avvia il travestimento dell’autore
e del genere letterario del testo: ¢ qui che I'autore, come diro subito, innesca i meccani-
smi della finzionalita dissimulata.

Inutile forse sottolineare che la prefazione ¢, per usare una definizione cara a Jorge
Luis Borges, il «vestibolo» del testo, il confine cio¢ che separa il mondo del lettore da
quello contenuto nell’opera ma dove al tempo stesso, anche fisicamente, autore e lettore
si incontrano per la prima volta. E qui, su questa, secondo 'ormai classica terminologia

2 José Maria Puzuelo Yvancos, De la autobiografia. Teoria y estilos, Barcelona, Critica («Letras de humani-
dad»), 2000, p. 18 («All’origine stessa del romanzo moderno, che potremmo individuare nel progetto
picaresco inaugurato da Ldzaro de Tormes, c’¢ una volontaria ed esplicita affermazione di frontiera a so-
stegno precisamente di cio che non ¢, visto che il romanzo picaresco, fin dalla sua prima apparizione,
¢ un romanzo che si propone come autobiografia).




genettiana, soglia del testo che viene stipulato il contratto di lettura tra autore e pubblico.
Nel caso del romanzo simulatamente definzionalizzato, molto spesso la prefazione auto-
riale si configura come ingresso di un mondo finzionale di cui pero essa stessa fa gia par-
te: in questo tipo di prefazione, lo vedremo, 'autore mente sulla natura della sua opera e
sulle sue responsabilita come creatore, oppure si camuffa, o assume false identita. Si trat-
ta percio di peritesti che, anche se in prima istanza parrebbero rifiutare la finzionalita,
della finzionalita invece usano le stesse modalita perché in sostanza ne fanno parte inte-
grante. Sicché le prefazioni autoriali e i rapporti che intercorrono tra esse, i testi prefati e
il lettore si rivelano, forse anche in modo soprendente, una sorta di laboratorio di speri-
mentazione letteraria.

L’analisi che presento ¢ un’anticipazione di un lavoro di piu ampio respiro che ho in
corso e che prende in cosiderazione un corpus di romanzi spagnoli simulatamente defin-
zionalizzati pubblicati in un arco temporale che va dalla seconda meta del diciannovesi-
mo secolo agli anni Ottanta del ventesimo, cio¢ dagli anni del real-naturalismo a quelli
del postmodernismo. Nelle pagine che seguono limitero il discorso ai quattro romanzi di
detto corpus che idealmente tracciano la linea di demarcazione cronologica in cui si col-
loca la mia ricerca: Mariguita y Antonio di Juan Valera, del 1861 e, dello stesso autore, Pepi-
ta Jimeénez del 1874; Jusep Torres Campalans di Max Aub, uscito nel 1958; e per finire Quiza
nos lleve el viento al infinito di Gonzalo Torrente Ballester, pubblicato nel 1984.

2. Juan Valera fu attivo dalla seconda meta del’Ottocento (mori nel 1905), periodo in
cui in Spagna scoppio una violenta polemica tra scrittori favorevoli e contrari alle novita
che presupponeva la penetrazione della corrente naturalista dalla vicina Francia.? Valera
rifiutd decisamente Pestetica del naturalismo e fu sostenitore, come lui stesso ebbe ad af-
fermare, di un romanzo che fosse si verosimile ma mai eccessivo nella rappresentazione
della realta, come ben si evince dalla seguente affermazione:

En el mundo de la fantasfa, que es el mundo de la novela, debemos admitir, no ya como
verosimiles sino como verdaderos, todos los legitimos engendros de la fantasfa. El criterio
de la verosimilitud fantastica es el que decide sobre la legitimidad de estos engendros [...].*

In effetti, la produzione romanzesca di Valera nel suo complesso obbedisce a quel
principio che Gonzalo Torrente Ballester defini «di realta sufficiente e credibilita» del-
I'opera letteraria che risponde all’esigenza che «experimenta el lector de “tener por ver-
dadero” lo que se narra o describe en tanto dura la lecturan’ in una prospettiva di ricezione
Indica del testo. Sicché, per innescare il gioco di illusoria ‘autenticazione’ e dissimulare il ca-
rattere finzionale di alcuni suoi romanzi, Valera ha usato delle prefazioni autoriali nelle
quali con esplicite, ma ovviamente false, dichiarazioni di storicita e veridicita delle vicen-

3 Per una panoramica sulla questione, si puo vedere il mio studio Personaggi perduti. Aspetti del romanzo
spagnolo tra Otto e Novecento, Napoli, Pironti («Studi e ricerche»), 2009.

4 Juan Valera, De la naturaleza y cardcter de la novela, in Estudios criticos sobre literatura, politica y costumbres de
nuestros dias, 2 voll., Madrid, Librerfa de A. Duran, 1864, vol. I, pp. 218-254, p. 225 («Nel mondo della
fantasia, che ¢ il mondo del romanzo, dobbiamo ammettere non come verosimili bensi come vetri tutti
i legittimi concepimenti della fantasia. Il criterio della verosimilitudine fantastica ¢ quello che deter-
mina la legittimita di questi concepimenti»).

5 L’affermazione ¢ in Gonzalo Torrente Ballester, E/ Quijote como juego, Madrid, Guadarrama, 1975, p.
46 («[L’esigenza che] ha il lettore di “ritenere vero” quello che si narra o si descrive fintantoché dura la
lettura).




de narrate ha innescato il meccanismo della falsa definzionalizzazione o, per riprendere le
sue stesse parole, della «verosimilitudine fantastica». Le prefazioni alle quali mi riferisco
sono, come detto, quelle anteposte a Mariguita y Antonio, il primo e incompiuto romanzo
valeriano pubblicato a puntate su «El Contemporaneon, e a Pepita Jiniénez.

Mariguita y Antonio si apre con una breve nota anonima nella quale una voce che parla
in prima persona si rivolge direttamente al «lettore benevolo» spiegandogli che «en la no-
vela que te ofrezco no tengo mas parte que la de haber pulido un poco el estilo del ma-
nuscrito original que ha tiempo obra en mi podem.® Se in questa prima frase, che ¢ al
tempo stesso assuntiva (la voce che parla ¢ infatti quella di un editore che ammette di es-
sere intervenuto su un manoscritto) e denegativa (la «novela», il romanzo, non ¢ opera
sua, bensi ¢ un manoscritto preesistente, non si sa perché da lui custodito), il testo prolo-
gato viene chiaramente definito novela e quindi fatto rientrare nell’ambito della fin-
zionalita, immediatamente dopo leditore pero complica le cose perché afferma:

Compuso esta novela, o mejor diré, escribi6 estas memorias, puesto que cuanto aqui se re-
fiere ha pasado real y efectivamente, un joven llamado don Juan Moreno, que fue estu-
diante en Granada, donde yo le conoci y traté mucho.”

Dunque il romanzo, chiarisce I’editore, non ¢ propriamente un romanzo: si tratta del-
le memorie di tale Juan Moreno, un suo amico del quale pero ha perso da tempo le trac-
ce. Juan Moreno ¢ cosi introdotto come persona realmente esistita e non come ente di
finzione quale invece ¢, e sua sara la voce di narratore-testimone che all'interno del testo
raccontera la storia d’amore tra 1 due personaggi che danno il titolo al libro. Un libro di
memorie, sottolinea ancora I’editore, non puo che essere basato su fatti reali e pertanto
non ¢ sua intenzione

demostrar que es verosimil su argumento, porque es verdadero, y lo verdadero suele no
ser verosimil. Sélo sostendré, y sostengo, para disculpa de la publicacién, que este libro e-
std escrito con un candor y una buena fe maravillosos, y es cuadro exacto, o mejor dicho,
una fotografia de costumbres méas o menos honradas.®

Dal canto suo, dallinterno del mondo finzionale, Juan Moreno insistera piu volte sul
fatto che la storia che racconta non ¢ «fingida» ma «verdadera». In particolare, molto si-
gnificativi sono due interventi, scopertamente metanarrativi e indubbiamente ironici, in
cui la voce narrante gioca con i piani di verita e invenzione: il primo, al capitolo VII, do-
ve afferma:

¢ Cito dall’edizione di Mariguita y Antonio in Juan Valera, Obras completas, a cura di Margarita Almela, 3
voll., Madrid, Fundacién José Antonio de Castro, 1995-2003, vol. II (2001), pp. 5-154, p. 5 («tispetto
al romanzo che ti offro non ho altra responsabilita che quella di aver ripulito un poco lo stile del ma-
noscritto originale che da tempo ¢ in mio possesso»).

7 Ibidem («Compose questo romanzo, o, per meglio dire, scrisse queste memorie, visto che quanto qui
si racconta ¢ effettivamente accaduto nella realta, un giovane chiamato don Juan Moreno, che fu stu-
dente a Granada, dove io lo conobbi e lo frequentai molto).

8 Ibidem («([Non voglio] dimostrare che I'argomento ¢ verosimile, petché ¢ vero, e cio che ¢ vero suole
non essere verosimile. Voglio solo affermare, e lo affermo, per giustificarne la pubblicazione, che que-
sto libro ¢ stato scritto con un candore e una buona fede meravigliosi, ed ¢ un quadro esatto, o meglio
una fotografia, di costumi pitt 0 meno onorati»).




Si yo estuviera aqui fantaseando a mi antojo una historia fingida, tal vez podria acusarme el
lector de que hasta ahora no ha sucedido nada, acostumbrado como debe de estar a que
sucedan en las novelas desde el comienzo los lances mas inauditos, pero yo me debo di-
sculpar con que esto no es novela mas que en el titulo, siendo en el fondo verdadera histo-
ria, en la cual quiero y debo ir con pausa y reposo, relatando hasta los apices mas diminu-
tos, importantes todos, a mi ver, a la perfecta inteligencia y conocimiento de mis persona-
jes y de los casos y petipecias que les ocurran.”

I secondo, al capitolo XIII, dove insiste sull’inverosimiglianza del genere romanze-
sco:

Ya escribiré yo con el tiempo una novela, toda fingida, en la cual he de poner mas lances y
mas enredos que hay en Los tres mosqueteros y en Los misterios de Paris; pero sobre la verdad y
exactitud de lo que voy refiriendo al presente, se me figura que setfa un cargo de concien-
cia el bordar, el alterar o el afiadir la mas minima cosa.!?

Pur nella loro incompiutezza, queste false memorie esibiscono un impianto narrativo
abbastanza articolato, visto che Juan Moreno non esita ad arricchire la sua affabulazione
riportando per esteso delle lettere attribuite ad alcuni personaggi che ritiene significative
ai fini dell’intreccio, cosi come non esita a inserire alcuni componimenti poetici, sempre
altrui.

Se, per molti versi, Mariguita y Antonio ¢ un esercizio ancora acerbo, va pero detto che
la costruzione diegetica si regge su una schema narrativo duttile e funzionale, schema che
sara poi ripreso, ampliato e perfezionato da Valera un po’ di tempo dopo nel suo ben piu
noto Pepita Jiménez!! 11 romanzo, strutturato in tre parti (Cartas de mi sobrino, Paralipomenos
e Epilogo. Cartas de mi hermano), si apre con una breve nota anonima, nella quale una voce
che parla in prima persona e che si presenta come editore spiega che dopo una serie di
peripezie, nelle sue mani ¢ arrivato un incartamento contenente del materiale molto inte-
ressante che vale la pena pubblicare. Anche qui, come nello stringato testo prefativo di

9 Ivi, p. 5 («Se io stessi fantasticando a mio piacimento una storia inventata, forse il lettore mi potrebbe
accusare del fatto che fino ad ora non ¢ successo niente, abituato come deve essere a che nei romanzi
accadano fin dal principio gli eventi piu inauditi, ma devo giustificarmi dicendo che questo non ¢ un
romanzo se non nel titolo, perché in fondo ¢ una storia vera, storia nella quale devo e voglio procede-
re con lentezza e calma, raccontando persino le piccolezze piu minuscole, tutte importanti, secondo
me, per la perfetta intelligenza e conoscenza dei miei personaggi e delle loro vicende e peripeziew).

10 Tvi, p. 94. («Verra poi il tempo in cui scrivero un romanzo, tutto finto, dove mettero piu avventure e
intrecci di quanti ce ne siano ne I #re moschettieri e ne I misteri di Parigi; ma circa la verita ed esattezza di
quanto sto riferendo adesso, mi sembra che peserebbe sulla mia coscienza il ricamare, alterare o ag-
giungere la benché minima cosa).

11 «Un lector que recuerde bien Mariguita y Antonio encontrara muchisimas semejanzas en Pepita Jime-
nez. También advertira su clara diferencia: todos los elementos encajan ahora con suavidad, armonizan
en su conjunto. La maestria del autor consigue que se disimule su mano. Las preocupaciones de Valera
no aparecen ahora “en bruto”, como en Mariguita y Antonio, sino irénicamente, al revés: atribuidas, “a
contrario”, a un personaje» (Andrés Amords, La obra literaria de Juan 1 alera: la «miisica de la vida», Ma-
drid, Castalia, 2005, p. 178; «Un lettore che ricordi bene Mariquita y Antonio trovera moltissime somi-
glianze in Pepita Jiménez. Allo stesso tempo, avvertira chiaramente la differenza: tutti gli elementi si
combinano adesso con leggerezza, sono nel loro complesso armoniosi. La maestria dell’autore riesce a
dissimulare la presenza della sua mano. Le preoccupazioni di Valera non si manifestano piu “in grez-
20", come in Mariquita y Antonio, ma in modo ironico, al rovescio: attribuite, “al contrario”, a un pet-
sonaggion).




Mariguita y Antonio, si condensano i tre dei piu diffusi #poi delle prefazioni assuntive e
denegative: innanzitutto quello del manoscritto preesistente, poi quello della non autoria-
lita e infine quello della non finzionalita. L’editore, infatti, informa che se sulle prime a-
veva ritenuto che i documenti in suo possesso non fossero altro che una bozza di ro-
manzo, in seguito si ¢ convinto della loro veridicita e percio ha deciso di pubblicarli. 11
suo intervento sul testo, dice, ¢ stato minimo, giacché si ¢ limitato a cambiare «sélo los
nombres propios, para que, si viven los que con ellos se designan, no se vean en novela
sin quererlo ni permitirlo».!? Dietro I'apparente autenticazione, qui quello che si afferma
¢ Pesatto contrario, cio¢ la finzionalita del materiale pubblicato, legittimato come roman-
zesco dall’esplicita frase «no se vean en novelay, non si vedano in un romanzo.

La prima parte di Pepita Jiménez, Cartas de mi sobrino [Lettere di mio nipote], oscilla tra la
modalita epistolare e quella diaristica; si tratta infatti di un carteggio a senso unico, 15 let-
tere scritte dal seminarista Luis de Vargas allo zio decano dal 22 marzo al 18 giugno, che
raccontano il processo di innamoramento e i conseguenti sensi di colpa del giovane per
la bella e altrettanto giovane vedova Pepita Jiménez. La seconda parte, Paralipdmenos |Pa-
ralipomeni), attribuita al «signor decanoy, ¢ quasi interamente raccontata da un narratore
onnisciente in terza persona. Verso la fine, pero, I'editore si palesa con la sua voce per
«nterpolar varias reflexiones y aclaraciones de mi cosecha» [«inserire varie riflessioni e
chiarimenti che sono farina del mio sacco»| e per commentare in questi termini
I'impersonalita del narratore di questa parte:

El sefior dean se propuso contar lo ocurrido y no probar ninguna tesis, y anduvo atinado
en no meterse en dibujos y en no sacar moralejas. Tampoco hizo mal, en mi sentir, en o-
cultar su personalidad y en no mentar su yo.!?

Nell’ultima parte, poi, la voce dell’editore invade completamente la narrazione, dichia-
rando di aver selezionato, dalle Cartas de mi hermano [Lettere di mio fratello], solo le notizie
salienti ai fini della comprensione della storia. A questo punto, non puo sfuggire che pur
essendo Pepita Jiménez un romanzo per molti versi originale, resta pur sempre ancorato
in modo netto all’ambito finzionale: i narratori di Valera,'# in un gioco polifonico, risul-
tano un’orchestrazione a piu voci voluta, organizzata e governata dall’editore-demiurgo.
Comunque, leffetto finale ¢ quello di raccontare una storia, la vicenda dell’inna-
moramento del seminarista Luis de Vargas per la bella e giovane vedova Pepita Jiménez
(vicenda che si conclude felicemente con la sua rinuncia a prendere i voti per convolare a
giuste nozze), da una prospettiva mutante. In primo luogo ci sono le lettere-diario di Luis

12 Cito dall’edizione di Pepita Jiménez in Juan Valera, Obras completas, a cura di Margarita Almela, 3 voll.,
Madrid, Fundacién José Antonio de Castro, 1995-2003, vol. II (2001), pp. 159-319, p. 172 («[Ho cam-
biato] solo i nomi propri, affinché coloro ai quali essi appartengono, se sono vivi, non si vedano in un
romanzo senza voletlo e senza avetlo consentito).

13 Tvi, p. 295 («Il signor decano si era proposto di raccontare ’accaduto e non di provare una tesi ed ha
fatto bene a non metterci becco e a non fare morali. Cosi come non ha fatto male, secondo me, ad
occultare la sua personalita e a non nominare il suo 7o»).

14 Sulla questione dei narratori in Pepita Jiménez si vedano José Marfa Ruano de la Haza, La identidad del
narrador de los «Paralipdmenos» de «Pepita Jiménez», «Revista Canadiense de Estudios Hispanicos», VIII, n.
3, 1984, pp. 335-350 ; José B. Monleon, E/ género del modernismo («Pepita Jiménezy, de Juan 1V alera), in Se-
xualidad y escritura (1850-2000), a cura di Raquel Medina e Barbara Zecchi, Barcelona, Anthropos, 2003,
pp- 82-102; Juan Bautista de Avalle Arce, Las novelas y sus narradores, Alcala de Henares, Centro de E-
studios Cervantinos, 20006, pp. 296-301.




e quindi il suo punto di vista, poi c’¢ la versione dei fatti dello zio prete e per finire ci so-
no le informazioni che vengono dalle lettere del padre di Luis, e quindi il punto di vista
di quest’ultimo; lettere che, come dicevo, sono ridotte all’essenziale dall’editore, che pet-
tanto filtra e sceglie le informazioni che arrivano al lettore. In sostanza, Pepita Jiménez ¢
quasi un divertissement, dove, in un groviglio di simulazioni, alla fine prevale I'aspetto fin-
zionale. Si tratta dunque di una forma di scrittura simulatamente soggettiva, che pero, ri-
petutamente, invia al lettore segnali pitt 0 meno chiari circa il suo statuto romanzesco.

3. Molto meno chiati, o per meglio dire assolutamente contraddittori, i segnali da deco-
dificare in un romanzo simulatamente definzionalizzato della seconda meta del secolo
scorso, che ¢ un vero capolavoro del genere che stiamo analizzando: mi riferisco a Jusep
Torres Campalans di Max Aub, uscito nel 1958. Si sara notato, naturalmente, che abbiamo
fatto un notevole salto temporale, visto che tra Valera e Aub ¢ passato quasi un secolo,
anni nei quali il gioco di specchi tra letteratura e vita si ¢ intensificato e ha sperimentato
nuove formule. In ambito narrativo i confini tra finzionalita e realta si sono fatti sempre
piu labili o irriconoscibili: basti ricordare, ad esempio, il caso di José Martinez Ruiz, che
com’¢ noto fini con I'assumere I'identita di un suo personaggio d’invenzione, Azorin,
con la quale ¢ passato alla storia, o ancora le varie incursioni nell’ambito delle simulazioni
di identita di Antonio Machado, Pio Baroja, Ramén Marfa del Valle-Inclan e poi via via
di Aub e Gonzalo Torrente Ballester, solo per citare qualche nome.

Il romanzo di Aub in apparenza si configura come la biografia di un pittore cubista
che risponde appunto al nome di Jusep Torres Campalans. Dopo un Prilogo indispensable
[Prologo indispensabile], il lettore trova gli «Agradecimientos», ringraziamenti indirizzati a
persone realmente esistite, e poi gli Anales [Annali), dove si compendiano degli eventi
storici compresi negli anni che vanno dal 1886 al 1914. 1l fatto, pero, ¢ che tanta verita
storica ¢ a supporto di una finzione: Jusep Torres Campalans altri non ¢ che un ente di
finzione, un personaggio inesistente creato da Aub. La falsa monografia, il romanzo di
una vita immaginaria confezionato con dati attinti dalla realta, ¢ uno dei pilastri sul quale
si fonda la grande operazione di falsificazione attuata dallo scrittore, visto che per fare in
modo che il pubblico credesse nella reale esistenza di Campalans, Aub arrivo persino a
dipingerne ed esporne i quadri.

Restando all’ambito testuale, il falso biografo aubiano alla sua narrazione alterna il
Cuaderno verde, il taccuino personale annotato dal pittore immaginario negli anni dal 1906
al 1914; inoltre, in appendice inserisce un catalogo relativo a un’esposizione, a cura di un
a sua volta inesistente critico irlandese, Henry Richard Town, mai realizzata, si dice, a
causa della morte di quest’ultimo. Nel prologo Aub, che non si firma ma nel quale fa ri-
ferimento ad alcuni dati della sua vita reale, si presenta al lettore come biografo di Cam-
palans e lamenta il fatto che dovendo lavorare con un personaggio ‘gia fatto’, avra poca
liberta d’invenzione:

Trampa, para un novelista doblado de dramaturgo, el escribir una biografia. Dan, hecho, el
personaje, sin libertad con el tiempo. Para que la obra sea lo que debe, tiene que atenerse,
ligada, al protagonista; explicarlo, hacer su autopsia, establecer una ficha, diagnosticar.
Huir, en lo posible, de interpretaciones petsonales, fuente de la novela.!>

15 Cito da Max Aub, Jusep Torres Campalans, in Novelas escogidas, a cura di Manuel Tufién de Lara, Ma-
drid, Aguilar, 1970, pp. 635-929: 643 («T'rappola, per un romanziere sdoppiato in drammaturgo, lo
scrivere una biografia. Ti danno, gia fatto, il personaggio, e nessuna liberta con il tempo. Affinché




E invece ¢ il romanzo tutto ad essere esattamente una straordinaria «trappola», un te-
sto nel quale i confini tra genere finzionale, genere biografico e autobiografico si confon-
do al punto da essere annullati, un’invenzione basata sulla perfetta costruzione di una fal-
sa definzionalizzazione disseminata di sottili e giocose ambiguita, a cominciare dalle frasi
in esergo. Ad apertura di libro, infatti, dopo una citazione di Gracian, c’¢ la frase, «;Co-
mo puede haber verdad sin mentirar» [«Come puo esserci verita senza bugiary], attribuita
a un certo Santiago de Alvarado che, come ha suggerito Dario Puccini, dovrebbe essere
gia un importante segnale per il lettore circa la natura finzionale del testo.!® Segnale che
viene rafforzato, credo, da un’affermazione collocata quasi a chiusura del Prologo indispen-
sable. 11 prefatore dice infatti: «Que los deseosos de prélogo — que los hay, queriendo des-
cubrir en ¢l lo que un libro nunca oculta del todo, si dice algo — se remitan al mejor: al
del Quijoter.)” Questo rimando al testo cervantino, secondo Aub il migliore dei prologhi
possibili, a mio avviso ¢ il piu chiaro segnale che aggancia il Jusep Torres Campalans
all’ambito della finzione romanzesca. Tuttavia, ’abile mistificazione di Aub fu tale che il
pubblico a lungo credette nella reale esistenza del suo ente di finzione e a lungo rifiuto di
credere a quello che, a ben guardare, il Prilogo indispensable gli aveva gia maliziosamente
svelato.

4. Un altro maestro del genere del romanzo simulatamente autobiografico del Novecen-
to spagnolo fu senza alcun dubbio Gonzalo Torrente Ballester. I’idea di scrittura che
animava il romanziere credo che sia brillantemente riassunta in questa sintentica ma den-
sa dichiarazione dello stesso Torrente Ballester, che si puo leggere in un’intervista del
1984 pubblicata su «Insulax:!8

El camino del hombre estd sembrado de cadaveres de otros modos posibles de ser. Escri-
bir es poder aprovechar esas otras posibilidades. Hay escritores, sin embargo, de estructura

Popera sia cio che deve essere, deve aderire al protagonista; spiegarlo, farne I'autopsia, stilare una
scheda, diagnosticare. Rifuggire, per quanto possibile, da interpretazioni personali, fonte del roman-
ZOw).

16 Dario Puccini, Verita e nostalgia d’avanguardia nel «Lorres Campalans» di Max Aub, in La poetica del falso:
Masc Aub tra gioco e impegno, a cura di Maria Rosa Grillo, Napoli, Edizioni Scientifiche Italiane, 1995, pp.
155-160, p. 156. La questione dell’identita di Santiago de Alvarado, cosi come quella della reale esi-
stenza di una sua opera da cui sarebbe stata tratta la frase intitolata Nuevo mundo caduco y alegria de la mo-
cedad en los arios de 1781 hasta 1792 restano a oggi ancora aperte. Insomma, in questo caso, come affer-
mava Estelle Irizarti in La broma literaria en nuestros dias: Max Aub, Francisco de Ayala, Ricardo Gullon, Car-
los Ripoll, César Tiempo, New York, Eliseo and Sons, 1979, «El lector no es céomplice del autor en la
convencién tradicionalmente novelesca, sino contrincante intelectual, invitado a descubrir pistas, pet-
cibir ironfa y autoironfa, debatirse entre la verdad y la ficcién, y sobre todo, confundirse irremediable-
mente» (p. 90; «l lettore non ¢ complice dell’autore secondo la convenzione tradizionalmente roman-
zesca, bensi ¢ cooperatore intellettuale, invitato a scoprire piste, percepire ironia e autoironia, dibattersi
tra la verita e la finzione e, soprattutto, inevitabilmente confondersi»).

1" Max Aub, Jusep Torres Campalans, cit., p. 646 («Che i desiderosi di prologo — e ce ne sono, bramosi di
scopire in esso cio che un libro mai occulta completamente, se dice qualcosa — facciano riferimento al
migliore: a quello del Chisciotte»). )

18 Javier Gofli, Gongalo Torrente Ballester, un hombre tranquilo, «Insula», n. 452-453, 1984, p. 11 («Il cammi-
no dell’uomo ¢ disseminato di cadaveri di altri modi possibili di essere. Scrivere ¢ poter sfruttare ques-
te altre possibilita. Tuttavia, ci sono scrittori di struttura monolitica che stanno nella loro interezza nei
loro librti; e ci sono invece scrittori che possono, nei loro scritti, proiettare personalita diverse e che
hanno la capacita di vivetle parlando sempre per metafora).




monolitica que estan ellos en todos sus libros y por el contrario hay escritores que pueden,
en sus esctitos, proyectar personalidades distintas y tienen la capacidad de vivirlas hablan-
do siempre en metafora.

Facile intuire che Gonzalo Ballester appartenne alla seconda delle due sue categorie,
cio¢ quella degli scrittori che proiettano nelle loro opere «personalita diverse» e che sono
«capaci di viverle parlando sempre per metafora». Torrente Ballester, infatti, nella sua
produzione d’invenzione fu in grado di costruire un singolare universo popolato da mol-
teplici proiezioni di personalita e narrato da una pluralita di voci, obbedendo a quella che
fu la sua principale idea di letteratura: un esercizio ludico dell'intelligenza. La narrativa di
Torrente Ballester, infatti, grazie al particolare intreccio di piani reali e fantastici, ai giochi
con eternomini o presunti tali, al frequente uso di sdoppiamenti di voci in prima persona
e all’elaborazione di discorsi metaromanzechi, si configura come un mondo finzionale
ricco di interessantissime sfide per il lettore. Si tratta di una narrativa ingegnosa, raffinata
e al tempo stesso ambigua, nella quale molto spesso parlano dei narratori che, a prima
vista, sembrerebbero voler comunicare al lettore che cio che stanno per raccontare ¢
frutto di esperienze realmente vissute, ma che poi possono smentirsi in qualsiasi momen-
to, evidenziando, e non senza venature ironiche, che loro stessi sono personaggi generati
dalla finzione e che, quindi, fanno parte di un puro gioco letterario.

Inutile dire che affinché i meccanismi della finzionalita narrativa, di tutta la narrativa e
non soltanto di quella torrentiana, si mettano in moto il gioco ha bisogno della totale co-
llaborazione del lettore. Nel caso specifico, le strategie narrative che Torrente Ballester
usa nei suoi romanzi in prima persona che si presentano al lettore come simulate scrittu-
re autobiografiche fanno si che le istanze narrative nel polo di emissione del messaggio si
moltiplichino in maniera molto particolare. Mi spiego: I'autore reale Torrente Ballester,
colui cio¢ che nel mondo reale scrive i testi e il cui nome appare in copertina, nei suoi
mondi finzionali simulatamente autobiografici sparisce per lasciare la parola a personag-
gi-narratori che complicano continuamente il racconto con repentini cambiamenti di
punto di vista, diversificazione delle loro stesse voci e che inviano al lettore segnali e
messaggi ambigui. In questi romanzi, dove chi racconta dice G0’ senza pero che la sua
identita corrisponda a quella dell’autore, ¢ di particolare interesse il tipo di strategie dialo-
giche messe in moto dalla voce narrante a partire dal peritesto. In effetti, le soglie della
narrativa torrentiana, e in modo particolare i prologhi, molto spesso «mas parecen piezas
del sistema textual de sus novelas que meras presentacion de éstas».!” Il lettore, dunque,
si imbatte in un sistema narrativo particolare, visto che in molti casi gli elementi perites-
tuali dei romanzi torrentiani gli vengono proposti in una prospettiva problematicizzata e
in maniera assolutamente ambigua.

Se si considera che, in linea di massima, la funzione principale del peritesto prologale
¢, come dice Genette, «faire connaitre une sntention, ou une interprétation auctotiale et/ou
éditoriale»,? i prologhi di Torrente svolgono tutt’altra funzione. In essi ¢ difficile cogliere

19 Antonio Jesus Gil Gonzalez, Teoria y critica de la metaficcion en la novela espaiiola contempordnea. A propdsito
de Alvaro Cungueiro y Gonzalo Torrente Ballester, Salamanca, Ediciones Universidad de Salamanca, 2001, p.
270 («[I prologhi] sembrano piu pezzi del sistema testuale dei suoi romanzi che mere presentazioni di
essi»).

20 Gérard Genette, Seuils, Paris, Editions du Seuil, 1984, p. 15 («[La funzione cardine della maggior
parte delle prefazioni ¢] rendere nota un’intenzione, un’interpretazione autotiale e/o editotiale [...]»
Gérard Genette, Soglie. I dintorni del testo, a cura di Camilla Maria Cederna, Torino, Einaudi, 1989, p.
12).




intenzioni o indicazioni-guida alla corretta lettura: la voce prologale di Torrente non da
indicazioni sul come e sul perché leggere il romanzo perché il prologo ¢ luogo dove co-
mincia gia a prodursi la finzionalizzazione, insomma ¢ il primo pezzo dell'ingranaggio
narrativo. Inoltre, anche quando il peritesto torrentiano funziona in maniera piu, per cosi
dire, ‘tradizionale’, rispettando cio¢ le funzioni indicate da Genette, non ¢ mai solo ed
esclusivamente un contesto dove la voce autoriale colloca delle informazioni utili all'in-
terpretazione del testo che segue, bensi luogo dove comunque sono presenti elementi gia
finzionali.

Per cercare di comprendere questa complessa dialettica tra peritesto torrentiano e let-
tore analizziamo, a titolo di esempio, il peritesto prologale di Quizd nos leve el viento al infi-
nito [Forse il vento ci portera all’infinito], romanzo che mescola consapevolmente modi e for-
me del fantastico, delle spy story e del romanzo poliziesco, con decise pennellate ironiche.
La voce narrante ¢ quella del «Maestro le cui impronte si perdono nella nebbia», un agen-
te segreto dotato della sovrannaturale capacita di assumere sembianze, identita e perso-
nalita altrui e che sfrutta questo potere per giocare con i servizi segreti di varie potenze
mondiali. Il libro si apre con una dedica firmata da «Gonzalo» a 29 coppie amiche dello
scrittore e a una coppia di giovani sconosciuti che a una Fiera del libro lo aveva ringrazia-
to per la sua opera («Si la gloria es una realidad, la mfa culminé esa vez»).2! Naturalmente,
nella dedica non c’¢ alcun riferimento al contenuto del libro. Segue un breve testo, che
ha chiaramente funzione prologale, questo firmato da «G. T. B., cio¢ da un ‘io’ le cui
iniziali corrispondono a quelle del nome dell’autore che appare in copertina (Gonzalo
Torrente Ballester). Il titolo di questo breve testo, Las cosas, claras [Le cose, chiare], ¢, come
diro subito, paradossale e si configura come premessa finzionale esplicativa. Si tratta di
uno scritto dal marcato carattere soggettivo, nel quale I'io che parla spiega I'origine della
narrazione che il lettore ha tra le mani. Nell’esordio, questo prefatore afferma che

Este relato es completamente inverosimil, lo cual no quiere decir que sea falso. Todos los
relatos de este género, si excepcién, son inverosimiles, lo que tampoco les obliga a ser ver-
daderos. Entre éste y ésos existe, sin embargo, otro género de diferencia: éste confiesa su
inverosimilitud y advierte de ella; los otros, no: es la razén por la cual la gente, a fin de
cuentas, acabara prefiriéndolos.22

Come si vede, le cose non sono per nulla chiare. Invece di spiegare che tipo di opera
¢ quella che lettore affrontera, il prefatore avvia una sequenza di affermazioni e negazioni
che disorientano per il loro alto grado di ambiguita: 'equazione della prima frase invero-
simile = non falso, in una certa misura viene invalidata dalla seconda equazione, invero-
simile = non vero. Si afferma, pertanto, che il racconto non ¢ falso, ma neanche ¢ vero.
E inverosimile, non ¢ credibile perché esibisce la sua falsita, ma al tempo stesso ¢ molto
pit onesto delle narrazioni che mentono circa la loro vera natura inverosimile: questo
racconto, infatti, confessa apertamente cio che ¢, mentre molte narrazioni spessissimo
simulano di essere altro attraverso formule proprie delle strategie della verosimiglianza.

21 Cito da Gonzalo Torrente Ballester, Quizd nos leve el viento al infinito, Esplugues de Llobregat, Plaza &
Janés, 1984, p. 6 («Se la gloria ¢ una realta, la mia giunse al culmine quel giornow).

22 Ivi, p. 7 («Questo racconto ¢ completamente inverosimile, la qual cosa non vuol dire che sia falso.
Thutti i racconti di questo genere, senza eccezione, sono inverosimili, cosa che tantomeno li obbliga ad
essere veritieri. Tra questo e quelli, tuttavia, esiste un altro tipo di differenza: questo confessa la sua inve-
rosimiglianza e la fa notare; gli altri no: questo ¢ il motivo per il quale la gente, in fin dei conti, finira
col preferire quelli»).




E, tanto per complicarle ancora di piu, le cose, il prefatore afferma che la particolarita del
racconto ¢ quella di essere un «nada acerca de nada escrito probablemente por nadie», un
nulla su niente scritto probabilmente da nessuno.

Subito dopo compare il #gpos del manoscritto ritrovato, o per meglio dire, in questo
caso manoscritto ricevuto, zgpos sul quale, poco piu avanti nel testo, vengono fatte alcune
significative riflessioni. Ma analizziamo innanzitutto come viene raccontata la preistoria
del manoscritto:

Un dia me llamé mi amigo Miguel Roig, de Campos del Puerto, en Mallorca, y me dijo:
«Un sujeto raro que vivia en La Colonia se marché ayer y me dejé unos papeles que a lo
mejor te interesan». Recogerlos me sirvié de pretexto para ir a la Isla, lo que siempre me
hace feliz. Los papeles estaban en francés: me he limitado a traducirlos. Carecian de titulo;
les puse la ultima de sus frases esctitas, porque me pareci6 la mas adecuada.?3

I prefatore sta dichiarando la sua responsabilita parziale rispetto al testo che offre al
lettore: lui si ¢ limitato, afferma, a tradurre in spagnolo un presunto manoscritto originale
francese. Pertanto, questo ‘10’ si presenta come traduttore e afferma, utilizzando con-
temporaneamento i zgpoz della non autoralita e della non finzionalita, che la sua unica res-
ponsabilita, oltre ovviamente a quella di aver tradotto il testo, ¢ stata aver messo un titolo
a quelle carte. L’esistenza di un (supposto) manoscritto originale in francese e la presunta
esistenza di un autobiografo che ha lasciato detto manoscritto a un amico di «G. T. By,
dunque, dovrebbe testimoniare I'autenticita dei fatti narrati: sembrerebbe, quindi, in atto
un tentativo di definzionalizzazione del testo che seguira. Ma il lettore, ricordiamolo, ¢
stato avvertito del fatto che si imbattera in un «nulla su niente scritto probabilmente da
nessuno». In questo caso, quindi, il 7gpos del manoscritto non viene usato per avallare
Pautenticita dei fatti narrati: qui non serve a simulare veridicita o verosimilitudine per sti-
pulare un patto realista, ma anzi potremmo dire che serve per sortire esattamente
effetto contrario. Il prefatore, inoltre, dichiara di non essere nemmeno responsabile del
ritrovamento del manoscritto, visto che ne ¢ venuto in possesso perché glielo ha dato un
depositario, il suo amico maiorchino Miguel Roig. Non solo: non ¢ tanto il manoscritto
in sé a interessatlo, quanto piuttosto il fatto che I’'andare a prenderlo ¢ un buon pretesto
per recarsi a Maiorca.

Se appare abbastanza evidente che la finzione del manoscritto ricevuto e tradotto ¢
utilizzata con intenzione parodica, piu avanti il firmante «G. T. B.» continua pero ad es-
sere estremamente ambiguo, insinuando ancora la duplice possibilita che il racconto pos-
sa essere sia finzionale che reale:

Los especialistas ya saben que este relato se aproxima a la categoria del «manuscrito halla-
do», lo mismo que el Quijote y que ciertos mensajes que se arrojan a la mar dentro de una
botella. Si el Nadie que lo escribié hubiera tenido a mano una vasija de cristal lo suficien-
temente grande como para contenerlo, habria arrojado el manuscrito a la mar en vez de
entregarselo a Miguel Roig. Entonces habrfa sido un «manuscrito hallado» con mucha mas
propiedad, pero cortia el riesgo de que la marea estrellase la botella contra las rocas de una

2 Ibidem («Un giorno mi chiamo il mio amico Miguel Roig, di Campos de Puerto, a Maiorca, e mi dis-
se: “Teri un tipo che viveva a La Colonia se n’¢ andato e mi ha lasciato delle carte che forse ti possono
interessare”. Andare a prenderle mi ¢ servito da pretesto per andare all’Isola, cosa che sempre mi fa
felice. Le carte erano in francese: mi sono limitato a tradurle. Non avevano titolo; vi ho apposto
'ultima delle frasi che vi compare scritta, perché mi ¢ sembrata la piu adeguata).




cala y Nadie hallase el manuscrito. Este ultimo «Nadie» no debe confundirse con el prime-
ro: lo dejo bien sentado porque, después, vienen los lios.24

Come si puo notare, il prefatore non attua una falsificazione per approfittarsi della
credulita del lettore, ma al contrario ne cerca immediatamente la complicita e la collabo-
razione. Da un lato si burla ironicamente degli ‘specialisti’, di letteratura ovviamente,
dall’altro, con quella stessa osservazione offre al lettore un’importante chiave interpreta-
tiva grazie all'indicazione della pista intertestuale cervantina. Quello che in sostanza sta
chiedendo qui «G. T. B.» al lettore ¢ di concedere comunque la sua fiducia al narratore di
Quizd nos lleve el viento al infinito in base a quel suo principio «di credibilitar, gia ricordato a
proposito dei romanzi di Valera.

Per concludere, vorrei aggiungere un’ultima piccola annotazione riguardo a Quizd nos
leve el viento al infinito. Qui, nel gioco dialogico paratesto-lettore, svolgono un’importante
funzione anche le frasi che seguono il prologo e che sono collocate in posizione di epi-
grafe: un verso di un sonetto Rilke?> e un’affermazione attribuita a Mata Hari.
Quest’ultima, che non sono stata in grado di individuare e pertanto non posso dire se sia
vera o inventata, rimanda ovviamente alla condizione del narratore-protagonista, che
come si ¢ detto ¢ una spia. Si tratta pero di un personaggio molto particolare, un perso-
naggio che non ¢ nemmeno ‘di carta’, visto che ha solo una voce ma non un proprio
corpo: cosi, nel corso della narrazione, per ‘materializzarsi’ andra introducendosi via via
nel corpo di altri personaggi, espellendone le coscienze. Un ente fantastico in continua
mutazione che potrebbe perfettamente fare sua la frase attribuita alla famosa agente se-
greta: «No hay la vida ni la muerte; sélo existen las metamorfosis» [«Non c¢’¢ né la vita né
la morte; esistono solo le metamorfosi»|.

Forse, pero, ¢ piu interessante quello che accade con la citazione di Rilke, che ¢ in te-
desco con relativa traduzione. Colpisce il fatto che il verso in lingua originale ¢ mal tras-
critto, sia nella prima che nelle successive edizioni del romanzo. In tutte si legge «Fin
Hauch um nichts. Ein Wehn in Golt. Ein Wind»; gli errori sono nel secondo periodo,
che nel verso di Rilke ¢ «Ein Wehn im Gott».26 Benché in tedesco la parola Go/t non esis-
ta, la traduzione in spagnolo ¢ esatta e rispetta il verso originale. Non ho sufficienti dati
per affermarlo con certezza assoluta, ma tendo a sospettare che, nella sua straordinaria
finezza intelletuale, Torrente Ballester abbia voluto intenzionalmente introdurre un erro-
re proprio nell’unico luogo del romanzo, spacciato per una falsa traduzione, dove invece
c’¢ un traduzione vera. E anche se si trattasse di un semplice errore del quale nessun re-
dattore si ¢ mai accorto fino ad oggi, la sua collocazione ¢ abbastanza singolare e pertan-

24 Ivi, pp. 7-8 («Gli specialisti sanno gia che questo racconto si avvicina alla categoria del «manoscritto
ritrovaton, proprio come il Chisciotte e come certi messaggi che si gettano in mare dentro una bottiglia.
Se il Nessuno che lo scrisse avesse avuto tra le mani un vaso di vetro sufficientemente grande da con-
tenerlo, avrebbe gettato il mascritto in mare invece di consegnarlo a Miguel Roig. In tal caso sarebbe
stato molto piu propriamente un «manoscritto ritrovato», ma c’era il rischio che la marea scagliasse la
bottiglia contro gli scogli di qualche insenatura e che Nessuno ritrovasse il manoscritto. Quest’ultimo
“Nessuno” non deve confondersi con il primo: lo dico molto chiaramente perché poi, dopo, arrivano i
pasticci»).

%5 Si tratta del verso finale del terzo sonetto della prima serie di Die sonette an Onphens del 1922.

26 11 verso originale, dunque, recita: «Ein Hauch um nichts. Ein Wehn im Gott. Ein Wind» («Un altro
alito che tende al nulla. Uno spirare nel Dio. Un vento», Rainer Maria Rilke, Sonetti a Orfeo, trad. a cura
di Giacomo Cacciapaglia, Pordenone, Edizioni Studio Tesi, 1990).




Sconfinamenti tra generi nella narrativa spagnola
Donatella Siviero

to si potrebbe ipotizzare che si tratti di uno dei tanti giochi e tranelli di Torrente e dei
suoi ‘10’ narrativi.
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