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Abstract

Il presente saggio si propone di analizzare alcune opere letterarie in senso lato (poesie, libri-
documentario, script di film-documetario) scritte negli Stati Uniti negli anni della Grande De-
pressione (1929-1941) alla luce della presenza ricorrente di cataloghi, liste e inventari. Partendo
da un excursus storico circa la centralita del catalogo come forma narrativa atta a rendere
I’abbondanza del Nuovo Mondo nella cultura e nella letteratura dell’Ottocento (dai diari dei
primi esploratori agli scritti di Thomas Jefferson, dalle geremiadi puritane agli almanacchi e ai
diari rurali, dalle teorizzazioni estetiche di Ralph Waldo Emerson al «poeta catalogatore» Walt
Whitman e al Walden di H. D. Thoreau), il saggio si sofferma su alcune opere-documentatio de-
¢li anni Trenta del Novecento; un periodo che, segnato profondamente dalla crisi economica e
testimone di una riconfigurazione della geografia reale e simbolica del territorio nazionale, punta
nuovamente a cataloghi e inventari, secondo una scelta retorica funzionale alla rappresentazione
del rovescio del mito di abbondanza delle origini.
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We go forth, all to seek America. And in the secking we create her.
Waldo Frank, Our America (1919)!

Per quanto tratta dall'introduzione a un’opera, Owr America, del 1919, la citazione di
Frank qui in esergo si attaglia perfettamente, anticipandone la temperie, al decennio suc-
cessivo. Nel corso della sua «riscoperta» dell’America di inizio Novecento, il romanziere
e critico di origini ebraiche scrive inoltre che il paese gli appare come «una wilderness senza
sentieri, se non quelli, vaghi, segnati dall’ascia eroica di Whitman»?. Le parole di Waldo
Frank colgono una vocazione costante della cultura e della letteratura statunitensi a una
mitopoiesi in continuo divenire che, nutrendosi di sempre nuove ricognizioni, descrizioni
e mappature del territorio, si avvale con frequenza quasi sistematica della modalita narra-
tiva del’enumerazione. LLa permanenza dei cataloghi americani sembra infatti legata alla
necessita di misurare una realta geografica — e simbolica — che, in virta della propria e-
stensione e varieta, non ¢ mai data una volta per tutte, ma si presta a rituali operazioni di

1 Waldo Frank, Our America, AMS Press, New York, 1972, Introductory, p. 10.
2 Ivi, p. 9. Mie da qui in poi le traduzioni dall’inglese quando non altrimenti indicato.
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inventario. L’abbondanza di numeri e segni di un paese grande quasi un continente sem-
bra rivendicare una traduzione estetica in elenchi di luoghi, di dati e di cose: a questo ri-
spondono le liste di parole che restituiscono un’immagine di spazio come «Frontieray,
una lastra vergine conquistata, sul campo e sulla pagina, per espansione progressiva e o-
rizzontale, attraverso aggiunte continue.

Sono due le grandi matrici dei cataloghi d’America: una pratica, fattuale, spesso laica;
Paltra religiosa, confessionale e politica. Al primo tipo appartengono le descrizioni dei
primi colonizzatori/esploratori, le storie naturali del Settecento, gli almanacchi, i diati ru-
rali; al secondo le geremiadi dei sermoni puritani del New England (nonché i diari intro-
spettivi e le captivity narratives). Non ¢ un caso che tre delle opere del «quinquennio mira-
bile» della letteratura americana (1850-1855), Moby-Dick (1851) di Herman Melville, Wa/-
den, or Life in the Woods (1854) di David Henry Thoreau, Leaves of Grass (1855) di Walt
Whitman, partecipino di entrambe le prassi conoscitive (empirica e simbolica) e ricorra-
no alla forma catalogica.? Nella resa del gesto di ricerca e di organizzazione
dell’esperienza americana, la strategia retorica del catalogo ricorre con una certa regolarita
dal Seicento agli anni Venti del XX secolo, come dimostrano i resoconti seicenteschi dei
primi colonizzatori inglesi, la S7oria naturale della V'irginia di Thomas Jefferson di fine Set-
tecento, 1 diari rurali, gli almanacchi e i cataloghi commereciali, il verso libero scolpito dal-
la «heroic ax» di Leaves of Grass di Walt Whitman e le ordinate tabelle intagliate dalla scure
con cui Henry David Thoreau va «nei boschi presso il lago di Walden» in Walden, or Life
in the Woods, * le dissertazioni cetologiche di Herman Melville in Moby-Dick, I'umorismo
di frontiera (The Big Bear of Arkansas, 1845, di T. B. Thorpe), alcune pagine dei romanzi di
Mark Twain, i versi di The Bridge (1930) di Hart Crane, le sperimentazioni ritmiche e sin-
tattiche di Gertrude Stein. Ma ¢ poi nel periodo della Grande Depressione che liste e in-
ventari tornano a farsi piu perspicui, in quelle opere a cavallo tra letteratura, antropologi-
a, fotografia, etnografia, poesia e giornalismo apparentate sotto I'etichetta «libri-» e «film-
documentario» e finanziate dalle agenzie del New Deal, cosi come in The Book of the Dead
(1938) di Muriel Rukeyser, complesso poema ibrido che prelude, per molti aspetti,
all’epico Paterson (1946-1958) di William Carlos Williams.

Se, nel corso della storia del paese, non viene mai meno l'attenzione alla mappatura
del suolo (attraverso il conteggio di acri, pollici di pioggia caduta, ecc.), all’annotazione
utilitaristica e mnemonica dei profitti e dei ricavi che vi si possono trarre, e alla creazione
di schemi geometrici catastali per la sua compravendita, negli anni Trenta del Novecento
questa tendenza ¢ riplasmata alla luce della profonda crisi che investe un ambiente — na-
turale e umano — mortificato dallo sfruttamento intensivo delle proprie risorse. Nella re-
cessione economica degli anni che vanno dal crollo di Wall Street alla Seconda Guerra
mondiale, alla presenza di un territorio segnato da una lunga serie di dissesti idrogeologi-
ci quali il soprasfruttamento agricolo, inondazioni, siccita, tempeste di polvere e uragani,
1 cataloghi whitmaniani che cantavano I'allargarsi perpetuo della nazione e la sua irriduci-
bile ricchezza sono virati in negativo da intellettuali e artisti intenti a una ricognizione in
grado di mettere a nudo le ombre in cui quella stessa compagine geografica e umana ¢

3 Cfr. Marcello Pagnini, Sewiosi. Teoria ed ermenentica del testo letterario, 11 Mulino, Bologna, 1988; Agostino
Lombardo, Realismo e simbolismo. Saggi di letteratura americana contemporanea, Edizioni di storia e letteratura,
Roma, 1957.

4 «Verso la fine del marzo 1845 mi feci prestare una scure e andai nei boschi presso il lago di Waldeny,
H. D. Thoreau, Walden, or Life in the Woods, 1845; ed. cons. Walden, ovvero la vita nei boschi, tr. Piero Sa-
navio, Rizzoli, Milano, 1988, p. 100.




avvolta. Nei rinnovati inventari della Grande Depressione, la matrice pratica e quella spi-
rituale e politica sembrano fondersi: il regesto fattuale della terra americana diviene fun-
zionale alla resa del suo impoverimento, di un tradimento delle promesse di abbondanza
e democrazia delle origini propiziate dal «broad lap of our great Alma Mater» [«l grembo
generoso della nostra grande A/ma Mater»| di cui parla J. Hector St. Jean de Crevecoeur
nelle sue Letters from an American Farmer (1782).5

1. Dal Capitano John Smith a Thomas Jefferson, passando per geremiadi, alma-
nacchi e diari rurali

Le origini, appunto. Per cogliere la fecondita rappresentativa del catalogo bisogna andare
al periodo post-colombiano, partendo dallo spazio che, secondo il celebre assunto del
poeta Charles Olson, in America ¢ grande e va quindi scritto in maiuscolo.® Uno spazio
tanto immenso e multiforme, quello del Nuovo Mondo, da vincere ogni confronto con il
Vecchio, e sopraffare i primi esploratori. Sulla scorta di quanto scrive Umberto Eco circa
la tecnica dell’elenco che, antichissima, vuole evocare qualcosa di cui «non si potrebbe
rendere la complessita», 7 un infinito «attuale, fatto di oggetti forse numerabili ma che noi
non riusciamo a numerare — ¢ temiamo che la loro numerazione (ed enumerazione) non
si possa arrestare mai», 8 ¢ possibile immaginare l'utilita di mappe, tabelle e liste zoologi-
che e botaniche nei primi documenti descrittivi redatti dagli esploratori/colonizzatoti in-
glesi al cospetto di un abisso da rendere — e riempire — con una serie di dati capaci di
colmarne la natura «unmarked, unplowed, unsettled, unsungy.

Uno dei primi esempi di questo uso dell’elenco ¢ 'ambiziosa The General History of
Virginia (1624) del Capitano John Smith. Di fronte all'incanto di una natura governata da
una divinita provvidenziale e all’'urgenza tutta mercantilistica di comunicarne la potenzia-
le ricchezza, Smith riproduce cataloghi in cui I'unicita americana, insofferente delle for-
mule e delle lingue europee, irrompe attraverso infinite liste di erbe, frutti, alberi, e ani-
mali che generano, per gemmazione, insiemi e sottoinsiemi:!?

5 J. Hector St. John de Crevecoeur, Letters from an American Farmer, a cura di Albert E. Stone, The New
American Library, New York, 1963, Letter IIL, p. 64.

¢ Chatles Olson, Call Me Ishmael: A Study of Melville, in Herman Melville, a cura di Harold Bloom, Chelsea
House Publisher, New York-Philadelphia, 1986, p. 11.

" Umberto Eco, Poetica dell’eccesso. Victor Hugo, “Novantatré”, 1873, in 1/ Romanzo, Lezioni, vol. V, a cura
di Franco Moretti, Einaudi, Totino, 1994, p. 279.

8 Umberto Eco, La vertigine della lista, Rizzoli, Milano 2009, p. 15.

9 Wayne Franklin, Discoverers, Explorers, Settlers: The Diligent Writers of Early America, The University of
Chicago Press, Chicago-London, 1979, p. 76. A dire il vero, il primo modello per gli elenchi degli e-
sploratori potrebbe essere rintracciato nelle liste di mirabilia e di specie animali e vegetali di cui sono
piene la letteratura classica e quella medievale: dalla Nazuralis Historia di Plinio alle E#imologie di Isidoro
di Siviglia (che influenza anche il De Natura Rerum del Venerabile Beda), ma non ¢ facile risalire con
certezza alle letture di una categoria sociale e umana, quella degli avventurieri britannici che partono
alla volta del’America, di cui ¢ spesso impossibile ricostruire una biografia sicura. Cfr. Alden T.
Vaughan, Introduction, in a cura di Idem, William Wood, New England’s Prospect, University of Massachu-
setts Press, Amherst, 1977, pp. 1-15.

10 Stephen Fender, Arnold Goldman, Captain Jobn Smith, in 1dem, American Literature in Context, 1 olume
1 (1620-1830), Methuen, London-New York, 1983, p. 20.




Fruits thats strange.  Sequenummener, a kind of Berry like Capers, and three kind of Ber-
ries like Acornes, called Sagatamenor, Osamenor, and Pummuckoner. Sequenuckot and Magnowoc,
two kinds of beasts |...]

Fish. There is plentie of Sturgeon in February, March, Aprill, and May; all Herings in
abundance; some such as ours, but the most part of 18. 20. or 24. ynches long, and more.
Trouts, Porpoises, Rayes, Mullets, Old-Wives, Plaice, Tortoises both by Sea and Land:
Crabs, Opysters, Mussels, Scalops, Periwinkles, Crevices, Secanauk: we have the Pictures of
12. sorts more, but their names we know not. !

A dieci anni da The General Historie of 1'irginia di John Smith arriva il New England Pro-
spect (1634), firmato da un altro inglese, William Wood, che pur trascorrendo poco tempo
nelle nuove colonie stila un resoconto nodale — per quanto non sempre accurato — delle
caratteristiche naturali e degli abitanti nativi del Massachusetts. Nel titolo, che vale la pe-
na citare per intero, sono presenti tanto espressioni convenzionali al genere («truey, «de-
scription») quanto varianti quali dlively», «experimental» e «old Native Inhabitants» che ne
segnano l'unicita: Nevw Englands Prospect. A true, lively, and experimental description of that part
of America, commonly called Nevy England: discovering the state of that countrie, both as it stands to
our new-come English Planters; and to the old Native Inhabitants. Laying downe that which may both
enrich the knowledge of the mind-travelling reader, or benefit the future voyager. Anche qui, le liste
abbondano; nel capitolo V' (Of the Hearbes, Fruites, Woods, Waters and Mineralls), 'autore
non manca di ricordare ai propri lettori come, nel New England, crescano tutti i tipi di
radici e di frutti inglesi, per quanto «migliori» e «piu grandi:

The ground affords very good kitchin Gardens, for Turneps, Parsnips, Carrots, Radishes,
and Pumpions, Muskmillions, Isquouterquashes, Coucumbers, Onyons, and whatsoever
growes well in England, growes as well there, many things being better and larger. Hearbes for meate,
and medicine ... sweet Marjoran, Purselane, Sorrell, Peneriall, Yarrow, Mirtle, Saxosarilla,
Bayes, &c. 12

Passati meno di quarant’anni, un altro britannico, John Josselyn, scrivera New England
Rarities. Discovered in Birds, Beasts, Fishes, Serpents, and Plants of that Country (1672): le sue de-
scrizioni della flora e della fauna neoinglesi seguiranno lo stesso principio enumerativo,
entrando, insieme al New England’s Prospect di Wood, tra le letture preferite di H. D. Tho-
reau che li menzionera come esempi di quel linguaggio «robusto, ruvido, casalingo, che
magari non si trova nei vocabolari, e magari non si sente nella societa gentile, ma che ti
porta molto vicino alla cosa descrittay. 13

Nella scia aperta da Smith, Wood e Josselyn si immette la prima trattazione autoctona
del territorio americano, che arriva nel 1784, a rivoluzione avvenuta, quando Thomas
Jefferson pubblica le sue Notes on the State of Virginia e divide la creazione del Nuovo
Mondo in mappe, cataloghi, e tabelle, quest’ultime a dimostrare — grazie a una precisione
scientifica assente nei suoi predecessori britannici — il vantaggio soverchiante, in materia
di numero e dimensioni delle varie specie (inclusi gli «aborigeni», incasellati in tassonomie

1 John Smith, The Generall Historie of 1V irginia, New England, and the Summer Isles, in Captain Jobn Smith,
Weritings with Other Narratives, a cura di James Horn, Library of America, New York City, 2007, p. 243.
Gli elenchi al Capitano Smith servono anche a catalogare tutti i nomi dei primi piantatori secondo
censo; si vedano pp. 310-312.

12 William Wood, New England Prospect, The Prince Society, Boston, 1865, p. 15.

13 H. D. Thoreau, citato in Randall Stewart, Puritan Literature and the Flowering of New England, «The Wil-
liam and Mary Quarterly», Third Series, vol. 3, n. 3, Jul. 1946, p. 339.
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inclusive di tribu e lingue), di questo sul’Europa.'* Nell'opera di Jefferson, scrive Wayne
Franklin, «’America deve essere ridotta da mondo a lista di parole (e di cose)». 1>

Niente affatto casuale che Jefferson, non pago delle quattro pagine di tabelle sugli
«Uccelli della Virginia», 16 esalti le virtu del «mocking bird» — il «mimus polyglottus» —
americano sull’'usignolo europeo — niente piu di «un cantore di terz’ordine» paragonato al
primo — né che, da li a meno di mezzo secolo, Walt Whitman, «panteista d’America», so-
stituisca I'usignolo con il «mocking bird» in un suo celebre componimento. 7 Legati a fi-
lo doppio con Thomas Jefferson sono poi i diari di Meriwether Lewis e William Clark,
spediti dal Presidente a esplorare quell’enorme fetta di territorio americano o ovest del
Mississippi appena annesso grazie all’Acquisto della Louisiana (1803), e finalizzati al cal-
colo delle potenzialita dell’ambiente: coppia complementare, i due contribuiscono a for-
giare la coscienza stessa del West e, scrive Myra Jehlen, Clark «raccoglie le statistiche
fondamentali di una nuova parte del corpo degli Stati Uniti».!8

Accanto alla vocazione geografica-naturalistica degli elenchi americani, convive pero,
sin dalle origini, un filone che, espressione della natura elegiaca e liturgica del catalogo, si
colloca in una dimensione a/fra: la geremiade puritana. Di origini veterotestamentarie
(modellata sul Libro delle Lamentazioni, dove si narra della desolazione in cui versa Ge-
rusalemme dopo esser stata distrutta da Nabucodonosor), la geremiade del New England
prende forma nei sermoni ricalcati dai teologi puritani sui carmi dei profeti Geremia, I-
saia, Bzechiele, con Sion come figura per le sciagure che si abbattono sulle colonie ameri-
cane (le guerre contro gli indiani, le inondazioni e i cattivi raccolti). Per Sacvan Berco-
vitch, la struttura della geremiade puritana prevede il succedersi di un lamento, una con-
danna e un’esortazione a tornare alla vera fede che sottenderebbe, tanto pit aspri i toni

14 Fender, Goldman, Captain Jobn Smith, cit., p. 25. Per le tabelle dedicate agli «Aborigeni» si vedano
Thomas Jefferson, Notes on the State of Virginia, a cura di William Peden, University of Carolina Press,
Chapel Hill, 1955, pp. 94-95; 103-107.

15 Tvi, pp. 51-52.

16 Tvi, pp. 66-69.

7 Leo Spitzer, Explication de Texte Applied to Walt Whitman’s Poem “Out of the Cradle Endlessly Rocking”,
«ELH», vol. 16, n. 3, Sep. 1949, p. 242.

18 Myra Jehlen, The Literature of Colonization, in Cambridge History of American Literature 1: 1590-1820, a
cura di Sacvan Bercovitch, Cambridge University Press, Cambridge-New York, 1994, p. 156.




della censura, uno sprone propositivo.!” I cataloghi di lamentazioni si succedono a quelli
di condanna in un climax ascendente. In Szuners in the Hands of An Angry God (1741), Jo-
nathan Edwards (1703-1758), protagonista della stagione del primo «Great Awakeningy,
esprime cosi, in un crescendo che atterrisce, il piglio vendicativo di un Dio irato:

[God’s] wrath towards you burns like fire; He looks upon you as worthy of nothing else
but to be cast into the fire; He is of purer than to bear to have you in His sight; you are
ten thousand times more abominable in His eyes than the most hateful venomous serpent
in yours. You have offended him infinitely more than ever a stubborn rebel did his
prince...O sinner! 20

Con la nascita della Repubblica, la geremiade puritana perde il rigore dei riferimenti
biblici e il calvinismo cupo e introspettivo degli inizi e le sue metafore si fanno piu la-
sche, ad abbracciare la retorica patriottica dell’espansionismo yankee cristallizzata nella
teoria del «Manifest Destiny».?! Durante la guerra Civile, la geremiade si colora poi di ne-
ro, con Frederick Douglass e il suo celebre What to the slaves is the 4th of July?, del 1852. 22

Se la geremiade (puritana, yankee e afroamericana) segue, pur secondo modalita di-
verse, la struttura e i toni di un pronunciamento elevato di matrice biblica — ricorrendo
spesso alle figure del discorso strumentali alla ripetizioni quali chiasmo, parallelismi e
«inclusione»?? — I'almanacco del Settecento coloniale, variante laica e immanente delle Sa-
cre Scritture, rappresenta anch’esso un esercizio enumerativo in cui si elencano pero una
congerie di informazioni che vanno dall’astrologia al calendario, dalle effemeridi ai pro-
verbi, dall’astronomia alla medicina tradizionale, dagli aforismi ai consigli pratici, dalle
storie di eventi straordinari alle ricette di cucina e ai rituali superstiziosi. E sempre di piu
gli almanacchi accentuano la loro natura utilitaristica e il loro cot¢ commerciale — prepa-
rando cosi il terreno per la fioritura del catalogo di vendita per corrispondenza nella se-
conda meta dell’Ottocento — 24 con le loro pubblicita alle patent medicines: i rimedi di dub-
bia efficacia per ogni tipo di malattia (dai calli al cancro). Uno dei primi e dei piu popolari
¢ quello stampato da Nathanael Ames, 1742, comprendente campioni di letteratura ingle-
se in pillole (non dimentichiamo che I’'almanacco puo dirsi anche antesignano del Reader’s
Diges); 2> ma ancora piu famoso ¢ il Poor Richard’s Almanack di Benjamin Franklin (1732-
1758). Pensati per un pubblico rurale poco avvezzo a letture di altro tipo, gli almanacchi

19 Cfr. Sacvan Bercovitch, The American Jeremiad, University of Wisconsin Press, Madison, 1978; Perry
Miller, Errand Into the Wilderness, Belknap, Cambridge, 1964.

20 Jonathan Edwards, Sinners in the Hands of an Angry God (1741), in Norton Anthology of American Litera-
ture, Fourth Edition, Volume 1, Norton & Company, New York-London 1994, pp. 418-419.

21 Cfr. Sacvan Bercovitch, The American Jeremiad, cit.

22 Cfr. David Howard-Pitney, The African American Jeremiad: Appeals for Justice in America, Temple Uni-
versity Press, Philadelphia, 2005.

23 Per l'uso della struttura della znc/usio, (connessione lessicale tra I'inizio e la fine di una micro-macro
unita letteraria, quando la parola o la frase si ripete al principio e alla fine) o envelgpe, dei profeti vetero-
testamentari, e del parallelismo e del chiasmo si veda John B. Gabel, The New Biblical Criticism and the
“Literary Guide to the Bible”, «<Modern Language Studies», vol. 20, n. 1, Winter 1990, pp. 24-36.

24 Gia nel 1874 Montgomery vanta un catalogo di 72 pagine. Gli elenchi di cose apparentemente tin-
novabili ed emendabili all'infinito sembrano preparare I'esplosione di tecniche pubblicitarie, pur inne-
standosi su una realta molto fertile. Cinzia Scarpino, US Waste. Rifiuti e sprechi d’America. Una storia dal
basso, il Saggiatore, Milano, 2011, pp. 206-213.

2 Cftr. Joanne P. Sharp, Condensing the Cold War: Reader’s Digest and American 1dentity, University of Min-
nesota Press, Minneapolis, 2000.




presentano sempre un registro fattuale e mimetico, colloquiale e canzonatorio, e sono
capaci di emendarsi di anno in anno senza perdere la loro riconoscibilita. 26 Dello stesso
Franklin ¢ poi la ben nota Autobiografia (1771-1790), che contempla, tra i suoi diversi e-
lenchi, una lista delle tredici virtu da perseguire nella quotidianita; la relativa tabella del
proprio diario in cui registrare I'applicazione di quei principi nei sette giorni della setti-
mana; uno schema delle attivita di ogni ora del giorno e della notte finalizzato a tempe-
ranza e morigeratezza.?’

Nell’Ottocento, per la popolazione contadina, gli almanacchi, cosi come sara per i ca-
taloghi per corrispondenza piu tardi, costituiscono la lettura alternativa alla Bibbia. Uno
studio dei diari rurali del Midwest nel diciannovesimo secolo condotto da Marilyn Ferris
Motz rivela cosi una derivazione delle forme di scrittura di questi manoscritti personali
da almanacchi e calendari: a effemeridi, lunazioni ed eclissi tipiche del genere, essi ag-
giungono appunti circa le distanze tra le maggiori citta americane, tariffe postali e altre
informazioni utili per il commercio; ricette e cure mediche; annotazioni di nascite e morti
nella famiglia e nella comunita; rilevazioni meteorologiche; pasti preparati; raccolti semi-
nati; spese e ricavi; festivita. Le entrate dei diari sono stilate con frasi brevi che non pre-
sentano punteggiatura e sono separate da spazi bianchi. A volte sono semplici elenchi di
parole. Le ripetizioni bilanciate, simmetriche, di pochi segmenti staccati, acquistano signi-
ficato, visibilita e bellezza, anticipando una tecnica, quella di dare rilievo all’armonia scar-
na delle povere cose, che sara ripresa da tanta parte della fotografia sociale della Grande
Depressione.? Non esiste discontinuita ontologica tra le occupazioni manuali, le condi-
zioni del tempo e le morti; tutto rientra in una visione organica della vita tradotta, cosi
com’e, negli elenchi-archivi delle cose fatte. Nel diario di Julia Slayton, Michigan, 1881:

Wind South West Some cloudy very warm had a
shower of rain with some hail cleared off pleasant

at noon. We done chores & I weighed out a ton

of hay for Mr Knap & in the afternoon went with Roch
to buy a cow Austin & Mansel went down to Mr
Welches & stayed all night. Priscilla Donovan

died at 11 0 clock today. %

Altrove una nuda lista di luoghi, Mary Pierce, 1867:

Started this morning

I will note down the stations
Medina, Knowlsville,

Albion, Mury, Holley, Brockport
Adams, Basin, Spencerport. 3

26 Cfr. Milton Drake, a cura di, Abmanacs of the United States, 1639-1875: A Bibliographical Check-list and
Census, 2 vols., The Scarectow Press, New York, 1962; Marion B. Stowell, Early American Almanacs: the
Colonial Weekday Bible, Burt Franklin & Co., Inc., New York, 1977; Benjamin Franklin, Awutobiography,
Poor Richard, and Later Writings, The Library of America, New York, 1997.

7 Benjamin Franklin, Autobiography, Poor Richard, and Later Writings, cit., pp. 647, 649.

28 Marilyn Ferris Motz, Folk Expression of Time and Place: 19"-Century Midwestern Rural Diaries, <The Jour-
nal of American Folklore», vol. 100, n. 396, April-June 1987, p. 139.

2 1vi, p. 136.

30 Ferris Motz, Folk Expression of Time and Place, cit., p. 141.




Arduo azzardare che Julia Slayton e Mary Pierce abbiano letto The Poet, il saggio del
1844 in cui il padre del trascendentalismo americano, Ralph Waldo Emerson, mette a
tema la suggestione immaginifica delle «bare lists of words» nella poesia nazionale. Ma
che, da li 2 un decennio, l'incarnazione del bardo invocato da Emerson possa avere in
mente almanacchi e diari rurali, questo ¢ invece assai plausibile.>! Con i versi del «Kata-
log-dichter» Walt Whitman, «le nude liste di parole» saranno perno semantico e stilistico
di un’estetica capace di affrancarsi dalle convenzioni europee e fondare un canone poeti-
co autenticamente americano.>?

2. Leaves of Grass di Walt Whitman e Walden, or Life in the Woods di Henry
David Thoreau

Sempre in The Poet, Emerson osserva quanto gli Stati Uniti siano ancora «unsungy, non
cantati, pur essendo «un poema ai nostri occhi», un portento che «abbaglia
I'immaginazione» e «non dovra aspettare molto per trovare un suo metro».3> Quando
Walt Whitman pubblica Leaves of Grass, nel 1855, la profezia di Emerson sembra avverar-
si: il paese, con la sua ricchezza geografica, ¢ innalzato a dignita letteraria e 'aedo ameri-
cano annuncia con vena programmatica nella Prefazione che «gli Stati Uniti in sé, nella lo-
ro essenza, sono il piu grande dei poemi». 34 Cosi, in una lettera del luglio 1855, Emerson
non tarda a salutare Popera di Mr. Whitman come «’esempio piu straordinario di intelli-
genza e saggezza che ’America abbia sin qui offerto», 3 riconoscendogli da li a qualche
anno, in una pagina di diario del 1863, il merito di aver servito la letteratura nazionale
grazie a un «allargamento appalachianow, 3¢ al dilatarsi, cio¢, dell’orizzonte poetico — di
suono ( con il fiee verse) e di senso — fino a lambire, scavalcando i monti Appalachi,
I’Ohio, il Mississippi, e New Orleans. Lo squadernamento continentale operato dai versi
di Whitman procede a forza di elenchi, quasi a mimare la conquista di nuovi territori ge-
ografici e simbolici. In Starting from Paumanok, 1eaves of Grass, 1a conta degli innumerevoli

3U Lbidem.

32 Ralph Waldo Emerson, The Poet (1844), in Idem Essays, Houghton Mifflin, Boston-New York, 1883,
p. 22: «Bare lists of words are found suggestive to an imaginative and excited mind». Quanto
all’espressione «poeta catalogatore» ¢ usata da Leo Spitzer, che si rifa a sua volta a un’espressione di
Herbert Eulenberg («Katalog-dichter»), in La Enumeracion cadtica en la poesia moderna, Facultad de Filoso-
fia y Letras de la Universidad de Buenos Aires, Buenos Aires, 1945, p. 26.

3 Emerson, The Poet , cit., p. 41. «Our logrolling, our stumps and their politics, our fisheries, our Ne-
groes and Indians, our boats and our repudiation, the wrath of rogues and the pusillanimity of honest
men, the northern trade, the southern planting, the western clearing, Oregon and Texas, are yet un-
sung. Yet America is a poem in our eyes; its ample geography dazzles the imagination, and it will wait
not long for metres».

3 Walt Whitman, Preface 1855, Leaves of Grass, First Edition, in Leaves of Grass, Comprebensive Reader’s
Edition, Harold W. Blodgett, Sculley Bradley (eds.), New York University Press, New York, 1965, p.
709. Per le trad. it., Walt Whitman, Foglie d’erba 1855, a cura di Mario Corona, Marsilio, Venezia, 1996,
p. 67.

3% Emerson, lettera del 21 luglio 1855, in Foglie d’erba 1855, cit., p. 38.

3 Emerson, October 1863, The Heart of Emerson’s Journals, a cura di Bliss Perry, Dover Publications,
Mineola, N.Y., 1995, p. 299: «And one must thank Walt Whitman for service to American literature in
the Appalachian enlargement of his outline and treatment».




«fili d’erba» americani si chiude con un abbraccio al lettore che il poeta vuole condiviso
ed egalitario: 37

Interlink’d, food-yielding lands!

Land of coal and iron! land of gold! land of cotton, sugar, rice!

Land of wheat, beef, pork! land of wool and hemp! land of the apple
and the grapel!

Land of the pastoral plains, the grass-fields of the world! land of
those sweet-air’d interminable plateaus!

Land of the herd, the garden, the healthy house of adobie!

Lands where the north-west Columbia winds, and where the south-west
Colorado winds!

Land of the eastern Chesapeake! land of the Delaware!

Land of Ontario, Erie, Huron, Michigan!

Land of the Old Thirteen! Massachusetts land! land of Vermont and
Connecticut!

Land of the ocean shores! land of sierras and peaks!

Land of boatmen and sailors! fishermen’s land!

Inextricable lands! the clutch’d togethet! the passionate ones!

[.]

The Pennsylvanian! the Virginian! the double Carolinian!
[--]
The Louisianian, the Georgian, as near to me, and I as near to him and her,
The Mississippian and Arkansian yet with me, and I yet with any of them,
Yet upon the plains west of the spinal river, yet in my house of adobie,
Yet returning eastward, yet in the Seaside State or in Maryland,
Yet Kanadian cheerily braving the winter, the snow and ice welcome to me,
Yet a true son either of Maine or of the Granite State, or the
Narragansett Bay State, or the Empire State,
Yet sailing to other shores to annex the same, yet welcoming every
new brother,
Hereby applying these leaves to the new ones from the hour they
unite with the old ones,
Coming among the new ones myself to be their companion and equal,
coming personally to you now,
Enjoining you to acts, characters, spectacles, with me.

Nel suo storico saggio del 1945, Leo Spitzer ragiona sull’'uso dell’enumerazione in
Whitman individuandone la derivazione biblica; le liste di Foglie d’erba richiamano, secon-
do uno studio recente di Eco, gli elenchi di luoghi di una tradizione antica evocati per
esprimere la perfezione del mondo creato (da Ezechiele che descrive la grandezza di Tiro
a Sidonio Apollinare che inventaria gli edifici e piazze di Narbona).3? Il regno celebrato
dal «<neopagano» Whitman ¢ pero il «caotico mondo modernoy, in cui le parole e i luoghi

37 Sull’ambiguita della natura «democratica» dei versi di Whitman si veda Franco Moretti, Opere Mondo.
Saggio sulla forma epica dal Faust a Cent’anni di solitudine, Einaudi, Torino, 1994, pp. 60-64.

3 Whitman, Leaves of Grass, Comprebensive Reader’s Edition, cit., pp. 24-25.

¥ Bco, La vertigine della lista, cit., p. 81.




si moltiplicano come tanti fili d’erba.#0 La forma, scrive il critico tedesco, ¢ quella della
litania cristiana ma il contenuto ¢ diventato anticristiano: Leaves of Grass «adatta il verset-
to e la sintassi biblici alla sua Bibbia della carne».#! L’urlo barbarico del poeta di Long I-
sland si arricchisce di elenchi straripanti di parole atti a restituire il principio di abbon-
danza e varieta che presiede alla natura americana («Oh the lands! Interlink’d, food-
yielding lands!/ Land of coal and iron! land of gold! land of cotton, sugar, ricel...»). Per
farlo, ricorda Robert Hass, Whitman attinge a ogni livello della lingua scritta e parlata: la
dizione di quel «vate americano democratico e sacerdotale» 42 deve molto «all’americano
dei mestieri, al lessico della scienza e della tecnologia, della legge e del pulpito».*3

Vates americanus altrimenti «democratic and priestly» ¢ Henry David Thoreau, protetto
di Emerson, che nel suo Walden (1854) non teme di inserire, accanto a speculazioni poli-
tico-filosofiche improntate anch’esse, alla stregua di una geremiade laica, alla nostalgia nei
confronti di uno stato di innocenza perduto, 4 una mappa dello stagno e intere liste di
spese e ricavi, come si confa a un agrimensore provetto. Ci sono sei tabelle nel libro, in
questa che segue sono annotate le spese per il cibo di otto mesi:

Rice, 0173 Y
Molasses, 173
Rye Meal, 104 %
Indian Meal, 099 %4

Pork, 022
Flour, 0 88

Sugar, 080
Lard, 065
Apples, 025

Dried apple, 022
Sweet potatoes, 0 10
One pumpkin, 0 6
One watermelon,0 2

Salt, 03

In un’altra, i materiali che usa per costruirsi il capanno; qui di seguito le spese com-
plessive:

House, $2812 Y,
Farm one year, 1472 %2
Food eight months, 8 74

Clothing, &c., eight months, 8 40 %4

40 Spitzer, La Enumeracion cadtica, cit., p. 31. Spitzer continua ’argomentazione accostando Whitman, «il
panteista d’America» al «Dio monoteista» che, nel Vangelo di Giovanni, «moltiplica i suoi nomi», p.
33.

4 Spitzer, La Enumeracion cadtica, cit., p. 37.

42 Tvi, p. 249.

43 Robert Hass, Introduction in Walt Whitman, Song of Myself, <The American Poetry Review», Philadel-
phia, Pennsylvania, 2009.

4 Emory Elliott, New England Puritan Literature, in Cambridge History of American Literature 1: 1590-1820,
cit., a cura di S. Bercovitch, p. 263.




Oil, &c., eight months, 200

In all $6199°% .4

Insistendo sul valore dell’esperienza concreta, del contatto diretto con la terra, con un
linguaggio che prenda le mosse dalla «sorda corposita della vita pratica americana»*® e
delle sue molte varieta regionali, tanto Whitman quanto Thoreau — per non dire qui del
Melville di Moby-Dick — guardano a un vasto corpus di letteratura seicentesca e settecente-
sca e ne rielaborano i codici poetici e narrativi mantenendo, e continuando ad alimentare,
la centralita di cataloghi, inventari e liste e aprendo la strada, ¢ proprio il caso di dire, a
quella straordinaria riscoperta della specificita, fisica e simbolica, delle tante geografie sta-
tunitensi che avra luogo all’epoca della Grande Depressione.

3. Gli anni Trenta e la ‘rivoluzione culturale’ delle agenzie del New Deal

A dispetto dei tempi magri — o, forse, proprio in risposta a tanta urgenza sociale ed eco-
nomica — gli anni Trenta sono fucina di un fervore culturale per molti versi unico
all'interno della storia del paese: gruppi eterogenei di intellettuali (romanzieri, certo, ma
anche giornalisti, fotografi, sociologi, antropologi, storici e scienziati) vengono assunti
allinterno di progetti federali di Franklin Delano Roosevelt quali il Federal Writers’ Pro-
ject (FWP) e la Farm Security Administration (FSA) per documentare le condizioni di
vita dei fittavoli degli stati del Sud, e degli «Okies» o «Arkies» — i braccianti
dell’Oklahoma e dell’Arkansas — colpiti dalla «Dust Bowl» e risospinti verso la California.
Lo scopo divulgativo, e spesso dichiaratamente propagandistico, di romanzi, trattati so-
ciologici, raccolte di folklore e resoconti fotografici finanziati a livello federale dal 1935 al
1939 sollecita scrittori, intellettuali e artisti americani a misurarsi materialmente con la
geografia nazionale, riconfigurandone la mappa, per cosi dire, miglia per miglia.

La WPA — ribattezzata Works Projects Administration nel 1939 — ridisegna il volto
del paese impiegando otto milioni e cinquecentomila persone nella costruzione di
651.087 miglia di strade e 125.110 edifici pubblici (tra cui aeroporti, dighe, fogne, parchi,
ospedali, biblioteche, scuole con parchi gioco).#’ Sebbene non piu del sette percento del
budget complessivo della WPA finisca nei progetti culturali e artistici (tra cui il Federal
Arts Projects, il Federal Theatre Project, il Federal Writers” Project), 'importanza di que-
sti ultimi sara capitale, andando a sostenere progetti che vanno dalla raccolta e trascrizio-
ne dei canti popolari dei pionieri, degli spiritual neri, delle leggende indiane e dei racconti
cajun alla ricostruzione delle tradizioni degli immigrati newyorchesi e alla stesura di una
serie di guide agli stati. Ma di ancora maggiore rilevanza ai fini del nostro discorso sara la
FSA — Farm Security Administration — che, sorta nel 1937 sulla vecchia Resettlement
Administration (RA) e diretta da Rexford Tugwell, si occupera della pianificazione
dell’'uso delle terre per rallentarne erosione e I'aridita, della gestione di campi per 1 mi-
granti, dell’aiuto ad agricoltori e allevatori, e, su tutto, dell’elargizione di crediti alle fami-

4 H. D. Thoreau, Walden, or Life in the Woods, T. Y. Crowell & Co. Publishers, New York, 1910, pp. 76,
77.

4 Ttalo Calvino, Perché leggere i classici, Arnoldo Mondadori Editore, Milano, 1995, p. 176.

¥ William Stott, Documentary Expression and Thirties America, Oxford University Press, New York, 1973,
p. 102.




glie rurali ridotte sul lastrico. 48 Affinché Ielettorato delle grandi citta dell’Est sia infor-
mato — e rassicurato — sulle finalita di un tale esborso federale, nel 1937 Tugwell affida a
Roy Stryker il ritratto fotografico delle condizioni in cui languono le campagne piu colpi-
te dalla crisi: stipendiati dalla FSA, Dorothea Lange, Walker Evans, Arthur Rothstein,
Ben Shahn, Jack Delano, Russell Lee (e molti altri) entreranno cosi nella storia della fo-
tografia americana.

Oltre alle foto e ai documentari, FSA e WPA finanzieranno reportage, raccolte
d’archivio e case-studies improntati a una rappresentazione geografica e letteraria dei mar-
gini e dei marginali americani.*” Spronati a «scendere in campoy, gli intellettuali e gli arti-
sti attraverseranno fisicamente le tante parti del paese per farsi depositari e divulgatori di
storie e di immagini che siano tanto autentiche e vere da far conoscere quei pezzi
d’America ai lettori — urbani e mzddle-class — «face to face».>

Secondo la celebre definizione di William Stott, il documentario degli anni Trenta ¢
un genere radicalmente democratico perché rende dignita a cio che ¢ ordinario e usuale:
Roy Stryker ammonisce 1 fotografi della FSA a mostrare «come si estrae un pezzo di car-
bone, come si coltiva un campo di frumento, come si fa una torta di mele». 5! I titoli stes-
si di molti libri di questi anni — romanzi o memorie a meta tra il romanzato e il case study
sociologico — alludono alla ri-scoperta di un’America precedentemente dimenticata o i-
gnorata: My America, Puzzled America, Tragic America, Some American People, An American
Exodus, The American Earthquake, The Road: In Search of America, Where Life is Better: An Un-
sentimental American Jonrney, Land of the Free. 52 Per i fotografi e gli scrittori, gli etnografi e
gli antropologi, conoscere quel’America significhera in prima istanza «copritla» contea
dopo contea, intervistandone i protagonisti: fittavoli, mezzadri, commercianti, benzinai
ecc.

Alla raccolta di dati necessari alla compilazione di questo enorme archivio culturale
del paese concorrono in modo decisivo i linguaggi della modernita (radio, fotografia, ci-
negiornali, riviste come «Life» e «Look») e la loro frizione con quelli di discipline come
Pantropologia e I'etnologia che vanno affermandosi proprio negli anni Trenta. E Warren
Susman a ricordare come il decennio del New Deal sia il contesto ideale tanto per la na-
scita dei primi sondaggi Gallup — del 1935 — quanto per il delinearsi, negli studi antropo-
logici di Ruth Benedict (nonché quelli letterari e culturali di Vernon Louis Parrington e
F. O. Matthiessen), del concetto di cultura nazionale. >3 L’idea stessa — nonché
I'espressione — di un carattere americano ('«American Way of Life») non puo che scatu-
rire da un frangente in cui proprio la ricchezza e la varieta a esso connaturate sembrano
essere piu a rischio. Ed ¢ anche da qui che, rielaborando nella contingenza storica un

48 Ivi, p. 109; Robert S. McElvaine, Encyclopedia of the Great Depression, a cura di, MacMillan, New York,
2004, pp. 361-362; 324-328.

4 Colleen McDannell, Picturing Faith. Photography and the Great Depression, Yale University Press, New
Haven-London, 2004, pp. 2-8.

50 Dorothea Lange, Paul Taylor, An American Exodus: A Record of Human Erosion, Jean-Michel Place,
Paris, 1999, p. 6.

51 Roy Stryker citato in Stott, Documentary Expression, cit., p. 49.

52 Harvey Swados, Introduction, in The American Writer and the Great Depression, a cura di Idem, Bobbs
Merrill, Indianapolis-New York-Kansas City, 1966, p. xvi.

3 Watren 1. Susman, The Culture of the Thirties, in 1dem, Culture As History. The Transformation of American
Society in the Twentieth Century, Pantheon Books, New York, 1984, pp. 158, 153. Main Currents in Ameri-
can Thought, di Parrington, ¢ del 1927 e tra gli anni Trenta e Quaranta, insieme a F.O. Matthiessen e
Perry Miller, egli contribuira alla nascita degli American Studies.




percorso gia iniziato nell’Ottocento, riparte quella tensione al recupero del locale e del
regionale, 54 dei protagonisti delle periferie geografiche, sociali ed etniche, e delle tante
tessere di un mosaico attraversato dalle crepe profonde della crisi economica, dagli smot-
tamenti della terra di alluvioni e uragani, dalla siccita della «Dust Bowl», dalle vene mine-
rarie svuotate ed esplose.>

4. The Plow that Broke the Plains e The River di Pare Lorentz; Land of the Free di
Archibald MacLeish

Di quel quadro incrinato parlano i due film documentario di Pare Lorentz, un critico ci-
nematografico di fama impiegato dall’agenzia R.A. del New Deal. The Plow That Broke the
Plains (1936), — che si dice ispirato alle fotografie di Dorothea Lange > — racconta la sto-
ria delle grandi pianure e del loro impoverimento. Le parole di Lorentz (lette dall’attore
Thomas Chalmers) si sovrappongono a immagini magniloquenti di pascoli, bestiami e
cieli sconfinati. Non ci sono figure umane (tranne verso la fine), Lorentz spiega
nell’incipit che si tratta di «un documento sulla terra e sul suolo piu che sulle persone»:

This is a record of land ...

of soil, rather than people -

a story of the Great Plains:

the 400,000 actes of

wind-swept grass lands that spread up
from the Texas Panhandle to Canada . ..
A high, treeless continent,

without rivers, without streams . . .

A country of high winds, and sun . . .
and of little rain ... 57

I protagonisti della storia naturale sono prati e fiumi e, pertanto, il film punta su un
racconto «depersonalizzato», su una visione necessariamente lontana dal protagonismo
melodrammatico tipico dei cinegiornali dell’epoca.>® Solo nell’ultima parte, Devastation,
I’attenzione ¢ focalizzata sulla massa di uomini e donne vittime dello sfruttamento inten-

54 Michael C. Steiner, Regionalisn in the Great Depression, «Geographical Review, vol. 73, n. 4, Oct. 1983,
pp. 430-446.

55 Con Pespressione «Dust Bowl» — «Catino di polvere» — si fa riferimento ai 97 milioni di acti (39,5
milioni di ettari) delle Grandi Pianure meridionali colpiti dalla siccita e dall’erosione aggravate dalle
tempeste di polvere che vi si abbattono tra il 1934 ¢ il 1938. La regione del «Catino di polvere» si e-
stendera approssimativamente per 400 miglia (643 chilometri) da nord a sud e 300 miglia (482 chilo-
metri) da est a ovest, coprendo il Colorado sudorientale, il Kansas orientale, il Texas e ’'Oklahoma
Panhandle.

56 Michael Denning, The Cultural Front. The Laboring of American Culture in the Twentieth Century, Verso,
London, 1997, p. 260.

57 Pare Lorentz, The Plow That Broke the Plains, Script. E possibile vederlo sul sito
http://www.archive.org/details/ PlowThatBrokethePlains1. Per «Great Plains» si intende il corridoio
centrale che include parte di Montana, North Dakota, South Dakota, Wyoming, Nebraska, Colorado,
Kansas, New Mexico, Oklahoma, Texas. Lorentz crea il proprio film-documentario insieme ai registi
Ralph Steiner, Paul Strand e Leo Hurwitz.

58 Paula Rabinowitz, They Must Be Represented. The Politics of Documentary, Verso, London-New York,
1994, p. 93.




sivo — dell’Aratro — e delle siccita cicliche delle Grandi Pianure meridionali — di cui Lo-
rentz ritraccia la storia con poche pennellate sicure: dalle origini all’arrivo della ferrovia,
alla prima guerra mondiale. E in questa parte che l'uso del catalogo si fa piti evocativo.
Enumerazioni («stock, machinery, homes, credit, food [...]», «blown out — baked out —
and broke»; «<homeless, penniless and bewildered») e ripetizioni — anafore («once againy),
epanalessi («no place tow) — sono funzionali alla resa della rovina naturale ed economica
dell’ambiente. In uno dei versi centrali, «<blown out — baked out — and broke», la sovrap-
posizione delle persone alla terra ¢ palpabile; la condizione delle Great Plains diventa
quella dei loro abitanti «scoppiati — bruciati — e senza un soldo»:

Many were ahead of it - but many stayed

until stock, machinery, homes, credit, food,
and even hope were gone.

On to the West!

Once again they headed into the setting sun ...
Once again they headed West out of

the Great Plains and hit the highways

for the Pacific Coast, the last border.

Blown out - baked out - and broke ...

nothing to stay for ...nothing to hope for...
homeless, penniless and bewildered they joined
the great army of the highways.

No place to go...and no place to stop.

Nothing to eat...nothing to do...

their homes on four wheels...their work
desperate gamble for a day's labor in the fields. %

Quei cataloghi si fanno epici con The River (1937). Lorentz chiede a Virgil Thomson
di comporre la musica ed egli stesso scrive lo script che sara accolto da James Joyce co-
me «piu bella prosa sentita negli ultimi dieci anni».® Gli elenchi di Lorentz esercitano un
fascino particolare sull’irlandese che, da li a un paio di anni, dara alle stampe Finnegans
Wake (1939): nel capitolo Anna Livia Plarabelle, Joyce produce un’affabulazione altrimenti
potente nel suggerire il corso del fiume Liffey attraverso una serie lunghissima di nomi —
linguisticamente mascherati — di fiumi del mondo. ¢! Mentre la lista joyciana sfugge a una
tassonomia sicura — Eco scrive che puo essere lista per ingordigia o per ineffabilita —
quella di Lorentz risponde invece a un intento preciso: descrivere 'ampiezza del bacino
del Mississippi; quel «forte Dio bruno, - scontroso, indomito e intrattabile» evocato da T.
S. Eliot nei Quattro Quartetts.6?

I’idea di Lorentz ¢ di ricostruire gli effetti della rovinosa inondazione del Mississippi
del 1927, ma mentre la troupe sta girando in Louisiana, Arkansas, Texas e Tennessee, nel
1937 si registra il ritorno di una piena devastante che rende le riprese delle aree neo-
alluvionate impossibili.t3

5 Pare Lotentz, The Plow That Broke the Plains, http:/ /www.atrchive.org/details/ plowThatBrokethePlains1

60 Rabinowitz, They Must Be Represented, cit., p. 100.

1 Eco, La vertigine della lista, cit., p. 81.

02'T.S. Eliot, Four Quartets, 1945, ed. cons., Quattro Quartetti, Garzanti, Milano, 1994, p. 40, tr. it. Filippo
Donini.

63 Rabinowitz, They Must Be Represented, cit., p. 100-101.




Attraverso la litania dei nomi dei tanti corsi d’acqua che confluiscono nel Mississippi
Lorentz richiama la grandezza del fiume stesso che lambisce — insieme ai suoi affluenti —
due terzi del paese. ’enorme bacino idrografico del Mississippi fa si che poche regioni
della nazione non siano coinvolte nelle sue alluvioni. Ecco allora che la lista di Lorentz
contempla tutti i torrenti, le insenature, 1 rivoli, 1 fiumi e le citta di fiume. La progressione
di sequenze filmiche e testo sottolinea la trasformazione del Mississippi da tivolo/cascata
a corso largo e maestoso:

From as far East as New York,

Down from the turkey ridges of the Alleghenies
Down from Minnesota, twenty five hundred miles,
The Mississippi River runs to the Gulf.

Carrying every drop of water, that flows down
two-thirds the continent.

Carrying every brook and rill, rivulet and creek,
Carrying all the rivers that run down two-thirds

the continent,

The Mississippi runs to the Gulf of Mexico.

Down the Yellowstone, the Milk, the White and
Cheyenne;

The Cannonball, the Musselshell, the James and the
Sioux;

Down the Judith, the Grand, the Osage, and the
Platte,

The Skunk, the Salt, the Black and Minnesota;
Down the Rock, the Illinois, and the Kankakee
The Allegheny, the Monongahela, Kanawha, and
Muskingum;

Down the Miami, the Wabash, the Licking and

the Green

The Cumberland, the Kentucky, and the Tennessee;
Down the Ouachita, the Wichita, the Red, and Yazoo.
Down the Missouri three thousand miles from the
Rockies;

Down the Ohio a thousand miles from the
Alleghenies;

Down the Arkansas fifteen hundred miles from the
Great Divide;

Down the Red, a thousand miles from Texas;
Down the great Valley, twenty-five hundred miles
From Minnesota

Carrying every rivulet and brook, creek and rill,
Carrying all the rivers that run down two-thirds

the continent -

The Mississippi runs to the Gulf. 4

Piu avanti, Lorentz delinea poi le migliaia di miglia di /evees — gli «argini» — ricostruiti
sempre piu alti allindomani delle inondazioni cicliche («1903 e 1907./1913 e

64 Pare Lotentz, The River, Stackpole Sons, New York, 1938 (o http://xroads.vitginia.edu/~1930s/
film/lorentz/river.html).




1922./1927./1936./19371») per contenere le furie del Mississippi. I /evees sono eretti gra-
zie al lavoro incessante di «uomini e muli, muli e fango» che rendono possibile
I'espandersi del commercio del cotone e del legno. Alle immagini dello scorrere delle ac-
que e alla ripetizione incantatoria dei nomi delle 7ver town si accompagnano i fotogrammi
delle balle di cotone e dei tronchi che rotolano lungo il fiume. A circa due terzi del film,
arrivano le scene delle aree alluvionate e lo spiegamento di una lista di percentuali circa il
progressivo declino della valle e degli agricoltori; il Mississippi ¢ «out of joint» — «fuor di
sesto» — con le tempeste di sabbia a ovest e le inondazioni a est: «l cinque per cento
dell'intera valle ¢ rovinato per sempre per uso agricolo; il venticinque per cento dello sta-
to di terreno arabile ¢ finito nel Golfo del Messico; due agricoltori su cinque sono fitta-
voli; il dieci per cento di loro mezzadri [...]».

Sebbene il film si chiuda su un tributo ottimistico ai prodigi ingegneristici della Ten-
nessee Valley Authority (TVA) avviata nel 1933 e responsabile della costruzione di argini
e dighe lungo il corso del fiume, Lorentz riflette non solo sulla poverta materiale di una
generazione «ll-housed, ill-clad, ill-nourished» (le stesse parole usate da F. D. Roosevelt
alle soglie del suo secondo mandato nel 1937) ma anche sullo sconforto psicologico di
una nazione in cui la terra non ¢ piu metafora di opportunita.

Proprio sul nesso che avvince da sempre il vasto territorio americano allideale di li-
berta ¢ giocato Land of the Free, libro-documentario pubblicato nel 1938 dal poeta Archi-
bald MacLeish, con foto della FSA selezionate da Edwin Rosskam. Land of the Free ¢ anti-
cipato di un anno dall'importante, nonché controverso, apripista del genere del “photo-
essay book”, You Have Seen Their Faces, di Erskine Caldwell e Margaret Bourke-White; ma
lo scopo di Macleish, lontano da qualsivoglia tentativo di lettura sociologica o economi-
ca delle condizioni di poverta dei fittavoli del Sud, ¢ quello di dare alle 88 foto attinte agli
archivi della FSA — tra cui alcune assai celebri come Migrant Mother di Dorothea Lange e
Hands di Russell Lee — un accompagnamento musicale in parole. > Quella sorta di
«sound track» si srotola sotto forma di catalogo, un catalogo strumentale alla perdita di
un sogno. Se il titolo mette a tema I'ideale pastorale della terra americana come spazio
aperto alle possibilita, i versi e le fotografie del libro mostrano lo svuotamento di quel
connubio e il rovescio di quel sogno. Prima un lungo elenco delle risorse e delle ricchez-
za naturali che sembravano infinite e sempre disponibili:

There was always some place else a man could head for

There was always the forest ahead of us opening on —
The blue ash in the coves of the Great Smokies:

The hickories staking the loam on the slow Ohio:
The homestead oaks along the Illinois:

The cypresses on the Arkansas to tie to:

The cottonwoods following water: the wild plums:

The lodgepole pines along the hill horizon |...] %

Poi ’elenco delle terre che non sono piu «davanti a noi» come promessa di liberta ma
«alle nostre spallex, aride ed erose, alluvionate, bruciate:

9 Archibald Macl.eish, Land of the Free, Da Capo Press, New York, 1977, p. 89.
% Ivi, pp. 18-19.




Now that the land’s behind us we get wondering
Now that the pines are behind us in Massachusetts
Now that the forests of Michigan lie behind us —
Behind the blackberry barrens: back of the brush piles:
Back of the dead stumps in the drifting sand:

Now that the land’s behind us we get wondering
We wonder if the liberty was land and the
Land’s gone: the liberty’s back of us. 67

[.]

Fino a un crescendo che annovera — rigorosamente elencati — i luoghi in cui cercare
riparo dalla «Dust Bowl» e dalla crisi: dalla ricognizione geografica e culturale delle strade
perdute del paese si passa cosi a quella delle nuove rotte battute dai disperati della Gran-
de Depressione («cotton-choppers’ road», «pea-pickers’ road», «fruit tramps’ road»):

We’ve got the cotton choppers’ road from Corpus Christi
North over Texas: west over Arizona:

Over the mesas: over the mile-high mountains:

Opver the watetless country: on west

We’ve got the pea-pickers’ road out of California

North into Oregon: back into Arizona:

East to Colorado for the melons:

North to Billings for the beet crops...back again. ....
We’ve got the fruit tramps’ road from Florida northward —
Tangipahoa Parish Louisiana:

North to Judsonia Arkansas: East to Paducah:

North to Vermillion Illinois. ...into Michigan. 8

La lunga serie di due punti puo forse qui suggerire 'affacciarsi di una speranza ancora
possibile nonostante la bancarotta nazionale; il rifiorire di nuovi sentieri sui vecchi; la ge-
nerosita comunque provvidenziale della terra americana o, forse, il tono interlocutorio
fatto di incertezza ma anche di attesa su cui Macleish sceglie di aprire e chiudere la sua
opera:

We wonder
We don’t know

We’re asking. ¢

67 MacLeish, Land of the Free, cit., pp. 23-25, 29.
%8 Tvi, pp. 64-66.
0 Ivi, p. 88




5. Let Us Now Praise Famous Men di Walker Evans e James Agee e 12 Million
Black Voices di Richard Wright

Alle soglie di Pearl Harbour e dell’entrata in guerra degli Stati Uniti, nel 1941 viene dato
alle stampe et Us Now Praise Famous Men di Walker Evans e James Agee, un’opera che
segna la fine di un’intera stagione culturale dominata dal libro-documentario: saturo di
informazioni circa le condizioni di vita nelle regioni rurali del paese, orizzonte del letto-
re americano medio ¢ infatti ormai rivolto al secondo conflitto mondiale.”

Alla scarsissima visibilita goduta dal libro di Agee ed Evans — che vende solo 600 co-
pie nell’anno di pubblicazione ed ¢ messo fuori catalogo nel 1948 — contribuiscono tut-
tavia non solo una mutata temperie storico-culturale, ma anche la sua vocazione modet-
nista e la volonta degli autori di portare il genere inaugurato con il gia citato You Have Se-
en Their Faces e continuato da Dorothea Lange e Paul Taylor in An American Exodus: a Re-
cord of Human Erosion (1939) a un suo punto di non ritorno, spezzandone il calco formale
e rivelandone tutti 1 limiti delle modalita narrative.”! Uno degli aspetti piu dirompenti del
modernismo di Agee (e, secondo una strategia opposta ma complementare, di Evans)
risiede nel modo in cui egli rappresenta la materia umana che si propone di descrivere;
ovvero a mezzo di inventari infiniti e meticolosi.

La gestazione di Let Us Now ¢ piuttosto travagliata: nel 1936, «Fortune» commissiona
un articolo sui fittavoli del Sud a James Agee — a quel tempo scrittore bohémien di stanza
a New York — che persuade 'amico fotografo Walker Evans (impiegato dal 1935 come
«specialista informativo» presso per la RA, la futura FSA) a occuparsi della parte icono-
grafica del reportage. Tra il 16 luglio e il 15 settembre di quell’anno i due si recano quindi
a Hale County, in Alabama, dove scelgono, inizialmente, due famiglie di fittavoli.
I articolo che ne nasce ¢ troppo lungo e complesso. Nel 1941, Topera, lievitata a quat-
trocento pagine, vede la luce per i tipi di Houghton Mifflin con un titolo biblico.”?

Tanto 1 ritratti di Evans quanto le pagine di Agee condividono lo sforzo di rendere vi-
sibili — e quindi degne di lode — le vite degli esseri umani piu indifesi e danneggiati dalla
crisi trovando un linguaggio credibile che possa descrivere la semplicita e la qualita reite-
rativa delle loro esistenze.’ Evans ¢ letterale e diretto, i suoi scatti — ritratti frontali o
stanze vuote (cucine e camere da letto) — comunicano grande compostezza grazie a uno
sguardo fisso, «ad altezza occhi, da distanza media e con una luce piena»:’# a differenza di
Bourke-White e Lange, i soggetti di Evans non sono mai colti di sorpresa, ma hanno il
tempo di sistemarsi prima di essere ripresi. Laddove le fotografie di Evans esaltano la di-
gnita delle tre famiglie dei fittavoli a partire dalla resa scarna e asciutta del loro ambiente
domestico (richiamando in questo le strategie compositive dei diari rurali), la prosa di
Agee, letteraria e figurativa, moltiplica gli esempi, avviluppandosi in digressioni-
inventario dei poveri possedimenti dei Gudger, Wood e Rickett. Se Evans, il «taker out»,
lavora «a togliere», Agee, il «putter in», opera in direzione contraria. 7>

70 Cfr. Blake Mortrison, Infroduction, in James Agee and Walker Evans, ez Us Now Praise Famons Men,
Penguin Books, London-New York, 2000, p. x.

™ Cfr. Stott, Documentary Expression, cit., p. 266.

72 Cfr. David Minter, The Discovery of Poverty, in Cambridge History of American Literature, vol. 6, Prose Writ-
ing, 1910-1950, a cura di Sacvan Bercovitch, Cambridge University Press, Cambridge-New York, 2002,
pp- 246-247; Colleen McDannell, Picturing Faith, cit., pp. 56-57.

73 Cfr. Minter, The Discovery of Poverty, cit., p. 246.

74 Stott, Documentary Expression, cit., p. 260.

> 1bidem.




Gli elenchi infiniti di Agee non sono funzionali alla resa di una scarsezza ma di un so-
vrappiu: ogni oggetto presentato ¢ unico e bellissimo, i fittavoli stessi sono trasfigurati in
qualcosa di sacro, nessuna delle loro cose (dalle tute di lavoro alle scarpe, dagli utensili
della cucina alla scopa, ecc.) ¢ ritenuta troppo piccola o insignificante per non essere ri-
cordata e inclusa all'interno del libro. Piu gli oggetti sono logorati dall’'uso (le tute sfor-
mate, 1 pettini senza denti, i vasetti di erbe e spezie ormai vacanti) e maggiore ¢ la rive-
renza con cui Agee li inserisce in cataloghi capaci di restituirne I'armonia essenziale attra-
verso simmetrie inaspettate:76

there can be more beauty and more deep wonder in the standings and spacings of mute
furnishings on a bare floor between the squaring bourns of walls than in any music ever
made: that this square home, as it stands in unshadowed ecarth between the winding years
of heaven, is, not to me but of itself, one among the serene and final, uncapturable beau-
ties of existence: that this beauty is made between the hurt but invincible nature and the
plainest cruelties and needs of human existence in this uncured time, and is inextricable
among these, and as impossible without them as a saint born in paradise. 77

Il muro divisorio dei Gudger diventa un «poema tragicon:

and the partition wall of the Gudgers’ front bedroom 1§ importantly, among other things,
a great tragic poem.’®

Inventari cosi fatti richiedono una collaborazione emotiva del lettore perché la mate-
ria che ritraggono ¢ umana e viva:

and if these seem lists and inventories merely, things dead unto themselves, devoid of mu-
tual magnetism, and if they sink, lose impetus, meter, intension, then bear in mind at least
my wish, and perceive in them and restore them what strength you can of yourself: for 1
must say to you, this is not a work of art or of entertainment, nor will I assume the obliga-
tions of the artist or entertainer, but is a human effort which must require human co-
operation. 7

Qui di seguito, uno stralcio degli esempi piu suggestivi delle enumerazioni di Agee; si
tratta della descrizione meticolosa degli oggetti che si trovano sul ripiano del cassettone
dei Gudger: «un asciugamano di macrame ingiallito [...] un vecchio pettine nero, che o-
dora di fungo e di gomma morta, cui son caduti quasi tutti i denti [...] Un coniglio di
porcellana color crema [...] Una piccola cagna bulldog di porcellana [...] una pesante
Bibbia marrone umidiccia».80 Lo sguardo di Agee si posa, con scrupolosita degna di un
miniaturista, su forme, colori e odori di ogni singola cosa (non a caso il lettore ¢ stato
messo in guardia contro 'andatura «un po’ lenta» che seguira):8!

76 Jeanne Follansbee Quinn, The Work of Art: Irony and Identification in Let Us Now Praise Famous Men,
«Novel: A Forum on Fiction», vol. 34, n. 3, Summer 2001, p. 351.

77 Agee and Evans, ez Us Now Praise Famous Men, cit., p. 117.

78 Ivi, p. 179.

7 Ivi, p. 98.

80 Ivi, ed. cons. Sia lode agli nomini di gloria, 11 Saggiatore, Milano, 1994, pp. 170-171, tr. it. Luca Fontana.
81 Agee, Evans, Let Us Now Praise Famous Men, cit., p. 118.




Upon this towel [on the bureau in the Gudgers’ front bedroom, N.d.A.] rest these objects:
An old black comb, smelling of fungus and dead rubber, neatly all the teeth gone. A white
clamshell with brown dust in the bottom and a small white button on it. A small
pincushion made of pink imitation silk with the bodiced torso of a henna-wigged china
doll sprouting from it, her face and one hand broke off. A cream-colored brown-shaded
china rabbit three or four inches tall, with bluish lights in the china, one ear laid awry: he is
broken through the back and the pieces have been fitted together to hang, not glued, in
delicate balance. A small seated china bull bitch and her litter of three smaller china pups,
seated round her in an equilateral triangle, their eyes intersected on her: they were given to
Louise last Christmas and are with one exception her most cherished piece of property. A
heavy moist brown Bible, its leaves almost weak as snow, whose cold, obscene, and
inexplicable fragrance I found in my first night in this house.®?

In et Us Now, 'accumulo stilistico di dettagli e di campioni della quotidianita dei fit-
tavoli trova poi un suo corrispettivo strutturale nella giustapposizione e nel collage di
materiali e linguaggi eterogenei. Consapevole dell'inadeguatezza di un testo scritto
nell’esprimere lineffabile, vale a dire Iesperienza umana a contatto con i fittavoli
dell’Alabama, Agee vorrebbe sostituire la proprie parole con «fotografie, frammenti di
tessuto, pezzi di cotone, pezzi di legno e di ferro, fiale di odori, piatti di cibo ed escre-
menti», dando cosi forma programmatica a una cifra distintiva del modernismo docu-
mentario — e del modernismo fout court — che si arricchisce dellincontro tra materiali nar-
rativi diversi spesso riprodotti meccanicamente all’interno dei testi.3* Basta dare una rapi-
da scorsa al libro per intuire quanto questa poetica sia fondante dell’opera: dopo le foto,
la premessa, la prefazione, e I'elenco del cast, segue un indice dei contenuti, una poesia,
una scusa per I'impresa singolare, un frammento ambientato sulla veranda, tre vignette;
poi, a narrazione, per cosi dire, avviata Agee dedica intere pagine alla trascrizione di dida-
scalie fotografiche e ritagli di giornale attaccati sul camino/tabernacolo dei Gudger; pit
avanti, in un interludio dedicato alle Conversazioni in corridoio, ¢ riportato un questionario
in sette punti della Partisan Review con tanto di risposte dell’autore;85 per non dire, ancora,
dei dati anagrafici di George Gudger scritti a mano a margine di una Bibbia. Ia stessa
mancanza di ordine del libro — soltanto dopo ottanta pagine il lettore conosce finalmente
1 protagonisti, le tre famiglie Gudger, Wood, Rickett®¢ — e la sua apparente mancanza di
limiti sono il suo principio compositivo. Il disorientamento di Agee, scrittore letterato, di
fronte al genere testimoniale del documentario si traduce in una rinuncia alla presunta
obiettivita di quella forma rappresentativa a favore di una vasta gamma di scelte moder-
niste votate all'incorporazione e alla digressione — che anticipano, per molti versi, tecni-
che romanzesche tardo-moderniste — tra cui il proliferare di prefazioni ripetute, 'uso di
parentesi lasciate aperte e di due punti sospesi sulla pagina bianca. In questo senso, Le#
Us Now, una delle opere piu scompaginate della letteratura americana, ¢, scrive Stott, «un
prologo, “prefazione o entrata” alla realta», un due punti su «un testo che non si puo da-
rex.87

82 Ivi, pp. 132-133.

8 Agee, Evans, Lez Us Now Praise Famous Men, cit., p. 10.

84 Jeff Allred, American Modernism and Depression Documentary, Oxford University Press, Oxford-New
York, 2009, p. 15; Follansbee Quinn, The Work of Art: Irony and ldentification, cit., p. 338.

8 Agee, Evans, Let Us Now Praise Famous Men, cit., pp. 146-149; 310-316, 372.

86 Mortison, Introduction, cit., p. viii.

87 Stott, Documentary Expression, cit., p. 311.




Ed ¢ anche una pastorale in negativo, la cronaca di un decadimento:8 alle liste vir-
tualmente infinite e sempre rinnovabili di merci dei cataloghi di vendita per corrispon-
denza, in voga da inizio Novecento, si sostituiscono qui gli inventari di quelle stesse mer-
ci invecchiate, corrose, arrugginite, macchiate, usurate dal tempo, dalla miseria, e dalle
avversita.

Sebbene lo sforzo dell’autore nel descrivere il mondo det fittavoli con il maggior co-
involgimento possibile sia titanico, la linea di classe che lo separa dai Gudger, e dai Wood
e dai Rickett ¢ invalicabile: intellettuale di classe media proveniente da un contesto me-
tropolitano, Agee, cosi come Evans, non condivide né le vicende né il destino di quelle
famiglie e Lez Us Now testimonia, in ogni sua pagina, il limite di questo scarto di fondo.

Quel diaframma insopprimibile — di cui pure 'opera di Evans e Agee prende dolorosa
consapevolezza — che impedisce la fusione dell’io narrante ai soggetti narrati ¢ cancellato
da un altro libro-documentario del 1941, 72 Million Black 1 vices: A Folk History of the Ne-
gro in the United States di Richard Wright, scrittore nero gia affermatosi grazie ai racconti di
Uncle Tom’s Children (1938) e al suo romanzo piu famoso, Native Son (1940). 12 Million
Black 1 vices — che, come Land of the Free di MacLeish e Home Town (1940) di Sherwood
Anderson, pesca dagli archivi fotografici della FSA — ¢ un ritratto potente della storia di
oppressione dei neri nel paese, dalle baracche sovraffollate e cadenti delle campagne del
Sud agli spazi angusti e promiscui dei ghetti delle grandi citta del nord. Ma a differenza
dei «photo-essay books» che lo precedono, la narrazione avviene in una prima persona
plurale; la storia del popolo afroamericano ¢ la storia dell’autore, la sua voce ¢ tutt’'uno
con quei «12 million».8? Nella descrizione delle squallide «kitchenette» — i monolocali con
cucinino molto diffusi nei ghetti come Harlem — in cui vivono, ammassate e senza servizi
igienici, intere famiglie nere, Wright intesse una vera geremiade nera costruita intorno alla
ripetizione anaforica della parola «kitchenette»:

The kitchenette is the author of the glad tidings that new suckers are in town, ready to be
cheated, plundered, and put in their places.
The kitchenette is our prison, our death sentence without trial, the new form of mob violence

The kitchenette, with its filth and foul air, with its toilet for thirty or more tenants, kills our
black babies so fast |...]

The kitchenette is the seed bed for scarlet fever, dysentery, typhoid, tuberculosis, gonorrhea,
syphilis, pneumonia, and malnutrition.

The kitchenette scatters death so widely among us that out death rate exceeds our birth rate

The kitchenette, with its crowded rooms and incessant bedlam, provides an enticing place for
crimes of all sorts — crimes against women and children [...]

The kitchenette creates thousands of one-room homes where our black mothers sit, deserted,
with their children about their knees.

The kitchenette jams our farm girls, when still in their teens, into rooms with men who are
restless and stimulated by the noise and lights of the city |[...]

The kitchenette fills our black boys with longing and restlessness, urging them to run off from
home [...]. %0

8 Tvi, p. 309.
8 Cfr. Allred, American Modernism and Depression Documentary, cit.
% Richard Wright, 72 Million Black 1 vices, Thunder’s Mouth Press, New York, 2002, pp. 105-111.




II catalogo di Wright si accompagna a immagini che concedono poco alla speranza:
non c¢’¢ armonia di spazi vuoti come in Evans, e nemmeno poesia rurale delle povere co-
se; le foto e le parole ritraggono qui il pieno decadente, 'accumulo di degrado, di sporci-
zia, impossibilita di governare alcunché. Ben lontane dalle stanze spoglie ma decorose
deti fittavoli dell’Alabama, si imprimono nella memoria la foto di un bagno comune dis-
seminato di detriti e muri scrostati e quella di tre bambini che dormono su un pavimento
sporco, sotto un guilt. Gli scatti a questi luoghi che sembrano sopravvissuti a un bom-
bardamento si sposano alla litania di Wright: «la kitchenette ¢ la nostra prigione, la nostra
condanna a morte senza processo |[...], la kitchenette ¢ 'incubatrice di dissenteria, scat-
lattina, tifo, tubercolosi, gonorrea, sifilide, polmonite e malnutrizione [...], la kitchenette
crea migliaia di case da una stanza in cui le nostre madri nere siedono, abbandonate, con
i figli sulle ginocchia [...]». Da li a un paio di decenni, la geremiade afroamericana trovera
nel discorso rimasto alla storia come I have a dream, di Martin Luther King, la sua espres-
sione forse pit compiuta: davanti al Lincoln Memorial, il pastore battista dell’Alabama
prendera le mosse da quella tradizione di «profezia sociale e critica» costruita su una reto-
rica dell'indignazione che procede per cataloghi.”!

6. U.S. 1 (The Book of the Dead) di Muriel Rukeyser

The Plow, The River, Land of the Free, Let Us Now, 12 Million appartengono, si ¢ detto, al ge-
nere del documentario, e nascono sotto gli auspici della grande agenzia-ombrello della
FSA, condividendo un ricorso alla tecnica narrativa del catalogo che, per quanto declina-
ta secondo modalita diverse (’elenco, I'inventario, la geremiade), sembra rispondere tan-
to a un’affiliazione letteraria significativa (quella tratteggiata nelle prime pagine di questo
scritto), quanto al necessario riadattamento di quella stessa tradizione rappresentativa alla
luce di una mutata contingenza storico-economica. Anziché cantare la vastita munifica
del territorio americano o, semplicemente, la sua bellezza, il catalogo del modernismo
documentaristico degli anni Trenta fa i conti con le sue piaghe e la sua usura; anziché la-
mentatre I'allontanamento da un sacro «covenant o la condizione di schiavitu dei neri, la
geremiade di Richard Wright ¢ una straziante e lucida presa di coscienza della segrega-
zione degli afroamericani a quasi un secolo dalla Guerra Civile. Sono molte le opere della
Grande Depressione apparentate, in maniera piu o meno evidente, al genere documenta-
rio che si potrebbero passare qui in rassegna per il loro uso di elenchi e cataloghi: non
solo altri «photo-essay book» (tra il 1937 e il 1941 ne escono ben dodici) ma anche i ro-
manzi (non ultimo quell’#nzcum costituito dalla trilogia di John Dos Passos U.S.A.).

Certa ¢ la grande importanza di una modalita conoscitiva e narrativa che, grazie anche
allimpronta delle agenzie rooseveltiane FSA e WPA e all'influenza imprescindibile dei
linguaggi dei media e delle nuove discipline scientifiche, ha fatto proprie le istanze socio-
logiche dell’indagine sul campo innestandole su un’estetica modernista radicata nella spe-
cificita fattuale delle vicende autoctone. In questa direzione va il poema The Book of the
Dead di Muriel Rukeyser. Si tratta di un’opera ibrida, uscita nel 1938, dopo TI'esordio, a
soli 21 anni, con Theory of the Flight, e Iinteresse dimostrato dalla newyorchese di origini
ebraiche per le questioni sociali che si muovono nell’America di quegli anni: una giova-

91 Cfr. Howard-Pitney, The African American Jeremiad, cit.




nissima Rukeyser in veste di giornalista coprira infatti il famoso Caso Scottsboro in Ala-
bama.’?

La ricezione critica dell’opera U.S. 7 (la raccolta di cui fa parte The Book of the Dead) ¢
divisa, ostilita le viene non solo da destra ma anche, anzi soprattutto, dagli intellettuali di
sinistra a seguito di quel Mike Gold che, fautore di una letteratura proletaria, stronchera
ripetutamente la produzione di Rukeyser tacciandola di poca sostanza marxista e di una
frivolezza tutta femminile. D’altronde, anche il «Time» liquidera U.S. 7 come «part jour-
nalism, part lyricism, part marxian mysticism».”3

«I morti» a cui si rifa il titolo sono i minatori vittime del famoso disastro di Hawk’s
Nest, presso la cittadina di Gauley Bridge, in West Virginia, le cui prime notizie ufficiali
arrivano alla stampa, che ne fa un caso nazionale, nel 1938 ma la cui storia inizia nel
1929, quando la Union Carbide (multinazionale estrattiva e metallurgica e, poi, colosso
petrolchimico, fondata nel 1917) appalta a una sua compagnia, la Konawha Power
Company, le attivita di deviazione delle acque del New River attraverso la costruzione di
un tunnel e di una diga nei pressi di Hawk’s Nest, in Virginia. Il fine di un tale progetto ¢
la produzione di energia da inviare a un’altra affiliata della Union Carbide, la Electro Me-
tallurgical Company, che si trova ad Alloy, nel medesimo stato. Mentre stanno scavando
il tunnel, gli ingegneri della Konawha rinvengono un grande filone di silicio puro al 90-99
per cento di cui la Carbide non esita ad avviare I'estrazione, spedendo poi il minerale ad
Alloy, dove sara impiegato per la lavorazione dell’acciaio. Ma anziché seguire una prassi
estrattiva che vorrebbe — per ridurre i rischi dell’esposizione, cancerogena, alla polvere di
silicio — 'uso di un’attrezzatura protettiva, 'avvicendarsi frequente di squadre di sollievo
e, soprattutto, il ricorso alle perforazioni idriche, la Carbide impone I'estrazione della sili-
ce a secco e senza profilassi alcuna: il rilascio di tonnellate di pulviscolo tossico portera
cosi alla morte, per silicosi, di circa 475-2000 minatori. Il conseguente insabbiamento
delle prove incriminanti da parte della Carbide si avvarra della corruzione dei medici
(prezzolati per diagnosticare ai pazienti polmoniti, pleuriti e tubercolosi in luogo della si-
licosi) e della sepoltura dei morti nei campi di grano intorno per 55 dollari a salma.
Quando Rukeyser decide di recarsi in loco, con I'amica fotografa Nancy Namberg, per
raccogliere notizie e testimonianze circa gli accadimenti infausti di quell’angolo di Virgi-
nia, nel 1938, 'evento di Hawk’s Nest ¢ gia presente sulle frequenze radiofoniche e nei
servizi di giornali e riviste come «Time», «Newsweek», «The Nationy, «Science».

Ispirato alle vicende di un distretto minerario della Virginia, il #ravelogue poetico di Ru-
keyser nasce all'insegna del regionalismo e della liminarita geografica e culturale centrali
alle strategie del documentario modernista americano (si pensi a Le# Us Now ma anche
all’ampio ventaglio di romanzi «proletari» degli anni Trenta, da Yonnondio di Tillie Olsen a
The Disinherited di Jack Conroy). La rotta centripeta su cui si apre il poema — «These are
the roads to take» — non dimentichiamoci le 650.000 miglia di nuove strade costruite tra
i1 1935 e il 1943 dalla WPA — asseconda, sin dal titolo, la guida federale dedicata alla U.S.
1 (Parteria che va da Fort Kent, nel Maine a Key West in Florida, attraversando, per
3.800 km, Massachusetts, Maryland, New York, New Jersey, Connecticut, Washington
D.C., Pennsylvania, North e South Carolina, Rhode Island e Georgia e completata pro-
prio nel 1938). Nelle sessantatre pagine del poema, il richiamo ¢ a una nuova mappatura

92 §i tratta del caso celebre di nove ragazzi di colore accusati senza prove di stupro nell’ Alabama del
1931.

93 Citato in Shoshana Wechsler, A Mat(t)er of Fact and Vision: The Objectivity Question and Muriel Rukeyser’s
“The Book of the Dead”, <T'wentieth Century Literaturex, vol. 45, n. 2, Summer 1999, p. 121.




del paese con I'accento posto sulla scoperta e sulla misurazione delle strade tradizional-
mente meno battute, seguendone il corso al contrario, come controcorrente: 4

THE ROAD

These are the roads to take when you think of your country
And interested bring down the maps again,

These roads will take you into your own country.

Select the mountains, follow rivers back,

Travel the passes. 9

E infatti nel locale che si pud trovare un senso alluniversale; la catastrofe di Hawk’s
Nest si fa sineddoche per la condizione del paese intero. The Book of the Dead scompiglia i
confini tra arte e documento, lirica ed epica, penna e telecamera e fotografia, invitando
cosi paragoni con Lez Us Now e US A di Dos Passos, e si immette in quella scia poetica
che, aperta dai Cantos di Pound, anticipa di qualche anno il Paterson di Williams.? Non ¢
strano trovare imitazioni di documenti pubblici/ufficiali nella letteratura degli anni Tren-
ta. I fatti che la Rukeyser combina nel suo collage poetico — lettere, quotazioni di borsa
della Union Carbide, ricompensi assicurativi, spese di azioni legali, referti medici, formule
chimiche, trascrizioni di interviste e di processi, relazioni del Congresso americano — ser-
vono a conferire autenticita alla denuncia dello sfruttamento economico e ambientale di
cui la costruzione dello Hawk’s Nest Tunnel (a un tempo, un trionfo di ingegneria idrau-
lica ¢ un immane disastro industriale) sembra essere il portato incontrovertibile. The Book
of the Dead fonde cosi la poesia ad altri linguaggi non-letterari (il giornalismo, la biografia
e altre forme documentarie). Paradigmatica la sezione che riporta la dichiarazione rila-
sciata da una testimone, Philippa Allen:

Statement: Philippa Allen

- You have met these people personally?
- I have talked to people; yes.
According to estimates of contractors
2,000 men were
employed there
period, about 2 years
drilling, 3.75 miles of tunnel.
To divert water (from New River)
to a hydroelectric plant (at Gauley Junction).”’
Piu avanti il ricordo di una delle madti delle vittime, che elenca, accanto al nome del
proprio figlio, quello degli altri minatori, per passare poi dai singoli alle citta e dalle citta

% La familiarita della Rukeyser con le tecniche dell’affresco documentaristico continuera con la Gra-
phic Division of The Office of War Information nei primissimi anni Quaranta accanto a Ben Shahn e
ai suoi murales.

% Muriel Rukeyser, The Book of the Dead, U.S. 1, in Idem, The Collected Poems of Muriel Rukeyser,
McGraw-Hill Book Company, New York, 1957, p. 71.

% Rukeyser, The Book of the Dead, U.S. 1, p. 71; Walter Kalaidjian, Murie/ Rukeyser and the Poetics of Spe-
cific Critique: Rereading “The Book of the Dead”, «Cultural Critique, n. 20, Winter 1991-1992, pp. 65-88.

97 Rukeyser, The Book of the Dead, cit., p. 73.




allintera valle. Dal punto di vista dei poveri, che da quel lembo di terra hanno tratto
sempre, pur nelle mille avversita, sussistenza, la tragedia personale ¢ quella del territorio:

ABSALOM

The case of my son was the first of the line of lawsuits.
They sent the lawyers down and the doctors down;
They closed the electric sockets in the camps.

There was Shirley, and Cecil, Jeffrey and Oren,
Raymond Johnson, Cles and Oscar Anders,

Frank Lynch, Henry Palf, Mr. Pitch, a foreman;

There were many others,

The towns of Glen Ferries, Alloy, where the white rock lies,
Six miles away; Vanetta, Gauley Bridge,

Giamoca, Lockwood, the Gullies,

The whole valley is witness. %

Quale pendant alla lunga lista di vittime, arriva anche la lista di titoli di studio e specia-
lizzazioni dei medici corrotti dalla Carbide:

THE DOCTORS

High school Chicago 1899

Univ. of Illinois 1903

M.A. 1905 Thesis on respiration

P & S Chicago 1908

2 years’ hospital training:

At Rush on occupational disease
Director of clinic 2 V2 years.

Ph.D. Chicago 1916

Ohio Dept. of Health, 20 years as
Consultant in occupational diseases.

Miner’s phthisis, fibroid phthisis,
grinder’s rot, pottet’s rot,
whatever it used to be called,
these men did not need to die.”?

E, infine, il catalogo ubiquo, dei luoghi in cui si trova la silice, e delle attivita industria-
li in cui ¢, di conseguenza, possibile ammalarsi di silicosi:

THE DISEASE: AFTER-EFFECTS
Copper contains it, we find it in limestone,

sand quarties, sandstone, potteries, foundties,
granite, abrasives, blasting, many kinds of grinding,

% Ivi, p. 82.
9 Rukeyser, The Book of the Dead, U.S. 1, p. 86.




plate, mining, and glass.

Widespread in trade, widespread in spacel
Butte, Montana; Joplin, Missouri; the New York tunnels,
The Catskill Aqueduct. In over thirty States.

A disease worse than consumption.!%

La chiusa di The Book of the Dead ritorna circolarmente alla conquista del West e
all’assoggettamento dell’ambiente americano al controllo dell’'uomo:

THE BOOK OF THE DEAD

Before our face the broad and concrete west,
green ripened field, frontier pushed back like river
controlled and dammed [...]!0!

Ed ¢ forse con gli ultimi versi del poema di Rukeyser che ¢ possibile concludere que-
sto excursus sui cataloghi nella letteratura documentaria degli anni Trenta, con una chiusa
protesa sul collettivo «our face» per certi versi rappresentativo di un percorso che com-
prende il «they» con cui Pare Lorentz apostrofa le vittime della «Dust Bowl» nei toni so-
lenni e non estranei alla propaganda federale di The Plow That Broke the Plains; il «we», ge-
nerico e inclusivo, della voce poetica di Macleish in Land of the Free; 1a presa di coscienza
dellirriducibile linea sociale — «us/them» — che separa Agee ed Evans dai fittavoli
del’Alabama nel complesso Iez Us Now Praise Famons Men, e il «we» espressione
dell’appartenenza di Richard Wright alla comunita afroamericana in 72 Millions Black 17 0i-
ces.

The Book of the Dead prende le mosse da uno «you» alla Whitman («These are the roads
to take when you think of your country»), passa poi attraverso la rievocazione di tutte le
voci coinvolte nella vicenda dello Hawk’s Nest Disaster e approda a un «our face» a cui
segue una costruzione passiva («la frontiera ricacciata all’indietro come un fiu-
me/controllato e sbarratow): la raccolta delle storie e dei dati inventariati ¢ catalogati ha
portato all’allargamento di una prima persona singolare che presuppone uno «you» (sia
esso una costruzione impersonale o, forse, la simulazione di una presa diretta capace di
tradurre il lettore sul posto come avverra con la radio durante il secondo conflitto mon-
diale)'92 a un plurale plurivocale in cui I'io narrante o poetico si unisce, almeno idealmen-
te, alle vittime della devastazione ambientale e umana della Grande Depressione. Non
piu al servizio della bellezza e della grandezza americane come nei resoconti coloniali,
nella Storia della Virginia di Jefferson, nei diari di Lewis e Clark, nei versi di Leaves of Grass,
e non piu sottesi da un pungolo morale esortativo come nella geremiade puritana e nelle
sue derivazioni, ma votati alla resa della profonda crisi naturale e culturale del paese, da i
a pochi anni, opere poetiche per alcuni aspetti epocali quali Paterson di William Carlos
Williams e How/ (1955) di Allen Ginsberg testimonieranno, ancora una volta, della longe-
vita della forma del catalogo e della sua infinita mutabilita.

100 Tvi, p. 98.
101 Rukeyser, The Book of the Dead, U.S. 1, p. 105.
192 Stott, Documentary Expression, cit., p. 84.




