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Abstract 
Davide Borsa analizza prestiti terminologici, riuso, invenzioni e ‗fossili‘ lessicali come epifania, 
fulgurazione, astanza, nell‘opera, nell‘estetica e nel linguaggio di Cesare Brandi, individuando alcu-
ne caratteristiche dell‘archetipo letterario italiano nel delicato momento di transizione dal po-
stcrocianesimo allo strutturalismo, approfondendone alcune costanti ideologiche. Pur muoven-
dosi nel segno della ricerca della continuità nei valori tradizionali, Brandi compie un‘originale 
rilettura dell‘avanguardia europea modernista e di Joyce che gli consentirà di sviluppare un ori-

ginale approccio terminologico al restauro e all‘estetica. 
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Copertina e frontespizio dell’edizione 1943 del Dedalus, Frassinelli, Torino (prima ed. 1933). 
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Sovracopertina e frontespizio della I ed. dell’Ulisse, Mondadori, Milano 1960, (tre ed. da ottobre a dicembre). 

 

         
 
Sovracopertina e frontespizio della prima edizione del Carmine, Vallecchi, Firenze, 1947, (composto tra 1939-
1943). 
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Sovracopertina e frontespizio della prima edizione del Celso, Einaudi, 1957. Il ciclo dei dialoghi sulle arti Elicona 
comprende Carmine o della Pittura, (II ed. Einaudi 1962) Celso o della Poesia e Arcadio o della Scultura Eliante 
o dell’Architettura (I ed. Einaudi 1956), pubblicati solo nel dopoguerra.  

 

  
 

Copertina e frontespizio della I ed. di Teoria del restauro, Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 1963. 
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Sovracopertine dell’ Arcadio (1956) e del Carmine (1962) per i tipi Einaudi.  
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Brandi, Argan e Carlo Levi in una foto della metà degli anni cinquanta.  

 
 
 

1. Intertestualità e varianti metatestuali: roba tedesca ultraprofonda 

Fu il poeta che segnalò il passaggio dalla immagine alla parola e dalla parola al concetto. Il 
Filologo, di questa parola in movimento, si spaventa: e la trafigge con lo spillo.1 

 
La materia dell‘opera d‘arte 
II primo assioma relativo alla materia dell‘opera d‘arte come unico oggetto dell‘intervento 
di restauro esige un approfondimento del concetto di materia in relazione all‘opera d‘arte. 
Il fatto che i mezzi fisici di cui abbisogna l‘immagine per manifestarsi, rappresentino un 
mezzo e non un fine, non deve esimere dall‘indagine di che cosa costituisca la materia ri-
spetto all‘immagine, indagine che l‘Estetica idealistica ha creduto in genere di trascurare 
ma che l‘analisi dell‘opera d‘arte invincibilmente ripresenta. Del resto già Hegel non poté 
esimersi dal riferirsi al «materiale esterno e dato», seppure non dette una concettualizza-
zione della materia riguardo all‘opera d‘arte. In questo rapporto la materia acquista una 
precisa fisionomia ed è in base a tale rapporto che deve allora essere definita, poiché sa-
rebbe del tutto inoperante rifarsi ad un punto di vista ontologico, o gnoseologico o epi-
stemologico. Sarà solo in un secondo momento, quando si giungerà all‘intervento pratico 
di restauro, che abbisognerà anche una conoscenza scientifica della materia nella sua costi-
tuzione fisica. Ma preliminarmente, e soprattutto in relazione al restauro, va definito che 
cosa sia la materia in quanto rappresenta contemporaneamente il tempo e il luogo 

 
1 Cesare Brandi, Celso o della Poesia, (1957 I), Editori Riuniti, Roma, 1991, pp. 48-49. 
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dell‘intervento di restauro. Per ciò noi non possiamo servirci che di un punto di vista fe-
nomenologico, e, sotto quest‘aspetto, la materia si estende, come «quanto serve all‘epifania 
dell‘immagine». Una tale definizione riflette un procedimento analogo a quello che condu-
ce alla definizione del bello, non altrimenti definibile che in via fenomenologica, come già 
fece la Scolastica: «quod visum placet».2  

 
Tre avvenimenti editoriali, due legati tra di loro e uno apparentemente senza alcun 

nesso con gli altri due si succedono nel breve arco di tre anni: nel 19603 appare nella col-
lezione verde della collana Medusa mondadoriana la traduzione italiana dell‘Ulysses4 di Ja-

 
2 Cesare Brandi, Teoria del restauro, Einaudi, Torino, 1977, p. 9. 
3 È il momento che rappresenta una cesura decisiva con l‘assetto politico che si era definito fra gli anni 
΄40 e ΄50, la fine del ‗centrismo‘ e l‘avvento delle nuove forme del protagonismo collettivo come scrive 
Guido Cranz: «La questione della censura sarà uno dei nodi che dovrà sciogliere, nel 1962, il primo 
governo di centro-sinistra: i modi e i limiti con cui la questione sarà affrontata sono, come vedremo, 
significativi. Lo sono particolarmente, va aggiunto, proprio perché l‘Italia conosce in quegli anni pro-
cessi molteplici di sprovincializzazione e di «consumo culturale». Alle grandi tirature del Dottor Živago e 
del Gattopardo – del 1957 e del 1958 – seguono larghi successi di romanzi italiani come La ragazza di 
Bube di Cassola (1960), La noia di Moravia (1960), Il giardino dei Finzi Contini di Bassani (1962). La ra-
gazza di Bube diventa anche un film (per la regia di Luigi Comencini, 1963), e film fortunati sono tratti 
in quegli anni anche da Il maestro di Vigevano di Mastronardi (Elio Petri, 1963) e da La vita agra di Bian-
ciardi (Carlo Lizzani, 1964). Il Gattopardo, poi, diventa anche un capolavoro cinematografico grazie a 
Luchino Visconti (1963). Nel 1960 è finalmente tradotto l‟Ulisse di Joyce, pubblicato da Mondadori 
nella collana della Medusa: mescolato cioè a libri in altro modo significativi come Sulla strada di Ke-
rouac e Lolita di Nabokov, dell‘anno precedente. È una «mescolanza» che sarà in qualche modo ripro-
posta, pochi anni dopo, sin dalla collana più popolare degli «Oscar»: al primo titolo, Addio alle armi, 
fanno immediatamente seguito, ad esempio, La ragazza di Bube di Cassola e La nausea di Sartre. Si scor-
ra anche – alternando narrativa e saggistica – il catalogo della Feltrinelli. Sull‘Italia di quegli anni tro-
viamo libri come Milano, Corea di Alasia e Montaldi (1960) e L‟immigrazione meridionale a Torino di Fofi 
(1964), o – per altri versi – i romanzi di Testori e – naturalmente – quelli di Arbasino: da L‟anonimo 
lombardo (1959) a Parigi o cara (1960), sino a Fratelli d‟Italia (1963). Accanto a L‟élite al potere di Wright 
Mills (1959) troviamo la Teoria scientifica della cultura di Malinowski o il Baran de Il «surplus» economico 
(entrambi del 1962), o ancora La rivoluzione sessuale di Wilhelm Reich (1963). Nella narrativa, accanto a 
Homo Faber di Max Frisch (1959) e a Il tamburo di latta di Günter Grass (1962) troviamo due libri che ci 
conducono nei paesi dell‘Est: nel 1959 La madre dei re, di Kazimiers Brandys (scritto nella convulsa sta-
gione del 1956-57 polacco) e nel 1962 La resa dei conti di Tibor Déry (lo scrittore ungherese condanna-
to a 4 anni di carcere dopo la rivolta del 1956). Fra i successi dell‘Einaudi del 1961 spicca un libro già 
stampato nove anni prima, con altro titolo e senza particolari echi, dall‘editore Gherardo Casini: II gio-
vane Holden di Jerome David Salinger. Si ricordino naturalmente anche gli altri scrittori italiani che più 
fortemente segnano la narrativa degli anni del boom (a molti dei quali abbiamo già fatto riferimento), e 
le tematiche sottese a un libro come Apocalittici e integrati di Umberto Eco (1964): una esplicita e pole-
mica risposta a Eclissi dell‟intellettuale di Elémire Zolla (1959) e – più in generale – un contributo «radi-
cale» al dibattito sulla cultura di «massa». Non a caso, il titolo entra nell‘uso comune, a sintetizzare un 
clima. Di altri versanti di quel clima dà conto una breve risposta del 1961 di Pasolini a Carlo Salinari, a 
seguito di una polemica sul suo lavoro più recente: «La religione del mio tempo esprime la mia crisi degli 
anni sessanta... La sirena neocapitalistica da una parte, la desistenza rivoluzionaria dall‘altra: e il vuoto, 
il terribile vuoto esistenziale che ne consegue. Quando l‘azione politica si attenua, o si fa incerta, allora 
si prova o la voglia di evasione, del sogno [...] o un‘insorgenza moralistica (la mia irritazione contro 
certa ipocrisia delle sinistre)». È solo un piccolo scampolo: serve a ricordare che non erano solo gli o-
rizzonti tradizionali della cultura cattolica ad essere messi in discussione.» Guido Cranz, Storia del mira-
colo italiano, Donzelli, Roma, 2003, pp. 154-155. 
4 Trad. Giulio De Angelis, consulenti Glauco Cambon, Carlo Izzo, Giorgio Melchiori, Mondadori, 
Milano, 1960. 
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mes Joyce, 38 anni dopo quella parigina e 26 anni dopo l‘americana. L‘avvento di un ro-
manzo che, come ricorda Carmelo Bene5 intervistato da Antonio Debenedetti nel 1988, 
tutti ormai ostentavano nelle loro biblioteche ma pochissimi leggevano, segna l‘inizio di 
una seconda vita nella fortuna critica di un autore che il pubblico letterario italiano aveva 
iniziato a conoscere dalla recensione del Portrait di Diego Angeli dal curioso titolo Un ro-
manzo di gesuiti6 apparsa nel lontano 12 agosto 1917 su «Il Marzocco». Nell‘aprile del 1962 
esce con il consueto tempismo per Bompiani Opera aperta di Umberto Eco, contenente 
l‘ampio saggio sulle poetiche di Joyce Dalla «Summa» a «Finnegans Wake».7 Nel 1963, a 
Roma, Cesare Brandi raccoglie quella silloge di saggi, frutto di venti anni di esperienze e 
riflessioni sul campo che sarebbe diventata, sotto il titolo di Teoria del restauro, la sua eredi-
tà spirituale per le Edizioni di storia e letteratura di Don Giuseppe De Luca.8  

Il teorico, critico e storico dell‘arte non sarebbe più tornato direttamente su quei temi 
tecnico-teoretici né li avrebbe mutati negli anni seguenti, neanche al momento della sua 
seconda edizione per Einaudi nel ‘77, tanto meno per quella del suo libro più impegnati-
vo, vera summa di tutta la sua esperienza critica e teoretica che sarà Teoria generale della cri-
tica (1976). In quanti vi si fossero avventurati, la lettura dei suoi primi saggi più propria-
mente di estetica, il ciclo dei dialoghi di Elicona, aveva causato già una certa vertigine di-
storsiva percepibile fin dalla prima edizione del Carmine, già segnalata dal Croce: un sin-
cretismo che pare anticipare o riassumere tutti gli sviluppi successivi, benché all‘epoca 
quelle fonti del pensiero fenomenologico e scientifico non potessero essere direttamente 
koinè critica comune. Ebbene, nessuna di quelle fonti poteva dirsi adeguatamente e ra-
gionevolmente rappresentata in quanto già assimilata e inclusa in un quadro storico che 
contemporaneamente la trascendesse. Caduto anche il problema della censura fascista, 
almeno per questi argomenti, non si capiva la necessità di tacerne l‘origine, se non per un 
prevalere della forma sul contenuto, sempre meno giustificabile e frutto delle compro-
missioni di una stagione. Oltretutto, l‘esplicitarsi dei quelle fonti avrebbe potuto garantire 
una maggior comprensione e una migliore percezione dell‘originalità dell‘autore, che co-

 
5 Carmelo Bene su James Joyce, intervista di Antonio Debenedetti, tratta dal programma televisivo RAI 
Una sera, un libro, 1988. 
6 Diego Angeli, Un romanzo di gesuiti, in «Il Marzocco», XXII, n. 32, 12 agosto 1917. 
7 Saggio ripubblicato nel 1966 in una versione aggiornata sempre da Bompiani nella collana «Delfini 
cultura» con il titolo Le poetiche di Joyce. Nello stesso anno Cesare Brandi pubblica Le due vie, per i tipi 
Laterza.  
8 «Nel 1960, compiendosi vent‘anni del funzionamento dell‘Istituto Centrale del Restauro, che avevo 
costituito nel 1939 e diretto continuativamente fino ad allora, don Giuseppe De Luca, letterato e ami-
co di artisti, proprietario delle edizioni di Storia e Letteratura, volle avere in un volume gli scritti e le 
lezioni che durante quel ventennio avevo dedicato al restauro. Licia Vlad Borrelli, Joselita Raspi Serra, 
Giovanni Urbani, che all‘Istituto avevano lavorato sotto di me, si accinsero a ordinare gli scritti e a 
raccogliere le lezioni. Nel 1961, chiamato alla cattedra di storia dell‘arte dell‘Università di Palermo la-
sciavo l‘Istituto. Il libro usci a Roma nel 1963, né don Giuseppe De Luca poté vederlo stampato. E-
sauritasi ormai l‘edizione, ma non la funzione, essendo anzi accresciuta in tutto il mondo l‘attività di 
restauro, ma non altrettanto migliorata, per la formazione di restauratori e di critici d‘arte, che alle ope-
re d‘arte debbano provvedere, una ristampa era richiesta e vi ha provveduto l‘editore Einaudi, nel qua-
dro della pubblicazione delle mie opere. Nella nuova edizione il testo è restato immutato, non avendo 
ravvisato motivi di cambiamento, ed essendo d‘altronde un‘opera di teoria anche se rivolta a reggere e 
istituire una determinata pratica, che nell‘opera dell‘Istituto Centrale del Restauro vede la sua proficua 
continuazione. Si aggiunge solo in fine la Carta del Restauro, promulgata nel ‘72 e che attinge quasi 
completamente nella sua normativa ai principi che si esplicitarono in queste pagine». Cesare Brandi, 
Avvertenza, nella seconda edizione di Teoria del restauro, Einaudi, Torino, 1977, p. VII. 
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me nell‘immagine joyciana del Dio demiurgo-artista, si era invece ritirato dalla scena. Ma 
forse c‘era di più: l‘ambizione di Brandi di fondere in un unico corpus teoria della critica 
e letteratura.  

Ecco perché diventa interessante stabilire con qualche ragionevole certezza, anche in-
direttamente attraverso l‘individuazione di spie lessicali, quali fossero le fonti, presumi-
bilmente letterarie, in cui si sono determinati il superamento e la messa in discussione 
delle tesi di estetica improntate all‘idealismo e allo storicismo, che godevano in Italia di 
un‘indiscussa posizione egemonica. Ancora più difficile diventa nel dopoguerra distin-
guere entro la spessa coltre di fumus con cui la riproiezione del pensiero idealista, crocia-
no e gentiliano, aveva offuscato la cultura italiana.9 Indubbiamente questa agnizione co-

 
9 «Dopo aver determinato per più di mezzo secolo il corso della cultura italiana, l‘influenza di Benedet-
to Croce cominciò, attorno agli Anni Cinquanta, a essere discussa; da allora, la sensibilità critica si è 
orientata in direzioni diverse rispetto a quelle tracciate dal filosofo napoletano, ma si è avvertita anche 
la necessità di fare i conti con esse, dando così origine a un ripensamento meditato sull‘opera di Croce. 
L‘avvio è stato dato dalla grande biografia di Fausto Nicolini; in seguito sono venuti il volume di De 
Caprariis, Montale e Valiani, i Ricordi familiari della figlia Elena, il numero di «Terzo Programma», lo 
strepitoso saggio di Contini su L‟influenza culturale di Benedetto Croce, e ora il primo volume di una vasta 
scelta dell‘epistolario crociano che si affianca al numero della «Rassegna della letteratura italiana» di 
Binni che è il contributo più organico sul piano storico preparato per il centenario della nascita di Cro-
ce. Come scrive Binni nella Premessa, l‘articolato insieme di studi non è «né agiografico né partigiano 
e fazioso, che al fondo dei singoli saggi, pur nella varietà delle impostazioni personali, vive certamente 
una comune prospettiva di volontà di comprensione storica delle posizioni e degli interventi crociani, 
del loro significato entro la generale metodologia del Croce e nell‘eccezionale vitalità del suo ricambio 
fra esperienza critica concreta e sviluppo metodologico, entro la storia viva degli sviluppi metodologici 
e critici precedenti e successivi, entro una visione dinamica e critica dello svolgimento della storia della 
critica nei suoi nessi culturali e storici». Questa impostazione critica, ma obiettiva, consente ai vari col-
laboratori che esaminano gli studi dedicati da Croce alla letteratura italiana di ripercorrere l‘intero arco 
della critica crociana a partire dalla poesia di Dante per arrivare fino alla letteratura della Nuova Italia e 
al Novecento. Sono soprattutto i difficili rapporti fra Croce e la letteratura contemporanea che vanno 
oggi rivisti per cercare di capire le ragioni di certi rifiuti o di certe incomprensioni. Croce non fu affat-
to generoso verso le esperienze letterarie del nostro secolo, ma non è neppure giusto, afferma Binni in 
Croce nella critica letteraria del Novecento, pensare a Croce come a un isolato: in realtà «il Croce fu, per lun-
go arco di tempo, formidabile soggetto e oggetto di vivo dialogo metodologico e critico. E la sua pre-
senza appare tanto più vera e valida quanto più reinserita in quel dialogo, in cui egli contribuì a stimo-
lare la stessa forza dei suoi avversari, ricavando a sua volta dalle sue polemiche e discussioni con quelli 
un vivo incentivo allo sviluppo della propria originale problematica, internamente collegata a un vivo 
ricambio fra meditazione estetica, metodologica e critica effettiva». Questa precisazione storica di Bin-
ni, ricordando appunto la Premessa, non va presa come una professione di fede crociana, ma come 
una doverosa messa a punto; tanto più che Binni non tralascia poi di porre in evidenza certi «motivi di 
dissenso» con la critica crociana: «insufficienza di analiticità e di comprensione dello stile, genericità di 
formule più pertinenti al ‗mondo‘ che alla forma concreta degli scrittori, mancanza o rifiuto di filologia 
e tecnica, o ignoranza e squalifica, per preclusione razionalistica-idealistica, della lezione della psicoa-
nalisi o di esperienze irrazionalistiche». Queste tipiche preclusioni crociane sono rivolte soprattutto alla 
letteratura contemporanea. I volumi de La letteratura della Nuova Italia compongono sì, come dice In-
namorati nel suo saggio, una grande storia della cultura letteraria, compiuta monograficamente, ma 
non per questo frammentaria o scomposta in tanti isolati medaglioni, perché anzi una intensa vita di 
relazione anima quelle monografie», ma una storia che in effetti si rivela tendenziosa nelle scelte e par-
ziale per le omissioni. Vale come grande affresco culturale, come esempio di coerenza metodologica, 
tuttavia si sente quell‘insufficienza di «analiticità e di comprensione dello stile» denunciata da Binni che 
conducono lo studioso a stabilire dei valori dubbi – Francesco Gaeta, Balsamo Crivelli, Clarice Tartu-
fari, a cui fa eccezione il doveroso omaggio a Bacchelli – , a non tener conto dei fermenti letterari che 
nei primi anni del secolo si agitavano non solo in Italia ma più a largo raggio in Europa. Ma, come os-
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stituisce un problema ideologico, ancor prima che filologico, per una cultura come quella 
italiana i cui confini sfrangiati dell‘idealismo sono senz‘altro più ampi di quella crociana 
«cerchia segnata e coltivata dal lavoro italiano di estetica» dal quale prende spunto l‘eclissi 
che ha, per così dire, propiziato l‘avvento di una notte dove tutte i gatti sono neri e di 
una critica ‗della continuità‘ che, come nel ritratto di Dorian Gray a volte dona non ri-
chiesta l‘immemore eterna giovinezza: 
 

Qual è questa nuova prospettiva che sotto un platano di platonica memoria, in un lungo 
pomeriggio d‘estate, azzerata la «fede corrente» Eftimio dispiega a Carmine? Ma prima 
chiediamoci in che modo il novello teorico ha potuto ripopolare, con le «molte cose giuste 
e calzanti» raccomandate dallo stesso Croce, il suolo natio dell‘estetica dopo averlo reso 
una tabula rasa. Cosa, quale attrezzatura, in altre parole, ha consentito a Brandi di operare 
lo sfondamento della «cerchia segnata e coltivata dal lavoro italiano di estetica», della quale 
pur si era nutrito, per guadagnare le sue nuove mete speculative?» e ancora dove e come 
cercare i valori che contraddistinguono l‘originalità di un autore, il quid che «può far ap-
prezzare senza margini di equivoco lo spessore e l‘inconfondibile ―stile‖ della sua esteti-
ca».10 

 
Nel corso di questo saggio procederemo in direzione contraria, seguendo 

un‘illuminazione del Praz, e sostituendo al giudizio estetico quello critico cercheremo di 
scoprire, seguendo un certo italianissimo filone dell‟amor sensuale per la parola,11 quanto si 
tratti di «ispirazione mediata»12 oppure di autentica marca per il pensiero critico 

 
serva Claudio Varese in Croce e il Novecento, egli faceva sempre riferimento «a una particolare situazione 
etico-politica definita e datata, a quella dell‘Europa della borghesia liberale antecedente al 1914», che lo 
portava a criticare Mallarmé, Valéry e Proust, a ignorare Joyce, Kafka, Svevo, per guardare con atten-
zione a Thomas Mann, soltanto però per «riferimenti metodologici e morali non interessandosi ai 
problemi e ai complessi valori così moderni di quell‘artista». È tuttavia doveroso dire che se l‘idealismo 
crociano ha impedito la circolazione in Italia di alcune fra le tendenze più avanzate della cultura euro-
pea, dalla linguistica al neopositivismo, la lezione di Croce non può essere giudicata sulla sola base del 
giudizio negativo sui contemporanei. Infatti, c‘è qualcosa di più da rilevare, ed è quell‘accostamento, 
sul piano etico, alla «fede degli stoici» avanzato da Montale con cui Varese conclude il saggio e che 
chiude questo numero crociano della «Rassegna della letteratura italiana». Cfr. Sergio Pautasso, Croce e 
il Novecento (marzo 1968) ora in Le frontiere della critica, 1972, Rizzoli, Milano, pp. 212-214.  
10 Luigi Russo, Prefazione, in Cesare Brandi, Carmine o della Pittura, Editori Riuniti, Roma, 1992, p. XIX 
ss.  
11 Mi riferisco naturalmente al saggio finale delle celeberrima galleria di «soggetti anticrociani» La carne, 
la morte e il diavolo nella letteratura romantica: D‟Annunzio e «l‟amor sensuale per la parola». Nella Avvertenza alla 
seconda edizione (1930-1942) aveva scritto «Occorrerà avvertire fin dall‘inizio che la presente opera non 
può interessare che indirettamente la critica estetica, almeno nella forma in cui quella critica s‘è venuta 
precisando in Italia nel nostro tempo», e nella Nota del ‗76 precisato «La presente opera ha avuto mol-
ta fortuna all‘estero, specialmente nei paesi anglosassoni, in cui il titolo dell‘edizione inglese, The Ro-
mantic Agony, è oramai termine corrente nel linguaggio della critica.[…] Va tenuto presente che 
quest‘opera è stata scritta prima del 1930, quando di tipologie e archetipi poco o punto si parlava; ha 
perciò sotto questo aspetto un carattere pionieristico. […] In Italia la penetrazione è stata assai più len-
ta, ostacolata in un primo tempo dall‘indirizzo idealistico». Mario Praz, Nota a questa edizione, in La car-
ne, la morte e il diavolo nella letteratura romantica, Sansoni, Firenze, 1976, p. XIII.  
12 «Ma, in sede di giudizio estetico, distinguere tra ispirazione immediata, o di primo grado, cioè sorta 
da una personale contemplazione dell‘universo, e ispirazione mediata, o di secondo grado, cioè sorta 
da una personale contemplazione d‘una contemplazione altrui; fare, in altre parole, una distinzione ba-
sata sul genere dei motivi d‘ispirazione, equivale a voler introdurre in quel giudizio un fatto estraneo, 
dal momento che sia il motivo naturale che il motivo letterario non sono rimasti fatti bruti, identici a 
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d‘ispirazione epifanica, costellato di fulgurazioni e astanze. Dove e quando sarebbe dunque 

possibile collocare l‘epifania estetica di Cesare Brandi è un tema interessante, premessa a 
una domanda forse ancora più intrigante sul perché dell‘apparire di questa epifania,13 o 
meglio, del suo riapparire nello scenario della ricostruzione culturale del dopoguerra: 
 

Sessant‘anni fa, in Italia e dappertutto, la ricerca delle fonti era diventata una sorta di ma-
nia; sembrava il fiore più bello e più raro delle ricerche letterarie: chi scopriva le cosiddette 
fonti di una poesia, guadagnava una sorta di medaglia al valore, e una medaglia d‘oro. Al-
tro ricordo giovanile: un filologo, mio amico e direi collega nella frequenza degli archivi e 
biblioteche, acerrimo ricercatore di fonti, mi comunicò un giorno, a bassa voce, con una 
contrazione di amaro e sincero disgusto sulle labbra, il conclusivo suo aforisma: — I poeti 
sono grandi ladri! — Al che io, per rafforzarlo nel suo convincimento, gli citai il motto che 
si attribuisce al Voltaire: che i veri poeti fanno peggio, perché non solo rubano, ma am-
mazzano coloro che hanno derubati.14 

 
 

2. Varianti metatestuali 

Nonostante il nostro autore sia sempre un poco restio a mettere a disposizione un qua-
dro organico e diretto delle proprie fonti (almeno fino alla sua seconda stagione saggisti-
ca da Le due vie a Segno e immagine e Teoria generale della critica, comunque sempre parsimo-
niosa),15 come non mancò di sottolineare il Croce nella sua arguta recensione al Carmine16 

 
se stessi, nella nuova visione dell‘artista. [Come disse Heinrich Füssli, il grande pittore svizzero natura-
lizzato inglese (Henry Fuseli) che imparò dall‘opera degli altri pittori, il genio può adottare, ma non 
mai rubare]». Ivi, p. 330.  
13 Sullo sviluppo della poetica epifanica vedi Palmira De Angelis, L‟immagine Epifanica. Hopkins, 
D‟Annunzio, Joyce: momenti di una poetica, Bulzoni, Roma, 1989.  
14 Benedetto Croce, La ricerca delle fonti –per la critica di quella che così si chiamava- (1942, III) in La poesia. 
Introduzione alla critica e alla storia della poesia e della letteratura, Laterza, Bari, 1969, pp. 330-331. 
15 «Aspetto curioso, in quanto da medievista provetto, era abituato alla ferrea disciplina dei regesti e 
delle schede critiche che però nella critica filosofica, mentori gli spiritualisti Croce e Gentile, ambiva a 
una ideale emancipazione del pensiero. Reticenza che non sorprende, specie in un ambito dove il dia-
logo doveva spesso rappresentare attraverso la finzione quella dialettica immanente che differenziava 
la cultura reale rispetto a quella presunta dall‘egemonia di controllo dello stato autoritario fascista. Il 
dialogo, forma indiretta diventa nei protagonisti della cultura della guerra a volte comodo alibi o cru-
dele e pericoloso escamotage per esprimere i propri pensieri, attraverso l‘artificio retorico di sottomet-
tere o rappresentare i conflitti di fronte a un‘auctoritas che si presuppone comunque differente, distante 
e diversa. Un problema quindi prima ancora che di rappresentazione, di autorappresentazione, e spes-
so utilizzata da figure intellettuali di primo piano, come Cesare Cattaneo e Giuseppe Pagano per tesse-
re un ΄impossibile΄ dialogo ΄indiretto΄ con il potere». Cesare Cattaneo, Giovanni e Giuseppe. Dialoghi di 
architettura, a cura di Ornella Selvafolta, Jaka Book Milano, 1993. 
16 «Questo libro é da raccomandare agli studiosi della teoria dell‘arte così per le molte cose giuste e cal-
zanti che dice come per lo spirito che l‘anima. Non che contenga concetti o avviamenti fondamental-
mente nuovi in quella, teoria, perché esso si muove (né poteva altrimenti) nella cerchia segnata e colti-
vata dal lavoro italiano di estetica, continuo e intenso nell‘ultimo mezzo secolo, e lavora su quei con-
cetti; e lo stesso spirito animatore, che è quello del carattere, come si suol dire, «ideale» e meglio si di-
rebbe «astorico», dell‘arte, è di tutta questa estetica (ora minacciata, è vero, di morte dai nuovi arioste-
schi «Atlanti», cioè dai vecchioni decrepiti che assumono sembianti di giovani arditi, montatiti 
l‘ippogrifo del materialismo storico [Argan?]; (ma son cose da ridere). Per altro, il Brandi non ripete, 
ma riporta e riespone a modo suo quei concetti e quelle critiche acquisite, e così li ripresenta rinfresca-
ti. Forse avrebbe, fatto meglio a scegliere altro modo letterario di esposizione che non sia il dialogo, 
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riteniamo che qualche indizio possa emergere da una maggiore attenzione ai prestiti les-
sicali, a partire da fossili guida, quali epifania e di fulgurazione, nel confronto tra Brandi e Ja-
mes Joyce, l‘autore «epifanico» per eccellenza. In particolare, il raffronto con il suo capo-
lavoro giovanile, il Dedalus, ci consente di affermare che quel testo può essere considera-
to una fonte implicita sia per il modello dialogico-filosofico delle dispute dottrinarie di 
Elicona, sia come ispirazione diretta per alcuni passaggi tra i più significative e densi di 
Teoria del restauro.  

Il problema è tutto nella insidiosa domanda crociana «Che cosa è l‘arte?» (quando i 
confini tra artistico e extrartistico dei canoni andavano allargandosi, scomponendosi e 
ridefinendosi) e dunque in quella rivoluzione e crisi dei generi che non poteva che attra-
versare anche il saggio scientifico, soprattutto in campi del sapere la cui materia è sostan-
zialmente debitrice alle scienze umane di una eredità di valori da attualizzare sincretica-
mente in una retorica contemporanea. Lo stile può diventare, e spesso lo è stato, la ma-
schera ideologica nella quale sciogliere i nodi problematici del pensiero critico, al fine di 
rappresentarne una visione pacificata, astorica, anodina e coerente, che attui delle ‗rivolu-
zioni‘ solo per vie interne alla disciplina, mancando però l‘obbiettivo di ricollegarla alle 
esigenze e alla domanda di libertà e progresso sociale, di condivisione e verifica e etica 
della conoscenza,17 oppure diventare esso stesso il simbolo e la nemesi di un epocale 
Zeitgeist, offrendo una rappresentazione esatta e coerente della realtà o una sua grottesca e 
sviante deformazione. 

 
perché, il suo, dialogo non è, consistendo in una lunga trattazione dottrinale, che un « Carmine » di 
rado e con poca forza interrompe o commenta, posta in bocca a un personaggio che egli denomina 
«Eftimio » (e che sarà, se ben intendo, un « Euthymos » alla greca, cioè un uomo di animo generoso, il 
che ben gli converrebbe). Tanto valeva adottare la diretta forma dottrinale, la quale lo avrebbe vantag-
giosamente indotto a citare metodicamente la letteratura dell‘argomento e a mettere in rilievo dove egli 
la svolga e dove se ne discosti e la corregga […] Questo punto ha inculcato nei suoi scritti [Croce] 
molte volte, e perciò anche ha sempre parlato di liricità e non mai di lirismo », cosa da lui aborrita; on-
de è fuori luogo l‘obiezione del Brandi che « se il lirismo potesse assumersi a carattere distintivo 
dell‘arte rispetto alle altre attività dello spirito, dovrebbe darsi una configurazione estetica anche 
dell‘azione generosa di chi si getta in mare per salvare uno che annega. Cotesto non ci misi io, ma co-
testo vi fu messo da un estetico improvvisato dell‘età fascistica [Gentile], che nel campo estetico in-
cludeva, nonché un atto generoso, perfino il combinare una mala azione, e, ignaro com‘era di lettera-
tura, non gli era dato qui neppure richiamare a suo conforto l‘arguto e ironico titolo del libro del De 
Quincey: Dell‟assassinio considerato come una delle belle arti ». Benedetto Croce, recensione a Cesare Brandi, 
Carmine o della pittura in « Quaderni della ―Critica‖ diretti da Benedetto Croce », aprile 1946, n. 4, p. 81. 
17 La dialettica tra norma e scarto e la necessità di una stretta relazione «etica» tra referente e significato 
viene sottolineata da Franco Fortini come compito generazionale, per superare l‘aporia montaliana 
dell‘ineffabile e l‘ambiguità ermetica: «Quand j‘avais entre vingt et trente ans, la charge de haine, de 
passion et de désespoir induite par l‘insertion violente de la chronique dans la biographie me cachait ce 
que je crois savoir aujourd‘hui: la nature cérémonielle de tout acte langagier quand il est accueilli par 
l‘institution poétique et littéraire, et la présence d‘une composante conciliatrice inséparable de toute 
œuvre poétique, car elle mime dans son microcosme les articulations et les tensions du «réel». Une 
telle armature rhétorique n‘est pas sans rappeler ce qu‘a signifié chez Ungaretti la condition de «créa-
ture» face à la guerre et, chez Montale, celle de cette même «créature» face au «vide qui nous envahit». 
Mais, en bien comme en mal, la guerre de 39/45 n‘était pas celle de 14/18 et le «vide» n‘était pas celui 
d‘une défaite existentielle dans le cadre du fascisme triomphant des années 20 et 30, mais plutôt celui 
d‘un futur inauguré par les camps et la bombe. Le référent changeait avant le signifiant. Ce fut souvent 
le cas. Et pour finir, cette mutation altérait aussi le signifiant». Franco Fortini, «Donc sous peu sans mots la 
bouche» échanges Rémi Roche/Franco Fortini, in Franco Fortini, Une fois pour toutes. Poésie 1938-1986, traduit 
par Jean-Charles Vegliante et Bernard Simeone, Fédérop, Lyon, 1986, p. 154. 
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Se applichiamo un rigoroso principio economico all‘analisi delle fonti, anche lessicali, 
troviamo risposta nel Dedalus: «Mac Alister, answered Stephen, would call my esthetic 
theory applied Aquinas. So far as this side of aesthetic philosophy extends Aquinas will 
carry me along the line. When we come to the phenomena of artistic conception, artistic 
gestation and artistic reproduction I require a new terminology and a new personal ex-
perience»,18 aveva scritto Joyce. Così, nella traduzione italiana di Pavese del 1933 leggia-
mo le seguenti parole: «Sento che scriverete un saggio d‘estetica» ….era stata la risposta 
dell‘amico a Sthepen Dedalus, alter ego del primo Joyce! Il ricorso alla poetica epifanica di Joyce 
segna una decisa svolta nell‘armamentario terminologico ‗classico‘ della critica estetica: 
non si tratterà solamente della derivazione di «roba tedesca ultraprofonda», ma di una 
apertura nei confronti della cultura inglese, con tutta la sua grande tradizione diretta e in-
diretta di poetica (i romantici William Wordsworth e John Keats, poi Gerald Manley 
Hopkins, Samuel Butler Yeats) e estetico-critica (Oscar Wilde, Walter H. Pater, John Ru-
skin), mediata attraverso la straordinaria sensibilità e onnivora personalità del giovane 
James Joyce, che include l‘educazione cattolica dei gesuiti e il recupero di San Tommaso, 
vero e proprio deus ex machina evocato dal romanziere demiurgo protagonista della crea-
zione del mito modernista. Il recupero di S. Tommaso e di una linea archeologico-
medioevale nella tradizione modernista è dunque una posizione che rimarrà poi inscritta 
nel codice dell‘estetica italiana del dopoguerra e lega due diverse stagioni della cultura ita-
liana e il suo rapporto colle avanguardie: la fase postcrociana, attraverso Brandi e quella 
semiotico-strutturalista della seconda avanguardia attraverso gli studi di Umberto Eco19 e 
la teoria dell‘opera aperta. L‘utopia modernista del moderno legato all‟antico20 resisteva co-
munque dai primi decenni del secolo, come confermato dallo sperimentalismo longhia-
no: una mitologia dietro la quale si affacciano sia Giorgio Morandi occhieggiante dietro 
le sue bottiglie, quanto Montale, che scrive «Non domandarci la formula che mondi pos-
sa aprirti». Questa formula, nella finzione in chiave teoretica, elaborando a new terminology 
and a new personal experience, è proprio quella che invece vuole offrirci Joyce, anche attra-
verso la sua pratica intertestuale. Montale recensisce i Dubliners nella «Fiera letteraria» del 

 
18 James Joyce, A portrait of the artist as a young man, Penguin, London, 1992, p. 227.  
19 Di Eco si veda In Joyce c‟è anche D‟Annunzio, in Corriere della Sera, 30 giugno 1963, e Dalla «Summa» a 
«Finnegans Wake» in Opera aperta, Bompiani, Milano, 1962, poi Le poetiche di Joyce, Bompiani, Milano, 
1966, ma anche: Il problema estetico in San Tommaso, Edizioni di filosofia, Torino 1956 e Sviluppo 
dell‟estetica medievale, in Momenti e problemi dell‟estetica, Marzorati, Milano, 1959.  
20 Nel nome della continuità, prendiamo il Longhi, per es. «Ancora una volta Longhi si dimostra in 
largo anticipo rispetto ai tempi. Anche per il grande critico, infatti, la tradizione degli scrittori d‘arte, il 
Barocco, il Futurismo, si costituiscono come una sorta di costellazione teorica al di là della temporali-
tà, come cornice metodologica fondante (prima che debito nei confronti di specifiche figure intellet-
tuali) da modellare secondo gli obiettivi espressivi ed euristici della propria scrittura ekphrastica. Se il 
Barocco tende a disgregare i confini tra i generi e le fratture tra campi semiotici diversi, il Futurismo - 
verso cui pure Longhi mantiene una posizione di fiancheggiamento, ma anche di autonomia - punta a 
ridurre i confini tra sincronia e diacronia, nel resoconto verbale del fatto figurativo. È lo stesso autore 
a stabilire le coordinate di tale consonanza, al di là dei secoli che separano le due stagioni: «II proble-
ma del futurismo rispetto al cubismo è quello del Barocco di fronte al Rinascimento. Il Barocco non 
fa che porre in moto la massa del Rinascimento». Non solo - Barocco e Futurismo vengono fatti col-
limare in direzione di una completa autotelia estetica, che idealmente escluda ogni riferimento a realtà 
extrafigurative. L‘autore non perde occasioni per farsi beffe, ad esempio, di certa critica che cerca di 
spiegare le opere d‘arte attraverso il riferimento alla biografia del pittore. Paradigmatico il saggio, del 
1913, su Mattia Preti». Andrea Mirabile, Scrivere la pittura. La „funzione‟ Longhi nella letteratura italiana, 
Longo, Ravenna, 2009, p. 45.  
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19 settembre 1926, seguito da Mario Praz che, nel 1933 introduce sulla «Stampa» il Ritrat-
to dell‟artista da giovane appena tradotto da Pavese. Quod visum placet! quale migliore consa-
crazione spirituale per l‘epica del quotidiano dell‘autorevole filosofia tomista filtrata dalla 
sensibilità multiforme di Dedalus?21 Potremmo dire ripercorrendo le orme di Sthephen He-
ro, «Davvero egli sentiva il mattino nel sangue: era consapevole d‘un qualche movimento 
che s‘andava manifestando fuori per l‘Europa e di quest‘ultima frase era entusiasta poi-
ché gli sembrava di svolgere tutto il mondo misurabile ai pieni degli isolani».22  

L‘assimilazione dell‘estetica epifanica di Joyce nel testo brandiano è più di 
un‘ispirazione o poco meno che una fonte abilmente dissimulata da una consumata tec-
nica di riuso? O si tratta di una casuale coincidenza di temi e fonti che si rincorrono e di 
strutture concettuali solo apparentemente convergenti? È una riscrittura, dove si amplifi-
ca la fonte e si riverberano i contenuti in una galleria di specchi che rendono la profondi-
tà del testo illimitata? Un semplice evocativo espediente o un potente strumento dialetti-
co e teorico messo al servizio e piegato alle proprie esigenze argomentative, un vero gri-
maldello metatestuale? Che a questo principio di riuso creativo si possa far risalire 
l‘effetto straniante di sospensione temporale causato dalle aberrazioni prospettiche retro-
spettive dovute al fatto che anche quella di Joyce è un‘originale, già post-moderna ripresa 
creativa delle proprie fonti, una post-teoria per di più con un palese intento dissacratorio, 
se non parodistico?23  

I temi dell‘estetica idealista nel passaggio al dialogo finale del romanzo raggiungono 
una nuova e specifica autonomia testuale, un‘originalità che tradisce l‘ironia divertita 
dell‘autore nel rappresentare l‘impasse del ‗testo‘ filosofico ad affrontare la totalità e 
l‘immediatezza della vita fusa nella creazione poetica. Hermann Broch nel suo esemplare 
saggio James Joyce und die Gegenwart,24 pubblicato nel 1936 e disponibile nella traduzione 

 
21 Per la fortuna di Joyce in Italia vedi Serenella Zanotti, James Joyce among the Italian Writers, in AA.VV. 
The Reception of James Joyce in Europe, Vol. I, a c. di Geert Lernout and Wim Van Mierlo, Thoemmes, 
New York, 2004, pp. 329-361. 
22 James Joyce, Stephen Hero, 1944; ed. cons. Le gesta di Stephen in Idem, Racconti e romanzi, Mondadori, 
Milano, 1974, p. 576. 
23 Alberto Rossi annota nella sua prefazione alla edizione 1943 del Dedalus, Frassinelli, Torino, p. XXI: 
«Dalla sua educazione gesuitica è rimasto a Joyce un certo gusto per l‘ironia fredda e sacrilega, vera-
mente diabolico». 
24 «Ormai privata della propria specifica forza dimostrativa in seguito alla sua emancipazione dalla tu-
tela teleologica, la filosofia è ormai obbligata a ritirarsi in una sfera di ricerca sempre più scientifica ed 
esatta. […] ciò che colpisce è che persino l‘idealismo tedesco, questa estrema fioritura postuma dello 
spirito dialettico-filosofico, questa ultima estrinsecazione di una filosofia pura e di una volontà filoso-
fica, sa ormai dove corrono i confini della propria scientificità. Malgrado tutta la fede nel primato del 
logos, la filosofia è consapevole del fatto che lo spirito logico non può abbracciare senz‘altro la totalità 
del mondo; essa sa che persino il mero « condizionamento di una esperienza possibile», al quale Kant 
ha limitato i compiti della teoria gnoseologica, dipende dalla intelligibilità scientifica come tale, e che il 
controllo logico può procedere unicamente a gradi poiché solo quello che è formulabile in termini ma-
tematici può venire considerato scientificamente dimostrabile. La filosofia si è cosi ritirata su tutti i 
fronti al |n.ino della logica pura; ancorché continui a rimanere aggrappata a questo suo fondamentale 
punto di osservazione filosofica, essa è stata tuttavia costretta a rinunciare – e proprio per questa ra-
gione – al controllo di tutti gli altri campi e soprattutto di quelli dell‘etica e della metafisica. Moto pro-
prio la filosofia ha posto fine all‘epoca della propria universalità, all‘epoca delle grandi sintesi e ha do-
vuto escludere dal proprio terreno logico (o, come dice Wittgenstein, rinviare alla speculazione misti-
ca) i suoi problemi più scottanti. E questo è il punto in cui comincia la missione della poesia, che è la 
missione di una conoscenza capace di afferrare la totalità, al di là di ogni condizionamento empirico o 
sociale e per la quale è indifferente se l‘uomo viva in un‘epoca feudale, borghese o proletaria. Il dovere 
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italiana di Saverio Vertone fin dal 1965, ha individuato in questo momento l‘inizio della 
crisi profonda della filosofia europea idealista. L‘originalità joyciana rispetto alle fonti è 
compiuta e perfetta quasi quanto quella raggiunta nella rimeditazione dei medesimi temi 
attuata nel testo di Brandi, che ci riporta invece a una ferrea dimensione esclusivamente 
ontologica.  

Il ritorno all‘oggetto e all‘immagine dell‘opera d‘arte (punto da cui era partita la dispu-
tatio philosohica di Joyce: «Se un uomo, intagliando con frenesia un pezzo di legno – conti-
nuò Stephen – ne trae l‘immagine di una mucca, è quest‘immagine un‘opera d‘arte? E se 
non lo è, perché?») sembrerebbe in Brandi offrire una chiave esclusivamente teoretica. 
Specie in Teoria del restauro, la nuova rilettura è improntata, proprio nella prospettiva della 
cura, della conservazione del bene, un catartico riscatto ideologico della poetica della cre-
azione. L‘epica dell‘oggetto in Joyce diventa in Brandi l‘epica della cura dell‘oggetto arti-
stico, il cui vero protagonista è in entrambi i casi il tempo sfuggevole nelle sue forme e 
nella sua rappresentazione.25 Gli interrogativi comuni che sembrano rincorrersi nei due 
autori sono al centro del pensiero e delle poetiche europee del Novecento: come può es-
sere portata al linguaggio la realtà del tempo?26 Come far incontrare le frontiere del visi-

 
della poesia è di tendere all‘assoluto della conoscenza». Hermann Broch, James Joyce und die Gegenwart, 
1936; ed. cons. James Joyce e il presente, trad. it. di Saverio Vertone, in James Joyce, Editori Riuniti, Roma, 
1983. Curioso che lo straordinario saggio sia sfuggito a Umberto Eco: disponibile nella raccolta dei 
saggi brochiani curata da Vertone Poesia e conoscenza (1965, Lerici, ) non lo cita nemmeno nella seconda 
edizione ‗aggiornata‘ del suo fortunato Le poetiche di Joyce, Bompiani, Milano, 1966. 
25 Giorgio Melchiori suggerisce di attuare una lettura trasversale delle diverse redazioni del testo, per 
individuare il carattere specifico della temporalità epifanica: «Proprio dall‘epifania joyciana bisognerà 
partire per una lettura di queste prime e ripudiate prove narrative dello scrittore. Infatti fu a di-
ciott‘anni, nel 1900, che Joyce, il quale fin‘allora aveva fatto il suo tirocinio di letterato come poeta e 
soprattutto saggista (c‘era stato quell‘anno il trionfo di aver pubblicato il suo saggio su Quando noi morti 
ci destiamo di Ibsen nell‘autorevolissimo quindicinale inglese «Fortnightly Review») incominciò a buttar 
giù quei bozzetti essenziali, o direi piuttosto istantanee grafiche, talora con accenti lirici, più spesso, e 
grammaticamente, di severo impegno naturalistico, che chiamò «epifanie». Ne sono rimaste una qua-
rantina, per la maggior parte incorporate con varie deformazioni e trasformazioni nelle opere successi-
ve - ma l‘unica definizione è quella citatissima scritta a Trieste cinque anni dopo, nel capitolo XXIV° 
di Stephen Hero: «Per epifania intendeva ...un‘improvvisa manifestazione spirituale, o in un discorso 
[nell‘originale: in the vulgarity of speech] in un gesto o in un giro di pensieri, degno di essere ricordato. 
Stimava cosa degna per un uomo di lettere registrare queste epifanie con estrema cura, considerando 
ch‘erano attimi assai delicati ed evanescenti…». Ma conviene rimandare al testo del romanzo incom-
piuto […]. Le contraddizioni fra cronaca realistica e estasi epifanica sono, in un certo senso, la radice 
stessa del breve saggio-racconto «scritto di getto nella giornata del 7 gennaio 1904 sotto il titolo A Por-
trait of the Artist, rimasto inedito e recuperato alla lettura solo recentemente (1965), che viene qui per la 
prima volta assentato in traduzione italiana. È chiaro che, nelle intenzioni di Joyce non ancora venti-
duenne, questo «pezzo», composto all‘annuncio della pubblicazione di una nuova e avventurosa rivista 
letteraria irlandese, «Dana», doveva costituire a sua volta un nuovo punto di partenza sia per lui che 
per la letteratura del suo paese - lezione, modello e manifesto oltre che opera d‘arte autononoma. In-
somma, una nuova forma di prosa narrativa, introspettiva ma non psicologica, ideologica ma non sim-
bolista. Come superare lo scoglio concettuale dell‘epifania per rispondere all‘esigenza di una forma e-
spressiva che non soltanto fosse cinetica anziché statica, ma che potesse anche comunicare un mes-
saggio proiettato nel futuro? […] I contenuti originali del nuovo scritto erano già chiari nella mente di 
Joyce; però, per fornire alla giovane letteratura irlandese il modello del saggio narrativo egli doveva a 
sua volta ricorrere ad altri modelli stilistici. Giorgio Melchiori, La genesi di Dedalus, nota introduttiva in 
James Joyce, Racconti e romanzi, Mondadori, Milano, 1997, p. 524 e ss. 
26 Seguiamo in parallelo il modello ontologico descritto da Paul Ricoeur in Tempo e racconto, vol. III, Ja-
ka Book, Milano, 1988, pp. 97-98: «sfuggire all‘alternativa tra un‘intuizione del tempo diretta, ma muta, 
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bile e quelle del dicibile? In che modo convergono la nozione d‘istante in senso aristote-
lico e quella di presente in senso agostiniano?  

Sono queste le domande a cui Joyce cerca inizialmente di rispondere con la sua poeti-
ca dell‘istante epifanico, premessa allo stream of consciousness, a quello che diventerà la vera 
e propria rappresentazione-indagine della costituzione del tempo esistenziale. Una rap-
presentazione realistica di temporalità, storicità, intratemporalità attraverso il linguaggio narra-
tivo e la creazione poetica. Ed è proprio intorno a queste coordinate che sembra sedi-
mentare la rimeditazione dei primi temi estetici di Joyce nel pensiero di Cesare Brandi. 
Diventa tale indicibilità estatica la fonte della caratteristica temporalità sospesa 
dell‘oggetto nei primi testi sperimentali brandiani, scomposti tra epifania dell‘immagine,27 
costituzione d‘oggetto, istanza storica e istanza estetica. Un corpus concettuale prefeno-
menologico, ma già lontano dal rigido meccanicismo idealista. È attraverso questo corpus 
che Brandi compie quel salto secco, quella svolta che ci suggerisce un irreversibile muta-

 
e una presupposizione indiretta, ma cieca, è appunto grazie a questo lavoro linguistico che diffe-
renzia l‘interpretare (auslegen, § 32) dal comprendere: interpretare, in effetti, è sviluppare la compren-
sione, esplicitare la struttura di un fenomeno in quanto (ah) tale o talaltro. Così può essere portata al 
linguaggio, e da qui all‘enunciato (Aussage, § 33) la comprensione che possediamo da sempre della 
struttura temporale dell‘Esserci. Vorrei, in alcune pagine, mostrare la nuova apertura che questa 
fenomenologia ermeneutica opera nella comprensione del tempo, in rapporto alle intuizioni che 
dobbiamo accreditare ad Agostino e Husserl, anche a costo di confessare più avanti quanto sia an-
cora più alto il prezzo da pagare per questa audace interpretazione.  Siamo debitori ad Heidegger 
di tre scoperte notevoli: con la prima, la questione del tempo come totalità è avvolta, in un modo 
che resta da esplicitare, nella struttura fondamentale della Cura. Con la seconda, l‘unità delle tre di-
mensioni del tempo-futuro, passato, presente-appare un‘unità estatica, in cui l‘esteriorizzazione 
mutua delle estasi deriva dalla loro stessa implicazione. Infine lo spiegamento di questa unità e-
statica rivela a sua volta una costituzione del tempo che si può dire stratificata, una gerarchizzazio-
ne dei livelli di temporalizzazione che richiede denominazioni distinte: temporalità, storicità, intratem-
poralità. Vedremo come queste tre scoperte siano concatenate e come le difficoltà sollevate dalla 
prima siano riprese e moltiplicate dalla seconda e dalla terza». 
27 «Nell‘autore l‘atto simbolico della costituzione di oggetto si esaudiva e si esauriva nella formulazione 
d‘immagine, ma nel ricevente le eventuali intenzionalità, altre da quella fondamentale per cui l‘opera 
d‘arte è intenzionata come tale, non hanno diritto d‘ingresso. Un nuovo investimento simbolico, dalla 
parte del ricevente, ha corso solo per il ricevente e non tocca l‘opera, che viene fatta ridiscendere a fe-
nomeno in cui si accentua o si isola o si preleva degli aspetti particolari per adattarli ad una transeunte 
intenzionalità. Un tale declassamento dell‘opera d‘arte a fenomeno è sempre possibile, ma non è mai 
giustificabile se, della selezione e dell‘investimento simbolico personalistico del ricevente, si pretende 
di farne caratteristiche immanenti, costitutive dell‘opera d‘arte. Solo limitatamente alla sua fenomenici-
tà strumentale, legata ai mezzi fisici attraverso cui avviene l‘epifania, l‘opera d‘arte potrà allora essere 
indagata alla stregua degli altri fenomeni. E ciò valga anche per la categoria della causa. Se per causa, 
infatti, s‘intende l‘autore, in quanto crea l‘opera, e cioè sceglie, aduna, compone i mezzi fisici che la 
costituiranno, una causa va riconosciuta: ma, al momento che l‘opera è compiuta in ciò per cui è opera 
d‘arte, l‘opera assurge a causa sui. E se ciò è implicito nel riconoscimento dell‘opera d‘arte come opera 
d‘arte, così è da rigettarsi il riferimento dell‘opera d‘arte all‘idea. Come già si è escluso che, in questo 
momento cruciale della recezione dell‘opera d‘arte, sia necessario sussumere l‘opera alla categoria 
dell‘arte, l‘idea altro non sarebbe che, platonicamente, l‘esemplare da cui l‘opera, per imitazione media-
ta o immediata, discenderebbe, mentre, a fondarne la sussistenza autonoma, basta riconoscere come si 
eccettui in modo originario dal mondo fenomenico: sicché, Videa, si dimostra niente altro che 
un‘allegorizzazione di questo eccettuarsi dell‘opera dal fenomeno, avvertito, come è giusto, sin 
dall‘inizio della speculazione sull‘arte, e inevitabilmente collegato al problema della realtà e dunque 
dell‘essere». Cesare Brandi, Le due vie, Laterza, Bari, 1966, p. 16.  
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mento di paradigma, un nuovo orizzonte epistemologico quale quello che si preannun-
ciava in Joyce.  

Stessa tensione epistemica ma espressa con maggior virulenza teorico scientifica ri-
scontriamo nel saggio, analogamente ‗dialogico‘, inedito di Carlo Emilio Gadda nella Me-
ditazione Milanese (1928), progetto incompiuto di tesi su Spinoza e Leibniz, dove i due 
piani, quello della narrazione e quello dell‘argomentazione critica, inesplicabilmente cer-
cano di convivere, si sovrappongono, collidono quasi quanto nell‘impossibile sogno ana-
logico della mitopoietica scrittura ekfrastica28 longhiana, ma senza il referente materico 
dell‘opera a sostegno a temperare la tensione, il diretto riferimento al materiale esterno e da-
to. Anche Gadda, come Brandi, quale dispositivo sceglierà per mettere in atto un simile 
teatro della conoscenza? Un implacabile incompiuto meccanismo «dissipativo» metate-
stuale scritto in ottima prosa, che acuirà la nevrosi, vero manifesto di una poetica interte-
stuale «teoretica» che si sovrappone alla metaforica futurista della macchina, condito col 
consueto sarcasmo: 

 
La memoria soccorre male nel turbine della vita di oggi e comunque è bene, potendolo, 
scrivere: anche per meglio determinare o per meglio giudicare di sé. Il poeta crede di pos-
seder molto nell‘animo e poi, concretando questa supposta ricchezza in lavoro s‘accorge 
magari di esprimere male cose già dette. Così la natura di questo scritto è quella di una ra-
pida annotazione de‘ miei pensieri, visti beninteso in una certa loro concatenazione: senza 
di che non sarebbe neppur possibile aspirare al nome di filosofo: (diciamo così tanto per 
fare in fretta, ma poco m‘importa de‘ nomi.) Come i lettori avvertiranno, di queste idee 
una buona parte già si affacciarono qua e là, sia pure in contesti diversi, allo spirito umano 
e talora in ben altre correnti di pensiero, che non possa essere il mio modesto ruscelletto. 
Io non ho abbondato in citazioni o delazioni circa le loro origini, non per la speranza di la-
sciar inosservato il supposto plagio […] D‘altronde il lettore scorgerà così facilmente le 
eventuali derivazioni, da non esserci necessità di additargliele. Quando si è d‘accordo, per 
così dire con l‘ospite, che si mangerà e si berrà alla sua tavola, non c‘è bisogno di doman-
dar ‗con permesso‘ a ogni boccone. E se alcuna idea sarà di dubbia origine, poco male! Chi 
sono io da dovermi tanto preoccupare di me stesso?29 

 

 
28 «La scrittura critica si avvicina insomma alle suggestioni e alla passionalità proprie della scrittura po-
etica, per divenire in qualche modo immagine (si consideri che l‘etimo dell‘ultima parola deriva dal 
verbo latino «imitari») verbale, dell‘immagine pittorica commentata, in un processo di iperestesia mi-
metica. Ogni possibile risorsa data dalla letteratura, nel tentativo di sgretolare la frontiera tra opere i-
coniche e opere linguistiche, sembra infatti essere evocata. Non solo l‘oggetto d‘arte in quanto manu-
fatto tecnico storicamente accettabile, ma anche la sua valenza iconografica e il suo potenziale di nar-
ratività […] In questo senso l‘aggettivo simultaneo appare particolarmente importante dato che una 
delle finalità espresse dal Longhi, significativamente attratto e influenzato dal Futurismo, soprattutto 
nella sua fase giovanile, è quella di creare un «quidsimile verbale» che renda, appunto simultaneamente, 
tutte le componenti, visive e narrative, dell‘opera figurativa […] le descrizioni ekphrastiche siano, pri-
ma di tutto, descrizioni dei processi mentali dell‘osservatore di fronte all‘oggetto artistico preso in e-
same. Longhi tenta infatti di coniugare sia l‘aspetto scientifico dell‘analisi filologica e attribuzionistica 
dell‘opera figurativa, che quello psicologistico e pressoché imponderabile delle reazioni emotive che 
l‘immagine pittorica suscita nello spettatore. Si tratta di una sorta di continua lotta non solo contro la 
frattura semiotica tra immagine, quindi spazialità, e linguaggio, quindi temporalità, ma precisamente 
con le limitazioni della dimensione verbale, e in particolare con la tendenza della parola 
all‘imprecisione, all‘ambiguità, alla vaghezza». Andrea Mirabile, op. cit., pp. 20-21.  
29 Carlo Emilio Gadda, Meditazione milanese, in Scritti vari e postumi, Garzanti, Milano, 2009, pp. 621-623. 
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Il progetto sincretico di Gadda, descritto inizialmente nei suoi appunti come indescrivi-
bile insalata di subcoscienza leibniziana, rimarrà incompiuto nelle sue ambizioni, ma 
l‘ingegnere, nominatosi poverissimo storico, poverissimo naturalista e gramo filosofo,30 spiana il 
campo a una visione rinnovata della realtà, ancorata per di più al problema della tempo-
ralità e alla natura relazionale della percezione. 

Nella poetica di Gadda, la terminologia idealista crociana e gentiliana di sentimento, 
intuizione, soggetto e materia (nel suo duplice significato e conseguente ripulsa), si piega 
disperatamente al gergo scientifico nel tentativo di rappresentare le aporie, aprendosi alla 
necessità del divenire e abbracciare la realtà tutta, nel senso di una coestensione logica: che ri-
duca allo stesso piano fenomenologico esperienza e percezione dell‘esperienza. Realtà esi-
stenziale per la quale non rimane che definire se sdraiata nel tempo o fuori del tempo, come cer-
ca di argomentare Gadda, sospeso tra scienza e poesia, nel cap. IV della Meditazione mila-
nese, affrontando il problema della relazione delle parti con l‘insieme nel Il carattere estensi-
vamente indefinito dei sistemi reali.31 Accenniamo solamente al fatto che la ripresa del tema di 
sostanza, derivato dal concetto nominale leibniziano di sostanza individuale32 e l‘idea di 
connettere la singolarità individuale alla «grama sostanza», attraverso una relazione con la 
materia in grado di risolvere il problema scotiano dell‘ecceitas, ci riportano ancora, questa 
volta con Leibniz, nel medioevo epifanico di Joyce: 

 

 
30 Ivi, p. 831.  
31 «Gli esempî portati del sistema elettrico macchine-uomini e della partita a scacchi, presentati come 
grumi di relazioni, gomitoli o grovigli di relazioni logiche ci inducono a insistere con energia su un 
punto che forse e stato presentato non frequentemente e comunque in forma diversa e simbolica nella 
storia del pensiero. Non e possibile pensare un grumo di relazioni come finito, come un gnocco di-
staccato da altri nella pentola. I filamenti di questo grumo ci portano ad altro, ad altro, infinitamente 
ad altro: ma ciò dico non nel senso dibattuto e noto del regresso delle cause finite e progresso degli 
effetti finiti (Spinoza, modelli di finiti, aliter Kant). Ma dico invece ciò nel senso di una coestensione 
logica, se sdraiata nel tempo o fuori del tempo non discuto qui. Abbiamo visto che la centrale elettrica, 
pensata da sola come banalmente la si pensa staccandola dal resto del mondo (oh che bella centrale 
elettrica! si dice volgarmente guardando l‘edificio e le macchine) è un puro nulla. Essa ‗sente‘, ‗avverte‘ 
il carico richiesto dai fusi dei cotonifici lontani: ma questi sono le gli uomini hanno necessita di fazzo-
letti e tovaglie; è perché e stato possibile ‗realizzare‘ tali fabbriche nella economia del tale paese: e ciò 
perché la storia del paese portò a ciò: e il paese è parte (grumo di relazioni) d‘un tutto: e l‘umanità è 
portata dal mondo dal mondo: e il mondo dal sistema solare, ecc…».  Carlo Emilio Gadda, Meditazione 
milanese, cit., p. 645.  
32 «Ora, dato che le azioni e le passioni appartengono alle sostanze individuali (actiones sunt supposito-
rum), sarebbe necessario spiegare che cosa sia una sostanza individuale. È ben vero che, quando si at-
tribuiscono più predicati a uno stesso soggetto, e questo non viene attribuito più a nessun altro, il sog-
getto si chiama sostanza individuale: ma questo non basta, perché tale spiegazione è soltanto nomina-
le. Occorre considerare che cosa voglia dire essere attribuito con verità a un certo soggetto. Ora è pa-
tente che ogni predicazione vera ha qualche fondamento nella natura delle cose; e quando una propo-
sizione non è identica, cioè quando il predicato non è compreso espressamente nel soggetto, occorre 
che vi sia compreso virtualmente: questo i filosofi chiamano in-esse, dicendo che il predicato è nel soggetto [ 
corsivo nostro]. Occorre quindi che il termine del soggetto includa sempre quello del predicato, in 
modo che chi intendesse perfettamente la nozione del soggetto sarebbe anche in grado di giudicare 
che il predicato gli appartiene. Ciò posto, possiamo dire che la natura di una sostanza individuale, o di 
un essere completo, è di avere una nozione così perfetta, che basti a comprendere e a farne dedurre 
tutti i predicati del soggetto a cui tale nozione si attribuisce. Per contro, ‗accidente‘ è un essere la cui 
nozione non include tutto ciò che si può attribuire al soggetto a cui la nozione stessa si attribuisce.» 
Gottfried W. Leibniz, Discours de métaphysique, 1686; ed. cons. Discorso di Metafisica, in Monadologia e Di-
scorso di metafisica, a cura di Massimo Mugnai, Laterza, Bari, 1986, pp. 67-68. 
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Sembra che gli antichi, nonché molte persone d‘ingegno abituate a meditare profonda-
mente, che insegnarono teologia e filosofia secoli or sono, e alcune delle quali sono esempi 
di santità, abbiano avuto qualche conoscenza di quanto abbiam detto. Proprio questo le ha 
indotte a introdurre e conservare le forme sostanziali, oggi tanto screditate. Queste perso-
ne non sono così lontane dalla verità né così ridicole come il volgo dei novatori si immagi-
na. Son d‘accordo che la considerazione di quelle forme non serve a nulla quanto ai parti-
colari della fisica, e non deve assolutamente essere adoperata per spiegare questo o quel 
fenomeno: in questo i nostri Scolastici hanno sbagliato, e i medici del tempo passato ne 
hanno seguito l‘esempio, credendo di dar conto delle proprietà dei corpi col menzionare 
forme e qualità, senza curarsi di esaminare il modo del loro operare; come se ci si volesse 
accontentare di dire che un orologio ha la «proprietà orodittica », derivante dalla sua for-
ma, senza considerare in che cosa questo consista. Ciò può bastare, effettivamente, a chi lo 
compra, purché lasci la cura del resto a qualcun altro [corsivo nostro]. Ma questo difetto e catti-
vo uso delle forme non deve farci respingere una cosa la cui conoscenza è così necessaria 
in metafisica che, senza di essa, ritengo non si possano conoscere bene i primi princìpi, né 
elevare abbastanza la mente alla conoscenza delle nature incorporee e delle meraviglie di 
Dio.33 

 
Ma subito dopo, Leibniz non manca di fare una osservazione davvero curiosa: 
 
So di presentare un grande paradosso pretendendo di riabilitare in qualche modo l‘antica 
filosofia, e di richiamare postliminio le forme sostanziali, già quasi bandite: ma forse non mi 
si condannerà con leggerezza, quando si saprà che ho molto meditato sulla filosofia mo-
derna, che ho dedicato molto tempo a esperienze di fisica e a dimostrazioni di geometria, e 
che per lungo tempo ho nutrito la persuasione che quelle entità fossero vane: alla fine, so-
no stato costretto a riprenderle, contro voglia e quasi per forza, dopo aver condotto io 
stesso ricerche che mi han fatto riconoscere che noi moderni non rendiamo abbastanza 
giustizia a san Tommaso e ad altri grandi uomini di quel tempo, e che le opinioni dei filo-
sofi e teologi scolastici hanno una solidità ben maggiore di quanto ci s‘immagina: purché 
uno se ne serva a proposito e nei modi opportuni. Mi sono, anzi, convinto che se qualche 
mente precisa e riflessiva si desse cura di chiarire e di elaborare i loro pensieri con lo stile 
dei geometri analitici, vi troverebbe un tesoro di verità importantissime e assolutamente 
dimostrative.34 

 
La mente precisa e riflessiva dell‘ingegnere Gadda milanese vi mette mano nel 1928: 

avrebbe tentato di comporre così le aporie tra sostanza della forma e materia della forma:  
 

Il critico: «Nel conchiudere il paragrafo precedente avete avuto un accenno alla ‗materia o 
sostanza fisica‘; e nell‘esercizio che, qual codicillo, avete aggiunto al paragrafo l‘idea ‗mate-
ria‘ è entrata nuovamente in scena, e forse anche più disinvolta. Non amo questo disordi-
ne. Decidetevi: sostanza o materia?» Rispondo: «Nell‘esercizio ho richiamato difatti l‘idea 
di materia, conferendole un significato quasi platonico, presentandola come-una quasi üle, 
riluttante alla esecuzione-pensiero. E l‘ho accostata così, per questo aspetto, alla mia grama 
sostanza. Ma si trattava colà d‘una divagazione, d‘un esempio e di espressioni tradizionali. 
Voglio qui ora chiarire e precisare il mio punto di vista». Deferito alla sostanza il compito 
del permanere, secondo le limitazioni e ne‘ modi che ho scritto, essa è ‗mnemosynum‘ nei 
regni del tempo. La materia fisica può pensarsi come specie sotto il genere sostanza, che la 
materia fisica può pensarsi come ‗mnemosynum‘ nei regni del tempo: ed è connaturata e 

 
33 Ibidem. 
34 Gottfried W. Leibniz, Discorso di metafisica, cit., pp. 72-73.  
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conecessaria alle deformazioni o divenire. Ha quindi i caratteri necessarî e sufficienti per 
appartenere come specie al genere della sostanza […] E diciamo un certo nostro aforisma: 
―La sostanza è la memoria del tempo, la materia (pensata come tale) è la memoria dello 
΄spazio‘ ‖. La sostanza è il grado di permanenza nel tempo, la materia il grado di identità 
nello spazio. Qui tempo e qui spazio hanno piuttosto il significato logico di necessario 
procedere e necessario coesistere. Ad altra sede e ad altro tempo lasciamo invece la ricerca 
se materia, sostanza, e se molteplicità simultanea, molteplicità temporale siano a lor volta 
manifestazioni conecessarie.35  

 
 

3. L’astanza come ‘sostanza nominale’ sovratemporale: omnis determinatio 
est negatio 

I temi della temporalità storica ed esistenziale e del loro intrecciarsi con i concetti di ma-
teria e sostanza, sedimentati e filtrati da un‘episteme filosofica depurata da ogni residuo 
di letterarietà, troveranno una sintesi teoretica in Teoria generale della critica (1974) e verran-
no riassimilati attraverso il neologismo astanza con il quale Brandi disegna il suo progetto 
di una semantica della finzione, passato attraverso appunto le epifanie e fulgurazioni degli scritti 
‗precritici‘, progetto che arriva alla definizione di un campo che è quello specifico della 
semiotica dell‘arte: «La semiotica dell‘arte è un campo promettente proprio perché ri-
guarda simulacri, figure, imitazioni, cioè qualcosa che non ha statuto di segno ma che ri-
chiama in modo riconoscibile, un referente. Embrioni di segni, il cui potenziale suggesti-
vo si carica nello spazio tra imitazione del reale e convenzionalità, tra riproduzione e ide-
alizzazione».36 

Pur non essendo entrato nella galleria degli -ismi del Novecento, il termine astanza 
merita, per la sua singolarità speculativa, un approfondimento critico che cerchi, attraver-
so una contestualizzazione storica, di accedere alla sfera di significati per cui Brandi lo ha 
utilizzato. Ponendo le basi per una vera e propria semantica della finzione37 correlata a una 
teoria generale della forma dell‘espressione, il concetto di astanza è frutto di una rifles-
sione che attraversa tutte le opere storico-critiche di Brandi, la cui preistoria si sviluppa 
da concetti purovisibilisti come quello della realtà pura della forma, approda a temi fe-
nomenologici con la costituzione d‟oggetto, e arriva, proprio con l‘astanza, a costituire un 
principio cardine del teatro della conoscenza rappresentato in Teoria generale della critica 
(1974). 

Nel capitolo iniziale del volume, che costituisce la summa del pensiero critico ed este-
tico dell‘autore, Brandi prende congedo dall‘eredità crociana, affermando con decisione 
la necessità di «ricondurci nel campo gravitazionale dell‘epistemologia moderna».38 Ispi-
randosi ai successi della scienza e richiamando in causa due principi della fisica quantisti-
ca, quello di complementarietà e quello di indeterminazione, Brandi sottolinea che essi 
«sono stati formulati perché la cornice epistemologica della meccanica classica impediva 
qualsiasi altro progresso del pensiero»; la premessa di questo richiamo a quelli che Hei-

 
35 Carlo E. Gadda, cit., pp. 878-879.  
36 Cesare Segre, La pelle di san Bartolomeo, discorso e tempo dell‟arte, Einaudi, Torino, 2003, p. 14. 
37 Cfr. Franco Brioschi, Semantica della finzione in Critica della ragione poetica, Boringhieri, Milano, 2002, 
pp. 196 e ss. 
38 Cesare Brandi, Teoria generale della critica, Einaudi, Torino, 1974, p. 13. Il nuovo paradigma epistemo-
logico di riferimento è naturalmente la scienza.  
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senberg definì come i mutamenti delle basi della scienza39 è chiara: i vecchi, classici ‗arnesi‘ 
della critica, lo stile, l‘intuizione, la forma, ecc. non sono più sufficienti per le incombenti 
esigenze ermeneutiche, sono principi che non rendono più possibile fornire una descri-
zione adeguata della realtà artistica così come ci si presenta. All‘opposto, i nuovi stru-
menti sviluppati dalla ricerca linguistica e dalla semiotica soffrono per un punto di vista 
ristretto e insufficiente, appiattendo la multiforme fenomenologia dell‘espressione artisti-
ca, comprese tutte le arti non verbali, alla dittatura del segno-comunicazione, attraverso 
prospettive totalizzanti, ma anche riduzioniste. 

Questa posizione teorica ribadiva in una nuova, evoluta chiave critico-metodologica la 
centralità di posizione di temi espressi fin dal 1940, e mai rinnegati, ripresi nel pamphlet La 
fine dell‟avanguardia e l‟arte d‟oggi (Milano, ottobre 1952). Teoria generale della critica, attraverso 
la chiave di volta della definizione dell‘astanza, andava a costituirne l‘esito definitivo, la 
determinazione ontologica finale. Senza un riordino teorico e terminologico era in gioco 
la stessa possibilità di una teoria di fondazione che reggesse l‘impatto dello sviluppo 
sfrenato della «oggettività» materialista (che poi diverrà edonista e consumista) gettando 
un ponte tra la nuova arte e quella antica. 

Brandi intende definire con il termine astanza l‘effetto di praesentia, di autoevidenza in-
tuitiva dell‘oggetto che si disvela alla coscienza come correlato, manifestazione primaria 
della cosa, dentro alla sfera del nostro soggetto:40 
 

Di qui a sostituirla con l‘oggetto in se stesso il passo fu breve […] Fu un trapasso, in sé i-
neccepibile, perché, fermo restando lo stimolo all‘integrazione, al circuito aperto 
dell‘opera, si invertì la modalità della integrazione offerta. Invece dell‘ultima fase del pro-
cesso creativo, come si offriva all‘Informale, si esibì la prima: il momento stesso della co-
stituzione di oggetto, il momento stesso in cui l‘oggetto della vita pratica viene estratto dal 
mondo, e l‘artista se lo pone davanti a sé, carico di tutte le sue oscure intenzioni. Senonché 
l‘artista darà solo come un avvio alla formulazione di quell‘oggetto: questo si esibirà nella 
sua nuda e squallida materialità. Ma poiché non deve valere in quanto oggetto in sé, ma 
perché estratto dal contesto esistenziale, e non già in una sua bellezza, non nella sua uten-
silità, ad un tratto negata, ecco perché gli oggetti del neo-dada e anche della pop-art devono 
essere il più possibile comuni, anonimi, e, in questo stesso, ancor più inattesi nel contesto 
di un quadro.41 

 
Il senso profondo, nascosto, del manifestarsi dell‘oggetto attraverso le proprietà refe-

renziali della coscienza, riassunte evocando la matrice del referente, rappresenta 
l‘apparizione della coscienza a se stessa come altro da sé, come oggettualità evidente, dif-
ferenziata da quella significante, che rimanda alla translatio e che rientra nei processi della 
semiosi. Questo si dà nell‘intenzionalità presentificante, che precede il piano della co-
scienza e si differenzia da quella significante che rientra nei processi semiotici di comuni-
cazione, di cui segue un‘implicita diffida:42 «ma è certo che codesta manifestazione pri-

 
39 Werner Heisenberg, Wandlungen in den Grundlager der Naturwissenschaft, Hirzel, Stuttgart, 1949; ed. 
cons. Mutamenti nelle basi della scienza, trad. it. di Adolfo Verson, Bollati Boringhieri, Torino, 1978. 
40 Gentile sviluppa, anche attraverso suggestioni liebniziane, il tema dell‘infinità della coscienza: «la co-
scienza infatti non si pone se non come una sfera il cui raggio è infinito […]» Giovanni Gentile, Teoria 
generale dello spirito come atto puro, in Opere filosofiche, Garzanti, Milano, 1991, p. 483.  
41 Cesare Brandi, Lo spettatore integrato (marzo 1964) «Le conferenze dell‘ACI» fasc. XIV, Torino 1963-
64, pp. 9-19, poi in Le due vie, cit. 
42 Scrive Franco Brioschi: «[…] una dichiarazione d‘amore non diventa con questo per noi un‘opera 
letteraria. È la differenza, […] tra il ‗discorso di consumo‘ e il ‗discorso di ri-uso‘; emblematicamente, 
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maria avverrà in soli due casi: e cioè nella flagranza esistenziale e nell‘astanza dell‘opera 
d‘arte»,43 scrive ancora Brandi.  

È possibile accedere al significato dell‘astanza attraverso un‘indagine diacronica inter-
testuale e una sincronica sul testo, senza forzare il senso della sua peculiarità linguistico-
terminologica? In questa prospettiva, saranno di scarso rilievo alla comprensione le affi-
nità dei plausibili significati del termine con altri ‗empatici‘, utilizzati da autori come Ben-
jamin (aura), Heidegger (dasein), Derrida (différance) in quanto riferimenti esterni al sistema 
linguistico di Brandi e appartenenti a orizzonti non solo linguistici, ma anche sociocultu-
rali distanti rispetto al nostro autore. Siamo convinti che sia possibile rintracciare una via 
interna alla genesi di questa parola entro il sistema dei possibili significati che la tradizio-
ne filosofica italiana ci propone. Ci limiteremo ad analizzare alcuni riferimenti espliciti 
contenuti in Teoria generale della critica e a cercare di ritagliare, attraverso alcuni indizi, a-
spetti che riteniamo impliciti, ma su cui possiamo fondare la nostra analisi con una ra-
gionevole certezza. La parola astanza si presenta come un qualificatore esistenziale a ca-
rattere differenziale, per il quale è difficile dare una definizione positiva, senza limitarne 
senso e efficacia. È necessario ricorrere a metafore, o a passare a determinazioni negati-
ve, in quanto per le sue proprietà si perviene alla definizione solo indirettamente attra-
verso la negazione, attraverso la definizione di ciò che non è: «ma proprio quel che di-
stingue, quel che fonda l‘opposizione, la differenza non è presente, non esiste in sé, se non 
metaforicamente a modo di un vuoto, di un solco che divide».44 

 Detto questo, è importante sottolineare che la parola assume proprietà differenziale 
anche entro il linguaggio, l‘idioletto dell‘autore stesso. Rivolge la sua sfera di significati in-
tenzionali in un‘area semantica nella quale il predicato di esistenza si riferisce alla forma 
del concetto e non a quella dell‘oggetto. L‘autore richiede quindi un supplemento di fi-
ducia al lettore, lector electum in un senso che va oltre il significato prossimo della parola in 
praesentia e apre la riflessione critica al dubbio metodologico. Il significato della parola a-
stanza acquista la sua particolare perspicuità semantica anzitutto entro i confini del testo e 
delle argomentazioni sviluppate in Teoria generale della critica. Ne diventa referente termino-
logico principale (pensiamo, per analogia, all‘uso del termine intuizione nelle pagine di 
Croce) richiamando un universo di senso, di significati e di suggestioni raccolte attraver-
so la lettura del testo stesso, nei quali possiamo riconoscerci o meno, valori ai quali 
l‘autore ci chiede di aderire. Se lo estraiamo, proprio perché «nessun concetto della metafisica 
può descriverla»45 dobbiamo neutralizzare una certa «iattanza» filosofica, che si presenta su-
bito in odore di metafisica dogmatica.  

È chiaro che l‘autore cerca di recuperare alla parola il senso e la funzione di 
quell‘assertività che termini come bello, forma o stile hanno rivestito nella storia della cri-
tica, mentre per noi interpreti si tratta di constatare e definire i limiti da assegnare a que-
sta assertività senza scadere in un dogmatismo ingenuo. Ricorriamo indirettamente a una 

 
tra il discorso che tu mi indirizzi qui ed ora, destinato a ‗consumarsi‘ in un singolo atto di comunica-
zione ad hoc e il discorso destinato a una fruizione rituale, ripetuta nel tempo da parte di un uditorio che 
si rinnova […] attraverso un processo di emancipazione e secolarizzazione dell‘esperienza estetica» 
Franco Brioschi, Un mondo di individui. Saggio sulla filosofia del linguaggio, Unicopli, Milano, 1999, p. 226.  
43 Cesare Brandi, Storia e critica, in Teoria generale della critica, cit., p. 19. 
44 Ivi, p. 83. «La differenza è iscritta nell‘astanza, come presenza-assenza, per una traccia che è solo in 
quanto non è, ma divide, stacca, incide come presenza, quindi che non rimanda all‘ousia. Parousia senza 
ousia». 
45 Jacques Derrida, De la grammatologie, Les Éditions de Minuit, Paris, 1967, cit. da Cesare Brandi nel 
capitolo Fondamento dell‟astanza in Teoria generale della critica, cit., p. 83.  
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parola antica di significato opposto, anche se familiare: accostiamo ad astanza l‘aseità, con 
il quale forma una coppia dialettica di opposti. È un termine di lontana matrice ma vicino 
all‘idea di «pensiero negativo». È dalla parte opposta della linea di senso che individua, 
come scrive Brandi, «la traccia, la differenza [..che..] a questo livello, non è pensabile, 
proprio ai limiti stessi del pensiero, che come nulla opposto all‘essere, e come già rico-
nobbe Hegel, quasi omologo, negativo, dell‘essere […] la traccia come differenza non 
può concettualizzarsi che quale opposizione del nulla all‘essere».46 Dalla parte dell‘essere, 
dunque l‘aseità, mentre l‘astanza, scrive Brandi, è l‘omologo negativo del concetto 
dell‘essere. L‘aseità, come omologo positivo, istituisce l‘occasione per porre un confronto 
non solo terminologico, ma anche sul valore ontologico che la sua introduzione assume 
nel sistema della terminologia critica italiana.  

Evocato da questi termini, ci si presenta dinnanzi l‘eterno conflitto tra spirito e mate-
ria, prospettiva consueta per le dispute della filosofia scolastica, con la differenza tra il 
concetto di aseità, l‘autosufficienza, contrapposto a quello di abalietà, ossia di un essere la 
cui esistenza dipende da qualche cosa che è al di fuori di sé. L‘aseità è la proprietà caratte-
ristica di ciò che ha in sé la causa del proprio essere, è causa sui. Se aggiorniamo il concet-
to dal suo iniziale significato a quello, più moderno, del recupero in senso ontologico 
della soggettività che ne fa Giacomo Leopardi nello Zibaldone, poniamo il grande tema 
della fondazione e indipendenza della coscienza individuale: 
 

Ego sum qui sum, cioè ho in me la ragione di essere: grandi e notabili parole! Io concepisco 
l‘idea di Dio in questo modo. Può esservi una cagione universale di tutte le cose che sono 
o ponno essere, e del loro modo di essere. - Ma la cagione di questa cagione qual sarà? 
poich‘egli non può esser necessario, come voi avete dimostrato. - È vero che niente pree-
siste alle cose. Non preesiste dunque la necessità. Ma pur preesiste la possibilità. Noi non 
possiamo concepir nulla al di là della materia. Noi non possiamo dunque negare l‘aseità, 
benché neghiamo la necessità di essere. Dentro i limiti della materia, e nell‘ordine di cose 
che ci è noto, [1620] pare a noi che nulla possa accadere senza ragion sufficiente; e che pe-
rò quell‘essere che non ha in se stesso veruna ragione e quindi veruna necessità assoluta di 
essere, debba averla fuor di se stesso. E quindi neghiamo che il mondo possa essere, ed 
esser qual è, senza una cagione posta fuori di lui. Sin qui nella materia. Usciti della materia 
ogni facoltà dell‘intelletto si spegne. Noi vediamo solamente che nulla è assoluto né quindi 
necessario. Ma appunto perché nulla è assoluto, chi ci ha detto che le cose fuor della mate-
ria non possano esser senza ragion sufficiente? Che quindi un Essere onnipotente non 
possa sussister da sé ab eterno, ed aver fatto tutte le cose, bench‘egli assolutamente parlando 
non sia necessario? Appunto perché nulla è vero né falsa assolutamente, non è egli tutto 
possibile, come abbiamo provato altrove?47  

 
In chiave specificamente materialistico-illuminista, l‘aseità rappresenta l‘autosufficienza 

della coscienza e la sua autonomia anche biologica di ente in grado di autoregolarsi ed 
autodeterminarsi, che possiede dunque una sua interna temporalità biologica e non ri-
manda a una presenza poiché è essa stessa presenza. È anche condizione formale e so-
stanziale della temporalità stessa, intesa come necessaria correlazione all‘esserci.  

Svariati sono stati gli sforzi dell‘ontologia metafisica novecentesca, a partire da Essere e 
tempo fino all‘idealismo trascendentale della fenomenologia, di eludere l‘irriducibilità, pro-
priamente l‘aseità della singolarità individuale vivente (e la temporalità connessa ai suoi 

 
46 Cesare Brandi, Teoria generale della critica, cit., p. 82. 
47 G. Leopardi, Zibaldone, Sansoni, Firenze, 1969, pp.454-455.  
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cicli biologici):insuccessi in gran parte dovuti proprio alla sottovalutazione di questo ele-
mento che si dimostra il più irriducibile avversario della sistematica filosofica. Siamo di 
fronte alla difficoltà di tematizzare l‘esistenza attraverso una pura esperienza logico-
linguistica senza ricondursi poi al ciclo biologico dell‘essere vivente e alla sua naturale 
temporalità esistenziale. Questi aspetti sono stati invece indagati e testimoniati in vario 
modo dalle prassi e dalle poetiche dell‘esperienza artistica. Attraverso l‘arte si è cercato di 
approfondire il senso e la percezione della temporalità dell‘esistenza, quanto e forse me-
glio di come lo possa illuminare la pretesa autosufficienza del logos filosofico.  

Ma la filosofia non ha mancato incessantemente di tentare di offrire una nuova sintesi 
equilibrata della questione: Giovanni Gentile affrontava, per esempio, il problema del 
rapporto della coscienza con la molteplicità degli oggetti (1916):  
 

Chi dice soggetto, dice insieme oggetto. Nella stessa autocoscienza il soggetto oppone sé 
come oggetto a sé come sogno: e se nel soggetto è l‘attività della coscienza, l‘oggetto nella 
stessa autocoscienza, gli si oppone come negazione della coscienza, ossia come realtà in-
consapevole (relativamente, almeno, alla coscienza che è propria del soggetto). E sempre 
l‘oggetto si contrappone al soggetto in guisa che, quantunque concepito come dipendente 
dalla stessa attività di questo, non gli sia dato partecipare alla vita ond‘è animato il sogget-
to. Giacché questo è attività, ricerca, movimento verso l‘oggetto; e l‘oggetto, sia che si 
consideri come oggetto di ricerca, sia che si consideri come oggetto di scoperta e di cono-
scenza attuale, è inerte, sta. Ne consegue che all‘unità realizzata dall‘attività del soggetto si 
oppone nell‘oggetto la molteplicità propria del reale, appena si prescinda dalla Forma sin-
tetica che gl‘imprime il soggetto. Le cose infatti nella loro oggettività, termine presupposto 
dall‘attività teoretica dello spirito, sono molte: essenzialmente molte, in guisa che una cosa 
sola non sia pensabile se non come risultante dalla composizione di molti elementi. Una 
cosa unica e infinita non sarebbe conoscibile; perché conoscere è distinguere è distinguere 
una cosa da un‘altra: omnis determinatio est negatio. E tutta la nostra esperienza si libra tra 
l‘unità del suo centro, che è lo spirito, e la infinita molteplicità dei punti costituenti la sfera 
de‘ suoi oggetti.48 

 
La medesima sentenza di Spinoza (filtrata in Gentile attraverso Hegel) viene richiama-

ta da Brandi in una nota di Teoria generale della critica: «L‘irrealizzazione avviene proprio 
per il distacco dal continuum esistenziale. Per continuum esistenziale s‘intende il continu-
um della vita della coscienza che assorbe il mondo fenomenico, il quale si dà discontinuo 
nella percezione. Avvertirlo come discontinuo ed estrarne un fenomeno, in questa estra-
zione già avviene una determinazione, ma come dice Spinoza «determinatio negatio est»49 e 

 
48 Giovanni Gentile, Teoria generale dello spirito come atto puro (1916 I), in Opere filosofiche, Garzanti, Milano, 
1991, p. 485. 
49 «Quanto al fatto che la figura è una negazione, e non alcunché di positivo, è evidente che l‘intera 
materia, considerata come indefinita, non può avere alcuna figura e che la figura può aver luogo sol-
tanto nei corpi finiti e determinati. Infatti, chi dice di percepire una figura, non dice con ciò niente al-
tro se non che concepisce una cosa determinata e in qual modo essa sia determinata. Questa determi-
nazione, al contrario appartiene al suo non essere, poiché allora la figura non è che determinazione, e 
la determinazione è negazione, la figura, dunque, come si è detto non può essere altro che negazione».  
Baruch Spinoza, lettera L a Jarig Jelles, 2 giugno 1674, Carteggio Spinoza-Jelles, n.5,  in Opere, a cura di F. 
Mignini, Mondadori, Milano, 2007, pp. 1420-1421:«Quanto alla figura, ossia che essa è una negazione 
e non qualcosa di reale, è chiaro che l‘intera materia considerata indefinitamente, non può avere alcuna 
figura e che la figura può avere luogo soltanto nei corpi finiti e limitati. Infatti chi dice di percepire una 
figura non vuole con ciò dare a conoscere se non che percepisce una cosa determinata e in quanto de-
terminata. Questa determinazione non appartiene alla cosa secondo il suo essere; al contrario essa è il 
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nella negazione comincia il processo astrattizzante che porterà al concetto».50 Se a questo 
punto abbiamo rotto il guscio di dura scorza metafisica con cui l‘astanza brandiana ci si 
presenta collocandola in una corretta prospettiva storica, il suo significato potrà sempre 
accompagnarci come un interrogativo sulla natura dell‘opera d‘arte, importante contribu-
to di metodo per cercare di unificare analisi strutturalista del testo e visione storicista.  

Brandi cerca di dare una risposta attraverso l‘esperienza dell‘arte agli interrogativi di 
chi, come Heidegger, voleva prendere le distanze dall‘astrazione fenomenologica per av-
vicinarsi concretamente al problema dell‘esistenza, all‘esserci: «si deve decidere se la com-
prensione oggettiva della scienza storica rappresenti la conformazione teoretica più au-
tentica e più radicale dell‘esperienza storica, oppure se in un‘inscindibile connessione di 
senso con la problematica dell‘esistenza, non si imponga il problema di 
un‘interpretazione originariamente storica dell‘esistenza come metodo».51 Quasi mezzo 
secolo dopo, Brandi tematizza metodologicamente l‘esistenza dell‘opera d‘arte nei suoi 
modi di datità, ovvero della sua possibilità originaria di offrirsi alla coscienza come puro 
contenuto, come fonte di sapere.  

Con l‘astanza, Brandi ci propone una forma simbolica del conoscere, che ha perso le 
caratteristiche «purovisibiliste» e si riavvicina al senso dello schema kantiano, ma nutrito 
attraverso la linfa delle proprietà referenziali del rapporto linguaggio-esperienza, aperto 
all‘esplosione plurisignificativa del senso, alla contaminazione tra visibile e dicibile.52 Come 
dimostrato dalla poetica epifanica di Joyce, poche, scelte parole ad artem costruiscono 
un‘immagine del mondo, perché questa è già potenzialmente depositata attraverso 
l‘esperienza in tutte le sue parti non necessarie, negli schemi mentali della nostra memoria, 
attraverso l‘assuefazione leopardiana. L‘arte non fa altro che sollecitare questa presenza e 
offrircela, renderla astanza, presenza, apertura alla fruizione potenzialmente infinita. Il ri-
schio, ovviamente, è di ricadere in un‘ipersoggettivizzazione del reale, a scapito della di-
mensione sociopolitica del soggetto. 
 
 

4. Il progetto incompiuto: that has the true scholastic stink 

Si può avanzare l‘ipotesi che questa nuova semantica ‗epifanica‘ sia inizialmente debitrice 
anche di una soluzione narrativa che è a sua volta una poetica, e che essa sta «tutt‘intera 
nella dualità di istante e di presente»53 e dunque istituisca per principio una dialexis con il 

 
suo non essere: Poiché [la figura] non è altro che determinazione e la determinazione è una negazione, 
essa non può essere altro, come si è detto che una negazione. (L‘Aia, 2 giugno 1674)». 
50 Cesare Brandi, Teoria generale della critica, cit., 1974, p. 82.  
51 Martin Heidegger, Note sulla «psicologia delle visioni del mondo» di Karl Jaspers, 1921 in Wegmarken; ed. 
cons. Segnavia, a cura di Franco Volpi, Adelphi, Milano, 1987, p. 466.  
52 Cfr. Cesare Segre, Pittura, linguaggio e tempo, MUP, Parma, 2006.  
53 Scrive Ricoeur in Tempo dell‟anima e tempo del mondo : «Tale discesa agli inferi, nonostante la fenomeno-
logia della temporalità avrebbe la forza di sostituire la cosmologia alla psicologia? O invece si de-
ve dire che la cosmologia corre il rischio di occultare la psicologia così come quest‘ultima ha occulta-
to la cosmologia? Bisogna arrendersi a questa constatazione sconcertante, nonostante il rammari-
co che ne sente il nostro spirito dominato dalla logica di sistema.  Se, in effetti, l‘estensione del 
tempo fisico non si lascia derivare dalla distensione dell‘anima, vale e con lo stesso rigore la reci-
proca. Ciò che fa ostacolo alla derivazione inversa è semplicemente lo scarto, concettua lmente in-
superabile, tra la nozione di istante in senso aristotelico e quella di presente in senso agostiniano. Per 
essere pensabile, l‘istante aristotelico esige soltanto una rottura operata dallo spirito entro la con-
tinuità del movimento, in quanto il movimento stesso è sottoponibile a numerazione. Ora tale 
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tema della durata, a sua volta trasformata nel dialogo incompiuto del progetto moderno 
con la storia: the relation between „modern‟ and Classical has definitely lost a fixed historical reference, 
come ha scritto Jürgen Habermas, precisando l‘instaurarsi di un nuovo rapporto di im-
mediatezza dinamica con la temporalità: 
 

The avant-garde must find a direction in a landscape into which no one seems to have yet 
ventured. But these forward gropings, this anticipation of an undefined future and the cult 
of the new mean in fact the exaltation of the present. The new time consciousness, which 
enters philosophy in the writings of Bergson, does more than express the experience of 
mobility in society, of acceleration in history, of discontinuity in everyday life. The new 
value placed on the transitory, the elusive and the ephemeral, the very celebration of dy-
namism, discloses a longing for an undefiled, immaculate and stable present. This explains 
the rather abstract language in which the modernist temper has spoken of the ‗past‘. Indi-
vidual epochs lose their distinct forces. Historical memory is replaced by the heroic affini-
ty of the present with the extremes of history—a sense of time wherein decadence imme-
diately recognizes itself in the barbaric, the wild and the primitive. We observe the anar-
chistic intention of blowing up the continuum of history, and we can account for it in 
terms of the subversive force of this new aesthetic consciousness. Modernity revolts 
against the normalizing functions of tradition; modernity lives on the experience of rebel-
ling against all that is normative. This revolt is one way to neutralize the standards of both 
morality and utility. This aesthetic consciousness continuously stages a dialectical play be-
tween secrecy and public scandal; it is addicted to a fascination with that horror which ac-
companies the act of profaning, and yet is always in flight from the trivial results of profa-
nation. On the other hand, the time consciousness articulated in avant-garde art is not 
simply ahistorical; it is directed against what might be called a false normativity in histo-
ry.54 

 
rottura può essere qualunque: qualsiasi istante è ugualmente degno d‘essere il presente. Ma il pre-
sente agostiniano, diremmo noi oggi seguendo Benveniste, è qualsiasi istante designato da un locu-
tore come l‘ ‗ora‘ della sua enunciazione. Che l‘istante sia semplicemente qualsiasi e il presente tanto 
singolare e determinato quanto l‘enunciazione che lo contiene, questo aspetto differenziale com-
porta due conseguenze per la nostra ricerca. Da un lato, entro una prospettiva aristotelica, le rottu-
re grazie alle quali lo spirito distingue due istanti bastano a determinare un prima e un poi grazie 
soltanto alla capacità dell‘orientamento del movimento dalla sua causa verso il suo effetto; così 
posso dire: l‘avvenimento A precede l‘avvenimento B e l‘avvenimento B succede all‘avvenimento 
A, ma non posso affermare che l‘avvenimento A è passato e che l‘avvenimento B è futuro. 
D‘altro canto, nella prospettiva agostiniana, non c‘è né futuro né passato se non in rapporto ad 
un presente, vale a dire un istante qualificato dalla enunciazione che lo designa. Il passato è ante-
riore e il futuro è posteriore solo rispetto ad un presente dotato della relazione di auto -referenza 
attestata dall‘atto stesso di enunciazione. Ne deriva che nella prospettiva agostiniana, il prima-poi, 
cioè il rapporto di successione, è estraneo alle nozioni di presente, di passato e di futuro e quindi 
alla dialettica di intenzione e di distensione che su tali nozioni si innesta. È questa la più grande 
aporia del problema del tempo-quanto meno prima di Kant; sta tutt‘intera nella dualità di istante 
e di presente. Diremo più avanti in che modo l‘operazione narrativa ad un tempo la conferma e le 
fornisce quella sorta di soluzione che chiamiamo poetica». Paul Ricoeur, Temps et récit, 1983; ed. 
cons. Tempo e racconto, trad. it. di Giuseppe Grampa, Jaka Book, Milano,1988, p. 29.  
54 Jürgen Habermas, Modernity-An incomplete project, in AA.VV. The anti–aesthetic, essays on postmodern cul-
ture, ed. Hal Foster, The New Press, New York, 1988, p. 3. «L‘avanguardia deve trovare una direzione 
in un paesaggio in cui nessuno sembra essersi ancora avventurato. Ma questo brancolare in avanti, 
questa anticipazione di un futuro indefinito, e il culto del nuovo significano, in effetti, un‘esaltazione 
del presente. La coscienza del nuovo tempo, che entra nella filosofia con gli scritti di Bergson, esprime 
ben più che l‘esperienza della mobilità nella società, dell‘accelerazione nella storia, della discontinuità 
nella vita quotidiana. Il nuovo valore attribuito al transitorio, all‘elusivo e all‘effimero, la celebrazione 
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Possiamo capire meglio il senso anti-idealistico di questa rivoluzione (il cui modello 
non sarà più lo spirito, ma invece la macchina….) se ricordiamo come la nuova relazione 
dinamica tra referente e significato viene rappresentata dalla ‗rivoluzione‘ futurista di Ma-
rinetti: lo scontro del linguaggio con la materia segna l‘effettivo profetico avvento di una 
nuova poesia, di un nuovo linguaggio, di una nuova scienza ma anche di quelli che sa-
ranno poi i nuovi dispositivi critici come lo strutturalismo, la semiotica, la linguistica e 
infine il decostruzionismo:  
 

Nella visione fanta-simbolica di Marinetti, la materia è il principio unificatore dell‘universo, 
di cui partecipano ugualmente la natura vegetale e animale, l‘uomo e la macchina come e-
laborazione, come prodigio fattuale dell‘uomo, che però condiziona e conforma l‘uomo 
medesimo nel «regno della macchina», modificando il suo habitat e il suo stesso essere 
«uomo molti-plicato». […] A contrastare lo psicologismo tradizionale e una facile antro-
pomorfizzazione della natura-macchina, Marinetti – si è visto – promuove un simultaneo e 
inverso processo mimetico, di assimilazione dell‘uomo, dell‘universo animale vegetale mi-
nerale, alla macchina nella «ossessione lirica della materia» che può accomunarli. «Invece di 
umanizzare animali, vegetali, minerali (sistema sorpassato) noi potremo animalizzare, vege-
talizzare, mineralizzare, elettrizzare o liquefare lo stile, facendolo vivere della stessa vita 
della materia» […]. È a ciò che il demiurgo del futurismo, con la sua consequenzialità se-
rena nei suoi azzardi, lega la liberazione dalla «sintassi tradizionale», espressione di raziona-
lità «soltanto intelligente», mentre la penetrazione nell‘intimità della materia può essere so-
lo frutto di «intuizioni profondo», la cui espressione adeguata sarebbero le «parole slegate», 
congiunte una all‘altra «secondo il loro nascere illogico». In altri termini il naturalismo a-
tomistico delle «parole in libertà» verrebbe a essere una formula sperimentale tendente alla 
rappresentazione verbale, visiva e fonetica e insomma plurisensibile, mimetica e dinamica, 
del reale frantumato nelle sue percezioni e ricomposto in una sintesi alogica, simultanea, 
sinestetica ecc. È la fase culminante di un processo di appropriazione ‗naturalistica‘, che 
parte dalla dilatazione iperbolica delle immagini e si proietta nelle catene e reti analogiche, 
per espandersi nelle più libere composizioni grafo-verbali delle tavole parolibere, che ten-
dono a travalicare i limiti delle possibilità semantiche della scrittura, verso orizzonti meta-
verbali. In Distruzione della sintassi, (1913) Marinetti, fornendo la sua suggestiva formula del 
lirismo, come «la facoltà rarissima di inebbriarsi [sic] della vita e di inebbriarla di noi stes-
si», congiungeva strettamente la liberazione delle parole dalla servitù logico-sintattica alla 
libertà dell‘immaginazione poetica, nell‘intuizione analogica del mondo».55  
 

 
stessa del dinamismo, svelano un desiderio per un presente incontaminato, immacolato e stabile. Que-
sto spiega il linguaggio piuttosto astratto con  cui la temperie modernista ha parlato del passato. Le 
singole epoche perdono di forza individuale. La memoria storica è sostituita dall‘affinità eroica del pre-
sente con le estremizzazioni della storia – una nozione di tempo nel quale la decadenza si riconosce 
immediatamente nel barbaro, nel selvaggio e nel primitivo. Osserviamo l‘intenzione anarchica di far 
saltare in aria il continuum della storia, e possiamo spiegarlo nei termini della forza sovversiva di que-
sta nuova coscienza estetica. La modernità si ribella contro le funzioni normalizzanti della tradizione; 
la modernità vive dell‘esperienza di ribellarsi a tutto ciò che è normativo. Questa rivolta è un modo di 
neutralizzare sia gli standard di moralità che quelli di utilità. Questa coscienza estetica inscena conti-
nuamente un gioco dialettico di segretezza e scandalo pubblico, e dipende da una fascinazione per 
l‘orrore che accompagna l‘atto di profanare, restando tuttavia sempre in fuga dai risultati banali della 
profanazione. D‘altro canto, la coscienza del tempo articolata nell‘arte d‘avanguardia non è semplice-
mente astorica: è diretta contro ciò che può definirsi la falsa normatività della storia». (trad. mia).  
55 Gianni Grana, Novecento. Le avanguardie letterarie, Marzorati, Milano, 1990, pp. 695-697. 
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L‘istante designato, epifanico, del primo contatto antepredicativo operato dal fruitore 
nel suo incontro con l‘oggetto, matrice dell‘esperienza e apertura alla conoscenza,56 è il 
fondamento del primo assioma di Teoria del restauro di Cesare Brandi: si restaura solo la ma-
teria dell‟opera d‟arte, perché «all‘atto che il riconoscimento mira a conservare al futuro la 
possibilità di quella rivelazione, la consistenza fisica acquista un‘importanza primaria».57 
Si passa poi dalla dimensione esistenziale a quella universale: «Infatti, seppure il ricono-
scimento debba avvenire ogni volta nella singola coscienza, in quel momento stesso ap-
partiene alla coscienza universale, e l‘individuo che gode di quella rivelazione immediata, 
si pone l‘imperativo, categorico come l‘imperativo morale, della conservazione».58  

L‘imperativo etico della Cura (la continuità, la durata, la memoria….) inscrivendosi 
nell‘estetica dell‘attimo, che rappresenta l‘ipostasi individuale del ‗tempo psicologico‘ e 
conferisce ad esso la possibilità e la necessità della durata, è contemporaneamente una 
apertura pragmatica alle necessità del mondo della vita. Un disegno che Brandi pare per-
seguire tenacemente, anche se non ci dice direttamente, né ormai poteva dirlo, che il so-
strato di questa idea è ancora l‘idea del decadentismo inglese della bellezza come epifania. 
Si tratta di una nuova neokantiana bellezza ‗neutrale‘ indifferenziata del sovranaturale, de-
purata sia dai residui dello psicologismo positivista, dal superomismo nietzschiano, 
dall‘estetismo e dal decadentismo dannunziano come dagli estremismi funzionalisti mari-
nettiani, che rappresenta la premessa di quello che sarebbe poi diventato il compito stes-
so del progetto fenomenologico, qui cristallizzato come in un fotogramma, in una fase 
intermedia, preludio all‘esplosione delle nuove poetiche della post-avanguardia, dal nouveu 
realisme all‘arte concreta: 
 

Dopo avere riconosciuta la peculiare struttura dell‘opera d‘arte come unità ed avere esplici-
tato come e fino a che punto sia possibile la ricostituzione dell‘unità potenziale, che è 
l‘imperativo stesso della istanza estetica in relazione al restauro, occorre approfondire, in 
relazione all‘istanza storica, la disamina del tempo per quel che riguarda l‘opera d‘arte. È 
verità ormai acquisita che una distinzione delle arti nel tempo e nello spazio, è distinzione 
provvisoria e illusoria, in quanto tempo e spazio costituiscono le condizioni formali a 
qualsiasi opera d‘arte e si ritrovano strettamente fusi nel ritmo che istituisce la forma. Pur 
tuttavia il tempo, oltre che come struttura del ritmo, si incontra nell‘opera d‘arte, né più 
sotto l‘aspetto formale, ma in quello fenomenologico, in tre momenti diversi, e per qualsi-
asi opera d‘arte si tratti. E cioè, in primo luogo, come durata nell‘estrinsecazione dell‘opera 
d‘arte mentre viene formulata dall‘artista; in secondo luogo, come intervallo interposto fra 
la fine del processo creativo e il momento in cui la nostra coscienza attualizza in sé l‘opera 
d‘arte; in terzo luogo, come attimo di questa fulgurazione dell‟opera d‟arte nella coscienza [corsivi 
nostri]. Queste tre accezioni del tempo storico nell‘opera d‘arte sono lungi dall‘essere 
sempre presenti e perspicue in chi si rivolge all‘opera d‘arte; ed anzi generalmente, si tende 
a confonderle o a sostituire con l‘accezione temporale del tempo storico dell‘opera d‘arte, 
globalmente inteso, il tempo extratemporale che, in quanto forma, l‘opera d‘arte realizza.59 

 
56 «Il restauro costituisce il momento metodologico del riconoscimento dell‘opera d‘arte nella sua con-
sistenza fisica e nella sua duplice polarità estetica e storica, in vista della sua trasmissione al futuro». 
Cesare Brandi, Il concetto di restauro, in Teoria del restauro, Einaudi, Torino, 1977, p. 6. 
57 «Ma i mezzi fisici a cui è affidata la trasmissione dell‘immagine, non sono affiancati a questa, sono 
anzi ad essa coestensivi: non c‘è la materia da una parte e l‘immagine, dall‘altra. E tuttavia, per quanto 
coestensivi all‘immagine, non in tutto e per tutto tale coestensività potrà dichiararsi interiormente 
all‘immagine». Cesare Brandi Teoria del restauro, Einaudi, Torino, 1977, p.7.  
58 Ivi, p. 7.  
59 Ivi, p. 21. 
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Cosa ne poteva pensare Joyce? «Beauty expressed by the artist cannot awaken in us an 
emotion which is kinetic or a sensation which is purely physical. It awakens, or ought to 
awaken, or induces, or ought to induce, an aesthetic stasis, an ideal pity or an ideal terror, 
a stasis called forth, prolonged and at last dissolved by what I call the rhythm of beauty.-
What is exactly? asked Lynch?-Rhythm, said Stephen, is the first formal aesthetic relation 
of part to part in any aesthetic whole or of an aesthetic whole to its part or parts or of 
any part to the aesthetic whole of which it is a part». Nella realtà sovranaturalistica che si 
crea, vi è una sostanziale complementarietà tra le due concezioni nell‘idea di totalità uni-
ficata dell‘opera d‘arte, le cui componenti sono «strettamente fuse nel ritmo che istituisce 
la forma» attraverso l‘epifanica fulgurazione, il momento in cui la coscienza attualizza in sé 
l‘opera d‘arte: come durata (riguardo al processo ortogenetico), come intervallo (spazio 
della storia o della memoria), come attimo di intuizione sintetica: e proprio in questo atto 
sintetico vi è un‘affinità tra questa italianissima, dinamica e post-futurista fulgurazione e 
lo chockelrebnis benjaminiano: la conseguenza di conciliare esperienza e tradizione in un 
ambito extratemporale, dare una nuova dignità all‘ineffabile presente storico, costruirgli 
intorno, nonostante tutto, un orizzonte esistenziale. La possibilità di un processo di co-
noscenza che si ripercorre nei due sensi sincronico e diacronico, coinvolgendo l‘antico e 
il contemporaneo (passato e presente) in una stessa cornice esistenziale, come manifesta-
zione della coscienza attuale nel termine dell‘intuizione dell‘essere: «the moment of silen-
ce, the shock, the ‗as yet‘, is the avant-garde experience captured and presented within 
the Burkean sublime».60  

 
60 «The problem of experience must continually traverse any attempt to dwell or present both mod-
ernism and the post-modem present. For Walter Benjamin, modernity was both marked and struc-
tured by a cleavage in experience. An irreconcilable split between Erfahrung and Erlebnis. The present 
therefore is, for Benjamin, marked by loss. The reality of tradition-of Erfarhung-is no longer at hand. 
What can no longer be experienced is the continuity of tradition. Fragmentation, the collapse of what 
Benjamin describes elsewhere as ‗the community of listeners‘, divides the present. Within this concep-
tion of modernity fragmentation and loss are a result, a consequence. They take place after-in the 
wake of-an initial unity or community. The present here repeats the ‗fiction‘ that positions unity as 
preceeding plurality. The conception of experience that is linked to an interplay between presence and 
loss cannot adequately come to terms with what was called above avant-garde experience. Here what 
is at stake is precisely the experience of that which cannot be incorporated within tradition. It is the 
experience of that which refuses to take over and hand on tradition but whose facon d‟etre cannot be 
reduced to this simple negativity. The other dimension is the affirmative. The experience of both ne-
gativity and affirmation is the experience of shock. However it is not the chockerlebnis that Benjamin 
identifies in Baudelaire. It is not a shock that returns and which gestures at the no longer at hand. The 
shock here is that moment prior to the attempt to name, to describe, to situate, etc. The temporal di-
vide of silence and shock, a divide that both calls for philosophy and in which philosophy moves, is 
the demand created by an experience that is always as yet to be assimilated. The moment of silence, 
the shock, the ‗as yet‘, is the avant-garde experience captured and presented within the Burkean sub-
lime». Andrew Benjamin, Eisenman and the Housing of tradition, in «Oxford Art Journal», Vol. 12, n. 1. 
1980, Oxford University Press, p. 53. «Il problema dell‘esperienza deve continuamente attraversare 
ogni tentativo di abitare o di presentare sia il modernismo che il presente post-moderno. Per Walter 
Benjamin, la modernità era segnata e strutturata da una divisione nell‘esperienza Per Walter Benjamin, 
la modernità era segnata e strutturata da una divisione nell‘esperienza. Una scissione insanabile tra Er-
fahrung e Erlebnis. Il presente è dunque, per Benjamin, segnato dalla perdita La realtà della tradizione – 
l‘‟Erfarhung – non è più a portata di mano. Ciò di cui non è più possibile fare esperienza è la continuità 
della tradizione. Laframmentazione, il crollo di ciò che Benjamin descrive altrove come ―comunità di 
ascoltatori‖, divide il presente. E dentro questa concezione di modernità, frammentazione e perdita 
sono un esito, una conseguenza. Accadono dopo, sulla traccia di un‘unità o comunità iniziale. Qui il 
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È sempre l‘esperienza del «sublime» come nuovo accesso all‘origine, che ci traghetta 
dall‘Enfaruhng medioevale all‘Erlebnis contemporanea, ma il medium è anche il linguaggio, 
che si carica di nuove esperienze e contemporaneamente le trasforma. È stato proprio 
Joyce, l‘autore che passa attraverso il linguaggio, il grande mediatore (e dissacratore) tra 
questi due concetti, e viene accusato da Brandi del peccato di superbia, avendo immagi-
nato «che si possa far poesia sulla parola invece che con la parola».61 Scrivendo di poetica 
Brandi non si accorse di trascendere e derogare dal principio saussuriano che pur impo-
neva l‘innovazione linguistica come un fatto di parole62 riaffermando i principi di un puri-

 
presente ripete la ‗finzione‘ che posiziona l‘unità come precedente alla pluralità. La concezione 
dell‘esperienza legata al gioco di presenza e perdita non può adeguatamente conciliarsi con quanto ab-
biamo sopra definito esperienza dell‘avanguardia. In gioco qui c‘è proprio l‘esperienza di quanto non 
può essere incorporato nella tradizione. È l‘esperienza di ciò che non può guidare e trasmettere la tra-
dizione, ma la cui façon d‟être non può essere ridotta a semplice negatività. L‘altra dimensione è afferma-
tiva L‘esperienza di entrambe, negatività e ffermazione è l‘esperienza dello shock. Tuttavia non è lo 
chockerlebnis che Benjamin identifica in Baudelaire. Non è uno shock che ritorna e che indica ciò che 
non è più a portata di mano. Lo shock qui è il momento prima del tentativo di nominare, di descrive-
re, di situare, ecc Lo scarto temporale tra silenzio e shock, uno scarto che invoca la filosofia e nel quale 
la filosofia si muove, è la domanda creata da un‘esperienza che è sempre ancora da assimilare. Il mo-
mento di silenzio, lo shock, il ‗non ancora‘, sono l‘esperienza dell‘avanguardia catturata e presentata dal 
sublime di Burke». (trad. mia).  
61 Cesare Brandi Celso o della poesia, cit., p. 87. 
62 «Saussure non tenta un salvataggio di questo genere. Ammette senz‘altro che la diacronia non è pas-
sibile di uno studio rigorosamente scientifico, in quanto è il regno del fortuito e dell‘asistematico. Le 
alterazioni «non agiscono mai sul blocco del sistema, ma sull‘uno o sull‘altro dei suoi elementi». «I fatti 
diacronici sono fatti particolari», avvenimenti «che sono isolati e non formano sistema tra loro». Se il 
linguista «si colloca nella prospettiva diacronica, non percepisce più la lingua, ma soltanto una serie di 
avvenimenti che la modificano». È il contrario esatto di ciò che affermava il Paul nel passo or ora ri-
portato: il punto di vista diacronico, ben lungi dal costituire una garanzia di scientificità, rende anzi 
inevitabile, per Saussure, la considerazione della lingua come un coacervo di fatti «senza nesso». Non 
è, quindi, su questo terreno che si può fondare la linguistica come scienza; è, invece, sul terreno della 
sincronia, dove si manifesta il carattere sistematico della lingua. Beninteso, per Saussure l‘esperienza 
della linguistica storico-comparativa non è stata del tutto inutile: ha servito a liberare la linguistica da 
un ingenuo finalismo e dall‘identificazione tra lingua e logica. Ma a questo prova proprio che la dia-
cronia non ha il suo fine in se stessa. Si può dire della diacronia quello che si è detto del giornalismo: 
porta a tutto, purché se ne esca fuori». Che su questa valutazione negativa della possibilità di una lin-
guistica diacronica scientifica abbia influito la crisi della linguistica storica tardo-ottocentesca, non è 
soltanto una nostra ipotesi. Basta, per averne conferma, vedere in che senso il Saussure risolva le que-
stioni che si dibattevano tra i neogrammatici e i seguaci dello Schuchardt e della «geografia linguistica». 
D‘accordo coi neogrammatici, Saussure ritiene che l‘innovazione linguistica sia inizialmente un fatto di 
parole, che solo in un secondo tempo, quando è accolto dalla collettività dei parlanti, entra a far parte 
della langue: «Nella parole si trova il germe di tutti i cambiamenti: ciascuno è inizialmente lanciato da 
un certo numero di persone prima di entrare nell‘uso». Da un certo numero di persone o da una sin-
gola persona in un singolo atto di parole! Gli appunti degli scolari mostrano a questo proposito delle 
oscillazioni: «Formes, grammaire, n‘existent que socialement, mais les changements partent d‘un indi-
vidu»; - toute espèce de changement est essayé par un groupe d‘individus » -[ varianti: -...par un certain 
nombre d‘individus » ; « ...par l‘individu »]. Abbiamo visto che un‘eguale oscillazione si trovava già nel-
le formulazioni dei neogrammatici [...]; perciò ha probabilmente torto il Godel di ritenere che la for-
mulazione individualistica» non corrisponda al pensiero di Saussure: l‘oscillazione doveva esserci nelle 
lezioni stesse del maestro, non nei fraintendimenti degli allievi. Saussure è anche d‘accordo coi neo-
grammatici nel riconoscere, malgrado questo inizio individuale del mutamento linguistico, 
l‘ineccepibilità delle cosiddette leggi fonetiche: «questa regolarità, che si è qualche volta contestata, a 
noi pare assai bene stabilita [...]; le eccezioni apparenti non attenuano la fatalità dei cambiamenti di 
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smo ormai impossibile, anche politicamente da difendere, con un programma tutto 
sommato reazionario.63  

Proprio sul tema della valenza di sincronia o diacronia nell‘invenzione linguistica si 
stavano esercitando ed esprimendo due grandi anime del modernismo letterario in nuove 
modalità espressive attraverso lo sviluppo dell‘inventio linguistica: l‘ultimo Joyce in tona-
lità sincronica nel Finnegans Wake e Gadda in tonalità diacronica col recupero naturalisti-
co del dialetto. Contemporaneamente, un altro grande sperimentatore lombardo 
d‘avanguardia, solo recentemente riscoperto, l‘irregolare Emilio Villa,64 esordiva con la 
poetica dell‘antilinguaggio e dell‘Analogia Selvaggia come pura negazione di sé, slegata da 
ogni riferimento possibile alle cose, all‘oggetto, come scrive Gianni Grana nel cap. La 
scrittura nel dominio della «analogia selvaggia: 
 

Mentre rifiutava l‘ufficialità della cultura e delle istituzioni, separandosi già prima della 
guerra dal côté letterario «ermetico» e «fiorentino» […] e costituendo poi legami con nuovi 
artisti «europei» e «americani», nella ripresa di speranza del primo dopoguerra e per più di 
venti, coltivava il vizio segreto, la pratica solitaria della scrittura come « azione verbale ». 

 
questo tipo, perché essi si spiegano sia con leggi fonetiche più speciali, sia con l‘intervento di fatti di 
altro ordine». Sebastiano Timpanaro, Sul materialismo, Nistri Lischi, Pisa, 1970, pp. 136-37.  
63 Su questo fronte dei limiti dello sperimentalismo linguistico, più ‗politici‘ che ‗espressivi‘ di una clas-
se di privilegiati protetti nell‘inventio, si era già espresso il Gramsci, ripreso da Pasolini nel suo giudizio 
sulla poesia di Pascoli: «Che poi il limite dell‘intera produzione novecentesca della «Voce»- solo in par-
te esclusa-alla reazione rondista ed ermetica; e che è in definitiva, una accezione borghese, o piccolo 
borghese, post-romantica, della figura tipica dello scrittore della società italiana dal Rinascimento a noi 
[…] E che il Gramsci circostanzia, con nuovo ma profondamente moralismo d‘eteronomo: «Gli intel-
lettuali concepiscono la letteratura come una professione a sé, che dovrebbe rendere anche quando 
non si produce nulla immediatamente e dovrebbe dar diritto a una pensione...» in cui non va natural-
mente sottolineato il carattere finanziario ma quello mistico: sicché se ne potrebbe formulare la con-
clusione che, così com‘è nella nostra coscienza la letteratura italiana è una letteratura d‘élites intellet-
tuali la cui storia stilistica è una storia d‘individui protetti nell‘inventio, da una koinè già «per letteratura», 
da una parte, e dall‘altra da una condizione sociale preservante l‘io nella sua passione estetica a coltiva-
re o le abnormità di tipo religioso o intimistico o l‘otium classicheggiante e squisito. Il «plurilinguismo» 
pascoliano (il suo sperimenti anti-tradizionalistico, le sue prove di «parlato» e «prosaico», le sue tonalità 
sentimentali e umanitarie al posto della casistica sensuale-religiosa petrarchesca) è di tipo rivoluziona-
rio ma solo in senso linguistico, o, per intenderci meglio, verbale: la figura umana e letteraria del Pa-
scoli risulta dunque soltanto una variante moderna, o borghese nel senso moderno, dell‘archetipo ita-
liano, con incompleta coscienza della propria forza comunque innovativa. Maggiore coscienza sarà da 
registrare nell‘antiborghesismo anarchico di certa «Voce», nella sua più europea e coraggiosa posizione 
ideologica: ma per pochissimi se l‘involuzione, già operante negli ultimi decenni dell‘Ottocento - come 
s‘è visto - in una borghesia di tradizione provinciale e marginale rispetto alla grande borghesia europea 
si fa sempre più grave nei primi decenni del Novecento: dato lo spirito reazionario determinato nelle 
élites dirigenti dalla nascente lotta di classe, fuso nei gruppi culturali d‘avanguardia, con l‘assimilazione- 
sempre marginale -del decadentismo europeo (da Nietzsche, per fare due limiti e due piani, ad Apolli-
naire). Sicché anche se con una squisitezza e una coscienza formale che vorrebbero addirittura far 
pensare a un salto di qualità, a un‘altra storia, i nuovi letterati italiani dalla «Ronda» all‘ermetismo, in 
realtà si iscrivono in quel primo modulo umano nuovo di letterato ch‘è fornito dal Pascoli: e anzi con 
qualche regresso verso un più tetro apoliticismo e misticismo tecnico, corrispondente appunto al grave 
stato d‘involuzione del periodo fascista. «Agli scrittori italiani» annota un po‘ frettolosamente il Gram-
sci «ha proprio nociuto l‘apoliticismo intimo, verniciato di retorica nazionale verbosa» Pierpaolo Paso-
lini, Passione e ideologia, 1955, in Saggi sulla letteratura e sull‟arte, Mondadori, Milano 1999, pp. 1001-1002.  
64 Emilio Villa, nato ad Affori nel 1914, naturalmente costituisce una eccezione alla linea lombarda che si 
riconosce nella ‗funzione‘ Longhi. 
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Ma sentiva pure il bisogno di agire « partecipando», movendo gli altri a negare rifiutare ri-
baltare le tavole dei valori, scrivendo su riviste nuove inventate o trovate, trasmettendo 
l‘energia mentale appassionata della sua parola, e la forza naturale del suo «contromessag-
gio», facendo proselitismo intellettuale, fornendo suggestioni motrici d‘immagini eversive, 
elementi di ardita consapevolezza teorica intuitiva dell‘action painting – lui dice prima della 
formulazione di Rosenberg, si è visto –, del gesto pittorico o scultorio di dissoluzione rivi-
talizzata come azione promotrice di «liberazione ». Burri attore impulsivo e quasi incon-
scio d‘invenzioni polimateriche geniali, dominate nell‘artigianato della « composizione », è 
pure ‗frutto‘ dell‘impulso sollecitatorio di Villa, suo primo rivelatore mondiale, con altri ar-
tisti dell‘avanguardia nuova: secondo esempi di co-operazione da lui stesso suggeriti, Bau-
delaire Apollinaire Breton... e poteva bendire [sic] Marinetti. Anche il suo « lasciarsi » pub-
blicare scritture, semiclandestinamente, il più delle volte in edizione d‘arte numerata con 
opere grafiche di artisti in libri venali, o libri-oggetto di sua ideazione e confezione, per 
gioco e libero gesto, è tipico della «controcomunicazione» di Villa, del suo comunicare ne-
gandosi alla inerte comunicazione formalizzata, e sottraendo la sua parola-azione ai circuiti 
previsti nella industria culturale, come delresto [sic] il suo rifugiarsi nel francese culto-
amorfo che garantisce più leggibilità al suo « pubblico naturale » italiano. Rinuncio per il 
seguito della profusione verbale di Villa a una esemplificazione che nel Novecento inonda 
il profilo descrittivo.[…] Apparentemente è automatismo integrale, un grado senzaltro ul-
teriore rispetto all‘automatismo temperato, nella scrittura automatica en poesie dei modici 
poètes surrealisti. Travolto l‘analogismo come metafora del reale, e quindi anche gli argini 
dei simboli-metafore onirici, resta quella che Villa chiama l‘Analogia Selvaggia come pura 
negazione di sé, slegata da ogni riferimento possibile alle cose, all‘oggetto.65 

 
Le differenze tra questi autori rappresentano la crisi e al contempo la straordinaria vi-

talità e sopravvivenza delle forme letterarie che loro stessi stavano proiettando nel futuro 
proprio attraverso la sperimentazione linguistico-formale al di là dei limiti di genere e di 
forma. Il carattere anche esacerbatamene provvisorio delle loro faticose conquiste ed ‗e-
scoriazioni‘ linguistiche, dalle quali per Brandi sembra urgente distaccarsi, era ben lungi 
dall‘essere un motivo estrinseco alle loro poetiche. Prendere le distanze dalle loro impuri-
tà significava sottostimare le aporie teoretiche evidenziate da quella letteratura, assimi-
lando in toto la crisi della prospettiva della linguistica storica tardo-ottocentesca, aspetto 
sotto il quale si mascheravano i conflitti tra le vecchie classi di egemonia culturale e quel-
le nuove, compreso le possibilità d‘apertura al ruolo attivo dell‘emancipazione delle mas-
se.  

La scoperta e la rilettura di Joyce nel suo percorso dal naturalismo dei Dubliners fino al 
linguaggio metamorfico di Finnegans Wake accompagna l‘iniziazione del Brandi poeta, 
medievista e novecentista degli anni ‘40 fino a quello estetologico, strutturalista e semio-
tico degli anni ‘70. Possiamo pensare che la ripresa, negli anni ‘50, dei temi joyciani nella 
revisione dello scritto la fondazione teorica del restauro rappresenti anche una lettura prope-
deutica alla ‗svolta‘ da Morandi a Burri, all‘apertura nei confronti dell‘informale contem-
poraneo post-cubista? È forse una conferma a questa ipotesi che una tale rivoluzione, 
proprio per le intrinseche caratteristiche dell‘ambiente culturale italiano non solo lettera-
rio, si sia fermata in limine, senza accogliere gli esiti più alti della letteratura europea, ma 
mostrando una maggiore ricettività e apertura nei confronti delle arti visive? Che questo 
prestito avvenga anche attraverso la letteratura e la poesia diventa motivo per sottolinea-
re una volta di più come l‘esperienza nella parola, nel linguaggio, sia momento cruciale 

 
65 Gianni Grana, Le avanguardie letterarie. Cultura e politica scienza e arte dalla Scapigliatura alla Neo-
avanguardia attraverso il Fascismo, Vol. III, Marzorati Editore, Milano, 1987, pp. 718-719.  
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che investe in pieno il nesso tra dicibile e visibile, fondamentale tramite di connessione tra 
modelli e visioni del mondo. Con l‘assimilazione del testo di Joyce, Brandi, cercando di 
svecchiare la terminologia ΄corrente΄ dell‘estetica italiana spezzata sul dualismo ester-
no/interno di soggetto/intuizione, introduce un termine nuovo, mediale, quello 
dell‘epifania dell‘immagine che si muove interamente nel plesso dell‘esperienza individua-
le di approccio al contemporaneo. Il percorso critico che poi Brandi traccia fino a con-
durci ai polisensi del neologismo di astanza è il frutto di un ininterrotto laboratorio intor-
no a questo concetto, che contribuisce in modo fondamentale a illuminare e a spiegare, 
come nessun altro aveva tentato, tutto quello che dopo Croce si sarebbe dovuto intende-
re per intuizione, campo di fronte al quale anche lo stesso Longhi con il suo lessico anti-
quariale aveva dovuto forzatamente arrestarsi.66  

Per farne una storia interna, ricordiamo i legami di Joyce con l‘Italia e la sua eredità 
culturale, a partire dalle radici cattoliche irlandesi, i soggiorni a Trieste e a Roma, la lettu-
ra del Fuoco67 dannunziano, che serve da catalizzatore per la distillazione del procedimen-
to epifanico, il carteggio con Svevo, l‘apertura del dibattito letterario in Italia, le letture e 
recensioni di Angelo Conti, Eugenio Montale, Mario Praz, Emilio Cecchi, Italo Svevo. 
La straordinaria traduzione di Cesare Pavese, apparsa nel 1941 (dove l‘andamento e le 

 
66 Cfr. Davide Borsa, Le radici della critica di Cesare Brandi, Guerini, Milano, 2000, n. 104, pp. 120-121. 
Scrive Longhi: «La parola linguaggio cui il Croce dà dignità di estetica generale è essa stessa derivata da 
un‘ ‗estetica particolare‘ che, per avere uso di parola, pretende di dettare legge scritta ma la legge sia 
pur libera della storia dell‘arte figurativa ce la scriveremo noi. Questo è venuto fin dall‘antico e il Croce 
dovrebbe saperlo. Il fatto è che da un‘unità puramente nominalistica non possono discendere che spe-
cificazioni troppo materialistiche». 
67 Con aulici accenti nel Fuoco, rinnova la figura della missione dell‘artista che forgia con il linguaggio le 
immagini della sua sensibilità, annunciato dall‘articolo di Umberto Eco In Joyce c‟è anche D‟Annunzio, 
«Corriere della Sera», 30 giugno 1963, e Dalla summa a Finnegans Wake in Opera Aperta, Milano, Bom-
piani 1963. Scrive D‘Annunzio, che è una fonte accreditata per Joyce non solo per il termine epifania, 
ma anche come modello archetipo del poeta demiurgo ‗immaginifico‘ e per l‘uso innovativo del linguag-
gio, così come lo aveva recensito Henry James, («Quarterly Review», 1904) «per le sue perfette nota-
zioni di stati di sensibilità eccitata, […] il suo splendido senso visivo [...] le sue risposte al messaggio 
degli aspetti e delle apparenze, alla bellezza di luoghi e cose […] il sui impiego curioso, vario, inquisiti-
vo, sempre attivo del linguaggio come mezzo di comunicazione e rappresentazione». Citiamo a titolo 
di esempio un passo del Fuoco (1900) «in se stesso l‘intimo connubio dell‘arte con la vita e a ritrovare 
così nel fondo della sua sostanza una sorgente perenne di armonie. Egli era giunto a perpetuare nel 
suo spirito, senza intervalli, la condizione misteriosa da cui nasce l‘opera di bellezza e a trasformare così 
d‘un tratto in specie ideali tutte le figure passeggere della sua esistenza volubile. Egli aveva indicato appun-
to questa sua conquista quando aveva messo in bocca ad una delle sue persone le parole: «Io assistevo in me 
medesimo alla continua genesi d‘una vita superiore in cui tutte le apparenze si trasfiguravano come nella 
virtù di un magico specchio.» Dotato d‘una straordinaria facoltà verbale, egli riusciva a tradurre istantane-
amente nel suo linguaggio pur le più complicate maniere della sua sensibilità con una esattezza e con un ri-
lievo così vividi che esse talvolta parevano non più appartenergli, appena espresse, rese oggettive dalla po-
tenza isolatrice dello stile. La sua voce limpida e penetrante, che pareva disegnare con un contorno netto la 
figura musicale di ciascuna parola, dava maggior risalto a questa singolare qualità del suo dire. Talché in 
quanti l‘udivano per la prima volta si generava un sentimento ambiguo, misto di ammirazione e di avver-
sione, manifestando egli sé medesimo in forme così fortemente definite che sembravano risultare da una 
volontà costante di stabilire tra sé e gli estranei una differenza profonda e insormontabile. Ma, poiché la sua 
sensibilità eguagliava il suo intelletto, a quanti gli stavano da presso e lo amavano era facile ricevere a traver-
so il cristallo della sua parola il calore della sua anima appassionata e veemente. Sapevano costoro come fos-
sero infinite le sue potenze di sentire e di sognare, e da qual combustione sorgessero le immagini belle in 
cui egli soleva convenire la sostanza della sua vita interiore» Gabriele D‘Annunzio, Il Fuoco, Mondadori, 
Milano 1996, pp. 11-12. 
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movenze di alcuni dialoghi sembra si riverberino nel Carmine), pone ancora in relazione 
questi testi con la cultura e la scrittura di Brandi.  

Anche Brandi aveva mosso i primi passi come poeta, pubblicando con scarsa fortuna 
tra il ’39 e il ’42 ben tre libri di poesie. Già nel 1933 era uscita la prima traduzione del 
Dedalus di Cesare Pavese, poi ripubblicata riveduta nel 1942 presso l‘editore Frassinelli di 
Torino: Brandi doveva esserne colpito sia per l‘attualità del tema dell‘infanzia artistica in 
un ambiente in cui tutti ambivano a essere dei poeti-letterati, sia per la sua particolare 
sensibilità e apertura a recepire fino in fondo le implicazioni estetico-filosofiche della po-
etica di Joyce, soprattutto quello della prima fase pre-modernista, «simbolista» come vie-
ne poi definita da Brandi nel Celso, in cui fa esplicita ammissione di frequentazione 
dell‘antico simbolista. Un prestito rilevante ma solo per le disputationes estetico-critiche: 
Brandi rimarrà fedele al modello cecchiano della prosa d‘arte e delle Corse al trotto. Solo 
per la critica e per il restauro recupera le basi filosofiche dell‘estetica dell‘attimo di Joyce 
distillandola con la tradizione idealista.  

Questo percorso avrà vita facile ad assimilare e integrare tutte le principali tendenze 
del dibattito critico filosofico, anche di ‗avanguardia‘. Un laboratorio ‗europeo‘, per il 
quale le sperimentazioni joyciane sono state specchio in cui riflettersi e modello con cui 
misurarsi, per la fenomenologia, lo strutturalismo, la linguistica e la semiotica, ma anche 
la psicologia. Lungi da essere per Brandi un riferimento generico, proprio l‘utilizzo del 
termine epifania oltre alle altre rilevanti associazioni, fino alla concezione dell‘opera come 
totalità unificata, segnalata già in Giacomo Debenedetti,68 alla tematica originale della co-
stituzione d‘oggetto, e alla recezione dell‘immagine nella coscienza, sono tutti ambiti che 
Brandi ha voluto introdurre e approfondire nel suo discorso filosofico, e portare a esiti 
anche differenti da quanto supposto nelle fonti originali.69 Una simile riappropriazione 
operata da Brandi nei confronti della cultura europea rappresenta per la cultura dello sto-
ricismo italiano il punto più alto della riflessione che in Europa si era snodata intorno al 

 
68 Cfr. Giacomo Debenedetti, Le intermittenze e le epifanie, in Idem, Proust, Bollati Boringhieri, Milano, 
2005, p. 336.  
69 Riguardo al problema critico e filologico delle fonti brandiane si è parlato di una spregiudicatezza intel-
lettuale di Brandi, così come è stata definita da Luigi Russo nella Prefazione al Carmine, Editori riuniti, 
Roma, p. XXI e ss. «Oggi è fin troppo facile individuare lo specifico dell‘estetica brandiana, la sua mi-
sura di originalità, patente fin dal Carmine, e che proprio da qui ha proliferato in una incredibile espan-
sione, sia per la radiale rosa di tiro che è riuscita ad assicurarsi sia per la rigorosa coerenza che, pur nel 
suo rigoglioso sviluppo, ha testimoniato lungo l‘arco di quasi mezzo secolo. […] Il fatto è che Brandi 
ha sempre intrecciato con le proprie fonti un rapporto pregnante e singolarissimo. Come avviene per 
ogni autore originale, attraverso accurate indagini filologiche è possibile quasi sempre individuare in 
sede storiografica l‘ascendenza di una linea di ricerca, lo spunto di una sequenza concettuale, il luogo 
incoativo di una proposizione teorica. Eppure quella stessa proposizione, nella misura in cui è stata 
assunta dall‘autore originale, non è più la stessa, si è sottilmente metabolizzata ed ha assunto nuove 
valenze speculative. Brandi ha avuto in misura rimarchevole il dono di questa prensilità mentale, capa-
ce di rivitalizzare posizioni teoriche di diversa estrazione e farle proprie. Questa attitudine, che sta agli 
antipodi del sincretismo o di corrive forme di criptoamnesia, nasce in Brandi proprio da una nativa 
vocazione al ‗dialogo‘. […] Concludo queste esemplificazioni con una testimonianza personale. Tem-
po fa con Rudolf Arnheim, a cui mi lega grande dimestichezza, discussi francamente delle utilizzazioni 
che Brandi ne aveva fatto negli anni Sessanta. Arnheim mi confidò che non si riconosceva per nulla 
nelle utilizzazioni di Brandi. E aveva ragione: ciò che aveva fatto Brandi a partire da Arnheim è tutta 
opera di Brandi. Insomma Brandi ha preso da tanti, e continuerà ancor di più anzi, dopo il Carmine, ad 
attingere da un più largo fronte tematico di raggio internazionale (per tutti, ricordo il confronto, che 
passò anche attraverso una buona amicizia personale, con Roland Barthes) ma tutto ciò che ha preso è 
diventato suo e solo suo».  
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nucleo di ricerche relative al problema filosofico definito psicologismo intenzionale, così co-
me viene descritto almeno a partire dalla affermazione di Husserl «credo di potere soste-
nere che nessuna teoria del giudizio potrà accordarsi coi fatti se non poggia su uno stu-
dio approfondito dei rapporti descrittivi e genetici delle intuizioni e rappresentazioni» 
(1894).  

Tale esigenza di un nuovo paradigma conoscitivo diventa in Joyce anche paradigma 
poetico e artistico proprio nel Dedalus, ritratto dell‟artista da giovane, insieme romanzo di 
formazione e autobiografico, autorappresentazione e manifesto poetico. In esso sembra 
possibile trovare una risposta data con le parole della poesia e dell‘arte agli interrogativi 
sui quali Brandi rifletteva attraverso la sua sensibilità di storico e letterato italiano. Non è 
difficile porre in relazione queste risposte, queste soluzioni che ruotano intorno al pro-
blema dell‘opera e della sua Sachlichkeit oggettuale,70 questione che ha «il puzzo di quelle 
scolastiche genuine», con riflessioni elaborate in ambiti disciplinari e culturali apparente-
mente distanti come le ricerche dell‘epistemologia scientifica intorno al significato del se-
gno e del numero che fioriscono sul finire dell‘Ottocento, specialmente in Germania. Già 
le ricerche prefenomenologiche del primissimo Husserl, riflettendo sulla logica elementa-
re e sul numero, miravano a rispondere al problema di come fosse possibile definire 
l‘accesso originario al significato dell‟oggetto,71 come questo sia possibile solo attraverso il con-

 
70 Esemplificate bene nel seguente dialogo: «I have a book at home, said Stephen, in which I have 
written down questions which are more amusing than yours were. In finding the answers to them I 
found the theory of esthetic which I am trying to explain. Here are some questions I set myself: Is a 
chair finely made tragic or comic? Is the portrait of Mona Lisa good if I desire to see it? Is the bust of Sir Philip Cramp-
ton lyrical, epical or dramatic? Can excrement or a child or a louse be a work of art? If not, why not?—Why not, in-
deed? said Lynch, laughing.—If a man hacking in fury at a block of wood, Stephen continued, make there an 
image of a cow, is that image a work of art? If not, why not?—That‘s a lovely one, said Lynch, laughing again. 
That has the true scholastic stink.» J. Joyce, A Portrait of the Artist  as a Young Man Penguin, London, 
1992, p. 232. Trad. it di Cesare Pavese, Dedalus, cit. pp. 260-61,  «- Ho a casa un quaderno - disse Ste-
phen - dove ho annotato problemi ancor più divertenti dei tuoi. Trovando loro una risposta, ho trova-
to la teoria estetica che sto cercando di esporti. Ecco qualcuno dei problemi che mi son posto: ―Una 
sedia fatta con gusto è tragica o comica? È bello il ritratto di monna Lisa, se io desidero vederlo? Il 
busto di Sir Philip Crampton è lirico, epico o drammatico ? E se non lo è, perché?‖.- Perché no, infat-
ti?-disse Lynch, ridendo.- ―Se un uomo, intagliando con frenesia un pezzo di legno - continuò Ste-
phen-ne trae l‘immagine di una mucca, è quest‘immagine un‘opera d‘arte? E se non lo è, perché?‖.- 
Questa è carina-disse Lynch tornando a ridere.- Ha il puzzo di quelle scolastiche genuine».«- Ho a casa 
un quaderno - disse Stephen - dove ho annotato problemi ancor più divertenti dei tuoi. Trovando loro 
una risposta, ho trovato la teoria estetica che sto cercando di esporti. Ecco qualcuno dei problemi che 
mi son posto: ―Una sedia fatta con gusto è tragica o comica? È bello il ritratto di monna Lisa, se io 
desidero vederlo? Il busto di Sir Philip Crampton è lirico, epico o drammatico ? E se non lo è, per-
ché?‖.- Perché no, infatti?-disse Lynch, ridendo.- ―Se un uomo, intagliando con frenesia un pezzo di 
legno - continuò Stephen-ne trae l‘immagine di una mucca, è quest‘immagine un‘opera d‘arte? E se 
non lo è, perché?‖.- Questa è carina-disse Lynch tornando a ridere.- Ha il puzzo di quelle scolastiche 
genuine». 
71 Così Derrida sintetizza le tematiche affrontate dal primo Husserl pre-fenomenologico nel Il problema 
della genesi nella filosofia di Husserl, cit., pp. 104-105 che sono estremamente affini ai problemi qui trattati: 
«Un‘operazione psicologica da sola non può bastare a costituire l‘oggettività dei significati aritmetici e 
l‘unità di ogni oggetto. Senza un‘intenzionalità originaria nessuna vita psichica può apparire come 
costituente. La genesi è ancora concepita attraverso un modello psicologico: l‘astrazione, che ne è il 
motore principale, produce infatti concetti generali di cui si ignora se siano fondati o meno su essen-
ze. Lo stesso Husserl ci dice che ciò che gli interessa non è definire l‘essenza del concetto di pluralità, 
ma descrivere la sua genesi mediante una «caratterizzazione psicologica dei fenomeni sui quali l‘astrazione di 
questo concetto è fondata». Ma, d‘altra parte, questo atto fondamentale di astrazione deve già ac-
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cetto di intero come totalità unificata proprio della sintesi a priori (la crociana intuizione) e 
non come l‘unità della totalità derivata da composizione e assemblaggio proprio di una 
sintesi a posteriori. Richiamiamo il senso di queste prime indagini pre-fenomenologiche per sot-
tolineare la compatibilità ma anche tutta la problematicità «politica» che sottintende an-
che solo un‘assunzione preliminare di questi concetti. Il loro carattere paradigmatico di 
postulati li rende adatti a comporre in nuce una nuova fenomenologia dell‘arte, quale quel-
la che appare filtrare nel testo di Brandi:  

 
Noi dobbiamo inizialmente sondare la inderogabilità di attribuire il carattere di unità 
all‘opera d‘arte, e precisamente l‘unità che spetta all‟intero, e non l‟unità che si raggiunge nel 
totale. Se infatti l‘opera d‘arte non dovesse concepirsi come un intero, dovrebbe considerarsi 
come un totale, e in conseguenza risultare composta di parti: da ciò si giungerebbe ad un 

 
cordarsi con l‘essenza intenzionale della coscienza. Certo, Husserl è ancora fermo alla definizione di 
Brentano: l‘intenzionalità è una «struttura» psicologica della coscienza. Perciò poteva trascurare un 
accesso originario al significato dell‘oggetto, e ricorrere implicitamente a una costruzione. Questo 
punto non è ancora chiaro. E certo comunque che l‘idea di una pluralità costituita a priori in totalità e 
data come tale a una percezione originaria, l‘idea di una genesi sviluppatesi a partire da una tale perce-
zione, sembrano superare i limiti di una psicologia classica. La coscienza è originariamente coscienza di 
qualche cosa. La percezione è dunque qualcosa di primo, l‘oggettività ha un fondamento originaria-
mente vissuto; la sintesi che rende possibile questa oggettività non è una costruzione, un‘associazione 
a posteriori; essa è più che la produzione di un‘unità a partire da una molteplicità di atti soggettivi. 
L‘unità sintetica dell‘oggetto (nel senso ampio di questa parola) è a priori perché è l‘oggetto stesso che è 
immediatamente presente alla coscienza. Non è affatto l‘unità della totalità ad esser costruita da una 
genesi, ma è essa che rende possibile la genesi: è perché la «sintesi a priori» è già costituita nell‘oggetto che 
è possibile l‘astrazione. Approfondendo il senso intenzionale della coscienza si capovolge così, 
sembra, il punto di vista genetico di Husserl. L‘astrazione non è più fondamentale poiché suppone 
una costituzione anteriore dell‘oggetto, nella sua unità ontologica, mediante una coscienza tra-
scendentale. È anzi a partire da questa unità già costituita che la molteplicità degli atti psicologici 
può apparire o manifestarsi come tale. Diviene qui chiaro perché Husserl si sforzerà di mostrare, 
contro Frege, che il numero non è un concetto, nel senso usuale di questo termine. Siamo dunque qui, 
sembra, agli antipodi da una psicologia classica. Il fondamento di possibilità del numero è immedia-
tamente oggettivo; il numero è costruito, in ultima analisi, da un‘astrazione, ma questa si effettua a 
partire da una sintesi originaria. Nel numero, il concetto è primo, ma è fondato su un ‘essenza origina-
ria. Sin da questo primo capitolo della Filosofia dell‟aritmetica il problema della genesi è posto in tutta la 
sua ampiezza. La pluralità e la totalità già costituite, a partire dalle quali erano generati l ‘unità concet-
tuale e il numero, non erano il prodotto di un‘attività del soggetto empirico; essa era data a priori e 
rendeva possibile l‘attività del soggetto stesso. Ma, nella misura in cui era pluralità costituita, vale a 
dire sintesi, essa implicava una durata e di conseguenza una genesi. L‘atto originario e trascendentale 
che essa suppone come suo correlato intenzionale (di cui Husserl ancora non parla ma che sembra 
già necessario), nella misura in cui è anch‘esso originariamente sintetico, si effettua in un tempo. Si 
è già rinviati al problema cruciale del tempo della costituzione trascendentale. Secondo quale tempo 
essa ha luogo? E un tempo esso stesso costituito da un soggetto intemporale? Il soggetto stesso è 
temporale? Come si manifesta e si costituisce in quanto soggetto identico? La genesi originaria è idea-
le o effettiva? Se essa è ideale, l‘originario non potrà mai essere vissuto. Ogni vissuto sarà psicologico e 
già costituito. È il rimprovero che Husserl rivolgerà a Kant. Ma se, inversamente, la genesi è effet-
tiva, essa non potrà aver luogo senza gli atti reali di un soggetto storico; il vissuto non sarà ancora 
psicologico? È dunque all‘interno del vissuto che, più tardi, dovrà essere effettuata la distinzione tra 
lo psicologico e il fenomenologico, tra la realtà real «mondana» e la realtà (reell) trascendentale. Questa 
distinzione non sarà possibile che attraverso la riduzione fenomenologica. Per il momento essa 
sfugge a Husserl e il tempo della costituzione del numero resta un tempo psicologico» 
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concetto geometrico dell‘opera d‘arte simile al concetto geometrico del bello, e per questo 
varrebbe, come per il bello, la critica a cui già il concetto fu sottoposto da Plotino.72  

 
Ma Sthephen Dedalus aveva già affrontato la questione:  
 
Centro! – disse Lynch ridendo. – Va' avanti. – Poi – disse Stephen – si passa da un punto 
all'altro, guidati dalle linee formative; si percepisce l'immagine come un equilibrio di cia-
scuna parte coll'altra entro i limiti dell'insieme; si sente il ritmo della sua struttura. In altre 
parole, la sintesi della sensazione immediata è seguita dall'analisi dell'appercezione. Dopo 
aver sentito che la cosa è una, si sente che è una cosa. La si percepisce complessa, multipla, 
divisibile, separabile, composta delle parti, risultato e somma delle parti, armonica. Questa 
è la consonantia.73  

 
È chiaro come gli ultimi esiti di Joyce saranno invece in deciso contrasto con l‘ideale 

classico di prosa letteraria italiana perseguito da Brandi, che da avversario teorico 
dell‘avanguardia non poteva aprirsi fino a quelle punte di estremismo linguistico, come 
non mancò di segnalare con inusitata veemenza nel Celso,74 ma che ne rappresentavano invece 

 
72 Cesare Brandi, Teoria del restauro, cit., p. 9.  
73 James Joyce, Dedalus, cit., p. 259. La traduzione di Cesare  Pavese del 1933 è l‘edizione di riferimento    
per la cultura italiana. Riportiamo il testo originale: «—Bull‘s eye! said Lynch, laughing. Go on.—Then, 
said Stephen, you pass from point to point, led by its formal lines; you apprehend it as balanced part 
against part within its limits; you feel the rhythm of its structure. In other words the synthesis of im-
mediate perception is followed by the analysis of apprehension. Having first felt that it is one thing 
you feel now that it is a thing. You apprehend it as complex, multiple, divisible, separable, made up of 
its parts, the results of its parts and their sum, harmonious. That is consonantia». J Joyce, A portrait of the 
artist as a young man, Penguin, London, 1992, p. 230.     
74 L‘inusitata crudezza del linguaggio utilizzato nel Celso per liquidare sbrigativamente Joyce tradisce 
un‘insofferenza sintomo di una tardiva rimozione, ma che conferma la conoscenza e la frequentazione 
dell‟antico simbolista, in questo caso da Brandi imparentato con D‘Annunzio e il decadentismo. Scrive 
Brandi, Celso, cit., p. 86-87: «Anche su questo bisogna intendersi -arginò Eftimio- Se una lingua fosse 
un‘opera d‘arte, si giustificherebbe senz‘altro la creazione di una lingua che ogni volta, non per quello 
che si esprime, non per la sua forma interna dunque, ma proprio per la sua forma esterna fosse com-
posta di parole tutte nuove. Senonché la lingua non nasce come poesia, Arminio, e nei tentativi allora, 
che, dietro le suggestioni di Descartes e di Leibnitz, si sono fatti per il volapük o l‘esperanto, si è mi-
mato dall‘esterno un prodotto spirituale di cui si ignorava il procedimento: come gli alchimisti che vo-
levano far dell‘oro con la chimica, si è sbagliata la chimica per la fisica, si è mirato al fenomeno fonico 
poiché si ignorava il nucleo atomico della parola. Una lingua artificiale è portata infatti ad operare sui 
concetti invece che sugli schemi, e incomincia proprio là dove la parola autentica arriva. Di qui la le-
gnosità, lo stridore di ingranaggio di queste false lingue, in cui la parola è irrimediabilmente anonima e, 
non essendo proprietà di nessuno, non appartiene a nessuno. Se ci se ne serve allora, è come di una 
stenografia orale, e si apparenta più alla scrittura che al linguaggio vero e proprio. Ma, posto che vera-
mente un nucleo umano trovasse opportuno di servirsene, necessariamente sarebbe colpita dallo stes-
so destino di tutte le lingue, che non è mai di rimanere immobili, ma che di continuo si evolvono e 
sono soggette alla rigenerazione dialettale, allo scadimento fonetico, alla desuetudine e via dicendo. Le 
poche parole si moltiplicherebbero, le parole stesse, obliterandosene la drastica composizione, diver-
rebbero come sono le nostre parole composte su basi greche o latine, e aderirebbero ad uno schema. 
E quanto sarà interessante studiare in Palestina, se l‘esperimento ebraico non si esaurirà in un nuovo 
sabir mediterraneo. Infatti, cosa può essere questa forzata reviviscenza di una lingua morta, in cui per 
necessità si devono introdurre oggetti tanto nuovi ed esprimere concetti cosi insospettati? Fin d‘ora si 
presenta quale una forma d‘esperanto su base ebraica, come l‘esperanto era prevalentemente su base 
romanza. Ma che simili nostalgici errori razziali si compiano proprio all‘indomani del più feroce espe-
rimento razziale, non fa tanto sorpresa quanto che, proprio un poeta, abbia creduto possibile una cosa 
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una delle conquiste più alte. Questo porta ad alcune contraddizioni ed equivoci teorici pro-
prio dove forse si era preparato più lungamente, per affrontare la questione del linguag-
gio, quella «storia della parola» su cui si sono giocati i destini del Novecento75 e che forse 
ci consente di arruolare Brandi tra «gli scontenti del dopoguerra».76  
 
 

 
del genere. [sic!] Dico di Joyce naturalmente che, poliglotta, e linguaiolo come un latino, da buono o 
cattivo irlandese che fosse, poté compiere il tentativo di costituirsi una specie di personale esperanto. 
Certo, nel Finnegans Wake, non si vuole creare una lingua universale, e neppure una lingua arida, mec-
canica, algebrica, anzi una lingua che si valga di tutti gli schemi preconcettuali più diversi e più partico-
lari delle singole lingue. Joyce intuiva dunque, a differenza degli esperantisti, che bisogna mantenere 
l‘estrazione viva della parola, e cercava, da antico simbolista, di accaparrarsi, in una volta sola, tutte le 
magie di tutte le lingue, ma il suo errore consiste proprio nell‘aver creduto che si possa far poesia sulla 
parola invece che con la parola. L‘assunto gli sfuggiva, e le sue lambiccate parole, cariche di allusività 
come una cartuccia di polvere e di pallini, gli si neutralizzavano sulla carta e divenivano in tutto simili 
alle formule di parole dell‘esperanto. La sua lingua-opera d‘arte, diventava un sedimento di naufragio, 
il disperato naufragio della parola alla riva della poesia. Poiché la lingua non è opera d‘arte, è dell‘uomo 
che deve intendersi con gli altri uomini. Se la creazione di una parola totalmente nuova non rappresen-
tasse un intralcio e una difficoltà, non si capirebbe l‘esiguo numero delle radici, nelle lingue indoeuro-
pee, in confronto alla quantità delle parole. Il procedimento più facile, di maggior risparmio, sarà sem-
pre quello di estendere per metafora una parola già esistente. Con ciò sono ben lungi dal favoleggiare 
che tutto il linguaggio umano si debba trarre da una sola radice. Nata per piegare la conoscenza alla 
socialità, la lingua è in primo luogo un duttile strumento della socialità, e intanto si accresce o si de-
paupera in quanto il pensiero, la cultura, l‘esser-nel-mondo infine, si approfondiscono o si riducono. 
L‘estensione della sua area esprimerà storicamente questo rapporto, ma la sostituzione d‘una lingua ad 
un‘altra non avverrà che in base al potenziale diverso di civiltà che una lingua introduce. Cosi il latino, 
che s‘impose in Gallia e in Spagna, non riuscì ad affermarsi nell‘oriente greco, poiché Roma divulgava 
una civiltà che la Grecia aveva creato. Una lingua artificiale non ha nessun messaggio da portare, ma 
deve tradurre quello degli altri. È antieconomica oltre tutto, e creata nella storta come l‟homunculus, non 
ha un‘utilità pratica che in potenza, in quell‘adozione consensuale e universale che neppure la potenza 
e la civiltà di Roma riuscì ad ottenere, per quanto avesse promulgato perfino dei premi per i greci che 
imparassero il latino. Perciò, Arminio, io non posso che condannare queste vane alchimie della lingua, 
ma proprio perché non ho considerato la parola nel suo isolato aspetto esteriore, e sono sceso a rin-
tracciare la matrice in cui si forma». Ricordiamo che il Celso sarà pubblicato nella sua prima edizione 
solo nel 1957 per i tipi Einaudi.  
75 «Influenza esercitata dai poeti del Novecento, su quella Storia della parola  -come la definiscono i cri-
tici più qualificati e compromessi- che indubbiamente si presenta della poesia novecentesca -malgrado 
gli scontenti del dopoguerra – come il momento più autentico e necessario», Pierpaolo Pasolini, Pascoli, 
in Passione e ideologia, cit., p. 1003.  
76 Non per niente sullo stesso tema, e per motivi in qualche modo opposti si era consumato il divorzio 
tra Federico Zeri e Roberto Longhi, proprio sul campo della caratterizzazione critica della koinè lin-
guistico–figurativa italiana che trovava nelle sue «tradizionali» radici sociopolitiche la matrice stilistica 
più che in quelle, ancora pervase di superomismo dannunziano e di soggettivismo Crociano della figu-
ra dell‘autore demiurgo poeta, ora affiancata da quella del critico-demiurgo, aspetto che lo stesso Man-
zoni non aveva potuto che stigmatizzare: «la stima preponderante per la poesia stessa e per i poeti qua-
li essi siano, non mancando il poeta quasi mai di parlare di sé come di un uomo sovrumano. Il parlare 
coi fati, l‘alzare monumenti indistruttibili, il dar da fare al tempo edace, il farsi beffe della morte, sono 
le solite canzoni che vi si trovano per entro. Nello stesso tempo si parla con disprezzo di ogni altra 
cosa, salvo sempre i potenti vivi […] Alessandro Manzoni, Opere, vol. III, Scritti non compiuti, cap. VI, p. 
617. Citato da Giancarlo Vigorelli, Il Manzoni e il silenzio dell‟amore, 1954, e ripreso da Pierpaolo Pasoli-
ni, Pascoli, cit., p. 1003. Per la vexata quaestio vedi F. Zeri Pittura e Controriforma - L‟“arte senza tempo” di 
Scipione da Gaeta (I 1957), Einaudi, Torino, 1979. 
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5. Seinesgleichen geschieht 

All‘atto di licenziare per la seconda edizione il testo rivisto ma immutato del Carmine, dopo 
quattordici anni dalla prima edizione Vallecchi, l‘autore ritiene non inutili alcuni chiarimen-
ti. […] Se dunque queste sono le piane ragioni che hanno indotto l‘autore ad una soppres-
sione e ad un‘aggiunta, molto più grave può parere il motivo per cui il testo, a parte una 
revisione accurata, viene ripresentato tal quale. Soprattutto per il fatto che, dal 1941 in poi, 
si sono susseguiti studi anche importanti sul testo medesimo che si ripresenta, e, d‘altro 
canto, l‘autore stesso ha pubblicato, oltre agli altri dialoghi preannunciati (di cui restano da 
veder la luce, ancora in elaborazione, quelli sulla Musica e sul Teatro) altri saggi teorici che 
indubbiamente rappresentano, non sta all‘autore di giudicare se in bene o in male, una 
continuazione, se non un approfondimento, delle tesi sostenute nel Carmine. Orbene, e sia 
detto semplicemente, proprio quest‘ultima constatazione ha convinto l‘autore a ripresenta-
re il testo, valga quel che valga, senza un cambiamento rispetto alla prima edizione. In que-
sto testo sta il nucleo del suo pensiero sull‘arte, e a questo nucleo l‘autore non ha dovuto 
mai contraddire in seguito, anche se crede di averne progressivamente ingrandito l‘angolo 
di visuale. Nella fenomenologia della creazione artistica che intese di elaborare, era inevi-
tabile che ogni specifica trattazione presentasse dei problemi che squisitamente erano pe-
culiari solo del campo volta a volta investigato. Come non si era creduto opportuno nel 
Carmine, dopo che erano state poste le basi di una fenomenologia della creazione, di oltre-
passare i problemi che riguardavano la pittura, cosi, perfino un argomento ivi trattato 
dall‘angolo più specificamente figurativo (nel senso corrente) come il cinematografo, era 
previsto che venisse ripreso in seguito, in congiuntura alla musica ed al teatro. Per quanto 
inoltre si riferisce al problema basilare dell‘arte e dell‘estetica, la concezione dell‘arte come 
realtà pura, ugualmente l‘autore aveva preordinato di tornare sull‘argomento alla fine dei 
dialoghi stessi, come conclusiva esplicitazione e suggello della trattazione svolta fino a quel 
punto. Né quello sarà il solo problema della trattazione generale che verrà ripreso, in 
quanto che, alla fine della ricognizione panoramica sulle arti, l‘autore intende approfondire 
il secondo aspetto che compete all‘arte non più come creazione artistica in atto, ma in 
quanto viene ricevuta come opera d‘arte. E se, da questo punto di vista, l‘autore ha dovuto 
già trattarne nella Teoria del restauro (che sta per uscire in volume) dove si presenta come 
l‘elaborazione e lo svolgimento dei cenni già anticipati a questo riguardo nel Carmine, non 
ritiene affatto di avere esaurito l‘argomento, che implica l‘esame dell‘opera d‘arte, non più 
come creazione ma come comunicazione.77 

    
Siamo approdati a un punto nodale del pensiero di Brandi e complessivamente della 

sua estetica, ovvero la rivoluzione epistemologica che egli definisce per la cultura italiana 
come l‘evento del passaggio cruciale dall‘episteme della storia a quello dello strutturali-
smo. Dovrebbe in sostanza descrivere la perdita definitiva di un atteggiamento naturali-
stico e ingenuo nei confronti dell‘uso del linguaggio (e naturalmente della ΄poesia΄) come 
instrumentum regni universale, contemporaneamente rappresentare una rivincita degli altri 
aspetti dell‘esperienza (il fonico, l‘ottico, ecc..) che per l‘estetica significò la progressiva 
attenzione alle forme specifiche dell‘espressione artistica e ai loro statuti disciplinari. Ma 
un segnale importante è quello di superare il problema dell‘estetica del rispecchiamento,78 

 
77 C. Brandi, Avvertenza [tit. nos.] alla II ed. del Carmine, Einaudi, Torino 1962. 
78 Il problema del carattere finzionale delle cosiddette rappresentazioni privilegiate è affrontato, da Richard 
Rorty nel libro Philosophy and the mirror of nature, 1979; ed. cons. La filosofia come specchio della natura, trad. 
it. di Roberto Salizzoni e Gianni Millone, Bompiani, Milano, 1986, pp. 126 e ss. «Alla fine del XVIII° 
secolo i filosofi erano comprensibilmente preoccupati del futuro della loro disciplina. Da un lato, la 
nascita della psicologia empirica aveva sollevato la domanda ―Che cosa ci serve sapere della conoscen-
za che la psicologia non possa dirci?‖A partire dai tentativi di Cartesio di fare del mondo un posto si-
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di tutti quegli elementi che Rorty ha definito con il termine di rappresentazioni privilegiate: 
come superare l‘aporia che la coscienza, nel riflettere sull‘opera non introduce 
nell‘osservazione elementi che le appartengono più di quanto appartengano l‘opera, e 
con la scusa di osservare l‘opera osservi in realtà se stessa oppure, come limitare la de-
formazione introdotta dallo strumento, in questo caso la coscienza, sull‘oggetto che vie-
ne osservato, in questo caso l‘opera. È ovvio che la posta in gioco è altissima, si tratta 
della possibilità di un nuovo statuto epistemologico per la scienza che affronti la rivolu-
zione copernicana che si è avviata nel soggetto.  

Il primo nel Novecento a porre l‘interrogativo in tutta la sua radicalità è Edmund 
Husserl, un autore con cui Brandi mostra affinità, in particolare riguardo all‘epochè feno-
menologica e all‘ethos teoretico, reinterpretate in una chiave originale che potremmo de-
finire storicista. Cercando di evitare accuratamente di incorrere, attraverso la tematizza-
zione della teoria del referente, nell‘idealismo trascendentale dei contenuti puramente ei-

 
curo per le idee chiare e distinte e di Kant di farne un posto sicuro per le verità sintetiche a priori, 
l‘ontologia era stata dominata dalla epistemologia. La ‗naturalizzazione‘ dell‘epistemologia a opera della 
psicologia portava così a pensare che l‘unica posizione ontologica necessaria fosse un fisicalismo sem-
plice e non problematico. Dall‘altro lato, la tradizione dell‘idealismo tedesco era degenerata, in Inghil-
terra e in America, in quella che è stata ben definita ‗una continuazione del protestantesimo con altri 
metodi‘. Gli idealisti pretendevano di salvare i ―valori spirituali‖ che il fisicalismo sembrava trascurare 
appellandosi ad argomentazioni berkeleiane per sbarazzarsi della sostanza materiale e a ragionamenti 
hegeliani per liberarsi dell‘ego individuale (ignorando però deliberatamente, di Hegel, lo storicismo). 
Ma pochi presero sul serio questi nobili sforzi. Il fervido riduzionismo di Bain e Mill, e l‘altrettanto 
zelante romanticismo di Royce condussero sia ironisti estetici come James e Bradley sia riformatori 
sociali come il giovane Dewey a proclamare l‘inesistenza dei problemi epistemologia tradizionali e del-
le loro soluzioni. Essi furono indotti a una critica radicale di ‗verità come corrispondenza‘ e ‗cono-
scenza come accuratezza di rappresentazione‘, trovandosi così a porre in discussione l‘intera nozione 
kantiana della filosofia come metacritica delle varie discipline. Contemporaneamente, filosofi tra loro 
eterogenei come Nietzsche, Bergson e Dilthey minavano alcuni degli stessi presupposti kantiani. Sem-
brò per un momento che la filosofia dovesse allontanarsi una volta per tutte dall‘epistemologia, dalla 
ricerca di certezza, struttura e rigore, e dal tentativo di costituirsi tribunale della ragione. Lo spirito 
giocoso che pareva destinato a pervadere la filosofia intorno al 1900 fu, tuttavia, stroncato sul nascere. 
Come Platone a suo tempo si era ispirato alla matematica nell‘inventare il ‗pensiero filosofico‘ così i 
filosofi ‗seri‘ si rivolsero alla logica matematica per trovare un riparo dalla satira esuberante dei loro 
critici. Figure paradigmatiche di questo tentativo di ritrovare lo spirito matematico furono Husserl e 
Russell. Per Husserl la filosofia era intrappolata tra naturalismo e storicismo, e nessuno dei due offriva 
quelle ‗verità apodittiche‘ che Kant aveva assicurato spettassero ai filosofi per diritto di nascita. Russell 
si unì ad Husserl nel denunciare lo psicologismo che aveva invaso la filosofia della matematica, soste-
nendo che la logica era l‘essenza della filosofia. Spinti a ciò dal bisogno di trovare qualcosa su cui esse-
re apodittici, Russell scoprì la ‗forma logica‘, e Husserl le ‗essenze‘, gli aspetti ‗puramente formali‘ che 
restano quando gli aspetti non formali siano ‗messi tra parentesi‘. La scoperta di queste rappresenta-
zioni privilegiate diede il via ancora una volta a una ricerca di serietà, purezza, rigore, ricerca che durò 
una quarantina d‘anni. Ma, infine, alcuni seguaci eretici, tanto di Husserl (Sartre, Heidegger) quanto di 
Russell (Sellars, Quine), sollevarono lo stesso tipo di dubbi sulla possibilità di verità apodittiche che 
Hegel aveva sollevato a proposito di Kant. La fenomenologia gradatamente venne trasformandosi in 
ciò che Husserl chiamava sconsolatamente ‗mera antropologia‘, e l‘epistemologia ‗analitica‘ (ovvero, la 
‗filosofia della scienza‘) divenne sempre più storicista e sempre meno ‗logica‘ (si pensi a Hanson, 
Kuhn, Harré e Hesse). Così, settant‘anni dopo la Filosofia come Scienza Rigorosa di Husserl e la Logica come 
Essenza della filosofia di Russell, siamo ritornati agli stessi presunti pericoli cui già si trovarono di fronte 
gli autori di questi manifesti: se la filosofia diventa troppo naturalista, le discipline positive la mette-
ranno da parte; se diventa troppo storicista, saranno la storia intellettuale, la critica letteraria, e simili 
attività ‗umanistiche‘ tranquille a inghiottirla». 
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detici, a una sostanziale svalutazione dei contenuti storici dell‘esperienza così come ci 
vengono offerti dal ‗mondo della vita‘, vale a dire il campo che rappresenta i contenuti 
scientifici e l‘oggetto della psicologia di inizio Novecento, «i fatti dell‘esperienza interna, 
dei vissuti nella loro dipendenza dagli individui che li vivono».79 È con Jacques Derrida 
che si apre precocemente nel 1953 una seconda fase critica della fenomenologia, quella 
intrecciata poi alle tematiche del decostruzionismo e del postmoderno. Fin dai suoi primi 
lavori, attraverso un‘esemplare analisi della costituzione genetica dell‘ego husserliana 
Derrida mette in evidenza i limiti epistemologici della fenomenologia, l‘incapacità di af-
frontare l‘aspetto per così dire empirico, storicamente determinato, definito attraverso «la 
dialettica dell‘esistenza temporale»,80 un effetto che si crea attraverso lo sdoppiamento tra 
io concreto esistenziale e io eidetico trascendentale e che resiste a tutti gli sforzi di ulte-
riore riduzione a un principio originario. Nel 1990, in una nota introduttiva al suo lavoro 
giovanile Il problema della genesi nella filosofia di Husserl (1940) il filosofo indicherà con una 
cristallina chiarezza quanto gli fosse costata la nostalgica consapevolezza di avere abban-
donato il piano epistemologico del dualismo classico, la rinuncia alla «dialettica origina-
ria»: «nel momento stesso in cui…proseguivo la lettura così intrapresa, la parola ―dialetti-
ca‖ abbia finito o per scomparire totalmente, o perfino per designare ciò senza cui o lon-
tano da cui bisognava pensare la différance (parola che introduce il senso di differimento, 
di distanza ma anche di differenza), il supplemento d‘origine e la traccia». Ma alla parola 
traccia aggiunge una nota: «Che si tratti della fenomenologia o della dialettica, 
l‘allontanamento non è mai stato per me senza rimorsi […] coloro che fossero interessati 
a questo rimorso potrebbero trovarlo ovunque (nella mia opera)». Un piano epistemolo-
gico, quello della dialettica trascendentale, che Brandi non vuole invece assolutamente 
abbandonare, anche a costo di alcune singolarità interpretative, individuando in questa 
posizione un‘affinità con l‘atteggiamento «grammatologico» di rifondazione epistemolo-
gica e critica, ma senza accettarne le possibili derive interpretative nichiliste. Scrive Bran-
di, per sottolineare la sua distanza, che quella di Derrida è una posizione di retroguardia 
nostalgica: «la sua posizione retrospettiva […] da cui deriva sua polemica ontologica con-
tro la ‗presenza‘, in cui identifica il nucleo della metafisica tradizionale, il logocentri-
smo».81 

 Il «realismo critico» di Brandi non si vuole discostare da un‘ontologia object-oriented, sia 
esso testo o manufatto, consapevole del rischio di una deriva interpretativa di ‗smateria-
lizzare‘, di polverizzare i propri contenuti disperdendo nella «stratosfera del senso» (Se-
gre) le finalità del progetto d‘indagine critica. È chiaramente difficile scoprire il senso e-
satto da dare al termine critica, questo termine ambiguo, ma in questo caso Brandi ci vie-
ne in aiuto dandone una definizione, che bisognerà mettere in relazione con ridefinizioni 
più recenti. Ecco come Brandi si costruisce l‘ambito per la presentazione della definizio-
ne. Non può essere la psicologia la disciplina che si occupa dell‘interpretazione, ma la fi-
lologia vista in chiave antropologica, nel suo significato più ampio. È essa che si occupa 
di riferire i significati al proprio contesto e di ricostruirne i messaggi attraverso metodi e 

 
79 Edmund Husserl, Logische Untersuchungen, 1900; ed. cons. Ricerche Logiche, trad. it. di Giovanni Piana, 
Il Saggiatore, Milano, 1968, p.77.  
80 Punto centrale del problema che Derrida affronta coraggiosamente, in una fase del suo pensiero do-
ve il suo linguaggio mantiene ancora una forma logica meno influenzata dall‘avanguardie poetiche, di 
cui assumerà le strutture e che caratterizzerà la polemica con il logocentrismo e la critica decostruzio-
nista.  
81 Cesare Brandi, Teoria generale della critica, cit., p. 19. 
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procedure di comprovata efficacia e di tradizione scientifica. Un richiamo alla tradizione 
critica della migliore filologia italiana,82 in linea con l‘indirizzo di razionalismo critico at-
tento sia agli aspetti scientifici che alla storia.  

In questo solco si muovono due protagonisti del dibattito come Cesare Segre e Fran-
co Brioschi, che pur nelle rispettive originali prospettive si trovano concordi nel riaffer-
mare gli statuti scientifici della ragione critica contro gli eccessi psicosomatici della deriva 
interpretativa decostruzionista e poststrutturalista, in linea con quella direzione già auspi-
cata da Brandi. Cesare Segre ha sottolineato con forza il rischio dell‘ipersoggettivizzazione e 
la proliferazione incontrollata del metadiscorso: 

 
le teorie reader-oriented hanno finito per consegnare in pratica al lettore ogni responsabilità 
del significato. L‘emittente, si sa, è un‘entità solo assiomatica: vivo o morto che sia, è or-
mai separato dal messaggio e non ha contatti col destinatario, il lettore. Il testo appare i-
nerte prima dell‘atto della lettura. Ed ecco allora il lettore, dotato d‘infinite possibilità, si-
gnore assoluto dei significati. Bisogna dire che questo tipo di critica tende ad allontanarsi 
presto non solo dal testo, ma persino dai significati, per muoversi subito nella stratosfera 
del senso. Lo spazio del senso è davvero libero a qualunque acrobazia, se non lo si riferi-
sce al testo, di cui il senso è una specie di quintessenza non solo difficilmente formalizza-
bile, ma persino difficilmente dimostrabile. Già in partenza, diciamo nella mente 
dell‘autore quando lo si può interrogare personalmente o documentariamente, un‘opera 
non ha un senso, ma vari sensi. Poi, in rapporto con l‘ambiente ideale in cui viene a tro-
varsi, e perciò anche con le predisposizioni dei singoli lettori, di sensi ne può sviluppare ul-
teriormente, quasi all‘infinito. In una situazione cosi aleatoria, dovrebbero moltiplicarsi per 
ogni ipotesi i controlli sul resto dell‘opera dell‘autore, sul suo sviluppo, sui suoi legami con 
le correnti culturali e con l‘epoca. Non pare che i partigiani di questo movimento lo fac-
ciano. Essi si collegano piuttosto con la celebrazione, già in Barthes, di una scrittura infini-
ta, di un linguaggio che, unico protagonista, continua a elaborare discorsi. La critica è ap-

 
82 «Quanto abbiamo opposto alla lettura in chiave psicoanalitica delle opere d‘arte, a questo ridurle ar-
bitrariamente alla stregua di un mero documento psicologico, senza tenere conto del fatto fondamen-
tale che, nella loro essenza, non sono state create per trasmettere un messaggio ma per determinare 
un‘astanza, non esclude certamente, come abbiamo già lungamente spiegato in antecedenza, che un 
messaggio o vari messaggi possano essere contenuti nell‘opera d‘arte, o che ne vengano tratti in via 
indiretta, anche senza che il messaggio fosse inserito coscientemente, intenzionalmente, nell‘opera 
d‘arte. La ricerca e l‘esplicitazione di tali messaggi è dunque il compito della seconda branca della criti-
ca d‘arte e corrisponde all‘area della filologia intesa nel senso più vasto e antropologicamente umani-
stico; è perciò comune a tutte le arti, e particolarmente da considerare per le opere d‘arte dette figura-
tive, o che in via lata vi si aggregano. Si pone in primo piano, fra i vari messaggi che l‘opera convoglia, 
quello che comunemente si chiama il soggetto, e potrebbe sembrare che, questo messaggio, apparte-
nesse alla struttura primaria dell‘opera d‘arte in quanto tale, mentre, se è certamente conglobato nel 
manifestarsi sensibile dell‘opera, non può ritenersi indispensabile al manifestarsi stesso, se non come 
sostanza conoscitiva e mezzo per adire alla fruizione del testo. Viceversa c‘è un messaggio che trapassa 
nella struttura primaria dell‘opera, ed è la tipologia iconografica: vi trapassa, non nel senso che, se ope-
ra d‘arte è, non possa determinarsi come astanza, se ne ignorino le connotazioni tipologiche, ma per-
ché lo schema iconografico o comunque tipologico ha penetrato la forma, come lo scheletro la carne. 
La ricerca di tali messaggi insiti o collaterali nell‘opera risente naturalmente di tutte le incertezze e i 
possibili capovolgimenti che la ricerca storica e filologica conosce, bastando spesso il ritrovamento di 
una nuova fonte o notizia storica per sovvertire la precedente interpretazione. E proprio questa sorte 
dovrebbe mettere in guardia dall‘assumere la posizione meccanicistica di chi creda che tutto, in 
un‘opera d‘arte, è determinato, e voglia quindi configurare la valutazione dell‘opera d‘arte come espli-
citazione dei sensi reconditi o del significato assunto per una data epoca o corrente di cultura» Cesare 
Brandi Le due vie, cit., pp. 179-80. 
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punto, per costoro, un discorso che parte dall‘opera, che ne fa un pretesto. Inizia cosi una 
catena di metadiscorsi, incontrollata, in cui il critico estrinseca se stesso, dimenticando il 
testo da cui ha preso l‘avvio. E il trionfo del metadiscorso. Siamo ormai vicini ai procedi-
menti del decostruzionismo, che contempla la deriva dei significati, partendo da afferma-
zioni forse non ben approfondite di Peirce. Il grande filosofo e semiologo dichiarava di 
fatto che qualunque definizione di un segno è a sua volta un segno, e che per definire il 
nuovo segno occorre ricorrere ad altri segni, senza fine. Ma Peirce non si poneva, in quelle 
sue speculazioni, problemi ontologici, mentre nel caso del testo c‘è appunto una quiddità a 
cui le nostre affermazioni devono necessariamente far riferimento.83 
 

Per Brandi l‘episteme critica tradizionale, opportunamente corretta, costituisce ancora 
l‘orizzonte disciplinare di riferimento, nel quadro della cosiddetta teoria del referente,84 che 
si potrebbe riassumere, semplificando come un‘enfatizzazione del ruolo della materialità 
del segno nel processo di creazione del senso. Senza addentrarci in una discussione sulle 
teorie del riferimento, abbiamo qui un altro richiamo alla concretezza storica della ragio-
ne critica che si fa garante epistemologico di un corretto rapporto tra interpretante e in-
terpretato, contro le tendenze spiritualiste e irrazionaliste, per ribadire, ancora una volta, 
l‘importanza dell‘impegno per una ragione critica in quell‟ampio dominio della razionalità che 

 
83 Cesare Segre, Notizie dalla Crisi, Torino, Einaudi, 1993, p. 9. 
84 Per la nozione di riferimento, vale a dire l‟aggancio del linguaggio al mondo vedi Introduzione di Diego 
Marconi e Gianni Vattimo a Rorty, La filosofia e lo specchio della natura, cit., p. XII-XIII: «Per risolvere 
queste difficoltà, Rorty fa appello al concetto di verità teorizzato da Davidson, che avrebbe il pregio 
di essere al tempo stesso assoluto ed epistemologicamente neutrale. Per quanto riguarda il concet-
to di riferimento, invece, egli sembra più propenso alla pura e semplice eliminazione. Rorty sembra 
pensare che qualsiasi teoria dell‘ ‗aggancio‘ del linguaggio al mondo, quindi qualsiasi nozione di rife-
rimento, rappresenti un tentativo più o meno implicito di fondare la conoscenza sulla teoria del lin-
guaggio. Le ovvie abilità referenziali dei parlanti (la loro capacità di distinguere i gatti dai cani, di rico-
noscere un numero naturale, di descrivere un movimento come ‗correre‘ piuttosto che ‗camminare‘) 
vanno descritte, secondo Rorty, mediante concetti puramente intenzionali e non oggettivistici, come 
quelli di ‗parlare di‘ e ‗parlare in realtà di‘. Ritroviamo qui un nucleo problematico analogo a quello che 
avevamo incontrato nel caso del rapporto tra linguaggio e percezione: il discorso di Rorty è comple-
tamente convincente se i significati sono radicalmente sottodeterminati dalle nostre interazioni cau-
sali col mondo reale. Se invece il successo del linguaggio come strumento adattativo può essere 
spiegato soltanto ammettendo un qualche isomorfismo tra articolazione dei significati e ‗natura delle 
cose‘, allora probabilmente Rorty deve trovare un posto alla nozione di riferimento. Si può comunque 
osservare che le grandi linee del discorso di Rorty sembrano compatibili con un concetto ‗debole‘ di 
riferimento: dire che la descrizione di ‗come funziona il linguaggio‘ ha bisogno di presupporre un 
qualche aggancio del linguaggio al mondo (quale è espresso dalla nozione di riferimento) non equiva-
le a dire che ha bisogno di postulare l‘aggancio giusto (quello che serve al realismo epistemologico); 
così come dire che non si può descrivere la competenza semantica di un parlante senza imputargli 
una qualche teoria del mondo non equivale ad affermare che si debba imputargli la teoria vera. Così, 
nel caso della filosofia del linguaggio, il merito principale di Rorty sembra essere quello di averci ob-
bligato a riflettere sul gran numero di assunzioni epistemologiche gratuite di cui era incrostata, fino a 
tempi molto recenti, la teoria semantica». La centralità e l‘attualità di una moderna teoria del riferi-
mento come indispensabile integrazione epistemologica, emerge con l‘insistenza sulla necessità di un 
concetto, anche se ‗debole‘ di ‗riferimento‘ in una direzione che non sembra incompatibile con quanto 
affermato da Brandi in Teoria generale della critica, cit., p. 55: «Apparentemente i simboli dell‘algebra non 
hanno referente, ma invece lo posseggono nell‘antecedente catena di assiomi: antecedente, come è ante-
cedente al segno il referente. E così nei giochi, come negli scacchi, la dama o in qualsiasi altro gioco. la 
posta, senza cui non v‘è gioco- che sia vincita, o, come nei giochi di ragazzi la penitenza- è l‘oggetto 
del mondo esterno, su cui si conclude e esaurisce il gioco». 
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non necessariamente coincide con il ristretto campo della certezza razionale, e che resta in ogni 
caso aperto all‘esercizio del ragionamento responsabile, come scrive Franco Brioschi:  
 

Per quanto concerne, dal loro canto, la critica e la metodologia letteraria, sarebbe facile 
constatare come il trapasso al poststrutturalismo si sia espresso prevalentemente come un 
recupero dell‘orizzonte ermeneutico. Tale recupero risponde in parte a esigenze non del 
tutto dissimili da quelle operanti negli sviluppi recenti della linguistica, almeno sotto qual-
che profilo. Semplificando drasticamente la situazione, si tratta però di stabilire se in que-
sto ambito il linguaggio vada interpretato attraverso una teoria, per esempio, come quella 
dell‘agire comunicativo di Habermas, o se vada collocato sotto l‘insegna della Parola che 
Parla di Heidegger, a cui per lo più si richiama la critica cosiddetta de-costruzionista. Inuti-
le dire quale alternativa mi sembra preferibile. Basti rilevare che, nel secondo caso, non fa-
remmo altro che riformulare in chiave esplicitamente ontologica proprio l‘idea 
dell‘autonomia e dell‘indipendenza dell‘istituzione linguistica: solo che ora, anziché con un 
Codice che produce al posto nostro l‘interpretazione autentica di un testo che conterrebbe 
tutte le proprie determinazioni, ci troveremmo alle prese con un Essere che si da e si ritrae 
a suo insondabile arbitrio in una selva di significati indecidibili, fluttuanti al di là non solo 
di ogni grammatica, ma pure di ogni transazione intersoggettiva. In realtà, voglio dire, la 
decostruzione resta per un aspetto decisivo del tutto interna alle premesse del programma 
decostruito. Noi siamo partiti a suo tempo dall‘assunto di una completa autosufficienza 
funzionale della lingua, in forza della quale gli unici significati predicabili del testo saranno 
quelli che deduciamo dalla grammatica che si è in esso entificata: e ciò, si badi, anche in 
quei casi di ambiguità e pluri-significanza che la teoria della letteratura suole sottolineare 
con tanta enfasi, dal momento che questa pluralità di significati è pur sempre assegnata 
dalla grammatica stessa. Ma solo tale assunto può indurci poi a concludere che, in assenza 
di una grammatica siffatta, allora non esiste più regola alcuna e il significato, nonché ambi-
guo, sarà semplicemente inaccessibile. Noi continuiamo ad aspettarci che tutto nella lingua 
debba essere dato, lì dinanzi ai nostri occhi. E se non è dato, allora vuoi dire che riposa in 
un‘impenetrabile trascendenza. Così, mentre all‘immagine dell‘autonomia funzionale sosti-
tuiamo quella di una vera e propria alterità ontologica, sono proprio le nostre nozioni re-
strittive di significato, di regola e di razionalità a farci battezzare come assenza del Senso 
tutto ciò che mostra di sfuggire al dominio di un calcolo deduttivo. Né ci riesce di escogi-
tare altro di meglio a questo punto se non immergerci dentro un presunto mistero, che è 
un mistero solo perché noi stessi lo abbiamo dichiarato tale. Lungi dal sottoporre a revi-
sione uno tra gli assunti più controversi della linguistica novecentesca, il decostruzionismo 
rischia insomma di ribadirlo con forza ancora maggiore, in una prospettiva però di totale 
ingovernabilità, sottraendo l‘interpretazione dei testi, letterari o non letterari che siano, a 
qualsiasi controllo intersoggettivo, e cristallizzando così, ancora una volta, una antinomia 
paralizzante: dove la moltiplicazione delle letture concorrenti si traduce nel divieto di cre-
dere o consentire a qualsiasi particolare lettura, nonché dall‘impossibilità di criticarla.85  
 

Nell‘incipit di Teoria generale della critica Brandi aveva cercato di riassumere questi prin-
cipi (quasi a voler rappresentare il passaggio del testimone dall‘idealismo italiano, frontie-
ra critica per eccellenza della generazione della guerra), allo strutturalismo in termini, 
consentendo di riagganciarsi significativamente a una tradizione culturale fortissimamen-
te radicata. Cercando di uscire dalle aporie crociane e gentiliane, ma senza bruciarne i 
ponti di collegamento: uscire dal primato della storia, dalla catena causale di rapporti tra 
individuazione del fatto e sua interpretazione senza sprofondare nel solipsismo della co-
scienza e recuperare lo spirito, il senso moderno e autentico di una teoria del rispecchia-

 
85 F. Brioschi, La ragione critica, in Critica della ragione poetica, Milano, Boringhieri, 2002, p. 269-70. 
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mento, nel senso kantiano di critica del giudizio estetico, senza perdersi nei labirinti 
dell‘inconscio:  
 

Si è visto che la bipolarità della coscienza, come percezione e intelligenza, si riflette nella 
storia, in prima istanza nel dualismo di cronaca e storia, ma, a livello più profondo, nella 
flagranza e astanza da un lato, nella semiosi dall‘altro. Si è visto che, nel caso della flagran-
za, l‘indagine sulla struttura prende il nome di scienza; in quello dell‘astanza e della semio-
si, la storia diviene critica, nel senso che non consisterà nuovamente in una ordinata espo-
sizione di fatti, ma in un sondaggio in profondità, in un susseguirsi di ipotesi proiettate 
sull‘opera, che diano luogo a determinati giudizi.86  
 

Ma quale sarà il significato da attribuire al termine indagine sulla struttura? Il senso di-
namico-metaforico indicato da Cesare Segre rappresenta ancora un rafforzamento del 
paradigma epistemologico «forte» sostenuto da Brandi:  
 

Molto meglio […] ricorrere a uno spunto metaforico tratto dalla geometria. Immaginando 
l‘opera d‘arte come uno spazio a tre dimensioni, potremmo dire che le varie metodologie 
critiche hanno preferito percorrere, di volta in volta, una sola dimensione: cogliendo, 
dell‘opera, superfici o linee, con un atto di scelta affatto legittimo. Lo strutturalismo, grazie 
alla maggiore organicità delle sue rappresentazioni, può ambire a un‘analisi tridimensiona-
le, o insomma a cogliere in qualche modo il volume dell‘opera. La teoria della relatività ha 
però integrato una quarta dimensione, il tempo, alle tre della geografia euclidea. Ora si po-
trebbe benissimo esigere (e su questo punto la critica storicistica vanta referenze ineccepi-
bili) una descrizione critica dell‘opera che integri la nuova dimensione alle tre tradizionali. 
Ciò significa tener conto del tempo (della storia), ma nel suo aspetto di dimensione 
dell‘opera; intendere l‘opera d‘arte, insomma, come un cronòtopo. Non è una proposta di 
conciliazione: l‘analisi sincronica, anche se arricchita della dimensione tempo, non può 
probabilmente non opporsi a quella diacronica, sia pure arricchita della dimensione spazio 
- è che di volta in volta il tempo va sussunto allo spazio, lo spazio al tempo. Queste ultime 
considerazioni evidenziano, se non altro, la gravità dei nuovi problemi che i metodi strut-
turalistici pongono, la pregnanza teoretica di cui con ciò stesso danno prova.87 
 

Con l‘introduzione del termine astanza, neologismo inventato da Brandi (che non go-
drà di particolare fortuna anche per il carattere solo apparente di imparentamento con 
l‘intuitivo) riapre il tema di una dialettica interpretativa la cui topica è posto all‘interno 
della processualità critica del soggetto, e non nella coerenza di un sistema esterno legitti-
mante. Questo avviene sempre nella cornice di senso definita dalla critica, il cui oggetto 
d‘indagine è l‘opera, e il cui fine è la formulazione di un giudizio. L‘indagine deve salva-
guardare il proprio contenuto conoscitivo nei confronti dell‘oggetto, e la sua quidditas 
specifica senza nessuna pretesa di egemonia gerarchica, e la condizione del valore inter-
soggettivo dell‘interpretazione è la stabilità del referente, riuscire a mantenere intatte le 
sue qualità materiali anche per l‘osservatore potenziale, non solo per quello in atto. In al-
ter parole ridurre non tanto le comunque immancabili distorsioni interpretative, per altro 
reversibili, rispetto alle manipolazioni e trasformazioni materiali del documento spesso 
irreversibili e che rendono poi impossibile una falsificazione delle «interpretazioni» suc-
cessive.  

 
86 Cesare Brandi, Teoria generale della critica, cit., p. 25. 
87 Cesare Segre, I segni e la critica. Fra strutturalismo e semiologia, Torino, Einaudi, 1969, p. 28.  
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È chiaro che il disegno di Brandi soffre di una certa rigidezza prodotta dalla prospet-
tiva fondazionista nello strutturalismo, ancora fortissimo quando le teorie avevano la 
pretesa di essere ancora teorie della totalità ma senza un adeguato modello sistemico. 
L‘esemplificazione teorica di Brandi possiede sì carattere paradigmatico, ma costituisce 
un rapporto quale potrebbe definirsi quello tra un modello della fisica classica rispetto a 
uno probabilistico. Per una teoria generale dei generi dell‟espressione costituisce senz‘altro 
un‘efficace esemplificazione del rango metateorico della critica, di certo una delle com-
plesse se non avanzate dei suoi tempi, come fu anche segnalato da Contini, superata in 
questo solo da Nelson Goodman di Languages of art (1968, trad. it 1976). Forse sarebbe 
indice di una mancanza di senso storico del contesto rimproveragli di essere ancora 
troppo legato a una visione che implica una sovrastima dell‘ethos metodologico e 
l‘eccessivo formalismo schematico. Era testimone di quella prima stagione, definita da 
Starobinski, che aveva una «fede nella presenza immanente di una ragione strutturante» e 
contemporaneamente aveva vissuto e in qualche modo creduto anche in uno Stato che la 
potesse incarnare.88 Brandi semmai si ritrovò forse un po‘ troppo a suo agio nel concilia-
re i suoi ideali di dogmatismo critico con una visione sostanzialmente conservatrice sia 
dal punto di vista sociopolitico che di gusto e di scelte estetiche, come ebbe modo di sot-
tolineare anche nel 1979 ripubblicando i saggi ‗inattuali‘ e reazionari del 1941 e 1959 nel 
secondo volume degli Scritti sull‟arte contemporanea89 peccando di una eccesiva dose di coeren-
za.  

 
88 Citato in Cesare Segre, Critica e strutturalismo, in I segni e la critica, cit., p. 18. 
89 Nella sua recensione per «L‘Espresso» Giulio C. Argan scrive: «Nel secondo volume degli Scritti 
sull‟arte contemporanea (saggi su Afro, Burri, Guttuso, Manzù) Cesare Brandi ha ripubblicato La fine 
dell‟avanguardia, del 1949, e L‟arte d‟oggi, del 1951: due saggi pieni d‘impeto, di intuizioni e premonizioni. 
Erano gli anni subito dopo la guerra: gli artisti si erano impegnati in buona fede nella ricostruzione, 
che poi risultò impossibile, di una cultura europea che doveva riattivare la fonte energetica di una a-
vanguardia repressa e interrotta. Brandi asseriva invece che l‘avanguardia non era stata il principio di 
una nuova cultura, ma la fine rovinosa e precipite del romanticismo. Con l‘astrattismo l‘avanguardia 
arrivava diretta alla morte dell‘arte: astrattismo, però, non era il non-figurativo, ma il trapasso 
dell‘opera dallo statuto d‘immagine a quello di oggetto, con tutte le conseguenze. L‘immagine non a-
veva più una dimensione. Il romanticismo voleva un‘arte de son temps, per cui il passato ‗fossilizzato‘ 
non fosse più che un miraggio retrospettivo o un revival. Drasticamente, l‘avanguardia futurista annul-
lava il passato e, poiché il presente non aveva dimensione, rimani al non ancora esistente, al futuro, 
dove nulla poteva essere, men che mai l‘arte. Avendo scelta l‘attualità, non poteva sottrarsi all‘impegno 
politico, all‘ideologia: ma non fu rivoluzionaria, soltanto estremista. Lo prova il rapporto ambiguo, di 
attrazione e rigetto, con quello che era stato l‘unico moto non-romantico dal settecento in poi, il cubi-
smo: un mutamento strutturale, ma non rivoluzionario né d‘avanguardia, che presupponeva una gran-
de maturazione culturale e una chiarificata coscienza della storia. Invece la avanguardia era 
l‘impazienza dei ritardatari (l‘Italia, la Russia), che non avendo compiuta l‘esperienza romantica, si fa-
cevano premura di aggiornarsi per presentarsi in regola e autorizzati al dissenso ad una comunità cul-
turale europea, che invero esisteva soltanto nel loro utopismo. Infatti codesta unità non si realizzò che 
dopo la guerra, al grado zero della comune rovina; e quando, lungi dal ritrovare se stessa, l‘ Europa era 
sul punto di essere schiacciata tra i blocchi opposti degli Stati Uniti e della Unione Sovietica. È stato 
merito grande di Brandi avere rivendicato allora, per giustizia storica e non certo per nazionalismo, 
l‘esistenza fin dal 1911 di una situazione italiana che resistette al fascismo, e al cui centro rimase anche 
dopo Morandi, e dov‘era Morandi oggi è Burri. E forse non si trattava di situazione, ma del ritegno di 
alcuni a far situazione. Procedendo ad un‘analisi fenomenologica, Brandi vede che con quei maestri, 
espunto ogni «a priori» politico o estetico, il discorso sull‘arte si fa interno all‘arte, che non ha essenza 
o struttura che non sia la propria storia. Tutta l‘arte moderna è dunque riducibile a processi d‘analisi 
sulla struttura dell‘arte». Mi chiamo astratto, e lei? (1979) ora in Giulio C. Argan, Occasioni di critica, Editori 
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Il relativismo critico non dogmatico è una conquista recente, ma questa è stata la 
prassi dominante di quasi tutto il primo strutturalismo e di gran parte della critica che a-
veva fatta propria l‘ambizione di riconquistare una prospettiva ontologica tale da mo-
strarsi all‘altezza della scienza. L‘acquisto di un accorto recupero di prospettiva deonto-
logizzante è materia sdrucciolevole nella teoria della critica, e non può darsi come mai 
come conquista definitiva e universale.  

Questi scrupoli di maggior correttezza epistemologica vengono efficacemente rias-
sunti da Franco Brioschi attraverso il recupero della dimensione sociale e del valore in-
tersoggettivo dell‘opera contro ogni pretesa di eidetica assoluta senza rinunciare in nes-
sun modo al rigore formale dei principi teorici: pare dunque si voglia cosi avanzare nella 
direzione segnalata da Brandi della «indispensabile teoria», ma proseguendo in quel pro-
cesso di determinazione razionale dei limiti che forse con maggiore precisione e realismo 
recupera la dimensione translinguistica dell‘esperienza estetica, nella sua effettiva pro-
spettiva pragmatica. Come ci suggerisce Brioschi, ciò può avvenire anche attraverso po-
che e indispensabili concessioni alla metafisica, tematizzando la presenza e la continuità 
dell‘opera in una comunità sociale (aspetto nel quale si può prefigurare il valore 
dell‘astanza come affermazione di una identità sociale, e della presenza come cura, come 
volontà di tradizione) attraverso il concetto forse prosaico ma efficace di riuso. Un riuso 
etico, democratico e socialmente condiviso. È lo stesso Brioschi a ricordarcelo, metten-
doci in guardia da quelle pratiche di riuso definite semplicemente predatorie:  
 

Davanti allo sguardo del semiologo, i confini tra letteratura, «paraletteratura», linguaggio 
«comune», e così via, sono trasparenti: o, meglio, dovrebbero essere trasparenti. Se ciò non 
accade, è perché il suo occhio non è così innocente come egli pensa. Tutte quelle conside-
razioni di gusto e di valore che per salvaguardare la purezza del metodo scientifico sono 
state espulse dal suo discorso, proprio perché non vengono mai poste in discussione, tanto 
più efficacemente guidano la sua analisi e ne predeterminano le conclusioni. Così la lettera-
tura sarà per lui il regno della metafora viva, dello scarto dalla norma e della perpetua tra-
sgressività; la «paraletteratura» sarà il regno del cliché, della ripetizione e della conferma; il 
linguaggio ‗comune‘ il regno della catacresi, dell‘uso costituito, dell‘ovvietà. Dietro la 
scienza della letteratura s‘intravede un‘estetica. Il fatto è che non esiste occhio innocente. 
Non esistono dati «immediati» che si offrano allo sguardo, in piena autonomia e purezza: 
ogni dato è costruito e interpretato secondo categorie, abitudini, proiezioni. L‘idea che io 
possa vedere qualcosa (anche solo, poniamo, questa macchina per scrivere) «semplicemen-
te guardando» è stata da tempo confutata. Come quando leggo, io non vedo solo ciò che 
guardo, ma anche ciò che so. Vedere è un‘operazione concettuale, non un processo fisico 
(non per questo, ovviamente, io posso vedere o leggere qualsiasi cosa, indipendentemente 
dalle condizioni fisiche che presiedono alla visione o dalle tracce d‘inchiostro che ho di 
fronte). Ma altrettanto insostenibile è l‘idea (suggerita dall‘ontologia strutturalista) che io 
possa stabilire se un testo è letterario «semplicemente leggendo». Ciò che ho di fronte, in 
realtà, non è un testo, ma un‘opera: un oggetto, vale a dire, che si costituisce sia sul piano 
simbolico sia sul piano pragmatico. Esso vive all‘interno di certe regole di comportamento 
(e del resto lo stesso comportamento simbolico è a sua volta una forma pur sempre di 
comportamento). Come i ‗dati‘ della percezione, anche questo è un oggetto inafferrabile 
nella sua autonomia e purezza. E se, come le condizioni fisiche della percezione, le condi-
zioni simboliche sono necessarie alla sua esistenza (noi non possiamo trattare come opera 
qualsiasi testo, se non altro per economia), ciò semmai rivaluta l‘intervento di un altro 

 
riuniti, Roma 1981, pp. 209-2011.  
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soggetto, largamente penalizzato dalla moderna scienza letteraria: l‘autore, come colui che 
ha progettato il testo e, per l‘appunto, «tessuto» secondo un‘intenzione, una volontà, uno 
scopo. Riassumendo schematicamente: ho di fronte a me un libro aperto; il foglio che ve-
do non è «dato » nello stato fisico di cose che presiede alla sua percezione, ma è il risultato 
di una costruzione concettuale; il testo che leggo non è «dato» nelle tracce d‘inchiostro, ma 
è il risultato di una costruzione simbolica; e l‘Infinito, come oggetto letterario, non è «da-
to» nel testo, ma è il risultato di una costruzione pragmatica. Ognuno di questi costrutti, a 
livello percettivo, simbolico o pragmatico, trova le sue condizioni di possibilità nel livello 
precedente (fisico, percettivo, simbolico), ma è sempre il prodotto di un‘operazione tra-
scendentale rispetto a quest‘ultimo. Ebbene, in che cosa consiste questa operazione tra-
scendentale? che cosa faccio, quando leggo L‟Infinito come un‘opera? Nei suoi termini es-
senziali, la risposta è già stata delineata. Io accetto di leggere il testo come un discorso di 
ri-uso: come un discorso che si rivolge bensì a me, hic et nunc, ma non si esaurisce in questo 
atto singolo di comunicazione perché è socialmente destinato a un consumo collettivo, da 
parte di un pubblico che di generazione in generazione si rinnova e di volta in volta rinno-
va la decisione di accoglierlo come tale. Io mi atteggio come membro di questo pubblico. 
So che non ho diritto di parola: come uno spettatore, posso solo assistere alla rappresenta-
zione. Ciò che mi si chiede, è di riprodurre nella mia immaginazione gli oggetti, le vicende, 
gli stati di cose denotati dal testo, così come risultano modellati dalle sue parole. E tanto 
più questi fantasmi assumeranno evidenza, quanto più avrò interrogato la superficie verba-
le che custodisce la loro esistenza latente. Lì sta la loro individualità irripetibile, nel fatto di 
essere incatenati a queste parole, a tutto ciò che esse sono ed esemplificano. Un tratto del-
la mia vita coincide con il testo: lascio che il testo gli dia forma, plasmandone il tempo con 
il suo ritmo; ma sono io a prestargli energia, emozione, significato. Sto accettando di fare 
un‘esperienza, e dunque, come a tutte le esperienze, chiedo che sia degna di essere vissuta. 
Posso perciò sempre, in ogni momento, interromperla. Non è chiaro se esistano ragioni 
specifiche che legittimano il riuso letterario: forse anche questa, come molte esperienze, 
può essere degna di essere vissuta per molte ragioni. 
 

Le parole di Franco Brioschi possono quindi aggiungere una nuova latitudine inter-
pretativa e una maggiore determinazione a ciò che può significare per noi oggi il senso 
della definizione di Brandi di voler calare l‟opera nel flusso della vita e il valore che si può attri-
buire a un termine come quello di astanza, restituendolo però a una dimensione pragma-
tico-sociale demitizzata e tenendo presente anche fino a che punto fosse pervenuta la cri-
si dei valori di tutta quella sfera di senso collocata al di fuori della scienza, scontrandosi 
sicuramente con il problema dell‘autorità dell‘arte e con il suo corollario, quello 
dell‘autorità della storia, in un momento in cui certezze stilistiche e formali vacillavano 
nuovamente. J. Derrida90, forse il migliore interprete del senso problematico del modello 
fenomenologico, segnalava chiaramente il paradosso cui Husserl era giunto sforzandosi 
di calare l‘indagine filosofica nel flusso della vita senza perderne il contenuto di scientifi-
cità, atto che non poteva aver altro che il risultato di giungere a una negazione pura. 

 L‘importanza e al contempo l‘ineluttabile dimensione aporetica del pensiero è aspetto 
di cui Brandi sorprendentemente dimostra piena consapevolezza, quando, citando Spi-
noza in un‘importante nota di Teoria generale della critica, richiama il problema dello scivo-
lamento nell‘idealismo trascendentale, che Husserl aveva cercato inutilmente di esorciz-
zare attraverso l‘elaborazione di una «idea-fine» regolatrice del fondamento delle scienze, 

 
90 Fondamentale per questi temi il lavoro di Derrida Le problème de la genèse dans la philosphie de Husserl; 
ed. cons. Il problema della genesi nella filosofia di Husserl, trad. it. di Vincenzo Costa, Jaka Book, Milano, 
1992 (1° 1990), che, ricordiamo, è stato scritto tra gli anni 1953-54. 
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quell‘idea teleologica universale della scienza autentica. In questa teleologia, ci avverte 
Derrida, rimane attivo il meccanismo hegeliano dello spirito assoluto, che con la sua idea 
astratta di concetto universale ci porta ancora una volta di fronte a una negazione pura. 

Se ritorniamo al quadro epistemologico di Brandi, lo sforzo di evitare il rischio di sca-
dere in una psicologia naturale dai contenuti caotici e imbarazzanti (un‟evocazione troppo di-
retta del proibito, dei tabù e delle reppressioni) comportava dunque quello altrettanto insi-
dioso dello scivolamento verso una psicologia trascendentale. Non vi era, infatti, alcun 
referente oggettivo, tanto meno nell‘analisi fenomenologia della coscienza pura, cui ag-
ganciare il carattere di presenza originaria, di verità autoevidente (e dunque anche epifanica) che 
si voleva proporre come contenuto per la pura evidenza se non ricostruire il rapporto 
immaginario con il referente, attraverso un‘esemplificazione concreta come quella rap-
presentata dall‘esperienza con l‘opera d‘arte. Svilupparne dei legami «trascendentali» ha 
l‘effetto collaterale di neutralizzare qualsiasi approccio concreto alla temporalità e in 
buona sostanza alla storia, come verrà poi messo in evidenza da Derrida nella sua critica 
a Husserl: «Quello che è certo è che, rendendo possibile ogni genesi e ogni divenire, non 
è essa stessa niente di storico e di genetico e non è data in persona una evidenza origina-
ria».91  

Tale necessario, strutturale, rapporto con l‘artea ppartiene costitutivamente 
all‘indagine filosofica e critica, tanto da essere utilizzato sia da Freud che da Husserl per 
affrontare con un esempio concreto alcuni delicati ma fondamentali passaggi delle loro 
teorie. Senza il ricorso a questo exemplum, al metodo analogico,92 ci si troverebbe davanti 
alla difficoltà insormontabile di produrre delle determinazioni positive della coscienza 
senza nessun riferimento all‘esperienza sensibile. Così, per Freud, l‘arte diventa «la forma 
non ossessiva, non nevrotica, della soddisfazione sostitutiva: il fascino della creazione e-

 
91 Ivi, p. 230.  
92 Vedi Paul Ricoeur, Le conflits des interpretations, 1969; ed. cons. La psicanalisi e il movimento della 
cultura contemporanea. Un‟ermeneutica della cultura, in Il conflitto delle interpretazioni, trad. it. di Armando 
Rigobello, Jaka Book, Milano, 1999, p. 153: «Questa interpretazione economica dell‘illusione 
permette infine di collocare la seduzione estetica in rapporto all‘illusione religiosa. La severità di 
Freud verso la religione è eguagliata, come si sa, soltanto dalla simpatia per le arti. Tale differenza 
di toni non è casuale: ha la sua ragion d ‘essere nell‘economia generale dei fenomeni culturali. 
L‘arte è per Freud la forma non ossessiva, non nevrotica, della soddisfazione sostitutiva: il fasc i-
no della creazione estetica non procede dal ritorno del rimosso. Abbiamo accennato, all ‘inizio di 
questo studio, all‘articolo che Freud consacrava, già nel 1908, sulla rivista Imago, alla «Creazione 
letteraria e [al] Sogno da sveglio» e al metodo analogico che egli metteva in atto. Già soggiacente 
a questo metodo stava una teoria generale del fantasma, e un varco si lasciava indovinare in dir e-
zione di ciò che, più tardi, doveva diventare una teoria della cultura. Se la poesia, si domandava 
Freud, è così vicina al sogno diurno, non è forse vero che la, tecnica dell ‘artista tende sia a na-
scondere che a comunicare il fantasma? La tecnica non cerca forse di superare la repulsione che 
sarebbe suscitata da un‘evocazione troppo diretta del proibito, sotto la seduzione d ‘un piacere 
puramente formale? l‘ars poetica così evocata, ci appare ora come l‘altro polo dell‘illusione: ci se-
duce -è scritto- «con un beneficio di piacere estetico, che essa ci offre nella rappresentazione di 
questi fantasmi». Tutta l‘interpretazione della cultura degli anni ‗29-΄39 è contenuta in nuce nelle 
righe seguenti: «Si chiama un premio di seduzione, piacere preliminare, questo tale beneficio di 
piacere che ci è offerto al fine di permettere la liberazione d ‘un godimento superiore che emana 
da fonti di energia psichica ben più profonde. Credo che ogni piacere estetico, prodotto in noi 
dall‘artista, presenti questo carattere di piacere preliminare, ma che il vero godimento dell ‘opera 
letteraria provenga dal fatto che la nostra anima si trova con ciò sollevata da certe tensioni. Forse 
anche il fatto che l‘artista ci da la possibilità di godere una buona volta delle nostre fantasie senza 
scrupoli né vergogna, contribuisce in gran parte a questo risultato». 
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stetica non procede dal ritorno del rimosso […] L‘ars poetica ci seduce […] con un be-
neficio di piacere estetico, che essa ci offre nella rappresentazione di questi fantasmi».93 
La letteratura e la poesia offrono alla coscienza una esemplificazione più concreta e viva 
di quanto può fare l‘episteme filosofica, e per giunta, pare ricordarci maliziosamente 
Freud, questo avviene anche attraverso un beneficio di piacere estetico, che può arrivare 
fino ad avere un vero e proprio valore catartico di riconciliazione col mondo, come os-
servava Cesare Musatti nel suo commento a Delirio e sogni nella Gradiva di W. Jensen di 
Freud: 

 
L‘attività artistica sembra anch‘essa una evasione dalla realtà e una sorta di delirio. Se non 
che dopo essere stata promossa da questo bisogno di evasione, e perciò da una prevalenza 
del principio di piacere sul principio di realtà, l‘attività artistica riesce in certo modo a conciliare i 
due principi contrastanti, trovando per un tale contrasto una propria soluzione: la quale 
rappresenta veramente il carattere originale dell‘attività artistica. L‘artista infatti non tiene 
per sé i prodotti della sua fantasia, ma li estrinseca traducendoli in opere letterarie, in 
marmi, in pitture: che son tutti elementi reali, mediante i quali l‘artista stesso opera nella 
società in cui vive, provocando commozioni e consensi. Nasce pertanto l‘attività artistica 
da una certa frustrazione della realtà e come compenso, in certo modo illusorio, a questa 
frustrazione, al modo stesso del delirio; ma non si limita a ciò, e si traduce-attraverso la rea-
lizzazione artistica (la quale costituisce il momento per cosi dire sociale dell‘arte)- in un 
compenso effettivo, reale, che è il successo artistico: nei molti aspetti che esso può assu-
mere e con le molteplici forme di soddisfazione che può dare.94 

 
Arte/Vita-Arte/Critica: un dualismo irresolubile e irriducibile, come quello tra la fla-

granza del reale e l‘astanza dell‘opera o una contraddizione tutta interna al sistema e, per 
Brandi, forse anche nell‘uomo? Una impossibile rappresentazione statica dei valori, 
quell‘archetipo italiano in cui si riflettono alcuni caratteri tradizionali e profondi di consonan-
tia con il carattere genuinamente reazionario della borghesia italiana. Impossibile dunque 
l‘adesione profonda, simpatetica ai valori di un autore profondamente politico e rivolu-
zionario, anarchico ma con manifeste simpatie socialiste come Joyce, con forti contenuti 
ideologici e dissacratori, tra cui l‘estremo individualismo, l‘acceso anticlericalismo, 
l‘antinazionalismo, l‘antiretorica (l‘Ulisse uscirà negli Stati Uniti nel 1934 solo dopo essere 
stato assolto dall‘accusa di pornografia), con il quale condivideva una diffidenza atavica 
nei confronti della psicanalisi. Appena prima di lasciare l‘Irlanda come esule, Joyce, ormai 
lontano da quell‘immagine di antico simbolista che era piaciuta a Brandi, scrisse: «Welcome, 
Oh life, I go to encounter for the millionth time the reality of experience and to forge in the smithy of my 
soul the uncreated conscience of my race».95 Letto e stimato da Samuel Beckett, da Thomas S. 
Eliot e da Ezra Pound, aveva caratteristiche tali da non farne certo il modello ideale per 
gran parte dell‘establishment culturale italiano, ma aveva segnato una strada sulla quale poi 
si sarebbe incamminato Pierpaolo Pasolini con Petrolio. Solo l‘arte può redimere il pensie-
ro. 
 

 
93 Ivi, p. 153.  
94 Cesare Musatti, Commento a Delirio e sogno nella ―Gradiva‖ di Jensen di Freud in Sigmund Freud, 
Saggi sull‟arte, la letteratura e il linguaggio, Boringhieri, Milano, 1969, p. 277. 

95 James Joyce, A portrait of the Artist as a young man, cit., pp. 275-276. Nella traduzione di Pavese «Ben-
venuta oh vita! Vado a incontrare per la milionesima volta la realtà dell‘esperienza e a foggiare nella 
fucina della mia anima la coscienza increata della mia razza.» James Joyce, Dedalus, cit., p. 309. 


