«There isn't any Real you in you»: il personaggio
come sguardo sull'identita. Il caso di Invisible Monsters
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Abstract

A partire dai modelli identitari proposti dalla psicoanalisi, e in particolare dalla teoria lacaniana
det registri, descriverd una modalita di studio del personaggio basata sui processi di identifica-
zione, illustrati dallo schema L.
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Qui suis-je? Si par exception je m’en rapportais a un adage: en effet
pourquoi tout ne reviendrait-il pas a savoir qui je « hante »?

Benché si presenti come uno degli aspetti testuali piu immediatamente accessibili alla
comprensione, il personaggio rappresenta una delle sfide maggiori per la teoria letteraria;
studiare le sue funzioni e il suo statuto all'interno di un’opera ¢ un compito difficile e de-
licato. In effetti non ¢ possibile tentare un’analisi del personaggio senza affrontare i pro-
blemi di costruzione dellidentita e dei processi di identificazione. Per questa ragione la
mia lettura di Inwvisible Monsters di Chuck Palahniuk alternera la riflessione concettuale
all'indagine del romanzo. Cerchero anzitutto di precisare il concetto di ‘identificazione’.

11 “soggetto finzionale’ pensa, parla e agisce all'interno del mondo narrativo nel quale
prende vita; I'illusione di un’esistenza extra-testuale, da scandagliare ed esaminare con gli
strumenti che si utilizzerebbero per un individuo in carne e ossa, poggia sull'ingannevole
convinzione che ogni personaggio, come una maschera, nasconda una persona del tutto
simile a un essere umano reale. I personaggi sono innanzitutto elaborazioni veicolate dal
linguaggio, contraddistinte da un «comune abitare nel ‘paese della letteratura’, il regno
della finzione»!. Forster li definisce «wword-masses»” riducendone lo statuto a rappresenta-
zioni filtrate dal mezzo espressivo della letteratura, ovvero la parola. La ricerca di una
profondita oltre la ‘scorza esteriore’ ¢ destinata a infrangersi contro la barriera del testo: il
personaggio esiste esclusivamente in superficie, I’analisi dei suoi modi di essere si muove
sempre tra le pieghe dell’ordito narrativo.

Da dove nasce allora 'identificazione del lettore con una ‘figura di carta’ fatta tutta di
superficie? Il patto finzionale tacitamente stabilito tra autore e lettore spiega parzialmente
il fenomeno empatico: la ‘sospensione dell'incredulita’ rende accettabile I'esistenza di un
mondo narrativo possibile, assunto come verosimile, e allo stesso modo modifica lo sta-
tuto del personaggio da ‘figura di carta’ a individuo (seppur non reale) con cui identifi-

U Arrigo Stara, L avventura del personaggio, Le Monnier Universita, Firenze, 2004, p. 8.
2 Edward M. Forster, Aspects of the novel, 1927; ed. cons. Aspetti del romanzo, trad. it. di Corrado Pavolini,
Garzanti, Milano, 2000, p. 56.



carsi. Da un certo punto di vista I'identificazione del lettore con il personaggio rappre-
senta il dato fondante dell’esercizio interpretativo poiché proprio il personaggio, piu di
ogni altro elemento testuale, catalizza Iattenzione del lettore

Tuttavia il concetto di ‘identificazione’ non riguarda soltanto il rapporto tra i perso-
naggi e il lettore, ma anche, e in maniera piu decisiva, 1 rapporti tra i personaggi in ogni
narrazione.

Come si vedra, 'analisi del personaggio non puo limitarsi a un censimento delle sue
caratteristiche, a una visione ‘proprietaria’, ma deve svilupparsi in una prospettiva ‘rela-
zionale’.

Draltronde, in Invisible Monsters 1a problematica identitaria permea ogni aspetto della
narrazione e si estende dal ristretto ambito della caratterizzazione dei personaggi alle
scelte tematiche e alle strutture del romanzo. La trama ricostruisce le tappe di un proces-
so di ri-definizione identitaria, che trasforma Shannon McFarland da modella all’apice
della carriera a mostro invisibile. Il tempo della narrazione non risponde ai criteri di og-
gettivita e verosimiglianza e tende a dilatarsi o contrarsi a seconda delle percezioni della
narratrice; la scelta di utilizzare un narratore omodiegetico risponde d’altronde
all’esigenza di porre in primo piano 'lo della protagonista, oggetto di una ricerca costan-
te, condotta attraverso la rielaborazione semantica del proprio sé.

II romanzo di Chuck Palahniuk presenta una struttura decentrata e asequenziale, che
si compone di piccoli tasselli narrativi cuciti insieme dall’espediente narrativo del salto
temporale (segnalato dal refrain «Jump tow). La narrazione si sviluppa lungo due linee
temporali parallele che si intrecciano di continuo, apparentemente in maniera arbitraria.
L alternanza di passato e presente si realizza nell’accostamento di scene non consequen-
ziali né direttamente collegate tra loro, assemblate con una sorta di montaggio rapido ci-
nematografico. La ridondanza che permea il testo ad ogni livello, e si dispiega nella ri-
scrittura di episodi chiave e nell’'uso di isotopie e iterazioni, conferisce organicita a una
struttura ipertestuale, che riverbera, sul piano formale, la costruzione progressiva del
soggetto romanzesco. Ogni episodio ¢ un brandello di racconto isolato, sganciato dallo
svolgimento del ploz, che acquista senso solo grazie al filo conduttore dell'identita. Il per-
sonaggio diventa una mappa che consente al lettore di orientarsi, un ‘oggetto’ che puo
«farci da guida, e permetterci di non perdere mai il filo della narrazione.»?

Come si ¢ accennato, una prospettiva di studio sul personaggio mira a evidenziarne le
strutture e 1 modi di costruzione all'interno dell’apparato testuale. Un personaggio ¢ un
soggetto e dunque sara analizzato diversamente a seconda della teoria del soggetto (o
dell’identita) che si decide di utilizzare.

La complessita che caratterizza 1 personaggi principali di Invisible Monsters resiste a
un’analisi proprietaria che intenda il soggetto come ‘contenitore’ di proprieta atomiche.
Nel romanzo accade che i tratti riferiti al medesimo individuo si rivelino incompleti o in
contraddizione tra loro; percio Iidea di personaggio come «tradizionale ‘oggetto’ o ‘psex-
do-oggetto’ artistico [...] stabile, evidente, riconoscibile, qualche volta identificabile, proprio
come le persone del mondo reale, per mezzo di un nome e di un cognomc»4 vacilla e si
dissolve di fronte all’irriducibilita e inafferrabilita che accomunano Shannon, Shane, Evie
e Manus.

3 Arrigo Stara, L avventura del personaggio, cit., p. 8.
4 Ibidem.




Definire il personaggio attraverso I'elenco dei suoi attributi ¢ lecito e plausibile, ma ¢
possibile e auspicabile una via diversa qualora la complessita del soggetto finzionale lo
renda inaccessibile a un’analisi proprietaria:

Dunque non ¢ del tutto illegittimo descrivere un individuo attraverso le sue proprieta: ¢
cio che facciamo continuamente nella vita quotidiana, ed ¢ cio che - con un certo diritto ed
entro certi limiti - avviene anche nella letteratura. In effetti, molti personaggi risultano qua-
si totalmente accessibili tramite le loro proprieta; soltanto quando si oltrepassa una certa
soglia di complessita, appate necessatia una comprensione ‘non proprietaria’, cioe la com-
prensione del modo d’essere.’

I soggetti romanzeschi di Invisible Monsters sono costruzioni identitarie complesse, dai
contorni sfumati, che sfuggono a ogni tentativo di classificazione tassonomica. I loro
pensieri e le loro azioni, ma soprattutto 1 loro ‘modi d’essere’ richiedono I'adozione di
una prospettiva diversa.

1. Molteplice &€ complesso?

In Invisible Monsters ciascun personaggio ¢ ‘doppio’ a partire dal nome: Evie ¢ Evan, Sha-
ne ¢ Brandy, Manus ¢ Seth, Shannon diventa un mostro anonimo. Fatta eccezione per
Manus, ciascuna coppia ¢ composta da due significanti inconciliabili non solo sul piano
semantico, ma anche su quello fattuale. I’a/fer ¢go di ogni personaggio ¢ oggetto di cam-
biamenti fisici radicali e irreversibili, nonché testimonianza di un processo di trasforma-
zione fisica violento, che ha origine dal confronto con Ialtro.

La protagonista ¢ un referente mutevole, modella e mostro, Shannon McFarland e i-
dentita anonima. II lettore puo collegare lo stesso personaggio ai suoi due volti soltanto
in virtu del suo doppio ruolo di narratrice e protagonista.

E innegabile che Shannon non coincida con se stessa: nel primo capitolo la narratri-
ce/protagonista si auto-rappresenta subito come identita scissa, «presente solo in senso
fisico», con la mente altrove:¢

Me, I’'m standing at the bottom of the stairs but only in a physical way. My mind is, I don’t
know where. (11; 7)7

Lo sdoppiamento del nome e del referente testimonia una non coincidenza significa-
tiva, da indagare al di la della divergenza delle proprieta fisiche:

I was so beautiful. (198; 150)8

5 Giovanni Bottiroli, Identita rigide e flessibili: per una concezione modale del personaggio in I/ personaggio. Figure
della dissolvenga e della permanenza, a cura di Chiara Lombardi, Edizioni dell'Orso, Alessandtia, 2008, pp.
41-58. Disponibile anche nel sito www.giovannibottiroli.it.

¢ Cito dal testo originale indicando il numero di pagina dell’edizione americana Norton, seguito dal
rimando alla traduzione italiana Mondadori. Nelle citazioni mi sono attenuta al /zyout e alle norme ti-
pografiche dell’edizione Norton. Riporto la traduzione italiana di ogni passo in nota, facendo riferi-
mento al testo tradotto da Manuel Rosini per 'edizione Mondadori.

7 «Quanto a me, io sono in piedi, ma solo fisicamente, in fondo alle scale. L.a mia mente chissa dov’e.»
Chuck Palahniuk, Invisible Monsters, 1999; ed. cons. Invisible Monsters, trad. it. di Manuel Rosini, Monda-
dori, Milano, 1999, p. 7




The situation is I have half a face. (49; 37)°

Ogni personaggio ¢ oggetto di una ‘lettura prospettica’ collegata al punto di vista par-
ziale della narratrice/protagonista. Shannon si riferisce agli altri tre personaggi utilizzan-
do per ciascuno due nomi diversi (Manus/Seth, Brandy/Shane, Evie/Evan), ma non
sempre ¢ in grado di collegare ciascuna identita alle sue determinazioni, soprattutto
quando esse si presentino all’apparenza incompatibili.

La duplicita che accomuna Shane, Evie e Manus denota tre diversi tipi di ambiguita.
L’ambivalenza di Manus riguarda esclusivamente i nomi con cui questo personaggio vie-
ne designato. Infatti le sue caratterizzazioni fisiche e psicologiche non variano in maniera
significativa, e tutti i soggetti coinvolti nella vicenda identificano Manus Kelley e Seth
Thomas come la stessa persona.

Al contrario Evie e Evan sono due nomi incompatibili se collegati a uno stesso refe-
rente, innanzitutto per una differenza di genere. Evelyn ¢ un nome femminile che desi-
gna un referente femminile, Evan non puo che riferirsi a un personaggio maschile. Evie
Cottrell ¢ una maldestra modella in erba, troppo sgraziata e volgare per poter esser presa
sul serio («She’d wear so much eye shadow you’d think she was a product testing ani-
mal.»!0); Evan ¢ un ragazzo biondo e robusto, unico figlio dei coniugi Cottrell. Shannon
non puo congiungere i due significanti in quanto ignara dell’esistenza di un individuo dal
nome Evan Cottrell.

And I'm amazed I never saw it before, how Evie was a man. A big blonde, the same as
she is here, but with one of those ugly wrinkled, you know, scrotums. (272; 208) 1

Shane e Brandy sono due identita esistenti in due tempi diversi della storia narrata:
Shane sarebbe morto in circostanze misteriose dopo aver contratto PAIDS, Brandy ¢ un
personaggio camaleontico, quasi inafferrabile, senza passato né futuro. I due nomi e
I'insieme delle loro determinazioni fattuali non sono sovrapponibili: Shane ¢ «l fratello
morto di Shannon» («My brother’s dead, but he still has a stocking full of presents and
you can bet they’re not rubbers»!2), il figlio gay dei coniugi McFarland («We’re proud to
be the parents of a dead gay son.»!3), un ragazzo con il volto sfregiato («His face was all
exploded in a hairspray accident»'4) mentre Brandy ¢ un travestito decisamente appari-
scente, «la suprema regina a gambo lungo delle party gitls di prima scelta». LLa doppiezza
del personaggio ¢ totale tanto che Shannon non riesce a riconoscere, al di 1a degli strati di
trucco pesante e dei travestimenti stravaganti di Brandy, il volto del fratello Shane.

Ogni personaggio ¢ dunque un’identita divisa nel nome e nell’aspetto, con diversi
gradi di complessita, a seconda della capacita di aprirsi al cambiamento.

Per rendere conto di questa complessita occorre introdurre alcune distinzioni. Anzi-
tutto bisogna distinguere tra due modi della soggettivita, che chiamero zdem e non-idem.

8 «Ero cosi bella.» Ivi, p. 150.

? I fatto ¢ che io ho meta faccia.» Ivi, p. 37.

10.«Si metteva cosi tanto ombretto che pensavi fosse una cavia per testare quei prodotti» Ivi, p. 51.

11 «E io mi stupisco di non averlo mai notato, che Evie era un uomo. Un gran biondo, proprio com’e
adesso, ma, sai, con uno di quegli orrendi scroti rugosi.» Ivi, p. 208.

12 «Mio fratello ¢ morto, ma ha ancora una calza piena di regali e potete scommettere che non sono
profilattici» Ivi, p. 100.

13 «Siamo orgogliosi di essere i genitori di un figlio gay mortow. Ivi, p. 109.

14 1 suo viso era tutto esploso per un incidente con della lacca.» Ivi, p. 55.




Ma a questa distinzione sara affiancata quella tra due modi di #on-idem, il soggetto molte-
plice e il soggetto diviso.!>

11 soggetto idem (il ‘medesimo’) coincide con se stesso ed ¢ immune al cambiamento.
Le abitudini e i comportamenti sviluppati e assunti nel tempo si cristallizzano in disposi-
zioni caratteriali permanenti, che consentono sempre di re-identificare il soggetto come
la medesima persona. La medesimezza indica generalmente un’identita rigidamente chiu-
sa, incapace di accogliere la diversita; in letteratura contraddistingue per lo piu gli eroi o i
personaggi mediocri, che Forster definisce «personaggi piatti» («piccoli dischi luminosi di
misura prestabilita, spinti qua e la come gettoni in mezzo al vuoto o tra le stelle; vera-
mente molto utili»!%). Al polo opposto si colloca l'identita non-idem, che puod presentarsi
in differenti versioni: come potenzialmente moltiplicabile allinfinito, o piuttosto come
identita conflittuale.

Brandy tenta la strada della moltiplicazione identitaria per affermarsi come ‘soggetto
fluido’ al di 1a di qualsiasi definizione univocizzante. Ad ogni truffa messa a segno,
Brandy crea per sé e per i suoi compagni di viaggio delle nuove identita, connotate da
nomi sempre diversi e un passato inventato ex #ovo. Brandy diventa cosi Stella Zina, e poi
Rona Barrett. Manus ¢ Seth Thomas, Alfa Romeo, Chase Manhattan, Wells Fargo, E-
berhard Faber, Neiman Marcus, Saks Fifth Avenue, Christian Dior, Ellis Island, Denver,
Thor Zine, Hewlett Packard, Harper Collins, Butte, Addison Wesley e Nash Rambler. Le
descrizioni di Brandy sono sempre ricche di immagini che rimandano alle idee di ripro-
ducibilita, ripetizione e molteplicita; I'isotopia del colore, come quella degli specchi, sug-
gerisce un’identita cangiante e camaleontica, pronta a cambiare aspetto, gusto e carattere
ad ogni istante.

Brandy Alexander and the way she looked turned the rest of the world into virtual reality.
She changed color from every new angle. She turned green with my one step. Red with my
next. She turned silver and gold and then she was dropped behind us, gone. (44; 33)17

Il fascino dell’iridescenza tende pero a svanire, e lascia rapidamente spazio a effetti
stucchevoli: la «sorpresa di colori» somiglia a una grottesca maschera cartoonesca, dipinta
con tinte «troppo sature, troppo intense». Il soggetto cangiante diventa stereotipato, rigi-
do, privo di mistero e attrattiva («Nothing is left to your imagination).

The face surrounded in black veil that leans over me is a surprise of color. The skin is a lot
of pink around a Plumbago mouth, and the eyes are too aubergine. Even these colors are
too garish right now, too saturated, too intense. Lurid. You think of cartoon characters.
Fashion dolls have pink skin like this, like plastic bandages. Flesh tone. Too aubergine
eyes, cheekbones too defined by Rusty Rose blusher. Nothing is left to your imagination.
(115; 87)18

15 Riprendo la distinzione tra idem e ipse da Paul Ricoeur, Soi-méme comme un antre, 1990; ed. cons. Sé come
un altro, a cura di Daniella Iannotta, Jaca Book, Milano, 1993. Per la distinzione tra non-idems come mol-
teplice e come soggetto diviso, cfr. Giovanni Bottiroli, Nox idem, non ipse. 1/ soggetto tra metonimia e strate-
gia, in Problemi del personaggio, Bergamo University Press, Il Sestante, Bergamo, 2001.

16 Edward M. Forster, Aspetti del romanzo, cit., p.77.

17 «Brandy Alexander e la sua presenza trasformarono il resto del mondo in realta virtuale. Cambiava
colore da ogni differente angolazione. Divenne verde a un mio passo. Rossa a un altro. Divenne oro e
argento e poi fu alle nostre spalle, dissolta.» Chuck Palahniuk, Invisible monsters, cit., p. 33.

18 (1 viso circondato di velo nero che si china su di me ¢ una sorpresa di colore. La pelle ¢ un sacco di
rosa attorno a una bocca Plumbago, e gli occhi sono troppo color melanzana. Perfino questi colori




La disgregazione dell'identita in una pluralita di nomi non elude la fissita dell’idesz, ma
imprigiona i personaggi nei ruoli fittizi di volta in volta affibbiati arbitrariamente dalla
fantasia di Brandy.

In prima istanza, queste considerazioni possono venire estese anche a Shannon.

Un incidente misterioso I’ha trasformata in un znvisible monster, uno spazio bianco sul
quale si puo scrivere qualsiasi storia, inventare un passato e un presente nuovi, liberi dai
vincoli del nome e del volto. Dal momento in cui il legame esistente tra sembiante (cor-
poreo) e referente (nome) viene reciso, I'unum lascia spazio a possibilita identitarie poten-
zialmente infinite. Shannon diventa Kay Mclsaac, Bubba-Joan, Daisy St. Patience, Arden
Scotia, Comp Zine, MascellaSparata, la sua identita si dissolve in un pulviscolo di etichet-
te insignificanti ai fini identificativi. Shannon rinuncia al nome, al volto e alla bellezza per
sfuggire alla rigidita di uno stereotipo di successo assimilato dall’esterno, rivelatosi una
gabbia troppo stretta («Fuck me. I'm so tired of being me. Me beautiful. Me ugly. Blon-
de. Brunette. A million fucking fashion makeovers that only leave me trapped being
me»!?), ma si auto-condanna a una multi-rigidita che la costringe a cambiare identita ogni
qual volta si renda necessario.

Shannon si paragona a un virus, che muta costantemente forma mantenendo le sue
proprieta letali:

It’s hard to remember who I started this road trip being.
No doubt, this is the kind of stress the constantly mutating AIDS virus must feel. (64;
48)20

How is it you can keep mutating and still be the same deadly virus? (121; 92)2!

Dunque, per raggiungere la complessita non basta la capacita del soggetto di assumere
infinite identita: Pequivalenza molteplice=flessibile non solo si rivela riduttiva, ma anche
fuorviante e inadeguata, in quanto basata sull’ingenua «convinzione che basti indossare e
svestire molti Io per abolire la rigidita del soggetto».??

La scomposizione dell’intreccio in segmenti narrativi slegati realizza sul piano formale
la disgregazione identitaria messa a tema dal romanzo. La sua struttura ipertestuale tema-
tizza inoltre la frammentarieta percettiva e la precarieta cognitiva esperite dalla protago-
nista, incapace di stabilire dei collegamenti tra informazioni sconnesse o provenienti da
fonti diverse. I’eccesso di dettagli rende trascurabile la visione d’insieme, e il quadro ge-
nerale si fa sfumato, offuscato dal caos del molteplice.

sono troppo abbaglianti adesso, troppo saturi, troppo intensi. Crudi. Ti viene da pensare ai cartoni a-
nimati. Le bambole hanno la pelle rosa come questa, come bende di plastica. Color carne. Occhi trop-
po melanzana, zigomi troppo marcati dal fard Rusty Rose. Niente ¢ lasciato alla tua immaginazione.»
Ivi, p. 87.

19 «Fanculo a me stessa. Sono cosi stanca di essere me. Me bella. Me brutta. Bionda. Bruna. Un milio-
ne di fottuti rifacimenti che non fanno altro che lasciarmi intrappolata a essere me.x Ivi, p. 170.

20 «F difficile ricordate chi ero all’inizio di questo viaggio. Non c'e¢ dubbio, questo ¢ il tipo di stress che
deve provare un virus dell'AIDS in costante mutazione.» Ivi, p. 48.

2l «Com'e che riesci sempre a mutare e a essere sempre lo stesso virus mortale?» Ivi, p. 92.

22 Giovanni Bottiroli, Lacan. Arte lingnaggio desiderio, 11 Sestante, Bergamo University Press, Bergamo,
2002, p. 116.




Come valutare I'identita dei protagonisti di Invisible Mosters? Indubbiamente, si tratta di
soggetti non-idenr: ma chi di essi va al di la della molteplicita per assumere sino in fondo la
condizione di un soggetto diviso?

La ‘non medesimezza’ accomuna tutti i personaggi. Shannon, Shane, Evie e Manus
sono identita scisse, mascherate e cangianti in continua evoluzione nel tempo. Ma soltan-
to in Shannon e in Shane la non coincidenza apre una dolorosa cesura nel soggetto. Nel
caso di Evie e di Manus, la componente tragica sembra sopraffatta da quella grottesca.

Brandy paragona il racconto dell’«oscena storia personale» di ogni individuo a una
cruda operazione chirurgica («Rip yourself open. Sew yourself shut») a conferma del fat-
to che I'evoluzione del soggetto flessibile non ¢ mai pacifica:

«Come on, let’s see those glistening, quivering innards, Bubba- Joan,» Brandy Alexander,
God and mother of us all, commands. «Tell us a gross personal story.»

She says, «Rip yourself open. Sew yourself shut, and she hands a prescription pad and an
Aubergine Dreams eyebrow pencil to me in the backseat.» (88; 67)%

La flessibilita caratterizza il soggetto che ha introdotto I'alterita nella propria medesi-
mezza, tramite un’identificazione. Faro dunque riferimento alla concezione psicoanalitica
di Freud e di Lacan, secondo cui I'identita consiste nella stratificazione di processi di i-
dentificazione, e tali processi vanno differenziati in base alla teoria dei registri (Immagi-
nario, Simbolico, Reale).

2. L'Tmmaginario e le relazioni confusive. Shannon e Shane

Mi limito a ricordare che 'Immaginario ¢ il registro dei doppi, delle ambivalenze e delle
confusioni. Nello schema L, ¢ indicato come relazione tra e &, tra lo e lo ideale: I'lo
ideale ¢ 'immagine narcisista, desiderata ma anche odiata per I'impossibilita di coincidere
con essa. Dunque 'Immaginario ¢ una dimensione in cui i simili vivono nella misura pit
intensa la loro rivalita.

E il luogo dell’imago, cioé di un’immagine con potere di captazione.?* La fascinazione
reciproca di Shannon e di Shane corrisponde pienamente alle situazioni previste e defini-
te dall’Immaginario.

L’imago occupa sull’asse del’Immaginario la polarita alter, ed ¢ oggetto di
un’identificazione confusiva in cui soggetto e immagine diventano protagonisti inter-
cambiabili in un rapporto di reciproca determinazione.

23 «Dai, vediamo quelle interiora grondanti e tremanti, Bubba-Joan” comanda Brandy Alexander, Dio
e madre di tutti noi. «Raccontaci un’oscena storia personale.» Lei dice: “Fatti a pezzi. Ricuciti” e mi
porge nel sedile posteriore un ricettario e una matita Aubergine Dream per sopracciglia.» Chuck Pala-
hniuk, Invisible Monsters, cit. p. 67.

24 1’imago stessa ¢ un’entita processuale mai compiuta, frutto dell’azione del corpo: il termine faccia de-
riva da facies, a sua volta originato da facio, verbo dell’attuazione e della prassi. Allo stesso modo il ter-
mine ziso rimanda al senso della vista ed evidenzia I’azione costruttiva del’immagine compiuta attra-
verso lo sguardo. Il viso ¢ un buco autopercettivo spalancato all’alterita (os in latino significa viso, ma
anche bocca, e quindi apertura), cosi come la faccia ¢ la costruzione di un’immagine operata dal sog-
getto stesso. Cfr. Umberto Galimberti, I/ corpo. Antropologia, Psicoanalisi, fenomenologia, Feltrinelli, Milano
1983, p. 162.




La trama di Invisible Monsters ruota interamente attorno alla coppia di personaggi com-
posta dai fratelli Shane e Shannon McFarland e dai loro a/#er ego Brandy Alexander e mo-
stro invisibile. Il legame di fratellanza noto (tra Shannon e Shane) e poi segreto (tra
Brandy e il mostro) costituisce lo scheletro narrativo del romanzo ed ¢ essenziale per a-
nalizzare le strutture romanzesche e i modi di costruzione dei personaggi all’interno del
testo.

Shane e Shannon sono i fratelli McFarland: di statura pressoché uguale, con occhi e
capelli identici; non fosse per la differenza di sesso ed eta, i due personaggi potrebbero
essere facilmente confusi tra loro.

Shane and I were almost the same height, born one year apart. The same coloring. The
same features. The same hair [...] (197; 150)%

La caratterizzazione fisica testimonia il legame di sangue inscindibile, ma non solo.
Nel corso del racconto, in diverse occasioni la somiglianza si trasforma in completa so-
vrapposizione, tanto che i due personaggi risultano fisicamente indistinguibili.

I’agente Manus Kelley si presenta a casa McFarland alla ricerca di Shane, e apprende
dai familiari la sparizione e la presunta morte del ragazzo. Le attenzioni di Manus si spo-
stano su Shannon, straordinariamente somigliante al fratello.

He said, «You know, you look a lot like your brother.» He had a glorious smile and said,
«What’s your name?» (252-253; 192)26

La signora Cottrell chiede a Brandy Alexander se nella sua vita ha mai svolto il me-
stiere di modella: a prima vista sembrerebbe identica a Shannon, un’amica della figlia E-
vie:

Evie’s mother looks hard at Brandy, «Have you ever done any modeling?» she says. «You
look so much like a friend of my son’s» (269; 205)%7

In seguito all'incendio appiccato a villa Cottrell, Evie scende dalla scalinata furibonda,
con l'abito nuziale in fiamme, e si rivolge a Brandy come se fosse I’ex amica Shannon,
prima di sparare:

[...] Evie screams, «Youl»

%5 «Shane e io eravamo quasi della stessa altezza, nati a un anno di distanza. La stessa carnagione. Gli
stessi lineamenti. Gli stessi capelli [...]» Chuck Palahniuk, Invisible Monsters, cit. p. 150.

26 «(Disse: “Sai, assomigli molto a tuo fratello.” Aveva un bellissimo sorriso e disse: “Come ti chiami?”»
Ivi, p. 192.

27 «la madre di Evie guarda fissa Brandy: “Ha mai lavorato come modella?” dice lei. “Assomiglia cosi
tanto a un’amica di mio figlio.”» Ivi, p. 205.




She screams at Brandy Alexander down the barrel of the rifle, «You did it to me again.
Another firel»

Step-pause-step.

«I thought we were best friends», she says. «Sure, yes, I slept with your boyfriend, but who
hasn’f» Evie says, with the gun and everything. (277; 211-212)%8

Dopo lo sparo Shannon segue il fratello in ospedale e mostra il proprio documento
d’identita all’ingresso: la foto identificativa ¢ piu somigliante al viso di Brandy che al pro-
prio:

The picture on my driver’s license might as well be Brandy’s. (263; 200)%°

L’impressionante somiglianza fisica tra Brandy e Shannon scaturisce da
un’identificazione confusiva che non conosce mediazioni. Diversamente dal nome di
famiglia, che garantisce un’appartenenza comune marcando un legame di sangue, il nome
proprio costituisce un tratto distintivo personale e individualizzante, una sorta di garanzia
dell’unicita del soggetto. Nel caso dei fratelli McFarland 1 nomi fomentano il delirio con-
fusivo: Shane e Shannon sono parole composte dalle stesse lettere con un suono molto
simile; la sovrapposizione grafico-fonetica dei due significanti complica I'identificazione
anziché facilitarla. E plausibile pensare che Shane e Shannon abbiano svolto reciproca-
mente la funzione di iago, sin dall’infanzia.

Shannon Shane

identificazione immaginaria identificazione immaginaria

X Z

A A

Shane Shannon

Shane rappresenta verosimilmente il polo a/fer di Shannon, 'immagine in cui si ¢ rico-
nosciuta bambina, il simile con cui ha condiviso le prime esperienze di vita. Il fratello ¢
anche il primo ‘rivale in amore’, 'usurpatore dell’oggetto del desiderio rappresentato dal-
le attenzioni materne. I.’identificazione primaria testimonia I'origine eteronoma dell’lo, il
suo carattere secondario, la sua dipendenza strutturale e imprescindibile dall’alterita, in-
carnata dall’zzago.

In un dialogo con Shannon, Brandy nega I'esistenza di un substratum identitario che
contrassegni I'individualita distinguendola dal gruppo, e in questo modo afferma lo statu-

28 «Bvie urla: “Tu!”. Urla contro Brandy Alexander lungo la canna del fucile: “Me I’hai fatto di nuovo.
Un altro incendio!”. Passo-pausa-passo. “Credevo fossi la mia migliore amica” dice. “Certo, si, sono
andata a letto col tuo fidanzato, ma ebi é che non I'ha fatto?” dice Evie, con il fucile e tutto il resto. Ivi, p.
212.

2 «lLa foto sulla mia patente potrebbe benissimo essere quella di Brandy.» Ivi, p. 200.




to etero-determinato del soggetto. «Non c’¢ nessun [erv 7e in te»: I'identita ha una natura
derivata, ¢ un prodotto ereditato, assorbito dall’esterno:

«There isn’t any Real you in you», she says. «Even your physical body, all your cells will be
replaced within eight years.»

«Skin, bones, blood, and organs transplant from petson to person. Even what’s inside you
already, the colonies of microbes and bugs that eat your food for you, without them you’d
die. Nothing of you is all-the-way yours. All of you is inherited.

All of you is a cooperative efforty (218; 166-167)3%0

L attrazione confusiva infantile si ripresenta con stupore e immutato entusiasmo nel
primo incontro tra Shannon-mostro e il nascente soggetto dal nome Brandy Alexander.

II processo identificativo primario si ripete uguale in ogni fase: il rispecchiamento
nell’altro (in questo caso nella bellezza di Brandy, riconosciuta come propria) origina una
seduzione intensa che sfocia in una passione irresistibile, un’adorazione incondizionata,
«’unico motivo per cui viveren.

I’isotopia degli specchi che percorre I'intero romanzo rimanda all’enantiomorfismo
proprio del rapporto speculare tra le identita dei due protagonisti e conferma la proiezio-
ne di sé nell’altro.

Brandy’s voice, I barely hear what she says. At that instant, I just adore Brandy so much.
Everything about her feels as good as being beautiful and looking in a mirror. Brandy is
my instant royal family. My only everything to live for. (57; 43)3!

[...] I know what it is I loved about her. What I love is myself. Brandy Alexander just
looks exactly the way I looked before the accident. Why wouldn’t she? She’s my brother,
Shane. Shane and I were almost the same height, born one year apart. The same coloring.
The same features. The same hair, only Brandy’s hair is in better shape. [...]

What I love is myself. I was so beautiful. (197-198; 150)32

In parallelo Iattrazione (consapevole) di Brandy per la sorella-mostro regredisce a
uno stadio infantile, alimentata dal desiderio confusivo di ‘fare uno’. Shane plasma la
propria immagine su quella della sorella, riconosciuta come modello da imitare ma anche
da distruggere: ribattezzatosi Brandy Alexander, Shane decide di cambiare sesso e sceglie
per sé un nuovo volto, identico a quello della sorella.

3 «“Non esiste nessun reale ## in #” dice. “Perfino il tuo corpo fisico, tutte le tue cellule saranno rim-
piazzate entro otto anni.” Pelle, ossa, sangue, e trapianto di organi da una persona all’altra. Anche
quello che c"¢ gia dentro di te, le colonie di microbi e di vermi che mangiano il tuo cibo per te, senza
di loro moriresti. Niente di te ¢ tuo fino in fondo. Tutto di te ¢ ereditato. “Rilassati” dice Brandy.
“Qualsiasi cosa tu stia pensando, un milione di altre persone ’hanno gia pensata. Qualsiasi cosa tu fac-
cia, altri lo stanno facendo, e niente di te ¢ responsabile. Tutto di te ¢ sforzo cooperativo.”» Ivi, pp.
166-167.

31 «lLa voce di Brandy, sento appena quello che dice. In quell’istante, adoro Brandy cosi tanto. Ogni
cosa di lei fa sentire bene, come essere belli e guardarsi in uno specchio. Brandy ¢ la mia Famiglia Rea-
le liofilizzata. Il mio unico tutto per cui valga la pena vivere.» Ivi, p. 43.

32 ...] so che cosa ¢ che amo di lei. Quello che amo ¢ me stessa. Brandy Alexander assomiglia esat-
tamente a come ero io prima dell'incidente. E perché non dovrebbe? Lei ¢ mio fratello Shane. Shane e
io eravamo quasi della stessa altezza, nati a un anno di distanza. La stessa carnagione. Gli stessi linea-
menti. Gli stessi capelli, solo che i capelli di Brandy sono messi meglio. [...] Quello che amo ¢ me
stessa. Ero cosi bella.x Ivi, p. 150.




This, this is how Brandy wanted to look, like her bitch sister. (177; 136)33

La dinamica oscillatoria tra amore e odio domina la relazione ambigua tra i due fratel-
li. Shannon reclama Iattenzione dei genitori furiosamente, ribellandosi alle loro grotte-
sche commemorazioni in onore del fratello morto, come a sottolineare che
l'affermazione di sé implichi necessariamente I'eliminazione dell’identita rivale. Brandy
dal canto suo non si riconosce nel proprio aspetto e decide di auto-annientarsi cibandosi
di frullati e farmaci e sottoponendosi a dolorosi interventi di chirurgia estetica. La scelta
di cambiare sesso emblematizza "ambiguita tipica dell’identificazione immaginaria: da un
lato Brandy erige Shannon a modello estetico di perfezione e tende verso la perfetta
emulazione mimetica della sorella, dall’altro prova in tutti i modi a distruggerne
I'immagine attraverso uno spietato autolesionismo fisico.

A sexual reassignment surgery is a miracle for some people, but if you don’t want one, it’s
the ultimate form of self-mutilation. (259; 197)3*

La brama di distruggere cio che fuori da sé — il simile-rivale, I'ideale irraggiungibile —
legittima il desiderio del soggetto, dandogli forma; al pari dell’amore, 'odio rende possi-
bile I'auto-percezione del soggetto.?>

The basketball king until he was sixteen and his test for strep throat came back as gonorr-
hea, I only know I hated him. (97; 73)3¢

[...] what I hate about Evie is the fact that she’s so vain and stupid and needy. But what 1

hate most is how she’s just like me. What I really hate is me so I hate pretty much every-
body. (266; 202)37

L’identificazione confusiva che coinvolge i due protagonisti si realizza sul piano for-
male nella riscrittura di episodi collegati ad esperienze traumatiche o spiacevoli. Il concet-
to freudiano di coazione a ripetere da un lato spiega l'inclinazione all’autodistruzione che
accomuna Shane e Shannon, dall’altro testimonia la tendenza di ciascuno dei due perso-

3 «Cosi, Brandy voleva diventare cosi, come quella troia di sua sorella. [...]» Ivi, p. 136.

3 «Un’operazione di riassegnamento sessuale ¢ un miracolo per alcuni, ma se non vuoi fartela, ¢
Pestrema forma di automutilazione.» Ivi, p. 197.

3 Nel tentativo di far luce sui modi di coesistenza e alternanza di amore e odio Freud analizzo le ma-
nifestazioni delle due passioni nel saggio A/ di la del principio di piacere (1920). Entrambe le passioni sono
definibili in termini di desiderio — di essere/non essere, di avere/privarsi — ma la relazione tra esse ti-
sulta, da un punto di vista logico, oscura e complicata. Tra odio e amore non sussiste infatti un rap-
porto di contrarieta, poiché non esistono ‘casi intermedi’ tra essi. .a mescolanza implica pacificazione,
ma le due passioni, pur coesistendo, non sono pacificabili, né ibridabili. La relazione di correlazione,
annoverata da Aristotele tra i tipi oppositivi illustrati dal quadrato logico, sembra la pit appropriata: i
termini odio/amore sono opposti ma interdipendenti, coinvolti in un perpetuo movimento di altet-
nanza implacabile.

36 ] re della pallacanestro fino a sedici anni, quando dal test per gli streptococchi risulto la gonorrea,
lo sapevo solo io che lo odiavo.» Chuck Palahniuk, Invisible Monsters, cit., p. 73.

37 «[...] e quello che ho capito che odio di piu di Evie ¢ il fatto che sia cosi vanitosa e stupida e inap-
pagata. Ma quello che odio piu di tutto ¢ quanto sia simile a me. Quello che veramente odio ¢ me stes-
sa e di conseguenza odio praticamente tutti.» Ivi, p. 202.




naggi a rivivere le azioni dell’altro, perseguendo la fusione identitaria completa attraverso
I'annientamento.

Just don’t think this was a big coincidence. We had to meet, Brandy and me. We had so
many things in common. We had close to everything in common. Besides, it happens fast
for some people and slow for some, accidents or gravity, but we all end up mutilated. (32;

243

La trama del romanzo ¢ costruita sulla reiterazione di alcuni avvenimenti, che metto-
no in luce il parallelismo delle parabole di vita dei due fratelli, frutto del reciproco deside-
rio di essere Ialtro.

All’eta di quindici anni Shane ¢ vittima di un incidente domestico, di cui nessuno si
assume la responsabilita:

All that happened was I was fourteen years old. Somebody put a full can of hairspray in
the trash by mistake. It was Shane’s job to burn the trash. He was fifteen. He was dump-
ing the kitchen trash into the burning barrel while the bathroom trash was on fire, and the
hair-spray exploded. It was an accident. (92-93; 70-71)

Shane rimane sfregiato in maniera permanente, il suo viso diventa «tutto distorto e ta-
gliuzzato, come nei film dei mostri»:

When I turned out the light, there was Shane, standing just outside the window, looking in
at me, his face all monster movie hacked and distorted, dark and hard from the hair-spray
blow-up. (150; 114)40

Qualche anno dopo Shannon viene misteriosamente ferita in autostrada da un proiet-
tile esploso da un fucile. Nessuno conosce la dinamica precisa dell’accaduto, apparente-
mente neanche la vittima.

«So, gitl» Brandy says. «What all happened to your facer»

Birds.

I write:

birds, birds ate my face.

And T start to laugh.

Brandy doesn’t laugh. Brandy says, «What’s that supposed to mean?»
And I'm still laughing.

I was driving on the freeway, I write.

And I’'m still laughing.

38 «Non pensate che questa sia stata una grande coincidenza. Dovevamo incontrarci, Brandy e io.
Avevamo molte cose in comune. Avevamo quasi tutto in comune. A parte questo, ad alcuni accade in
fretta, ad altri lentamente, variano gli incidenti o la gravita, ma finiamo comunque tutti mutilati» Ivi, p.
24,

¥ «Tutto ¢ successo quando io avevo quattordici anni. Qualcuno, per sbaglio, ha buttato nella spazza-
tura un flacone di lacca pieno. Bruciare 'immondizia era compito di Shane. Aveva quindici anni. Stava
buttando la spazzatura della cucina nel bidone brucia rifiuti intanto che I'immondizia del bagno era in
fiamme, e la lacca ¢ esplosa. E stato un incidente.» Ivi, pp. 70-71.

40 «Quando ho spento la luce, ecco Shane, fermo appena fuori della finestra, che guardava dentro ver-
so di me, il suo viso tutto distorto e tagliuzzato come nei film dei mostti, scuro e indurito dall'esplo-
sione della lacca.» Ivi, p. 114.




someone shot a 30-caliber bullet from a rifle.

the bullet tore my entire jawbone off my face.

Still laughing.

i came to the hospital, I write.

i did not die.

Laughing.

they couldn’t put my jaw back because seagulls had eaten it. (59; 44)41

Nonostante i soccorsi immediati Shannon diventa un mostro irriconoscibile, senza
mascella né bocca, incapace di comunicare verbalmente:

And if I throw off my veil now, I'll just be a monster, a less than perfect, mutilated victim.
(278-279; 212)%2

In seguito a un misterioso incidente Shannon viene ricoverata d’urgenza all’ospedale
La Paloma Memorial, dove le infermiere le somministrano della morfina e le tagliano i
vestiti per poter procedere al soccorso.

First they gave me morphine, intravenously. Then they propped me up on a gurney.

I don’t remember much of this, but the day nurse told me about the police photos.
[...] The attending nurse spent ten minutes cutting my dress off with those tiny operating
room manicure scissors. The cutting, I remember. It was my cotton crepe sundress from

Espre. (35-36; 26-27)%

Evie Cottrell spara a Shane — a/ias Brandy Alexander — ferendolo mortalmente. Shane
viene trasportato d’urgenza all’ospedale I.a Paloma Memorial e riceve i primi soccorsi: le
infermiere gli tagliano i vestiti con delle forbici per medicarlo, mentre qualcuno applica
una flebo di morfina:

Jump back to the La Paloma emergency room. The intravenous morphine. The tiny oper-

ating room manicure scissors cut Brandy’s suit off. (289; 221)#

ILa seconda descrizione ¢ una riscrittura della prima: compaiono gli stessi oggetti — la
flebo di morfina («the intravenous morphine») e le piccole forbici da manicure («the tiny
operating manicure scissors») — e gli stessi personaggi — suor Katherine e i poliziotti.

I fratelli vivono la stessa esperienza: entrambi vengono feriti da un colpo di fucile, en-
trambi ricevono soccorso nello stesso ospedale e sono esposti alla vergogna della nudita:

4 «“Allora, cara” dice Brandy. “Cosa ¢ successo al tuo visor” Gli uccelli. Scrivo: uccelli, gli uccelli
hanno mangiato il mio viso. E comincio a ridere. Brandy non ride. Brandy dice: “Cosa significa?”. E
sto ancora ridendo. ero in macchina sull’autostrada, scrivo. E sto ancora ridendo. qualcuno ha sparato
una pallottola calibro 30 con un fucile. il proiettile mi ha strappato I'intera mascella dalla faccia. Anco-
ra ridendo. sono venuta all’ospedale, scrivo. non sono morta. Ridendo. non hanno potuto riattaccarmi
la mascella perché i gabbiani I'avevano mangiata.» Ivi, p. 44.

4 «E se io adesso tiro via il velo, saro solo un mostro, una meno che perfetta vittima mutilata.» Ivi, p.
212.

43 «Prima mi diedero della morfina, per endovena. Poi mi posarono su una barella. Non ¢ che ricordi
molto, ma il giorno in cui I'infermiera mi disse delle foto della polizia, quello si. [...] L’infermiera di
turno ci mise dieci minuti a tagliarmi il vestito con quelle forbicine da manicure che usano in sala ope-
ratoria. Il taglio, me lo ricordo. Era il mio prendisole di crepe di cotone Espre. Ivi, pp. 26-27.

# (Torna indietro al pronto soccorso del La Paloma. La morfina in endovena. Le forbicine da manicu-
re tagliano via il vestito di Brandy.» Ivi, p. 221.




You just don’t plan on ending up in the emergency room with your dress cut off and de-
tectives taking your picture, propped up on a gurney with a morphine drip in one arm and
a Franciscan nun scteaming in one ear. «T'ake your pictures! Take your pictures, now!

She’s still losing blood!» (37; 27)%>

The police, they had the nun hold this sheet up over my breasts. It’s so they can take pic-
tures of my face, but the detectives are so embarrassed for me, being sprawled there top-
less. (37; 28)46

My brother’s unhappy penis there blue and cold for the whole world to see. The police
photos, and Sister Katherine screaming, «T'ake your pictures! Take your pictures now! He’s
still losing blood» (289; 221)47

La scena finale replica I'zncipit del romanzo e la sovrapposizione dei due personaggi
diventa completa.

Al doppio incidente responsabile dell’irriconoscibilita del volto, corrisponde un dop-
pio svelamento, che in entrambi i casi si rivela una confessione di responsabilita. Brandy
giace moribonda in una pozza di sangue, sul pavimento di villa Cottrell. Rivolgendosi alla
sorella le chiede di raccontarle la storia della sua vita, «perché una ragazza non puo mori-
re senza che la sua vita le scorra davanti agli occhi». Shannon ricostruisce la vita del fra-
tello a cui rivela la propria identita, poi gli confida la sua decisione di non rivelare il vin-
colo di fratellanza anche dopo esserne venuta a conoscenza.

You Met Me.

I Am Your Sister, Shannon McFarland.

Me writing the truth in blood just minutes ahead of the fire eating it.

You Loved Me Because Even If You Didn’t Recognize Me, You Knew I Was Your Sister.

On Some Level, You Knew Right Away So You Loved Me.

We traveled all over the West and grew up together again. (281; 214-215)4

Shane risponde a Shannon allo stesso modo, confessando di aver saputo tutto del loro le-
game fin dal loro primo incontro in ospedale.

«Honey,» Brandy says, «Shannon, sweetness, I knew all that. It was Miss Evie’s doing. She
told me about you being in the hospital. About your accident.» (282; 215)4

4 «Non riesci a preventivare che finirai al pronto soccorso con il vestito tagliato e gli agenti che ti fan-
no le foto, posata su una barella con la morfina che ti sgocciola dentro un braccio e una suora france-
scana che ti urla in un orecchio: “Scattate le foto! Scattate le foto adesso! Sta ancora perdendo san-
guel”». Ivi, p. 27.

46 «La polizia, loro avevano fatto tenere alla suora questo lenzuolo per coprirmi il seno. In questo mo-
do possono scattarmi delle foto del viso, ma gli agenti sono cosi imbarazzati per me, li sdraiata in to-
pless» Ivi, p. 28.

47 «l pene infelice di mio fratello ¢ li, blu e freddo, in mostra per tutto il mondo. Le foto della polizia,
e suor Katherine che utla: “Fate le vostre foto! Fate le vostre foto adesso! Sta ancora perdendo san-
guel”». (Ivi, p. 221).

48 «Mi Hai incontrata. 1o Sono Tua Sorella, Shannon McFarland. 1o che scrivo la verita col sangue pochi
momenti prima che il fuoco la mangi. M; Hai V'oluto Bene Perché Anche Se Non Mi Hai Riconosciuto, Sapevi
Che Ero Tua Sorella. A Qualche Livello, 1.'Hai Sentito Subito E Cosi Mi Hai 1/oluto Bene. Abbiamo viaggiato
per tutto il West e siamo cresciuti insieme di nuovo.» Ivi, pp. 214-215.

# “Cara” dice Brandy, “Shannon, dolcezza, sapevo ogni cosa. E stata tutta opera della signorina Evie.
Mi ha raccontato di te in ospedale. Del tuo incidente.”» Ibiden.




Shane ammette di essere il responsabile dell’esplosione della bomboletta che gli ha
sfregiato il viso.

I write: Everybody Just Loved You More After The Hairspray Accident.
And:

And I Did Not Make That Hairspray Can Explode.

Brandy says, «I know. I did it. 1 was so miserable being a normal average child. I wanted
something to save me. I wanted the opposite of a miracle.» (282; 215)30

Shannon replica svelando di essersi sparata al viso da sola.

The Truth Is I Shot Myself In The Face.

There’s no more room to write, no more blood to write with, and nothing left to say,
and Brandy says, «You shot your own face off?»

I nod.

«Thaty says Brandy, «that, I didn't know.» (282-283; 216)°!

I’ultimo atto della vita di Shane si consuma sul lettino di ospedale, dove tempo prima
Shannon aveva trascorso la sua degenza. Riappropriatisi dei nomi originari, i due fratelli
dialogano per la prima volta come due identita distinte: la morte di Shane coincide con la
nascita di Shannon.52

50 «Scrivo: Proprio Tutti Ti Amavano Di Pit Dopo L’Incidente Della Lacca. E: Non Sono Stata Io A
Far Esplodere La Bomboletta Della Lacca. Brandy dice: “Lo so. Sono stata io. Era cosi doloroso esse-
re un normale bambino nella media. Volevo qualcosa che mi salvasse. Volevo I'opposto di un miraco-
lo.”» Lbidem.

51 (@ Verita F. Che Mi Sono Sparata Da Sola In Faccia. Non ¢'é piti spazio per scrivere né piti sangue
per scrivere né altro da dire, e Brandy dice: “Ti sei sparata il viso da sola?”. Annuisco. “Quello” dice
Brandy, “quello non lo sapevo.” Ivi, p. 216.

52 Anche la relazione Evie-Shannon si colloca sull’asse immaginario. L’identita di Evie nasce a pattite
da un’operazione di riallineamento sessuale che trasforma Evan, «un ragazzo biondo e robustow, in
una donna dall’aspetto mascolino, del tutto priva di grazia. La nuova identita si plasma in rapporto a
un modello ideale incarnato da Shannon, che funge da oggetto di un’identificazione confusiva. Il desi-
derio di essere orienta tutte le scelte del personaggio: Evie intraprende la carriera di fotomodella, par-
tecipa ai servizi fotografici in cui lavora Shannon, ricorre alla chirurgia plastica per apparire piu fem-
minile e desiderabile. Nel frattempo intreccia una relazione con Manus e sottrae abiti e accessori
all’amica sfigurata, degente in ospedale. 11 desiderio di essere si realizza nella replicazione mimetica de-
gli oggetti desiderati dell’amica: bellezza, carriera, 'oggetto d’amore Manus Kelley.

La specularita del processo identificativo fa si che Shannon riconosca se stessa nell’amica Evie: «We’d
go anywhere to look good by comparison, and what I realize is mostly what I hate about Evie is the
fact that she’s so vain and stupid and needy. But what I hate most is how she’s just like me» (266;
202); «Andavamo ovunque potessimo apparire belle al confronto, e quello che ho capito che odio di
piu di Evie ¢ il fatto che sia cosi vanitosa e stupida e inappagata. Ma quello che odio piu di tutto ¢
quanto sia simile a me. Quello che veramente odio ¢ me stessa e di conseguenza odio praticamente
tutti» Ivi, p. 202.




3. Il Simbolico: debolezze e stereotipi.

11 superamento dell’zzpasse oscillatorio tra sé e oggetto amato, in cui il soggetto si smarri-
sce, e si dissolve, ¢ possibile solo attraverso la mediazione linguistica che caratterizza il
registro del Simbolico. Qui la domanda d’amore puo esprimersi come desiderio di venir
riconosciuti nella propria singolarita.

Va pero ricordato che il Simbolico ¢ anzitutto un registro spersonalizzante. Entrando
nel Simbolico il soggetto «si depsicologizza, si disantropizza per arrivare a coincidere con
le leggi stesse della cultura e del linguaggio».> Il Grande Altro ¢ una struttura sovra-
individuale che trascende la singolarita e include dei vincoli normativi astratti, liberi da
ogni soggettivismo. Comprende il linguaggio, la Legge, la norma sociale, il nome del pa-
dre — accomunati da due tratti fondamentali: un carattere intersoggettivo e un valore
normativo. L’accesso a un ordine sovra-individuale consente il superamento della confu-
sivita del’Immaginario, ma produce effetti di alienazione: il singolare si inscrive
nell’universale, e il desiderio soggettivo trova un orientamento nella Legge. Pagando pe-
1o, almeno inizialmente, il prezzo della propria unicita.

Poiché tra 1 registri esistono rapporti di forze, alla dominanza dell’Immaginario non
puo corrispondere che un indebolimento o una carenza del Simbolico. Di cio troviamo
molte conferme nel romanzo di Palahniuk.

I rappresentanti della legge paterna non solo non esemplificano dei modelli normativi,
ma, al contrario, sono figure ‘anti-esemplari’, totalmente incapaci di incarnare il ruolo di
grande Altro.

Shannon ricorda con tristezza e disgusto le sporadiche occasioni d’incontro con i
genitori dopo la presunta morte di Shane: i festeggiamenti nel giorno del Ringraziamento
diventano occasione per disquisire di pratiche sessuali gay, nel giorno di Natale i signori
McFarland regalano a Shannon delle scatole di preservativi enunciando una dopo P'altra
tutte le malattie sessualmente trasmissibili, con tanto di disgustosi dettagli sintomatici.
I’atmosfera grottesca ¢ sottolineata anche da un linguaggio che non si sottrae a giochi di
parole che creano continui squallidi doppi sensi:

«In your brother’s name,» my dad says, «we bought you a membership in P.F.L.A.G.
«Pee-flage» I say.
«Parents and Friends of Lesbians and Gays,» my mom says. (135; 103)5

I Nome del Padre, che ¢ anzitutto nome di famiglia (McFarland), viene rinnegato
prima da Shane, che si ribattezza Brandy Alexander, e reinventa un nuovo passato e
nuove figure genitoriali per la sorella orrendamente sfigurata

Brandy never asked about my folks, were they living or dead, and why weren’t they here to
gnash their teeth.

«Your father and mother, Rainier and Honoraria St. Patience, were assassinated by fashion
tetrorists,» she says. (109; 82)5>

3 Antonio Di Ciaccia e Massimo Recalcati, Jacgues Lacan, Mondadori, Milano, 2000, p. 39.

3 «“In nome di tuo fratello” dice mio padre, “ti abbiamo comprato una tessera del PFLAG.” “Pee-
Flag?” dico. “Parents and Friends of Lesbians and Gays” dice mia madre» Chuck Palahniuk, Invisible
Monsters, cit., p. 103.




poi da Shannon, che in seguito all’incidente decide di assumere un’identita anonima, libe-
ra da vincoli familiari:

Give me amnesia.
Flash.
Give me new parents.

Flash. (90; 69)56

I genitori stessi rinnegano il vincolo di sangue con i figli, sottraendo loro il riconosci-
mento derivante dal nome di famiglia:

Jump to one night, somebody calling from a pay phone to ask my folks, were they the
parents of Shane McFarland? My parents saying, waybe. (151; 115)57

I’assenza di un modello ideale condanna i fratelli McFarland a un’incessante e dolo-
rosa ricerca di sé sull’asse Immaginario, al riparo dalla mediazione pacificante della Legge
paterna.

I coniugi McFarland non sono le uniche figure genitoriali fallimentari in Invisible Mon-
sters. La signora Cottrell, madre di Evie, confessa a Brandy di aver spinto la figlia a «spo-
sare un qualsiasi imbecille» per non dover piu sopportare e [...] piccole ossessioni» del-
la figlia; I'intera famiglia Cottrell ha quotato in borsa Evie, puntando sul fallimento della
sua carriera di modella per far fruttare il capitale investito.

Tutte le figure del Simbolico risultano inadeguate al proprio ruolo: per esempio, Suor
Katherine esorta i giornalisti a fotografare il volto deturpato di Shannon, 1 poliziotti sbir-
ciano sotto la maglietta imbrattata di sangue della vittima dell’incidente, la logopedista
finge stupore e fiducia di fronte a un rantolo animalesco lontano da qualsiasi suono sen-
sato. Shannon le chiama «persone che potrebbero salvarmi», figure che una ad una si ri-
velano inadeguate, scorrette, traditrici.

My inventory of people who can save me is down to just me. Not my best friend. Or my
old boyfriend. Not the doctors or the nuns. Maybe the police, but not yet. It isn’t time to
wrap this whole mess into a neat legal package and get on with my less-than life. Hideous
and invisible forever and picking up pieces. (143; 109)>8

L’accesso al Grande Altro ¢ descritto come azzeramento individuale: il soggetto ¢ de-
classato a prodotto derivato, a cui non ¢ riconosciuta alcuna liberta di azione e pensiero.
Nella rete del Simbolico I'individuo ¢ ridotto a un insieme ordinato di tratti pre-esistenti,
a figura bidimensionale priva di spessore e originalita.

% «Brandy non mi ha mai chiesto dei miei genitori, se erano vivi o morti, e perché non erano i a digri-
gnare i denti. ““T'uo padre e tua madre, Rainier e Honoraria St. Patience, sono stati assassinati da terro-
risti della moda” dice.» Ivi, p. 82.

56 «Dammi amnesia. Flash. Dammi nuovi genitori. Flash.» Ivi, p. 69.

57 «Vai a una notte, qualcuno che chiama da un telefono pubblico chiedendo ai miei se erano i genitori
di Shane McFarland. I miei genitori che dicono forsex» Ivi, p. 115.

38 Il mio inventario della gente che puo salvarmi ¢ ridotto a me sola. Non la mia migliore amica. O il
mio ex fidanzato. Non i dottori o le suore. Forse la polizia, ma non ancora. Non ¢ ancora giunto il
momento di avvolgere questo casino in un ordinato pacchetto legale e andare avanti con la mia meno-
che-vita. Orrenda e per sempre invisibile e occupata a raccattare i pezzi» Ivi, p. 109.




Nothing of me is original. I am the combined effort of everybody I've ever known. (104; 79)

La dimensione etica ¢ negata in nome della struttura: in quanto prodotto I'individuo ¢
totalmente de-responsabilizzato ed estraneo alla sfera morale. Cio conduce a un parados-
so: Iinscrizione simbolica perde la funzione orientativa del soggetto rispetto al mondo e
gli stessi emblemi della metafora paterna si svuotano del loro significato assumendo lo
status di sottoprodotti della societa:

«You’re a product just as much. A product of a product of a product. The people who de-
sign cars, they’re products. Your parents are products. Their parents were products. Your

teachers, products. The minister in your church, another producty Brandy says. (217;
166)%

I venir meno delle funzioni normative e comunicative del linguaggio ¢ un altro evi-
dente segno dell'indebolimento del Simbolico all’interno del romanzo. Il soggetto ¢ «un
prodotto del linguaggion, costretto in un mondo che ¢ insieme «culla e trappolax:

«You’re a product of our language» Brandy says, «arid how our laws are and how we be-
lieve our God wants us. [...] Youre safe because you’re so trapped inside your culture. An-
ything you can conceive of is fine because you can conceive of it. You can’t imagine any way to
escape. There’s no way you can get out» Brandy says.

«The world,» Brandy says, «is your cradle and your trap.»(219; 167)6!

La culla simboleggia idealmente il nome del padre, la trappola si riferisce allo smarri-
mento dell'individualita del soggetto nella rete del linguaggio.

LLa mancanza di una lingua madre ¢ un altro evidente sintomo del fallimento del lin-
guaggio come rete di comunicazione intersoggettiva. La lingua madre ¢ rappresentante
del Grande Altro nella sua doppia accezione di struttura linguistica sovra-individuale e
legge paterna, abbandonarla significa rinunciare al Simbolico optando per un linguaggio
privato inadeguato ai fini comunicativi. Nel romanzo la voce della protagonista esiste
come suono udibile solo nei flashback; I'aspetto spaventoso di Shannon la rende un mo-
stro muto, paradigma dell'incomunicabilita. .a comunicazione parlata tra il soggetto e il
grande Altro (gia debole) si rivela impossibile, tanto che ogni tentativo di interazione
verbale viene travisato o ignorato.

Evie fa visita a Shannon in ospedale e le propone di trasferirsi nella sua lussuosissima
villa. Nella stanza ¢ presente anche Suor Katherine. Quando Shannon tenta di imbastire
un dialogo verbale, ciascuna delle due interlocutrici finge di capire il significato dei suoni
incomprensibili e risponde a modo suo:

59 «Niente di me ¢ originale. Sono il risultato dello sforzo di tutti quelli che ho conoscinto.» Ivi, p. 79.

00 «*“Sei un prodotto, proprio uguale. Un prodotto di un prodotto di un prodotto. Le persone che di-
segnano le automobili sono prodotti. I tuoi genitori sono prodotti. I loro genitori erano dei prodotti. 1
tuoi professori, prodotti. Il prete della tua chiesa, un altro prodotto” Brandy dice.» Ivi, p. 166.

61 «““Sei un prodotto del nostro linguaggio” dice Brandy “e di come sono le nostre leggi e di come cre-
diamo che Dio ci voglia. Ogni minima molecola di te ¢ gia stata pensata da qualche milione di persone
prima di te” dice lei. “Qualsiasi cosa tu faccia ¢ noiosa e vecchia e va perfettamente bene. Vai sul sicu-
ro perché sei intrappolata dentro la tua cultura. Qualsiasi cosa tu concepisca va bene perché riesci a conce-
pirla. Non riesci a immaginare nessuna via di fuga. Non c¢’¢ via di scampo” dice Brandy. “Il mondo”
dice Brandy “¢ la tua culla e la tua trappola.”» Ivi, p. 167.




[...] I say, «De foil iowa fog geoff.»

And Evie says, «You’re welcome.»

Sister Katherine says, “But you just ate lunch.”

It’s clear enough, nobody understands me here.

I say, «iKong wimmer nay pee golly.»

And Evie says, «Yeah, these are your shoes, but 'm not hurting them any.»

And Sister Katherine says, «No, no mail yet, but we can write to prisoners after you’ve had
your nap, dear.»

They left. And. I left, alone. (53; 40)%2

Vorrei mettere 'accento adesso su un altro aspetto, che mi sembra essenziale. Nel
romanzo di Palahniuk il Simbolico indebolito si presenta come Simbolico irrigidito. La
sua azione ¢ alienante e spersonalizzante al massimo grado, la sua alterita ¢ soltanto quel-
la dei meccanismi linguistici che inaridiscono e irrigidiscono il soggetto, cio¢ gli stereotipi.
In quanto immagine rigida e al tempo stesso universalmente adattabile, lo stereotipo ¢
emblema dell’astrazione, ¢ 'anti-individuale per antonomasia.

In Invisible Monsters ha la forma dei corpi mutilati e ricostruiti di Brandy ed Evie e delle
fattezze inumane della bambola Katty Kathy, simboli grotteschi di una perfezione ‘mal-
destra’ — Evie non sa truccarsi né vestirsi — o morbosa — ¢ il caso di Brandy, che, defor-
mata dalla chirurgia, appesantita da forme ‘improbabil’’, fatica a camminare.

I’ambizione personale si manifesta identica in ciascun personaggio: Shannon, Evie,
Brandy e Manus perseguono una bellezza astratta e posticcia, alla ricerca di un ricono-
scimento identitario che non puo essere soddisfatto a causa dell’assenza del grande Altro.
Shannon ambisce alla fama per attirare I'attenzione dei genitori assenti, Brandy cerca
I'amore della sorella attraverso un corpo ricostruito, Evie cambia sesso per ottenere po-
polarita e riconoscimento, Manus ¢ ossessionato dai ragazzi giovani e finge di essere o-
mosessuale per non ammetterlo apertamente. Tutti si ispirano a modelli patinati, pro-
mossi dalle riviste di moda — Vogue, Glamonr, riviste gay pornografiche.

Le persone sono prodotti della societa descritti alla stregua di oggetti mercificabili e
scomponibili («Shotgunning anybody in this room would be the moral equivalent of kil-
ling a car, a vacuum cleaner, a Barbie doll.»%3), 1 cui desideri sono a loro volta sottopro-
dotti del linguaggio e della moda. II desiderio di avere ¢ sempre indirizzato verso oggetti
standardizzati: bellezza, successo, carriera, perfezionismo ai limiti dell’autolesionismo.

Anything we want, we’re trained to want. (259; 197)%4

I’identita ¢ «sforzo cooperativo» ovvero il risultato pit 0 meno riuscito del tentativo

di soddisfare il desiderio dell’Altro.

Nothing of you is all-the-way yours. All of you is inherited.

62 (...] dico: “De foil iowa fog geoff”. Ed Evie dice: “Non c'¢ di che”. Suor Katherine dice: “Ma se
hai appena finito di pranzare”. F abbastanza chiaro che qui nessuno mi capisce. Dico: “Kong wimmer
nay pee golly”. Ed Evie dice: “Certo, queste sono le tue scarpe, ma non le rovino affatto”. E suor Ka-
therine dice: “No, ancora niente posta, ma possiamo scrivere ai carcerati dopo che hai fatto il riposino,
cara”. Se ne sono andate. E. Me ne sono andata, sola.» Ivi, p. 40.

03 «Sparare a una qualunque persona presente in questa stanza satebbe l'equivalente morale di uccidere
un’automobile, un aspirapolvere, una Barbie.» Ivi, p. 8.

4 «Qualsiasi cosa vogliamo, siamo ammaestrati a voletlax Ivi, p. 197.




«Relax,» Brandy says, «Whatever you’re thinking, a million other folks are thinking. What-
ever you do, they’re doing, and none of you is responsible. All of you is a cooperative ef-
fort.”» (218; 166-167)%

L’uguaglianza individuo=prodotto assorbe le identita dei due protagonisti.: Shannon
afferma di voler essere un oggetto desiderabile per gli altri («I’ll be anybody you want me
to be»®0), Brandy ¢ prodotto artefatto, ideato e costruito dalle sorelle Rhea. I’enfasi sul
concetto di omologazione collega la costruzione identitaria all’assimilazione passiva di
modelli normativi universalmente condivisi che non consentono all’individuo di definire
se stesso come soggetto desiderante: la mediazione dell’Altro conduce inevitabilmente
alla spersonalizzazione identitaria.

Infine, la dipendenza dall’Altro si manifesta in maniera sintomatica in uno schema
dialogico che torna piu volte nel corso del romanzo, con un’intermittenza ossessiva. In
questo schema c¢’¢ una sola voce, quella del fotografo, che si esprime in forma imperati-
va:

Most of my adult life so far has been me standing on seamless paper for a raft of bucks
per hour, wearing clothes and shoes, my hair done and some famous fashion photograph-
er telling me how to feel.

Him yelling,

Give me lust, baby.

Flash.

Give me malice.

Flash.

Give me detached existentialist ennui.

Flash.

Give me rampant intellectualism as a coping mechanism.

Flash. (13; 8-9)¢7

Verosimilmente, Shannon replica a queste richieste con una docilita che 'allontana
dal suo desiderio individuale, ovvero da se stessa.

Se il Simbolico ¢ un luogo di alienazione, da cui provengono solo richieste spersona-
lizzanti, la via per riappropriarsi della propria individualita non puo essere tracciata che in
rapporto al’Immaginario. E in questa dimensione che Shannon e Shane regrediscono,
rifugiandosi in un «chiuso mondo a due». I’Immaginario rappresenta per entrambi la
possibilita di sfuggire al’omologazione del desiderio, imposta dal Grande Altro, e di in-
contrare la propria immagine: senonché, per ciascuno di essi la propria immagine ¢
I'immagine dell’a/tro con la minuscola, del simile, 'immagine narcisista. Di qui la specula-
rita dei loro desideri e I'identificazione confusiva che sfocia nella mimesi reciproca.

0 «“Rilassati” dice Brandy. “Qualsiasi cosa tu stia pensando, un milione di altre persone ’hanno gia
pensata. Qualsiasi cosa tu faccia, altri lo stanno facendo, e niente di te ¢ responsabile. Tutto di te ¢
sforzo cooperativo.”» Ivi, pp. 166-167.

6 «Saro chiunque vogliate che io sia.» Ivi, p. 79.

7 «Finora la maggior parte della mia vita adulta ¢ trascorsa con me in piedi in qualche studio per un
sacco di dollari all'ora, con addosso vestiti e scatpe, i capelli acconciati e qualche famoso fotografo di
moda che mi dice che sentimenti provare. Lui che grida: Dammi lussuria, piccola. Flash. Dammi mali-
zia. Flash. Dammi ennui esistenzialista distaccato. Flash. Dammi intellettualismo rampante come mec-
canismo protettivo. Flash.» Ivi, pp. 8-9.
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4. Il Reale. Corpo, pulsioni, godimento

L’analisi dei personaggi di Invisible Monsters rimarrebbe gravemente incompleta senza il
riferimento al terzo registro, il Reale. Anche in questo caso, mi limitero a menzionare i
tratti essenziali. Il Reale ¢ un luogo’ che non ¢ un luogo, e la cui collocazione — esso non
compare nello schema I. — puo essere indicata mediante I’azione negatrice nei riguardi
dell’'Immaginario e del Simbolico.

Nel pensiero lacaniano il reale si presenta sia in una versione noumenica
(Virrappresentabile) sia in una versione pulsionale ('incandescenza, 'attrazione mortife-
ra). Dunque il Reale ¢ I'esistente che sfugge alla nominazione, cio che ¢ privo di fessure,
indifferenziato, e in cui le costruzioni identitarie rese possibili dal’Immaginario e dal
Simbolico si dissolvono. 11 rapporto oppositivo tra la realta (tutto cio che ¢ articolato at-
traverso 1 filtri del linguaggio e dei modelli culturali) e il Reale differenzia 'oggetto dalla
Cosa: il termine «oggettox (die Sache) designa una porzione di realta simbolizzabile, men-
tre la Cosa (das Ding) coincide con il Reale innominabile.

Ma il Reale richiama anche 'oggetto perduto, la perdita di essere causata dalla simbo-
lizzazione. La riappropriazione dell’oggetto coincide con il godimento verso cui il sogget-
to tende, spinto dal vuoto rappresentato dalla Cosa. Il desiderio di godimento trova nella
ripetizione la sua legge piu profonda nonché I'espressione della tendenza a reiterare cio
che la struttura ha sottratto al soggetto.® Nel movimento di avvicinamento al Reale il de-

98 Si tratta del fenomeno della coazione a ripetere, descritto da Freud in A/ di la del principio di piacere. 1a
coazione ¢ quel meccanismo, causato dalla pulsione di morte, attraverso cui il soggetto cerca il proprio
male per perseguire il godimento. Nellinterpretazione lacaniana la reiterazione dello spiacevole mani-
festa la tendenza originaria del soggetto a riappropriarsi del proprio desiderio al di la della simbolizza-
zione. Meta della coazione ¢ il godimento che travalica la legge simbolica: il vuoto causativo della Cosa
determina la spinta verso quella porzione di desiderio che si ¢ sottratta all’articolazione operata
dall’Altro. Questa ipotesi interpretativa conduce a un’importante conclusione: desiderio e godimento
appartengono ai due universi incompatibili dell’Altro e della Cosa; ’Altro articola dialetticamente il
desiderio, mentre la Cosa fissa il godimento.




siderio del soggetto si riappropria di cio che aveva lasciato ‘al di qua’ della domanda del
Simbolico e afferma la propria irripetibile unicita ‘al di 12’ del desiderio dell’Altro.

Si entra cosi nella dimensione del corpo e delle pulsioni.

Lacan formula la dottrina dei due corpi facendo tesoro della lezione freudiana, e al
corpo vivente dell’organismo biologico contrappone il corpo (immateriale) del linguag-
gio, modellato dall’azione culturale del significante che lo snatura. Il corpo biologico te-
stimonia I'appartenenza originaria dell’uomo al regno animale ed ¢ considerabile come
un oggetto dalle caratteristiche proprietarie. I ’alienazione simbolica determina la nascita
del corpo pulsionale, che ¢ per definizione un corpo frammentato, snaturato, costituito
da molteplici localizzazioni del godimento. Il corpo pulsionale ¢ «un prodotto storico-
simbolico»®? modellato sul significante e quindi abitato dall’Altro. Lo strutturarsi del cor-
po pulsionale attorno alla perdita dell’oggetto sortisce una privazione di godimento da
parte del significante, che rende corpo emblematico di una mancanza-a-essere.
L’introduzione di una mancanza e il differimento del godimento sono condizioni indi-
spensabili affinché il soggetto si liberi dal dominio del Simbolico per cercare
'affermazione personale al di 1a del secondo registro.”

I «corpi istericin’! dei personaggi di Invisible Monsters sono testimonianze di processi di
costruzione identitaria difficili e dolorosi, che incarnano lo scollamento tra identita e
corpo conseguente al rifiuto dell’Altro.

I’'m making the same mistake only so much worse, the pain, the money, the time, and be-
ing dumped by my old friends, and in the end my whole body is my story. (259; 197)7

Vediamo dunque come i personaggi cerchino di dare un senso alla loro esistenza, cer-
cando di inscrivere il loro corpo nel Simbolico e affrontando gli effetti di questo tentati-
vo di inscrizione.

Per Evie Cottrell, la scelta di cambiare sesso ¢ una forma di domanda, un tentativo di
affermazione identitaria che ha conseguenze tragicomiche: Evie ¢ poco femminile, sgra-
ziata, volgare, totalmente inadatta al lavoro di fotomodella. Il tentativo di inscriversi al
Simbolico si traduce in goffe imitazioni di modelli di perfezione ideali, che non fanno
che mettere in risalto la sua inadeguatezza. Il corpo viene esibito come un rifiuto privo di
mediazioni simboliche, come «acting ont dell’orrore»’ chiuso su se stesso in modalita au-
totrofica.

% Antonio Di Ciaccia e Massimo Recalcati, Jacques Lacan, cit., p. 195.

70 1azione del linguaggio sul corpo vivente si esplica in due modalita: la significantizzazione e la cor-
poreizzazione. Nel primo caso I'azione castrante del significante negativizza il corpo pulsionalizzando-
lo. L’introduzione di ‘tagli’ significativi ha come effetto la devitalizzazione del corpo che si iscrive in
un ordine di senso irriducibile al regno animale: ’azione del significante ¢ in tal senso la causa che ren-
de possibile 'umanizzazione del corpo. Al polo opposto si colloca la corporeizzazione, ovvero il farsi
sostanza godente del corpo grazie all’azione del linguaggio. In entrambi i casi il legame tra linguaggio e
corpo si rivela essenziale e imprescindibile: I'accesso al Simbolico ¢ conditio sine gua non affinché il sog-
getto si affermi come identita complessa.

! Per un approfondimento del concetto di ‘corpo isterico’ si rinvia a Massimo Recalcati, L nomo senza
inconscio, Raffello Cortina Editore, Milano, 2010.

72 (...] io sto facendo lo stesso errore solo che ¢ molto peggio, il dolore, i soldi, il tempo, e trovarmi
scaricata dai miei vecchi amici, e alla fine tutto il mio corpo ¢ la mia storia.» Chuck Palahniuk, Invisible
Monsters, cit., p. 197.

73 Massimo Recalcati, I nomo senza inconscio, cit., p. 112.




Le fotografie sulle riviste pornografiche di Manus ritraggono corpi ‘autonomi’, «persi
nel loro proprio piccolo circolo chiusor, che rifiutano Papertura al mondo e cercano il
godimento indipendente dal desiderio altrui.

Over breakfast every morning, he’d show me glossy pictutres of guys self-sucking. Curled
up with their elbows hooked behind their knees and craning their necks to choke on
themselves, each guy would be lost in his own little closed circuit. You can bet almost
every guy in the wortld’s tried this. Then Manus would tell me, «This is what guys want.»
[...] «These guys don’t need to put up with jobs or relationships.» [...] «You could live and
die this way.» (69-70; 52-53)74

Manus ¢ irresistibilmente attratto da una forma di godimento autotrofica, ritenuta la
chiave d’accesso alla liberta assoluta. 1l rifiuto del rapporto con I'altro scioglie il soggetto
dalle responsabilita e lo rende libero di vivere senza «stare a combattere con lavoro o
rapporti». La ricerca della liberta illimitata attraverso il primato assoluto dell'individualita,
esclude Iincontro con PAltro e nega lintreccio tra godimento e desiderio. Il risultato
dell’ostinata resistenza al linguaggio puo avere due risultati, parimenti distruttivi e delete-
ri: il soggetto si chiude su se stesso narcisisticamente e resta ancorato all’Immaginario,
oppure rifiuta la sublimazione delle proprie pulsioni e si avvicina eccessivamente al Reale.

In Evie e in Manus la spinta verso la jouissance assume tratti grotteschi. In Shannon e
Shane emerge e prevale il tragico. Li accomuna il fascino dell’autodistruzione; entrambi
percorrono la via della mortificazione fisica, privandosi del proprio volto, ovvero del
tratto piu immediatamente riconducibile alla particolarita del soggetto.

Brandy Alexander sceglie di vivere nel limbo dell’informe per sfuggire a qualsiasi tipo
di categorizzazione o tassonomia. I.a volonta di non orientare il proprio desiderio («I’'m
not straight, and I’'m not gay [...] I'm not bisexual») e di non definire il proprio corpo se-
condo le categorie ‘maschile/femminile’ testimonia di una ricerca che esclude I’Altro e si
svolge quindi al di 1a del Simbolico. La parola «erammeds («I don’t want my life crammed
into a single word») sottolinea I'equivalenza linguaggio/trappola e mostra quelli che per
Shane sono i vincoli intollerabili della nominazione simbolica, che appiattisce I'identita
subordinandola all’azione del significante:

«’m not straight, and I’'m not gay,» she says. «I’m not bisexual. I want out of the labels. I
don’t want my whole life crammed into a single word. A story. I want to find something
else, unknowable, some place to be that’s not on the map. A real adventure.» (261; 198)7

Quanto a Shannon. Il suo viso sfigurato rappresenta un rifiuto del Simbolico e al
tempo stesso una domanda di riconoscimento:

7 «Ogni mattina a colazione mi mostrava delle foto patinate di tipi che se lo succhiavano da soli. Cur-
vi, con i gomiti agganciati dietro le ginocchia e il collo abbassato fino a strozzarsi, ciascuno perso nel
proprio piccolo circuito chiuso. Puoi scommettere che quasi ogni ragazzo al mondo ci ha provato. Poi
Manus mi diceva: “Questo ¢ quello che vogliono i ragazzi.” [...] “Questi non devono stare a combat-
tere con lavoro o rapporti.” [...] “Potresti anche vivere e morire in questa maniera.”» Chuck Pala-
hniuk, Invisible Monsters, cit., pp. 52-53.

75 «“Non sono etero ¢ non sono gay” dice. “Non sono bisessuale. Voglio essere al di fuori delle eti-
chette. Non voglio che tutta la mia vita sia compressa in un’unica parola. Una storia. Voglio trovare
Qualcos’altro, che non si possa conoscere, un posto che non sia sulla mappa. Una vera avventura.”»
Ivi, p. 198.




And sometimes being mutilated can work to your advantage. All those people now with
piercings and tattoos and brandings and scarification . . . What I mean is, attention is at-
tention. (53; 40)7

Senza volto e avvolta nei veli, la protagonista esiste esclusivamente come negazione.
Brandy descrive la sorella come «una sfinge», «un misteroy, «uno spazio vuotoy, «scono-
sciuta» e «non identificabiley, «inconoscibile» e «indefinibile». Il prefisso privativo che ac-
comuna tutti gli aggettivi utilizzati ¢ emblematico del (non) regime insignificante che
coincide con il Reale.

A sphinx. A mystery. A blank. Unknown. Undefined. Unknowable. Indefinable. Those
were all the words Brandy used to desctribe me in my veils. Not just a story that goes and
then, and then, and then, and then until you die. (261; 198)7

La presenza del velo all'interno del romanzo segnala sempre 'occultamento della veri-
ta, sia essa collegata a un’identita (Shannon) o a un avvenimento (I'incidente misterioso).
L’incidente funge da centro vuoto attorno a cui gravitano gli avvenimenti raccontati. La
verita si fa sfiorare dalla narrazione senza mai svelarsi: tutti i personaggi sono realmente o
potenzialmente coinvolti nell’evento-chiave, ma non ci ¢ dato sapere in che modo. La ve-
rita dell’evento ¢ custodita dal mostro invisibile, emblema della chiusura e
dell'incomunicabilita.

I’m an invisible monster, and I’'m incapable of loving anybody. (198; 151)78

11 velo, oltre ad occultare, permette di simulare un’identita diversa da quella nascosta.
Per Brandy ¢ uno schermo («mirrored sunglasses», «staying indoom, «tinted limousine
window») attraverso cui Shannon pud osservare il mondo senza essere guardata. F un
privilegio che consente di vestire e svestire identita molteplici («behind a good veil you
can be anyone»™), scegliendo ogni giorno una maschera diversa. E infine uno strumento
per sfuggire alla nominazione, un modo per affermare la propria individualita al di 1a del-
le etichette del Simbolico («the unlisted number of your face»®).

I velo ¢ un compromesso tra il mostruoso e il rappresentabile, un modo per evitare
di suscitare raccapriccio e noia; rinunciarvi significherebbe esporsi senza difese allo
sguardo degli altri e arrendersi al proprio status di «vittima mutilata», sconcia e inguardabi-
le. Allo stesso modo rivelare la verita dell'incidente significherebbe consegnarlo al quoti-
diano, privandolo dall’alone di eccezionalita e di mistero che lo avvolge.

And I could stop everything at this moment. I could throw off my velil, tell the truth, save
lives. [...] And if I throw off my veil now, I'll just be a monster, a less than perfect, muti-

76 «E pol, essere mutilata puo tornare a tuo vantaggio qualche volta. Tutte quelle persone con il pier-
cing e i tatuaggi e le marchiature a fuoco e le scarificazioni... Cioe, voglio dire, I'attenzione ¢ attenzio-
nex Ivi, p. 40.

77 «Una sfinge. Un mistero. Uno spazio vuoto. Sconosciuto. Non identificato. Non conoscibile. Inde-
finibile. Erano tutte parole che Brandy aveva usato per descrivere me avvolta nei miei veli. Non solo
una storia che fa e poi, e poi, e poi, e poi fino a che muori» Ivi, p. 198.

8 «Sono un mostro invisibile, e sono incapace di amare.» Ivi, p. 151.

7 «Dietro un buon velo, puoi essere chiunque.» Ivi, p. 81.

80 «I’edizione mai pubblicata del tuo viso.» Ibidens.




lated victim. I’ll be only how I look. Just the truth, the whole truth, and nothing but the
truth. Honesty being the most boring thing in the planet Brandy Alexander. (278-279; 212-
213)81

Una volta svelato, il mistero dell'incidente si rivela coincidere con I'enigma stesso: al
di Ia del velo non c’¢ nulla, Shannon si ¢ sparata in faccia da sola. Resta I'orrore inconfes-
sabile delle sue motivazioni. All'ospedale la protagonista chiede per la prima volta che le
vengano mostrate le fotografie scattate durante i soccorsi; solo a questo punto, di fronte
alla visione della propria immagine veritiera, Shannon accetta di iniziare una nuova vita
senza filtri né protezioni.

Sister Katherine brings me what I asked for, please, and it’s the pictures, the eight-by-ten
glossies of me in my white sheet. They aren’t good or bad, ugly or beautiful. They’re just
the way I look. The truth. My future. Just regular reality. And I take off my veils, the cut-
work and muslin and lace, and leave them for Shane to find at his feet.

I don’t need them at this moment, or the next, or the next, forever. (296-297; 226)8>

Donando i propri documenti, patente e certificato di nascita a Shane, Shannon si pri-
va del proprio desiderio:

Be the new center of attention. Be a big success, be beautiful and loved and everything
else I wanted to be. I'm over that now. I just want to be invisible. (295; 225)83

La scena finale sancisce il compimento del processo identificativo: le sorelle Rhea cir-
condano il corpo esanime di Shane, e gli strumenti da make-up lavorano sul viso ceruleo
del moribondo incuranti del contesto, fino a renderlo una grottesca maschera carnevale-
sca. Al di la della propria volonta, Shane giunge all’identificazione completa con la sorella
solo dopo il decesso: sul certificato di morte verranno registrate le generalita trovate nei
documenti appena donati.

La rinuncia al desiderio realizza cio che I'incidente e la conseguente perdita del volto e
del nome avevano fallito: 'oblio completo dell’identita di Shannon. Liberandosi dallo
schermo del velo Shannon si consacra a una nuova esistenza.84

Let my brother be Shannon McFarland.
I don’t need that kind of attention. Not anymore. (296; 226)%

81 «E a questo punto potrei fermare tutto. Potrei tirarmi via il velo, dire la verita, salvare delle vite.
[...]E se io adesso tiro via il velo, saro solo un mostro, una meno che perfetta vittima mutilata. Saro
solo come sono veramente. Solo la verita, tutta la verita, e nient’altro che la verita. E Ponesta ¢ la cosa
piu noiosa sul pianeta Brandy Alexander.» Ivi, pp. 212-213.

82 «Suor Katherine mi porta quello che le avevo chiesto, per favore, e sono le foto, le foto patinate di
me col mio lenzuolo bianco. Non sono buone o cattive, brutte o belle. Sono solo quello che sembro.
La verita. Il mio futuro. Solo normale realta. E mi tiro via i veli, gli scampoli e la mussola e il pizzo, e li
lascio perché Shane li trovi ai suoi piedi. Non ne ho bisogno in questo momento, o in un altro, o in un
altro, mai pitw» Ivi, p. 226.

83 «§ii il nuovo centro dell’attenzione. Sii un grande successo, sii bella e amata e tutto quanto il resto
che io ho sempre voluto essere. Ormai me lo sono buttato alle spalle. Voglio solo essere invisibile.»
Ivi, p. 225.

84 In quale registro? Voler essere invisibile non ¢ comunque un desiderio? La conclusione del romanzo
si mantiene in uno spazio non pienamente decifrabile.




Appendice: Invisible Monsters

Invisible Monsters si apre sul catastrofico ricevimento nuziale di Evelyn Cottrell. La sposa
sta scendendo dalla scalinata principale della villa urlando furibonda, avvolta dai resti
bruciati del suo abito da sposa, con un fucile ancora caldo tra la mani. Nel salone, in una
pozza di sangue, giace moribonda Brandy Alexander. Accanto a lei ¢ rannicchiata una
donna non identificabile, coperta da numerosi strati di velo. Gli invitati si sono dati alla
fuga quando il fumo ha cominciato a invadere il salone e le flamme si sono propagate in
tutta la casa. I piu maliziosi hanno cercato tra i regali di nozze il proprio pacchetto, per
riappropriarsene approfittando del momento di caos.

Per chiarire le cause dello scenario apocalittico ¢ necessario fare un salto indietro nel
tempo e conoscere i protagonisti della storia.

Shannon McFarland era una modella in carriera, bella, affascinante, famosa:
I'incarnazione della perfezione, cresciuta in una in una famiglia come tante. Shannon a-
veva una relazione con Manus Kelley, un agente di polizia particolarmente attraente, in-
contrato per caso durante un’inchiesta per presunti abusi sessuali in cui erano coinvolti il
padre e il fratello di Shannon, Shane.

Shane, nato un anno prima di Shannon, era molto somigliante alla sorella. Ragazzo
apparentemente normale e campione di basket, a sedici anni era rimasto sfigurato in se-
guito a un banale incidente domestico che gli aveva provocato delle gravi ferite al viso.
Tempo dopo Shane era risultato positivo al test della gonorrea e 1 genitori avevano deci-
so di cacciarlo di casa a causa della sua presunta omosessualita. Shane aveva chiesto aiuto
alla sorella, ma di fronte al rifiuto di accoglierlo nella sua stanza, aveva deciso di fuggire e
far perdere le proprie tracce ai familiari. Qualche tempo dopo una misteriosa telefonata
notturna aveva annunciato alla famiglia McFarland la morte del primogenito, deceduto
dopo aver contratto PAIDS.

Shannon ricordava spesso Shane con risentimento, poiché, dopo I'incidente, 1 genitori
avevano riservato tutte le attenzioni al figlio sfigurato, trascurandola. In seguito alla mor-
te di Shane la situazione era nettamente peggiorata e il fratello era diventato una specie di
eroe incompreso in vita, un oggetto d’adorazione in casa McFarland. I genitori avevano
deciso di celebrarlo convertendosi in accaniti sostenitori delle minoranze discriminate, in
particolar modo della comunita di gay, lesbiche e transessuali.

Shannon si sentiva ignorata sia dai familiari che dal fidanzato Manus, ossessionato
dallo spauracchio della decadenza fisica. Apparire attraente e desiderabile era a suo pare-
re un dovere professionale, una condizione necessaria per incastrare pedofili e molestato-
ri. Per questo motivo I'agente Kelley passava le sue giornate in palestra, o consultando
riviste pornografiche gay. Esasperata e frustrata Shannon trascorreva tutti i pomeriggi ai
grandi magazzini Brumbach, in compagnia dell’amica Evie. Evelyn Cottrell, detta Evie,
era una fotomodella, conosciuta da Shannon alla scuola per modelle frequentata da en-
trambe. Sgraziata e mascolina, aveva un pessimo gusto in fatto di abiti e vestiti, non sa-
peva truccarsi né pettinarsi e pitu che una donna sembrava un travestito. Come Shannon,
aveva dei problemi in famiglia: era figlia di ricchi industriali e si sentiva spesso sola e tra-
scurata; fin da piccola aveva avuto la sensazione di non essere accettata dai genitori, che
avrebbero desiderato un figlio maschio.

85 «lLascio che mio fratello sia Shannon McFarland. Non ho bisogno di quel tipo di attenzione. Non
pit» Chuck Palahniuk, Invisible Monsters, cit., p. 226.




Al magazzini Brumbach le due amiche sono solite simulare scene di vita quotidiana di
fronte a un ignaro pubblico di clienti.

Durante una delle tante farse ai grandi magazzini, Shannon racconta ad Evie la tragica
storia del fratello Shane. Evie mostra un interesse fin troppo acceso e con una serie di
domande insistenti chiede all’amica di raccontarle i dettagli dell’incidente domestico e
della telefonata misteriosa con cui la famiglia ¢ venuta a conoscenza della sua morte.
Shannon afferma di aver creduto alla notizia annunciata dalla telefonata poiché la morte
¢ il destino della maggior parte delle persone malate di AIDS. Dal suo punto di vista la
bomboletta di lacca esplosa nell’inceneritore ¢ stata la fortuna di Shane, e non ci sarebbe
da stupirsi se fosse stato lui stesso a causare anzi 'esplosione per ricevere piu attenzioni
da tutti.

Tempo dopo Shannon ha un terribile e misterioso incidente nel quale perde la ma-
scella e meta faccia. Coperta di sangue e irriconoscibile, raggiunge 'ospedale piu vicino e
si fa ricoverare d’urgenza. All'ospedale I.a Paloma Memorial riceve 1 primi soccorsi tra un
via vai di infermiere e poliziotti e 1 flash di fotografi curiosi, incitati dalle suore a scattare
istantanee da vendere ai giornali.

In ospedale Shannon viene confortata da suor Katherine, una donna anziana che si
appassiona facilmente alle storie dei pazienti e che, dopo il ricovero, tenta di accasare
Shannon con altri pazienti sfigurati. Di fronte ai ripetuti rifiuti della ragazza le propone
infine di intrecciare una relazione epistolare con un detenuto. Dopo lincidente Evie si
reca in visita all’amica e le porta delle riviste di moda, tentando di consolarla con propo-
ste di lavoro alternative, come un ingaggio da manista o piedista. Evie indossa 1 vestiti di
Shannon nonostante la stazza decisamente piu massiccia; approfittando dell’assenza
dell’amica si rifornisce direttamente dal suo armadio. Anche Manus si presenta in ospe-
dale, ma non osa posare lo sguardo sul volto della fidanzata. A Shannon ¢ proibito vede-
re le fotografie che la ritraggono sfregiata e dalla sua stanza vengono rimossi tutti gli
specchi. Una lavagnetta e una penna sono gli unici mezzi di comunicazione consentiti
allinterno della stanza d’ospedale. Shannon preferisce non mettere al corrente i genitori
delle sue condizioni mediche e mente alla madre scrivendole una lettera in cui le dice di
trovarsi a Cancun per un importante servizio fotografico.

Una sera Shannon decide di allontanarsi dall’ospedale scappando per strada e poi al
supermercato. La gente la evita accuratamente volgendo lo sguardo altrove. Shannon
scorge il proprio riflesso guardando le vetrine, senza riuscire a riconoscersi nell'immagine
di un mostro senza volto. Un bambino grida spaventato, chiamandola ‘mostro’, cosi
Shannon fugge dal supermercato sconcertata con un tacchino congelato sottobraccio.
Presa da un bruciante senso di sconforto fa ritorno in ospedale. Il giorno seguente nei
corridoi intercetta con lo sguardo la presenza di un travestito decisamente appariscente,
che da qualche giorno segue un programma di riabilitazione vocale presso la logopedista
da cui Shannon ¢ in cura. Incuriosita, Shannon si introduce nello studio della logopedista
e conosce Brandy Alexander. Brandy ¢ I'unica persona interessata all’incidente, per nulla
intimorita dall’aspetto del ‘mostro’. A Brandy Shannon racconta di aver perso la mandi-
bola in seguito a uno sparo misterioso. Solo a Brandy confessa la sua paura di rimanere
sola. Brandy le consiglia di coprirsi il viso con degli strati di velo per crearsi una nuova
identita, libera dai vincoli del passato.

Shannon si trasferisce nella lussuosissima villa di Evie, mentre I’amica si trova a Can-
cun per un servizio fotografico. Una notte sente un rumore provenire dall’ingresso e in-
sospettita impugna il fucile di Evie e scende dalla scalinata principale dirigendosi verso il
salone. Li sorprende un uomo con il volto coperto da una calza di nylon che brandisce




un coltello e si avvicina alla scalinata che porta alla camera da letto. 11 grido di paura resta
strozzato in gola e si trasforma in un incomprensibile brontolio; 'uomo, spaventato, la
supplica di non sparare, singhiozza, scusandosi per averla tradita con la sua migliore ami-
ca, Bvie. Shannon punta il fucile contro Manus e, impugnata la cornetta, telefona ai geni-
tori per chiedere aiuto, ma i McFarland scambiano le parole incomprensibili della figlia
per le minacce di un balordo. Al culmine della frustrazione, Shannon decide di dare fuo-
co alla casa di Evie, e dopo aver legato Manus chiudendolo nel bagagliaio, si dirige a tutta
velocita all’hotel in cui soggiorna Brandy Alexander, I'unica persona su cui fare affida-
mento.

Giunta al Congress Hotel, Shannon viene ricevuta dalle sorelle Rhea, le tre drag queen
che hanno accolto Brandy dopo la sua fuga dalla casa natale. Grazie all’aiuto delle sorelle
Rhea, Brandy ha potuto sottoporsi a tutti gli interventi di chirurgia plastica necessari per
diventare una donna. Le manca soltanto 'operazione di riallineamento sessuale per com-
pletare I'opera. Nella camera dell’hotel Shannon scorge una fotografia che la ritrae, in
bella vista sopra lo stereo. Una delle drag gueen la informa che il soggetto della foto ¢ la
sorella di Brandy, il suo modello d’ispirazione, 'immagine di perfezione da raggiungere. I
tasselli vanno al loro posto e Shannon scopre che Brandy e Shane sono la stessa persona.

Una volta raggiunto I’hotel, Brandy — ignara della scoperta della sorella — decide di
fuggire con Shannon. Prima di sottoporsi all’operazione di riallineamento sessuale dovra
completare un #razning di vita reale che prevede I'assunzione quotidiana di dosi massicce
di ormoni. Brandy e Shannon liberano Manus ribattezzandolo Seth e con lui intrapren-
dono un lungo viaggio a tappe attraverso gli States, durante il quale mettono a segno del-
le frodi ai danni di ricchi milionari. A ogni truffa Brandy stabilisce dei nomi e dei ruoli
diversi per ciascuno. La tattica di raggiro ¢ sempre la stessa: Brandy si finge una nobile
ereditiera interessata all’acquisto di una villa e, con il pretesto di visitare la casa, si intro-
duce legalmente nell’abitazione. Con escamotage sempre diversi i tre distraggono gli agenti
immobiliari e sottraggono medicinali e oggetti di valore dai bagni e dalle stanze.

Durante uno degli innumerevoli furti Brandy si chiude nel bagno di una villa insieme
a Shannon, mentre Seth trattiene I'agente immobiliare nel salone simulando delle crisi e-
pilettiche. Mentre assume ormoni e antidolorifici distesa sul pavimento, Brandy confessa
a Shannon di avere alle spalle un passato da ragazzo e di esser stato cacciato di casa dai
genitori dopo essere risultato positivo al test della gonorrea. Racconta di come il padre
fosse solito chiedere aiuto ai suoi due figli ogni volta che metteva a segno una truffa.
Spiega come, dopo un incidente domestico che gli aveva deturpato il viso, era stata av-
viata un’indagine per molestie il cui unico indagato era suo padre. Aveva conosciuto un
agente di polizia particolarmente attraente che gli aveva promesso di sospendere le inda-
gini in cambio di favori sessuali. Si era prestato al ricatto ed era risultato positivo al test
della gonorrea poco dopo. 1l pensiero di Shannon corre a Manus, lo stesso agente che
qualche tempo dopo la fuga di Shane si era presentato in casa McFarland. Lo stesso uo-
mo che sarebbe diventato il suo fidanzato, poi amante della sua migliore amica Evie, poi
complice di Brandy.

Shannon decide di drogare Manus, somministrandogli a sua insaputa ormoni femmi-
nili.

Le truffe vanno avanti con successo finché Brandy, Manus e Shannon giungono nella
nuova villa dei Cottrell, dove Evie sta per sposarsi con un milionario appena conosciuto.
Brandy, come di consueto, si finge una nobile ereditiera interessata all’acquisto della villa
e parla con la signora Cottrell, la quale ¢ visibilmente soddisfatta per l'imminente matri-
monio della figlia, che in passato le ha procurato parecchi dispiaceri. Evie aveva scelto la




carriera di modella nonostante fosse completamente inadatta per quel lavoro, e di recente
aveva appiccato un incendio nella sua stessa abitazione. Ma la scelta pit dolorosa era sta-
ta un’altra: all’eta di sedici anni si era sottoposta a un’operazione di riallineamento sessua-
le, cambiando il suo nome da Evan a Evie. Shannon ¢ sconvolta dalla scoperta, cosi co-
me Manus, che ha avuto una breve /aison con Evie. La signora Cottrell invita i tre al rice-
vimento nuziale in programma per il giorno seguente. Brandy, Seth e il mostro accettano.

Il giorno del matrimonio Shannon si introduce di soppiatto nella stanza da letto di
Evie, cosparge di profumo il corredo di Evie e appicca il fuoco con un fiammifero.
L’incendio si propaga per tutte le stanze e il fumo raggiunge il salone.

Si torna alla scena iniziale.

Evie scende la scalinata principale gridando accuse in direzione di Brandy, rea di aver
appiccato entrambi gli incendi spinta dall’invidia e dalla rabbia per il tradimento di Ma-
nus. Le punta il fucile al petto e spara; Brandy si accascia accanto a Shannon e Evie corre
verso di lei. Brandy apre gli occhi, sorride a Evie e si complimenta con lei per aver inter-
pretato magistralmente il suo ruolo. Davanti allo sguardo sconvolto di Shannon, Brandy
e Bvie si rivelano amiche e complici. Si erano conosciute dopo la fuga di Shane, in un in-
contro di un gruppo di appoggio per transessuali. Brandy era venuta a conoscenza
dell’incidente accaduto alla sorella proprio grazie a Evie e aveva deciso di aiutarla a rico-
minciare una nuova vita. Brandy e Evie hanno orchestrato la messinscena dello sparo,
ma Evie, sbagliando mira, ha mancato il giubbotto antiproiettili indossato da Brandy.

Distesa in una pozza di sangue, Brandy implora la sorella di raccontarle gli istanti piu
importanti della sua vita, come sempre dovrebbe accadere prima di morire. Dopo aver
immerso la punta del dito nel sangue di Brandy, il mostro si accinge a scrivere sul pavi-
mento mentre le flamme continuano a propagarsi nel salone. Shannon rivela a Brandy di
aver scoperto il loro legame di fratellanza poco prima di fuggire insieme, decidendo di
serbare il segreto. Le parole vergate con il sangue ricordano a Brandy il suo passato, il
suo vecchio nome, la storia dell'incidente con la lacca. Brandy ammette di aver provoca-
to consapevolmente I'incidente per uscire dalla condizione di ragazzo ‘normale’ e Shan-
non confessa di aver scelto di compiere un gesto parimenti estremo qualche anno piu
tardi, sparandosi da sola al viso e inscenando in seguito un tragico incidente. Brandy ¢
sbigottita. Shannon racconta al fratello di come si sentisse intrappolata in un ghetto di
bellezza fittizia, in un ruolo che le stava stretto, e che per questo motivo aveva deciso di
privarsi del proprio viso. Brandy viene trasportata d’urgenza all’ospedale L.a Paloma
Memorial, lo stesso in cui Shannon tempo prima era stata soccorsa. Shane riceve le stesse
cure che erano state riservate a Shannon, ma il suo corpo non reagisce. Le sorelle Rhea,
accorse non appena avuta la notizia del ricovero, truccano incessantemente il viso ceru-
leo di Shane. Shannon decide di svestire i veli e donare al fratello i propri documenti
d’identita affinché Shane possa diventare a tutti gli effetti Shannon McFarland. Shane
muore tenendo tra le mani la cartelletta con il certificato di nascita, i documenti e la pa-
tente della sorella. Shannon fugge senza una meta precisa, libera dai vincoli del passato,
alla ricerca di una nuova storia da vivere.




