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Abstract 
A partire dai modelli identitari proposti dalla psicoanalisi, e in particolare dalla teoria lacaniana 
dei registri, descriverò una modalità di studio del personaggio basata sui processi di identifica-
zione, illustrati dallo schema L. 
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Qui suis-je? Si par exception je m‟en rapportais à un adage: en effet 
pourquoi tout ne reviendrait-il pas à savoir qui je « hante »? 

 
 
Benché si presenti come uno degli aspetti testuali più immediatamente accessibili alla 
comprensione, il personaggio rappresenta una delle sfide maggiori per la teoria letteraria; 
studiare le sue funzioni e il suo statuto all‟interno di un‟opera è un compito difficile e de-
licato. In effetti non è possibile tentare un‟analisi del personaggio senza affrontare i pro-
blemi di costruzione dell‟identità e dei processi di identificazione. Per questa ragione la 
mia lettura di Invisible Monsters di Chuck Palahniuk alternerà la riflessione concettuale 
all‟indagine del romanzo. Cercherò anzitutto di precisare il concetto di „identificazione‟. 

Il „soggetto finzionale‟ pensa, parla e agisce all‟interno del mondo narrativo nel quale 
prende vita; l‟illusione di un‟esistenza extra-testuale, da scandagliare ed esaminare con gli 
strumenti che si utilizzerebbero per un individuo in carne e ossa, poggia sull‟ingannevole 
convinzione che ogni personaggio, come una maschera, nasconda una persona del tutto 
simile a un essere umano reale. I personaggi sono innanzitutto elaborazioni veicolate dal 
linguaggio, contraddistinte da un «comune abitare nel „paese della letteratura‟, il regno 
della finzione»1. Forster li definisce «word-masses»2 riducendone lo statuto a rappresenta-
zioni filtrate dal mezzo espressivo della letteratura, ovvero la parola. La ricerca di una 
profondità oltre la „scorza esteriore‟ è destinata a infrangersi contro la barriera del testo: il 
personaggio esiste esclusivamente in superficie, l‟analisi dei suoi modi di essere si muove 
sempre tra le pieghe dell‟ordito narrativo. 

Da dove nasce allora l‟identificazione del lettore con una „figura di carta‟ fatta tutta di 
superficie? Il patto finzionale tacitamente stabilito tra autore e lettore spiega parzialmente 
il fenomeno empatico: la „sospensione dell‟incredulità‟ rende accettabile l‟esistenza di un 
mondo narrativo possibile, assunto come verosimile, e allo stesso modo modifica lo sta-
tuto del personaggio da „figura di carta‟ a individuo (seppur non reale) con cui identifi-
 
1 Arrigo Stara, L’avventura del personaggio, Le Monnier Università, Firenze, 2004, p. 8. 
2 Edward M. Forster, Aspects of the novel, 1927; ed. cons. Aspetti del romanzo, trad. it. di Corrado Pavolini, 
Garzanti, Milano, 2000, p. 56. 
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carsi. Da un certo punto di vista l‟identificazione del lettore con il personaggio rappre-
senta il dato fondante dell‟esercizio interpretativo poiché proprio il personaggio, più di 
ogni altro elemento testuale, catalizza l‟attenzione del lettore  

Tuttavia il concetto di „identificazione‟ non riguarda soltanto il rapporto tra i perso-
naggi e il lettore, ma anche, e in maniera più decisiva, i rapporti tra i personaggi in ogni 
narrazione.  

Come si vedrà, l‟analisi del personaggio non può limitarsi a un censimento delle sue 
caratteristiche, a una visione „proprietaria‟, ma deve svilupparsi in una prospettiva „rela-
zionale‟. 

D‟altronde, in Invisible Monsters la problematica identitaria permea ogni aspetto della 
narrazione e si estende dal ristretto ambito della caratterizzazione dei personaggi alle 
scelte tematiche e alle strutture del romanzo. La trama ricostruisce le tappe di un proces-
so di ri-definizione identitaria, che trasforma Shannon McFarland da modella all‟apice 
della carriera a mostro invisibile. Il tempo della narrazione non risponde ai criteri di og-
gettività e verosimiglianza e tende a dilatarsi o contrarsi a seconda delle percezioni della 
narratrice; la scelta di utilizzare un narratore omodiegetico risponde d‟altronde 
all‟esigenza di porre in primo piano l‟Io della protagonista, oggetto di una ricerca costan-
te, condotta attraverso la rielaborazione semantica del proprio sé.  

Il romanzo di Chuck Palahniuk presenta una struttura decentrata e asequenziale, che 
si compone di piccoli tasselli narrativi cuciti insieme dall‟espediente narrativo del salto 
temporale (segnalato dal refrain «Jump to»). La narrazione si sviluppa lungo due linee 
temporali parallele che si intrecciano di continuo, apparentemente in maniera arbitraria. 
L‟alternanza di passato e presente si realizza nell‟accostamento di scene non consequen-
ziali né direttamente collegate tra loro, assemblate con una sorta di montaggio rapido ci-
nematografico. La ridondanza che permea il testo ad ogni livello, e si dispiega nella ri-
scrittura di episodi chiave e nell‟uso di isotopie e iterazioni, conferisce organicità a una 
struttura ipertestuale, che riverbera, sul piano formale, la costruzione progressiva del 
soggetto romanzesco. Ogni episodio è un brandello di racconto isolato, sganciato dallo 
svolgimento del plot, che acquista senso solo grazie al filo conduttore dell‟identità. Il per-
sonaggio diventa una mappa che consente al lettore di orientarsi, un „oggetto‟ che può 
«farci da guida, e permetterci di non perdere mai il filo della narrazione.»3 

Come si è accennato, una prospettiva di studio sul personaggio mira a evidenziarne le 
strutture e i modi di costruzione all‟interno dell‟apparato testuale. Un personaggio è un 
soggetto e dunque sarà analizzato diversamente a seconda della teoria del soggetto (o 
dell‟identità) che si decide di utilizzare. 

La complessità che caratterizza i personaggi principali di Invisible Monsters resiste a 
un‟analisi proprietaria che intenda il soggetto come „contenitore‟ di proprietà atomiche. 
Nel romanzo accade che i tratti riferiti al medesimo individuo si rivelino incompleti o in 
contraddizione tra loro; perciò l‟idea di personaggio come «tradizionale „oggetto‟ o „pseu-
do-oggetto‟ artistico […] stabile, evidente, riconoscibile, qualche volta identificabile, proprio 

come le persone del mondo reale, per mezzo di un nome e di un cognome»
4
 vacilla e si 

dissolve di fronte all‟irriducibilità e inafferrabilità che accomunano Shannon, Shane, Evie 
e Manus. 

 
3 Arrigo Stara, L’avventura del personaggio, cit., p. 8. 
4 Ibidem. 
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Definire il personaggio attraverso l‟elenco dei suoi attributi è lecito e plausibile, ma è 
possibile e auspicabile una via diversa qualora la complessità del soggetto finzionale lo 
renda inaccessibile a un‟analisi proprietaria: 

 
Dunque non è del tutto illegittimo descrivere un individuo attraverso le sue proprietà: è 
ciò che facciamo continuamente nella vita quotidiana, ed è ciò che - con un certo diritto ed 
entro certi limiti - avviene anche nella letteratura. In effetti, molti personaggi risultano qua-
si totalmente accessibili tramite le loro proprietà; soltanto quando si oltrepassa una certa 
soglia di complessità, appare necessaria una comprensione „non proprietaria‟, cioè la com-
prensione del modo d‟essere.5  
 
I soggetti romanzeschi di Invisible Monsters sono costruzioni identitarie complesse, dai 

contorni sfumati, che sfuggono a ogni tentativo di classificazione tassonomica. I loro 
pensieri e le loro azioni, ma soprattutto i loro „modi d‟essere‟ richiedono l‟adozione di 
una prospettiva diversa. 

 
 

1. Molteplice è complesso? 

In Invisible Monsters ciascun personaggio è „doppio‟ a partire dal nome: Evie è Evan, Sha-
ne è Brandy, Manus è Seth, Shannon diventa un mostro anonimo. Fatta eccezione per 
Manus, ciascuna coppia è composta da due significanti inconciliabili non solo sul piano 
semantico, ma anche su quello fattuale. L‟alter ego di ogni personaggio è oggetto di cam-
biamenti fisici radicali e irreversibili, nonché testimonianza di un processo di trasforma-
zione fisica violento, che ha origine dal confronto con l‟altro. 

La protagonista è un referente mutevole, modella e mostro, Shannon McFarland e i-
dentità anonima. Il lettore può collegare lo stesso personaggio ai suoi due volti soltanto 
in virtù del suo doppio ruolo di narratrice e protagonista.  

È innegabile che Shannon non coincida con se stessa: nel primo capitolo la narratri-
ce/protagonista si auto-rappresenta subito come identità scissa, «presente solo in senso 
fisico», con la mente altrove:6 

 
Me, I‟m standing at the bottom of the stairs but only in a physical way. My mind is, I don‟t 
know where. (11; 7)7 

 
Lo sdoppiamento del nome e del referente testimonia una non coincidenza significa-

tiva, da indagare al di là della divergenza delle proprietà fisiche: 
 
I was so beautiful. (198; 150)8 

 
5 Giovanni Bottiroli, Identità rigide e flessibili: per una concezione modale del personaggio in Il personaggio. Figure 
della dissolvenza e della permanenza, a cura di Chiara Lombardi, Edizioni dell'Orso, Alessandria, 2008, pp. 
41-58. Disponibile anche nel sito www.giovannibottiroli.it. 
6 Cito dal testo originale indicando il numero di pagina dell‟edizione americana Norton, seguito dal 
rimando alla traduzione italiana Mondadori. Nelle citazioni mi sono attenuta al layout e alle norme ti-
pografiche dell‟edizione Norton. Riporto la traduzione italiana di ogni passo in nota, facendo riferi-
mento al testo tradotto da Manuel Rosini per l‟edizione Mondadori. 
7 «Quanto a me, io sono in piedi, ma solo fisicamente, in fondo alle scale. La mia mente chissà dov‟è.» 
Chuck Palahniuk, Invisible Monsters, 1999; ed. cons. Invisible Monsters, trad. it. di Manuel Rosini, Monda-
dori, Milano, 1999, p. 7 
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The situation is I have half a face. (49; 37)9 

 
Ogni personaggio è oggetto di una „lettura prospettica‟ collegata al punto di vista par-

ziale della narratrice/protagonista. Shannon si riferisce agli altri tre personaggi utilizzan-
do per ciascuno due nomi diversi (Manus/Seth, Brandy/Shane, Evie/Evan), ma non 
sempre è in grado di collegare ciascuna identità alle sue determinazioni, soprattutto 
quando esse si presentino all‟apparenza incompatibili.  

La duplicità che accomuna Shane, Evie e Manus denota tre diversi tipi di ambiguità. 
L‟ambivalenza di Manus riguarda esclusivamente i nomi con cui questo personaggio vie-
ne designato. Infatti le sue caratterizzazioni fisiche e psicologiche non variano in maniera 
significativa, e tutti i soggetti coinvolti nella vicenda identificano Manus Kelley e Seth 
Thomas come la stessa persona. 

Al contrario Evie e Evan sono due nomi incompatibili se collegati a uno stesso refe-
rente, innanzitutto per una differenza di genere. Evelyn è un nome femminile che desi-
gna un referente femminile, Evan non può che riferirsi a un personaggio maschile. Evie 
Cottrell è una maldestra modella in erba, troppo sgraziata e volgare per poter esser presa 
sul serio («She‟d wear so much eye shadow you‟d think she was a product testing ani-
mal.»10); Evan è un ragazzo biondo e robusto, unico figlio dei coniugi Cottrell. Shannon 
non può congiungere i due significanti in quanto ignara dell‟esistenza di un individuo dal 
nome Evan Cottrell. 

 
And I‟m amazed I never saw it before, how Evie was a man. A big blonde, the same as 
she is here, but with one of those ugly wrinkled, you know, scrotums. (272; 208) 11 

 
Shane e Brandy sono due identità esistenti in due tempi diversi della storia narrata: 

Shane sarebbe morto in circostanze misteriose dopo aver contratto l‟AIDS, Brandy è un 
personaggio camaleontico, quasi inafferrabile, senza passato né futuro. I due nomi e 
l‟insieme delle loro determinazioni fattuali non sono sovrapponibili: Shane è «il fratello 
morto di Shannon» («My brother‟s dead, but he still has a stocking full of presents and 
you can bet they‟re not rubbers»12), il figlio gay dei coniugi McFarland («We‟re proud to 
be the parents of a dead gay son.»13), un ragazzo con il volto sfregiato («His face was all 
exploded in a hairspray accident»14) mentre Brandy è un travestito decisamente appari-
scente, «la suprema regina a gambo lungo delle party girls di prima scelta». La doppiezza 
del personaggio è totale tanto che Shannon non riesce a riconoscere, al di là degli strati di 
trucco pesante e dei travestimenti stravaganti di Brandy, il volto del fratello Shane. 

Ogni personaggio è dunque un‟identità divisa nel nome e nell‟aspetto, con diversi 
gradi di complessità, a seconda della capacità di aprirsi al cambiamento.  

Per rendere conto di questa complessità occorre introdurre alcune distinzioni. Anzi-
tutto bisogna distinguere tra due modi della soggettività, che chiamerò idem e non-idem. 

 
8 «Ero così bella.» Ivi, p. 150. 
9 «Il fatto è che io ho metà faccia.» Ivi, p. 37. 
10 «Si metteva così tanto ombretto che pensavi fosse una cavia per testare quei prodotti.» Ivi, p. 51. 
11 «E io mi stupisco di non averlo mai notato, che Evie era un uomo. Un gran biondo, proprio com‟è 
adesso, ma, sai, con uno di quegli orrendi scroti rugosi.» Ivi, p. 208. 
12 «Mio fratello è morto, ma ha ancora una calza piena di regali e potete scommettere che non sono 
profilattici.» Ivi, p. 100. 
13 «Siamo orgogliosi di essere i genitori di un figlio gay morto». Ivi, p. 109. 
14 «Il suo viso era tutto esploso per un incidente con della lacca.» Ivi, p. 55. 
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Ma a questa distinzione sarà affiancata quella tra due modi di non-idem, il soggetto molte-
plice e il soggetto diviso.15 

Il soggetto idem (il „medesimo‟) coincide con se stesso ed è immune al cambiamento. 
Le abitudini e i comportamenti sviluppati e assunti nel tempo si cristallizzano in disposi-
zioni caratteriali permanenti, che consentono sempre di re-identificare il soggetto come 
la medesima persona. La medesimezza indica generalmente un‟identità rigidamente chiu-
sa, incapace di accogliere la diversità; in letteratura contraddistingue per lo più gli eroi o i 
personaggi mediocri, che Forster definisce «personaggi piatti» («piccoli dischi luminosi di 
misura prestabilita, spinti qua e là come gettoni in mezzo al vuoto o tra le stelle; vera-
mente molto utili.»16). Al polo opposto si colloca l‟identità non-idem, che può presentarsi 
in differenti versioni: come potenzialmente moltiplicabile all‟infinito, o piuttosto come 
identità conflittuale. 

Brandy tenta la strada della moltiplicazione identitaria per affermarsi come „soggetto 
fluido‟ al di là di qualsiasi definizione univocizzante. Ad ogni truffa messa a segno, 
Brandy crea per sé e per i suoi compagni di viaggio delle nuove identità, connotate da 
nomi sempre diversi e un passato inventato ex novo. Brandy diventa così Stella Zina, e poi 
Rona Barrett. Manus è Seth Thomas, Alfa Romeo, Chase Manhattan, Wells Fargo, E-
berhard Faber, Neiman Marcus, Saks Fifth Avenue, Christian Dior, Ellis Island, Denver, 
Thor Zine, Hewlett Packard, Harper Collins, Butte, Addison Wesley e Nash Rambler. Le 
descrizioni di Brandy sono sempre ricche di immagini che rimandano alle idee di ripro-
ducibilità, ripetizione e molteplicità; l‟isotopia del colore, come quella degli specchi, sug-
gerisce un‟identità cangiante e camaleontica, pronta a cambiare aspetto, gusto e carattere 
ad ogni istante. 

 
Brandy Alexander and the way she looked turned the rest of the world into virtual reality. 
She changed color from every new angle. She turned green with my one step. Red with my 
next. She turned silver and gold and then she was dropped behind us, gone. (44; 33)17 

 
Il fascino dell‟iridescenza tende però a svanire, e lascia rapidamente spazio a effetti 

stucchevoli: la «sorpresa di colori» somiglia a una grottesca maschera cartoonesca, dipinta 
con tinte «troppo sature, troppo intense». Il soggetto cangiante diventa stereotipato, rigi-
do, privo di mistero e attrattiva («Nothing is left to your imagination»). 

 
The face surrounded in black veil that leans over me is a surprise of color. The skin is a lot 
of pink around a Plumbago mouth, and the eyes are too aubergine. Even these colors are 
too garish right now, too saturated, too intense. Lurid. You think of cartoon characters. 
Fashion dolls have pink skin like this, like plastic bandages. Flesh tone. Too aubergine 
eyes, cheekbones too defined by Rusty Rose blusher. Nothing is left to your imagination. 
(115; 87)18 

 
15 Riprendo la distinzione tra idem e ipse da Paul Ricoeur, Soi-même comme un autre, 1990; ed. cons. Sé come 
un altro, a cura di Daniella Iannotta, Jaca Book, Milano, 1993. Per la distinzione tra non-idem come mol-
teplice e come soggetto diviso, cfr. Giovanni Bottiroli, Non idem, non ipse. Il soggetto tra metonimia e strate-
gia, in Problemi del personaggio, Bergamo University Press, Il Sestante, Bergamo, 2001. 
16 Edward M. Forster, Aspetti del romanzo, cit., p.77. 
17 «Brandy Alexander e la sua presenza trasformarono il resto del mondo in realtà virtuale. Cambiava 
colore da ogni differente angolazione. Divenne verde a un mio passo. Rossa a un altro. Divenne oro e 
argento e poi fu alle nostre spalle, dissolta.» Chuck Palahniuk, Invisible monsters, cit., p. 33. 
18 «Il viso circondato di velo nero che si china su di me è una sorpresa di colore. La pelle è un sacco di 
rosa attorno a una bocca Plumbago, e gli occhi sono troppo color melanzana. Perfino questi colori 
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La disgregazione dell‟identità in una pluralità di nomi non elude la fissità dell‟idem, ma 
imprigiona i personaggi nei ruoli fittizi di volta in volta affibbiati arbitrariamente dalla 
fantasia di Brandy. 

In prima istanza, queste considerazioni possono venire estese anche a Shannon. 
Un incidente misterioso l‟ha trasformata in un invisible monster, uno spazio bianco sul 

quale si può scrivere qualsiasi storia, inventare un passato e un presente nuovi, liberi dai 
vincoli del nome e del volto. Dal momento in cui il legame esistente tra sembiante (cor-
poreo) e referente (nome) viene reciso, l‟unum lascia spazio a possibilità identitarie poten-
zialmente infinite. Shannon diventa Kay McIsaac, Bubba-Joan, Daisy St. Patience, Arden 
Scotia, Comp Zine, MascellaSparata, la sua identità si dissolve in un pulviscolo di etichet-
te insignificanti ai fini identificativi. Shannon rinuncia al nome, al volto e alla bellezza per 
sfuggire alla rigidità di uno stereotipo di successo assimilato dall‟esterno, rivelatosi una 
gabbia troppo stretta («Fuck me. I‟m so tired of being me. Me beautiful. Me ugly. Blon-
de. Brunette. A million fucking fashion makeovers that only leave me trapped being 
me»19), ma si auto-condanna a una multi-rigidità che la costringe a cambiare identità ogni 
qual volta si renda necessario. 

 Shannon si paragona a un virus, che muta costantemente forma mantenendo le sue 
proprietà letali: 

 
It‟s hard to remember who I started this road trip being.  
No doubt, this is the kind of stress the constantly mutating AIDS virus must feel. (64; 
48)20 
 
How is it you can keep mutating and still be the same deadly virus? (121; 92)21 

 

Dunque, per raggiungere la complessità non basta la capacità del soggetto di assumere 
infinite identità: l‟equivalenza molteplice=flessibile non solo si rivela riduttiva, ma anche 
fuorviante e inadeguata, in quanto basata sull‟ingenua «convinzione che basti indossare e 
svestire molti Io per abolire la rigidità del soggetto».22 

La scomposizione dell‟intreccio in segmenti narrativi slegati realizza sul piano formale 
la disgregazione identitaria messa a tema dal romanzo. La sua struttura ipertestuale tema-
tizza inoltre la frammentarietà percettiva e la precarietà cognitiva esperite dalla protago-
nista, incapace di stabilire dei collegamenti tra informazioni sconnesse o provenienti da 
fonti diverse. L‟eccesso di dettagli rende trascurabile la visione d‟insieme, e il quadro ge-
nerale si fa sfumato, offuscato dal caos del molteplice. 

 
sono troppo abbaglianti adesso, troppo saturi, troppo intensi. Crudi. Ti viene da pensare ai cartoni a-
nimati. Le bambole hanno la pelle rosa come questa, come bende di plastica. Color carne. Occhi trop-
po melanzana, zigomi troppo marcati dal fard Rusty Rose. Niente è lasciato alla tua immaginazione.» 
Ivi, p. 87. 
19 «Fanculo a me stessa. Sono così stanca di essere me. Me bella. Me brutta. Bionda. Bruna. Un milio-
ne di fottuti rifacimenti che non fanno altro che lasciarmi intrappolata a essere me.» Ivi, p. 170. 
20 «È difficile ricordare chi ero all‟inizio di questo viaggio. Non c'è dubbio, questo è il tipo di stress che 
deve provare un virus dell'AIDS in costante mutazione.» Ivi, p. 48. 
21 «Com'è che riesci sempre a mutare e a essere sempre lo stesso virus mortale?» Ivi, p. 92. 
22 Giovanni Bottiroli, Lacan. Arte linguaggio desiderio, Il Sestante, Bergamo University Press, Bergamo, 
2002, p. 116. 
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Come valutare l‟identità dei protagonisti di Invisible Mosters? Indubbiamente, si tratta di 
soggetti non-idem: ma chi di essi va al di là della molteplicità per assumere sino in fondo la 
condizione di un soggetto diviso? 

La „non medesimezza‟ accomuna tutti i personaggi. Shannon, Shane, Evie e Manus 
sono identità scisse, mascherate e cangianti in continua evoluzione nel tempo. Ma soltan-
to in Shannon e in Shane la non coincidenza apre una dolorosa cesura nel soggetto. Nel 
caso di Evie e di Manus, la componente tragica sembra sopraffatta da quella grottesca. 

Brandy paragona il racconto dell‟«oscena storia personale» di ogni individuo a una 
cruda operazione chirurgica («Rip yourself open. Sew yourself shut») a conferma del fat-
to che l‟evoluzione del soggetto flessibile non è mai pacifica: 

 
«Come on, let‟s see those glistening, quivering innards, Bubba- Joan,» Brandy Alexander, 
God and mother of us all, commands. «Tell us a gross personal story.» 
She says, «Rip yourself open. Sew yourself shut, and she hands a prescription pad and an 
Aubergine Dreams eyebrow pencil to me in the backseat.» (88; 67)23 

 

La flessibilità caratterizza il soggetto che ha introdotto l‟alterità nella propria medesi-
mezza, tramite un‟identificazione. Farò dunque riferimento alla concezione psicoanalitica 
di Freud e di Lacan, secondo cui l‟identità consiste nella stratificazione di processi di i-
dentificazione, e tali processi vanno differenziati in base alla teoria dei registri (Immagi-
nario, Simbolico, Reale). 
 
 

2. L’Immaginario e le relazioni confusive. Shannon e Shane 

Mi limito a ricordare che l‟Immaginario è il registro dei doppi, delle ambivalenze e delle 
confusioni. Nello schema L, è indicato come relazione tra a e a‟, tra Io e Io ideale: l‟Io 
ideale è l‟immagine narcisista, desiderata ma anche odiata per l‟impossibilità di coincidere 
con essa. Dunque l‟Immaginario è una dimensione in cui i simili vivono nella misura più 
intensa la loro rivalità. 

È il luogo dell‟imago, cioè di un‟immagine con potere di captazione.24 La fascinazione 
reciproca di Shannon e di Shane corrisponde pienamente alle situazioni previste e defini-
te dall‟Immaginario. 

L‟imago occupa sull‟asse dell‟Immaginario la polarità alter, ed è oggetto di 
un‟identificazione confusiva in cui soggetto e immagine diventano protagonisti inter-
cambiabili in un rapporto di reciproca determinazione.  
 

 
23 «“Dai, vediamo quelle interiora grondanti e tremanti, Bubba-Joan” comanda Brandy Alexander, Dio 
e madre di tutti noi. «Raccontaci un‟oscena storia personale.» Lei dice: “Fatti a pezzi. Ricùciti” e mi 
porge nel sedile posteriore un ricettario e una matita Aubergine Dream per sopracciglia.» Chuck Pala-
hniuk, Invisible Monsters, cit. p. 67. 
24 L‟imago stessa è un‟entità processuale mai compiuta, frutto dell‟azione del corpo: il termine faccia de-
riva da facies, a sua volta originato da facio, verbo dell‟attuazione e della prassi. Allo stesso modo il ter-
mine viso rimanda al senso della vista ed evidenzia l‟azione costruttiva dell‟immagine compiuta attra-
verso lo sguardo. Il viso è un buco autopercettivo spalancato all‟alterità (os in latino significa viso, ma 
anche bocca, e quindi apertura), così come la faccia è la costruzione di un‟immagine operata dal sog-
getto stesso. Cfr. Umberto Galimberti, Il corpo. Antropologia, Psicoanalisi, fenomenologia, Feltrinelli, Milano 
1983, p. 162. 
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La trama di Invisible Monsters ruota interamente attorno alla coppia di personaggi com-
posta dai fratelli Shane e Shannon McFarland e dai loro alter ego Brandy Alexander e mo-
stro invisibile. Il legame di fratellanza noto (tra Shannon e Shane) e poi segreto (tra 
Brandy e il mostro) costituisce lo scheletro narrativo del romanzo ed è essenziale per a-
nalizzare le strutture romanzesche e i modi di costruzione dei personaggi all‟interno del 
testo.  

Shane e Shannon sono i fratelli McFarland: di statura pressoché uguale, con occhi e 
capelli identici; non fosse per la differenza di sesso ed età, i due personaggi potrebbero 
essere facilmente confusi tra loro. 

  
Shane and I were almost the same height, born one year apart. The same coloring. The 
same features. The same hair […] (197; 150)25 

 

La caratterizzazione fisica testimonia il legame di sangue inscindibile, ma non solo. 
Nel corso del racconto, in diverse occasioni la somiglianza si trasforma in completa so-
vrapposizione, tanto che i due personaggi risultano fisicamente indistinguibili.  

L‟agente Manus Kelley si presenta a casa McFarland alla ricerca di Shane, e apprende 
dai familiari la sparizione e la presunta morte del ragazzo. Le attenzioni di Manus si spo-
stano su Shannon, straordinariamente somigliante al fratello. 

 
He said, «You know, you look a lot like your brother.» He had a glorious smile and said, 
«What‟s your name?» (252-253; 192)26 

 
La signora Cottrell chiede a Brandy Alexander se nella sua vita ha mai svolto il me-

stiere di modella: a prima vista sembrerebbe identica a Shannon, un‟amica della figlia E-
vie: 

 
Evie‟s mother looks hard at Brandy, «Have you ever done any modeling?» she says. «You 
look so much like a friend of my son‟s.» (269; 205)27 

 
In seguito all‟incendio appiccato a villa Cottrell, Evie scende dalla scalinata furibonda, 

con l‟abito nuziale in fiamme, e si rivolge a Brandy come se fosse l‟ex amica Shannon, 
prima di sparare: 

[…] Evie screams, «You!» 

 
25 «Shane e io eravamo quasi della stessa altezza, nati a un anno di distanza. La stessa carnagione. Gli 
stessi lineamenti. Gli stessi capelli […]» Chuck Palahniuk, Invisible Monsters, cit. p. 150. 
26 «Disse: “Sai, assomigli molto a tuo fratello.” Aveva un bellissimo sorriso e disse: “Come ti chiami?”» 
Ivi, p. 192. 
27 «La madre di Evie guarda fissa Brandy: “Ha mai lavorato come modella?” dice lei. “Assomiglia così 
tanto a un‟amica di mio figlio.”» Ivi, p. 205. 
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She screams at Brandy Alexander down the barrel of the rifle, «You did it to me again. 
Another fire!» 
Step-pause-step. 
«I thought we were best friends», she says. «Sure, yes, I slept with your boyfriend, but who 
hasn’t?» Evie says, with the gun and everything. (277; 211-212)28 

 
Dopo lo sparo Shannon segue il fratello in ospedale e mostra il proprio documento 

d‟identità all‟ingresso: la foto identificativa è più somigliante al viso di Brandy che al pro-
prio: 

 
The picture on my driver‟s license might as well be Brandy‟s. (263; 200)29 

 
L‟impressionante somiglianza fisica tra Brandy e Shannon scaturisce da 

un‟identificazione confusiva che non conosce mediazioni. Diversamente dal nome di 
famiglia, che garantisce un‟appartenenza comune marcando un legame di sangue, il nome 
proprio costituisce un tratto distintivo personale e individualizzante, una sorta di garanzia 
dell‟unicità del soggetto. Nel caso dei fratelli McFarland i nomi fomentano il delirio con-
fusivo: Shane e Shannon sono parole composte dalle stesse lettere con un suono molto 
simile; la sovrapposizione grafico-fonetica dei due significanti complica l‟identificazione 
anziché facilitarla. È plausibile pensare che Shane e Shannon abbiano svolto reciproca-
mente la funzione di imago, sin dall‟infanzia. 

 

Shane rappresenta verosimilmente il polo alter di Shannon, l‟immagine in cui si è rico-
nosciuta bambina, il simile con cui ha condiviso le prime esperienze di vita. Il fratello è 
anche il primo „rivale in amore‟, l‟usurpatore dell‟oggetto del desiderio rappresentato dal-
le attenzioni materne. L‟identificazione primaria testimonia l‟origine eteronoma dell‟Io, il 
suo carattere secondario, la sua dipendenza strutturale e imprescindibile dall‟alterità, in-
carnata dall‟imago.  

In un dialogo con Shannon, Brandy nega l‟esistenza di un substratum identitario che 
contrassegni l‟individualità distinguendola dal gruppo, e in questo modo afferma lo statu-

 
28 «Evie urla: “Tu!”. Urla contro Brandy Alexander lungo la canna del fucile: “Me l‟hai fatto di nuovo. 
Un altro incendio!”. Passo-pausa-passo. “Credevo fossi la mia migliore amica” dice. “Certo, sì, sono 

andata a letto col tuo fidanzato, ma chi è che non l'ha fatto?” dice Evie, con il fucile e tutto il resto.» Ivi, p. 
212. 
29 «La foto sulla mia patente potrebbe benissimo essere quella di Brandy.» Ivi, p. 200. 
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to etero-determinato del soggetto. «Non c‟è nessun Vero te in te»: l‟identità ha una natura 
derivata, è un prodotto ereditato, assorbito dall‟esterno: 

 
«There isn‟t any Real you in you», she says. «Even your physical body, all your cells will be 
replaced within eight years.» 
«Skin, bones, blood, and organs transplant from person to person. Even what‟s inside you 
already, the colonies of microbes and bugs that eat your food for you, without them you‟d 
die. Nothing of you is all-the-way yours. All of you is inherited.  
All of you is a cooperative effort.» (218; 166-167)30 

 
L‟attrazione confusiva infantile si ripresenta con stupore e immutato entusiasmo nel 

primo incontro tra Shannon-mostro e il nascente soggetto dal nome Brandy Alexander. 
Il processo identificativo primario si ripete uguale in ogni fase: il rispecchiamento 

nell‟altro (in questo caso nella bellezza di Brandy, riconosciuta come propria) origina una 
seduzione intensa che sfocia in una passione irresistibile, un‟adorazione incondizionata, 
«l‟unico motivo per cui vivere». 

L‟isotopia degli specchi che percorre l‟intero romanzo rimanda all‟enantiomorfismo 
proprio del rapporto speculare tra le identità dei due protagonisti e conferma la proiezio-
ne di sé nell‟altro. 

 
Brandy‟s voice, I barely hear what she says. At that instant, I just adore Brandy so much. 
Everything about her feels as good as being beautiful and looking in a mirror. Brandy is 
my instant royal family. My only everything to live for. (57; 43)31 
[…] I know what it is I loved about her. What I love is myself. Brandy Alexander just 
looks exactly the way I looked before the accident. Why wouldn‟t she? She‟s my brother, 
Shane. Shane and I were almost the same height, born one year apart. The same coloring. 
The same features. The same hair, only Brandy‟s hair is in better shape. […]  
What I love is myself. I was so beautiful. (197-198; 150)32 

 
In parallelo l‟attrazione (consapevole) di Brandy per la sorella-mostro regredisce a 

uno stadio infantile, alimentata dal desiderio confusivo di „fare uno‟. Shane plasma la 
propria immagine su quella della sorella, riconosciuta come modello da imitare ma anche 
da distruggere: ribattezzatosi Brandy Alexander, Shane decide di cambiare sesso e sceglie 
per sé un nuovo volto, identico a quello della sorella. 

 

 
30 «“Non esiste nessun reale tu in te” dice. “Perfino il tuo corpo fisico, tutte le tue cellule saranno rim-
piazzate entro otto anni.” Pelle, ossa, sangue, e trapianto di organi da una persona all‟altra. Anche 
quello che c'‟è già dentro di te, le colonie di microbi e di vermi che mangiano il tuo cibo per te, senza 
di loro moriresti. Niente di te è tuo fino in fondo. Tutto di te è ereditato. “Rilassati” dice Brandy. 
“Qualsiasi cosa tu stia pensando, un milione di altre persone l‟hanno già pensata. Qualsiasi cosa tu fac-
cia, altri lo stanno facendo, e niente di te è responsabile. Tutto di te è sforzo cooperativo.”» Ivi, pp. 
166-167. 
31 «La voce di Brandy, sento appena quello che dice. In quell‟istante, adoro Brandy così tanto. Ogni 
cosa di lei fa sentire bene, come essere belli e guardarsi in uno specchio. Brandy è la mia Famiglia Rea-
le liofilizzata. Il mio unico tutto per cui valga la pena vivere.» Ivi, p. 43. 
32 «[…] so che cosa è che amo di lei. Quello che amo è me stessa. Brandy Alexander assomiglia esat-
tamente a come ero io prima dell'incidente. E perché non dovrebbe? Lei è mio fratello Shane. Shane e 
io eravamo quasi della stessa altezza, nati a un anno di distanza. La stessa carnagione. Gli stessi linea-
menti. Gli stessi capelli, solo che i capelli di Brandy sono messi meglio. […] Quello che amo è me 
stessa. Ero così bella.» Ivi, p. 150. 
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This, this is how Brandy wanted to look, like her bitch sister. (177; 136)33 

 
La dinamica oscillatoria tra amore e odio domina la relazione ambigua tra i due fratel-

li. Shannon reclama l‟attenzione dei genitori furiosamente, ribellandosi alle loro grotte-
sche commemorazioni in onore del fratello morto, come a sottolineare che 
l‟affermazione di sé implichi necessariamente l‟eliminazione dell‟identità rivale. Brandy 
dal canto suo non si riconosce nel proprio aspetto e decide di auto-annientarsi cibandosi 
di frullati e farmaci e sottoponendosi a dolorosi interventi di chirurgia estetica. La scelta 
di cambiare sesso emblematizza l‟ambiguità tipica dell‟identificazione immaginaria: da un 
lato Brandy erige Shannon a modello estetico di perfezione e tende verso la perfetta 
emulazione mimetica della sorella, dall‟altro prova in tutti i modi a distruggerne 
l‟immagine attraverso uno spietato autolesionismo fisico. 

 
A sexual reassignment surgery is a miracle for some people, but if you don‟t want one, it‟s 
the ultimate form of self-mutilation. (259; 197)34 

 
La brama di distruggere ciò che fuori da sé – il simile-rivale, l‟ideale irraggiungibile – 

legittima il desiderio del soggetto, dandogli forma; al pari dell‟amore, l‟odio rende possi-
bile l‟auto-percezione del soggetto.35 

 
The basketball king until he was sixteen and his test for strep throat came back as gonorr-
hea, I only know I hated him. (97; 73)36 
 
[…] what I hate about Evie is the fact that she‟s so vain and stupid and needy. But what I 
hate most is how she‟s just like me. What I really hate is me so I hate pretty much every-
body. (266; 202)37 

 
L‟identificazione confusiva che coinvolge i due protagonisti si realizza sul piano for-

male nella riscrittura di episodi collegati ad esperienze traumatiche o spiacevoli. Il concet-
to freudiano di coazione a ripetere da un lato spiega l‟inclinazione all‟autodistruzione che 
accomuna Shane e Shannon, dall‟altro testimonia la tendenza di ciascuno dei due perso-

 
33 «Così, Brandy voleva diventare così, come quella troia di sua sorella. […]» Ivi, p. 136. 
34 «Un‟operazione di riassegnamento sessuale è un miracolo per alcuni, ma se non vuoi fartela, è 
l‟estrema forma di automutilazione.» Ivi, p. 197. 
35 Nel tentativo di far luce sui modi di coesistenza e alternanza di amore e odio Freud analizzò le ma-
nifestazioni delle due passioni nel saggio Al di là del principio di piacere (1920). Entrambe le passioni sono 
definibili in termini di desiderio – di essere/non essere, di avere/privarsi – ma la relazione tra esse ri-
sulta, da un punto di vista logico, oscura e complicata. Tra odio e amore non sussiste infatti un rap-
porto di contrarietà, poiché non esistono „casi intermedi‟ tra essi. La mescolanza implica pacificazione, 
ma le due passioni, pur coesistendo, non sono pacificabili, né ibridabili. La relazione di correlazione, 
annoverata da Aristotele tra i tipi oppositivi illustrati dal quadrato logico, sembra la più appropriata: i 
termini odio/amore sono opposti ma interdipendenti, coinvolti in un perpetuo movimento di alter-
nanza implacabile. 
36 «Il re della pallacanestro fino a sedici anni, quando dal test per gli streptococchi risultò la gonorrea, 
lo sapevo solo io che lo odiavo.» Chuck Palahniuk, Invisible Monsters, cit., p. 73. 
37 «[…] e quello che ho capito che odio di più di Evie è il fatto che sia così vanitosa e stupida e inap-
pagata. Ma quello che odio più di tutto è quanto sia simile a me. Quello che veramente odio è me stes-
sa e di conseguenza odio praticamente tutti.» Ivi, p. 202. 
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naggi a rivivere le azioni dell‟altro, perseguendo la fusione identitaria completa attraverso 
l‟annientamento. 

 
Just don‟t think this was a big coincidence. We had to meet, Brandy and me. We had so 
many things in common. We had close to everything in common. Besides, it happens fast 
for some people and slow for some, accidents or gravity, but we all end up mutilated. (32; 
24)38 

 
La trama del romanzo è costruita sulla reiterazione di alcuni avvenimenti, che metto-

no in luce il parallelismo delle parabole di vita dei due fratelli, frutto del reciproco deside-
rio di essere l‟altro. 

All‟età di quindici anni Shane è vittima di un incidente domestico, di cui nessuno si 
assume la responsabilità: 

 
All that happened was I was fourteen years old. Somebody put a full can of hairspray in 
the trash by mistake. It was Shane‟s job to burn the trash. He was fifteen. He was dump-
ing the kitchen trash into the burning barrel while the bathroom trash was on fire, and the 
hair-spray exploded. It was an accident. (92-93; 70-71)39 

 
Shane rimane sfregiato in maniera permanente, il suo viso diventa «tutto distorto e ta-

gliuzzato, come nei film dei mostri»: 
 
When I turned out the light, there was Shane, standing just outside the window, looking in 
at me, his face all monster movie hacked and distorted, dark and hard from the hair-spray 
blow-up. (150; 114)40 

 
Qualche anno dopo Shannon viene misteriosamente ferita in autostrada da un proiet-

tile esploso da un fucile. Nessuno conosce la dinamica precisa dell‟accaduto, apparente-
mente neanche la vittima. 

 
«So, girl,» Brandy says. «What all happened to your face?» 
Birds. 
I write: 
birds, birds ate my face. 
And I start to laugh. 
Brandy doesn‟t laugh. Brandy says, «What‟s that supposed to mean?» 
And I‟m still laughing. 
I was driving on the freeway, I write. 
And I‟m still laughing. 

 
38 «Non pensate che questa sia stata una grande coincidenza. Dovevamo incontrarci, Brandy e io. 
Avevamo molte cose in comune. Avevamo quasi tutto in comune. A parte questo, ad alcuni accade in 
fretta, ad altri lentamente, variano gli incidenti o la gravità, ma finiamo comunque tutti mutilati.» Ivi, p. 
24. 
39 «Tutto è successo quando io avevo quattordici anni. Qualcuno, per sbaglio, ha buttato nella spazza-
tura un flacone di lacca pieno. Bruciare l‟immondizia era compito di Shane. Aveva quindici anni. Stava 
buttando la spazzatura della cucina nel bidone brucia rifiuti intanto che l'immondizia del bagno era in 
fiamme, e la lacca è esplosa. È stato un incidente.» Ivi, pp. 70-71. 
40 «Quando ho spento la luce, ecco Shane, fermo appena fuori della finestra, che guardava dentro ver-
so di me, il suo viso tutto distorto e tagliuzzato come nei film dei mostri, scuro e indurito dall'esplo-
sione della lacca.» Ivi, p. 114. 
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someone shot a 30-caliber bullet from a rifle. 
the bullet tore my entire jawbone off my face. 
Still laughing. 
i came to the hospital, I write. 
i did not die. 
Laughing. 
they couldn‟t put my jaw back because seagulls had eaten it. (59; 44)41 

 
Nonostante i soccorsi immediati Shannon diventa un mostro irriconoscibile, senza 

mascella né bocca, incapace di comunicare verbalmente: 
 
And if I throw off my veil now, I‟ll just be a monster, a less than perfect, mutilated victim. 
(278-279; 212)42 

 
In seguito a un misterioso incidente Shannon viene ricoverata d‟urgenza all‟ospedale 

La Paloma Memorial, dove le infermiere le somministrano della morfina e le tagliano i 
vestiti per poter procedere al soccorso. 

 
First they gave me morphine, intravenously. Then they propped me up on a gurney.  

I don‟t remember much of this, but the day nurse told me about the police photos. 
[…] The attending nurse spent ten minutes cutting my dress off with those tiny operating 
room manicure scissors. The cutting, I remember. It was my cotton crepe sundress from 
Espre. (35-36; 26-27)43 

 
Evie Cottrell spara a Shane – alias Brandy Alexander – ferendolo mortalmente. Shane 

viene trasportato d‟urgenza all‟ospedale La Paloma Memorial e riceve i primi soccorsi: le 
infermiere gli tagliano i vestiti con delle forbici per medicarlo, mentre qualcuno applica 
una flebo di morfina: 

 
Jump back to the La Paloma emergency room. The intravenous morphine. The tiny oper-
ating room manicure scissors cut Brandy‟s suit off. (289; 221)44 

La seconda descrizione è una riscrittura della prima: compaiono gli stessi oggetti – la 
flebo di morfina («the intravenous morphine») e le piccole forbici da manicure («the tiny 
operating manicure scissors») – e gli stessi personaggi – suor Katherine e i poliziotti.  

I fratelli vivono la stessa esperienza: entrambi vengono feriti da un colpo di fucile, en-
trambi ricevono soccorso nello stesso ospedale e sono esposti alla vergogna della nudità: 

 
41 «“Allora, cara” dice Brandy. “Cosa è successo al tuo viso?” Gli uccelli. Scrivo: uccelli, gli uccelli 
hanno mangiato il mio viso. E comincio a ridere. Brandy non ride. Brandy dice: “Cosa significa?”. E 
sto ancora ridendo. ero in macchina sull‟autostrada, scrivo. E sto ancora ridendo. qualcuno ha sparato 
una pallottola calibro 30 con un fucile. il proiettile mi ha strappato l‟intera mascella dalla faccia. Anco-
ra ridendo. sono venuta all‟ospedale, scrivo. non sono morta. Ridendo. non hanno potuto riattaccarmi 
la mascella perché i gabbiani l‟avevano mangiata.» Ivi, p. 44. 
42 «E se io adesso tiro via il velo, sarò solo un mostro, una meno che perfetta vittima mutilata.» Ivi, p. 
212. 
43 «Prima mi diedero della morfina, per endovena. Poi mi posarono su una barella. Non è che ricordi 
molto, ma il giorno in cui l‟infermiera mi disse delle foto della polizia, quello sì. […]  L‟infermiera di 
turno ci mise dieci minuti a tagliarmi il vestito con quelle forbicine da manicure che usano in sala ope-
ratoria. Il taglio, me lo ricordo. Era il mio prendisole di crèpe di cotone Espre.» Ivi, pp. 26-27. 
44 «Torna indietro al pronto soccorso del La Paloma. La morfina in endovena. Le forbicine da manicu-
re tagliano via il vestito di Brandy.» Ivi, p. 221. 
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You just don‟t plan on ending up in the emergency room with your dress cut off and de-
tectives taking your picture, propped up on a gurney with a morphine drip in one arm and 
a Franciscan nun screaming in one ear. «Take your pictures! Take your pictures, now! 
She‟s still losing blood!» (37; 27)45 
 
The police, they had the nun hold this sheet up over my breasts. It‟s so they can take pic-
tures of my face, but the detectives are so embarrassed for me, being sprawled there top-
less. (37; 28)46 
 
My brother‟s unhappy penis there blue and cold for the whole world to see. The police 
photos, and Sister Katherine screaming, «Take your pictures! Take your pictures now! He‟s 
still losing blood!» (289; 221)47 

 
La scena finale replica l‟incipit del romanzo e la sovrapposizione dei due personaggi 

diventa completa.  
Al doppio incidente responsabile dell‟irriconoscibilità del volto, corrisponde un dop-

pio svelamento, che in entrambi i casi si rivela una confessione di responsabilità. Brandy 
giace moribonda in una pozza di sangue, sul pavimento di villa Cottrell. Rivolgendosi alla 
sorella le chiede di raccontarle la storia della sua vita, «perché una ragazza non può mori-
re senza che la sua vita le scorra davanti agli occhi». Shannon ricostruisce la vita del fra-
tello a cui rivela la propria identità, poi gli confida la sua decisione di non rivelare il vin-
colo di fratellanza anche dopo esserne venuta a conoscenza. 

 
You Met Me. 
I Am Your Sister, Shannon McFarland. 
Me writing the truth in blood just minutes ahead of the fire eating it. 
You Loved Me Because Even If You Didn‟t Recognize Me, You Knew I Was Your Sister. 
On Some Level, You Knew Right Away So You Loved Me. 
We traveled all over the West and grew up together again. (281; 214-215)48 

Shane risponde a Shannon allo stesso modo, confessando di aver saputo tutto del loro le-
game fin dal loro primo incontro in ospedale. 

 
«Honey,» Brandy says, «Shannon, sweetness, I knew all that. It was Miss Evie‟s doing. She 
told me about you being in the hospital. About your accident.» (282; 215)49 

 
45 «Non riesci a preventivare che finirai al pronto soccorso con il vestito tagliato e gli agenti che ti fan-
no le foto, posata su una barella con la morfina che ti sgocciola dentro un braccio e una suora france-
scana che ti urla in un orecchio: “Scattate le foto! Scattate le foto adesso! Sta ancora perdendo san-
gue!”». Ivi, p. 27. 
46 «La polizia, loro avevano fatto tenere alla suora questo lenzuolo per coprirmi il seno. In questo mo-
do possono scattarmi delle foto del viso, ma gli agenti sono così imbarazzati per me, lì sdraiata in to-
pless.» Ivi, p. 28. 
47 «Il pene infelice di mio fratello è lì, blu e freddo, in mostra per tutto il mondo. Le foto della polizia, 
e suor Katherine che urla: “Fate le vostre foto! Fate le vostre foto adesso! Sta ancora perdendo san-
gue!”». (Ivi, p. 221). 
48 «Mi Hai incontrata. Io Sono Tua Sorella, Shannon McFarland. Io che scrivo la verità col sangue pochi 
momenti prima che il fuoco la mangi. Mi Hai Voluto Bene Perché Anche Se Non Mi Hai Riconosciuto, Sapevi 
Che Ero Tua Sorella. A Qualche Livello, L'Hai Sentito Subito E Così Mi Hai Voluto Bene. Abbiamo viaggiato 
per tutto il West e siamo cresciuti insieme di nuovo.» Ivi, pp. 214-215. 
49 «“Cara” dice Brandy, “Shannon, dolcezza, sapevo ogni cosa. È stata tutta opera della signorina Evie. 
Mi ha raccontato di te in ospedale. Del tuo incidente.”» Ibidem. 
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Shane ammette di essere il responsabile dell‟esplosione della bomboletta che gli ha 
sfregiato il viso. 

  
I write: Everybody Just Loved You More After The Hairspray Accident. 
And: 

And I Did Not Make That Hairspray Can Explode. 
Brandy says, «I know. I did it. I was so miserable being a normal average child. I wanted 
something to save me. I wanted the opposite of a miracle.» (282; 215)50 

 
Shannon replica svelando di essersi sparata al viso da sola. 
 
The Truth Is I Shot Myself In The Face. 
There‟s no more room to write, no more blood to write with, and nothing left to say, 
and Brandy says, «You shot your own face off?» 
I nod. 
«That,» says Brandy, «that, I didn't know.» (282-283; 216)51 

 
L‟ultimo atto della vita di Shane si consuma sul lettino di ospedale, dove tempo prima 

Shannon aveva trascorso la sua degenza. Riappropriatisi dei nomi originari, i due fratelli 
dialogano per la prima volta come due identità distinte: la morte di Shane coincide con la 
nascita di Shannon.52 

 
 
 
 

 
50 «Scrivo: Proprio Tutti Ti Amavano Di Più Dopo L‟Incidente Della Lacca. E: Non Sono Stata Io A 
Far Esplodere La Bomboletta Della Lacca. Brandy dice: “Lo so. Sono stata io. Era così doloroso esse-
re un normale bambino nella media. Volevo qualcosa che mi salvasse. Volevo l'opposto di un miraco-
lo.”» Ibidem. 
51 «La Verità È Che Mi Sono Sparata Da Sola In Faccia. Non c'è più spazio per scrivere né più sangue 
per scrivere né altro da dire, e Brandy dice: “Ti sei sparata il viso da sola?”. Annuisco. “Quello” dice 
Brandy, “quello non lo sapevo.”» Ivi, p. 216. 
52 Anche la relazione Evie-Shannon si colloca sull‟asse immaginario. L‟identità di Evie nasce a partire 
da un‟operazione di riallineamento sessuale che trasforma Evan, «un ragazzo biondo e robusto», in 
una donna dall‟aspetto mascolino, del tutto priva di grazia. La nuova identità si plasma in rapporto a 
un modello ideale incarnato da Shannon, che funge da oggetto di un‟identificazione confusiva. Il desi-
derio di essere orienta tutte le scelte del personaggio: Evie intraprende la carriera di fotomodella, par-
tecipa ai servizi fotografici in cui lavora Shannon, ricorre alla chirurgia plastica per apparire più fem-
minile e desiderabile. Nel frattempo intreccia una relazione con Manus e sottrae abiti e accessori 
all‟amica sfigurata, degente in ospedale. Il desiderio di essere si realizza nella replicazione mimetica de-
gli oggetti desiderati dell‟amica: bellezza, carriera, l‟oggetto d‟amore Manus Kelley.  
La specularità del processo identificativo fa sì che Shannon riconosca se stessa nell‟amica Evie: «We‟d 
go anywhere to look good by comparison, and what I realize is mostly what I hate about Evie is the 
fact that she‟s so vain and stupid and needy. But what I hate most is how she‟s just like me» (266; 
202); «Andavamo ovunque potessimo apparire belle al confronto, e quello che ho capito che odio di 
più di Evie è il fatto che sia così vanitosa e stupida e inappagata. Ma quello che odio più di tutto è 
quanto sia simile a me. Quello che veramente odio è me stessa e di conseguenza odio praticamente 
tutti.» Ivi, p. 202. 
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3. Il Simbolico: debolezze e stereotipi. 

Il superamento dell‟impasse oscillatorio tra sé e oggetto amato, in cui il soggetto si smarri-
sce, e si dissolve, è possibile solo attraverso la mediazione linguistica che caratterizza il 
registro del Simbolico. Qui la domanda d‟amore può esprimersi come desiderio di venir 
riconosciuti nella propria singolarità. 

 Va però ricordato che il Simbolico è anzitutto un registro spersonalizzante. Entrando 
nel Simbolico il soggetto «si depsicologizza, si disantropizza per arrivare a coincidere con 
le leggi stesse della cultura e del linguaggio».53 Il Grande Altro è una struttura sovra-
individuale che trascende la singolarità e include dei vincoli normativi astratti, liberi da 
ogni soggettivismo. Comprende il linguaggio, la Legge, la norma sociale, il nome del pa-
dre – accomunati da due tratti fondamentali: un carattere intersoggettivo e un valore 
normativo. L‟accesso a un ordine sovra-individuale consente il superamento della confu-
sività dell‟Immaginario, ma produce effetti di alienazione: il singolare si inscrive 
nell‟universale, e il desiderio soggettivo trova un orientamento nella Legge. Pagando pe-
rò, almeno inizialmente, il prezzo della propria unicità. 

Poiché tra i registri esistono rapporti di forze, alla dominanza dell‟Immaginario non 
può corrispondere che un indebolimento o una carenza del Simbolico. Di ciò troviamo 
molte conferme nel romanzo di Palahniuk. 

I rappresentanti della legge paterna non solo non esemplificano dei modelli normativi, 
ma, al contrario, sono figure „anti-esemplari‟, totalmente incapaci di incarnare il ruolo di 
grande Altro. 

  Shannon ricorda con tristezza e disgusto le sporadiche occasioni d‟incontro con i 
genitori dopo la presunta morte di Shane: i festeggiamenti nel giorno del Ringraziamento 
diventano occasione per disquisire di pratiche sessuali gay, nel giorno di Natale i signori 
McFarland regalano a Shannon delle scatole di preservativi enunciando una dopo l‟altra 
tutte le malattie sessualmente trasmissibili, con tanto di disgustosi dettagli sintomatici. 
L‟atmosfera grottesca è sottolineata anche da un linguaggio che non si sottrae a giochi di 
parole che creano continui squallidi doppi sensi: 

 
«In your brother‟s name,» my dad says, «we bought you a membership in P.F.L.A.G. 
«Pee-flag?» I say. 
«Parents and Friends of Lesbians and Gays,» my mom says. (135; 103)54 

 
Il Nome del Padre, che è anzitutto nome di famiglia (McFarland), viene rinnegato 

prima da Shane, che si ribattezza Brandy Alexander, e reinventa un nuovo passato e 
nuove figure genitoriali per la sorella orrendamente sfigurata 

 
Brandy never asked about my folks, were they living or dead, and why weren‟t they here to 
gnash their teeth.  
«Your father and mother, Rainier and Honoraria St. Patience, were assassinated by fashion 
terrorists,» she says. (109; 82)55 

 
53Antonio Di Ciaccia e Massimo Recalcati, Jacques Lacan, Mondadori, Milano, 2000, p. 39. 
54 «“In nome di tuo fratello” dice mio padre, “ti abbiamo comprato una tessera del PFLAG.” “Pee-
Flag?” dico. “Parents and Friends of Lesbians and Gays” dice mia madre.» Chuck Palahniuk, Invisible 
Monsters, cit., p. 103. 
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poi da Shannon, che in seguito all‟incidente decide di assumere un‟identità anonima, libe-
ra da vincoli familiari: 
 

Give me amnesia.  
Flash. 
Give me new parents.  
Flash. (90; 69)56 

 
I genitori stessi rinnegano il vincolo di sangue con i figli, sottraendo loro il riconosci-

mento derivante dal nome di famiglia: 
 
Jump to one night, somebody calling from a pay phone to ask my folks, were they the 

parents of Shane McFarland? My parents saying, maybe. (151; 115)57 

 
L‟assenza di un modello ideale condanna i fratelli McFarland a un‟incessante e dolo-

rosa ricerca di sé sull‟asse Immaginario, al riparo dalla mediazione pacificante della Legge 
paterna. 

I coniugi McFarland non sono le uniche figure genitoriali fallimentari in Invisible Mon-
sters. La signora Cottrell, madre di Evie, confessa a Brandy di aver spinto la figlia a «spo-
sare un qualsiasi imbecille» per non dover più sopportare «le […] piccole ossessioni» del-
la figlia; l‟intera famiglia Cottrell ha quotato in borsa Evie, puntando sul fallimento della 
sua carriera di modella per far fruttare il capitale investito.  

Tutte le figure del Simbolico risultano inadeguate al proprio ruolo: per esempio, Suor 
Katherine esorta i giornalisti a fotografare il volto deturpato di Shannon, i poliziotti sbir-
ciano sotto la maglietta imbrattata di sangue della vittima dell‟incidente, la logopedista 
finge stupore e fiducia di fronte a un rantolo animalesco lontano da qualsiasi suono sen-
sato. Shannon le chiama «persone che potrebbero salvarmi», figure che una ad una si ri-
velano inadeguate, scorrette, traditrici. 

 
My inventory of people who can save me is down to just me. Not my best friend. Or my 
old boyfriend. Not the doctors or the nuns. Maybe the police, but not yet. It isn‟t time to 
wrap this whole mess into a neat legal package and get on with my less-than life. Hideous 
and invisible forever and picking up pieces. (143; 109)58 

 
L‟accesso al Grande Altro è descritto come azzeramento individuale: il soggetto è de-

classato a prodotto derivato, a cui non è riconosciuta alcuna libertà di azione e pensiero. 
Nella rete del Simbolico l‟individuo è ridotto a un insieme ordinato di tratti pre-esistenti, 
a figura bidimensionale priva di spessore e originalità.  

 
55 «Brandy non mi ha mai chiesto dei miei genitori, se erano vivi o morti, e perché non erano lì a digri-
gnare i denti. “Tuo padre e tua madre, Rainier e Honoraria St. Patience, sono stati assassinati da terro-
risti della moda” dice.» Ivi, p. 82. 
56 «Dammi amnesia. Flash. Dammi nuovi genitori. Flash.» Ivi, p. 69. 
57 «Vai a una notte, qualcuno che chiama da un telefono pubblico chiedendo ai miei se erano i genitori 
di Shane McFarland. I miei genitori che dicono forse.» Ivi, p. 115. 
58 «Il mio inventario della gente che può salvarmi è ridotto a me sola. Non la mia migliore amica. O il 
mio ex fidanzato. Non i dottori o le suore. Forse la polizia, ma non ancora. Non è ancora giunto il 
momento di avvolgere questo casino in un ordinato pacchetto legale e andare avanti con la mia meno-
che-vita. Orrenda e per sempre invisibile e occupata a raccattare i pezzi.» Ivi, p. 109. 
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Nothing of me is original. I am the combined effort of everybody I’ve ever known. (104; 79)59 

 
La dimensione etica è negata in nome della struttura: in quanto prodotto l‟individuo è 

totalmente de-responsabilizzato ed estraneo alla sfera morale. Ciò conduce a un parados-
so: l‟inscrizione simbolica perde la funzione orientativa del soggetto rispetto al mondo e 
gli stessi emblemi della metafora paterna si svuotano del loro significato assumendo lo 
status di sottoprodotti della società: 

 
«You‟re a product just as much. A product of a product of a product. The people who de-
sign cars, they‟re products. Your parents are products. Their parents were products. Your 
teachers, products. The minister in your church, another product» Brandy says. (217; 
166)60 

 
Il venir meno delle funzioni normative e comunicative del linguaggio è un altro evi-

dente segno dell‟indebolimento del Simbolico all‟interno del romanzo. Il soggetto è «un 
prodotto del linguaggio», costretto in un mondo che è insieme «culla e trappola»: 

 
«You‟re a product of our language,» Brandy says, «arid how our laws are and how we be-
lieve our God wants us. [...] You‟re safe because you‟re so trapped inside your culture. An-

ything you can conceive of is fine because you can conceive of it. You can‟t imagine any way to 
escape. There‟s no way you can get out» Brandy says.  
«The world,» Brandy says, «is your cradle and your trap.»(219; 167)61 

 
La culla simboleggia idealmente il nome del padre, la trappola si riferisce allo smarri-

mento dell‟individualità del soggetto nella rete del linguaggio. 
La mancanza di una lingua madre è un altro evidente sintomo del fallimento del lin-

guaggio come rete di comunicazione intersoggettiva. La lingua madre è rappresentante 
del Grande Altro nella sua doppia accezione di struttura linguistica sovra-individuale e 
legge paterna, abbandonarla significa rinunciare al Simbolico optando per un linguaggio 
privato inadeguato ai fini comunicativi. Nel romanzo la voce della protagonista esiste 
come suono udibile solo nei flashback; l‟aspetto spaventoso di Shannon la rende un mo-
stro muto, paradigma dell‟incomunicabilità. La comunicazione parlata tra il soggetto e il 
grande Altro (già debole) si rivela impossibile, tanto che ogni tentativo di interazione 
verbale viene travisato o ignorato. 

Evie fa visita a Shannon in ospedale e le propone di trasferirsi nella sua lussuosissima 
villa. Nella stanza è presente anche Suor Katherine. Quando Shannon tenta di imbastire 
un dialogo verbale, ciascuna delle due interlocutrici finge di capire il significato dei suoni 
incomprensibili e risponde a modo suo: 

 

 
59 «Niente di me è originale. Sono il risultato dello sforzo di tutti quelli che ho conosciuto.» Ivi, p. 79. 
60 «“Sei un prodotto, proprio uguale. Un prodotto di un prodotto di un prodotto. Le persone che di-
segnano le automobili sono prodotti. I tuoi genitori sono prodotti. I loro genitori erano dei prodotti. I 
tuoi professori, prodotti. Il prete della tua chiesa, un altro prodotto” Brandy dice.» Ivi, p. 166. 
61 «“Sei un prodotto del nostro linguaggio” dice Brandy “e di come sono le nostre leggi e di come cre-
diamo che Dio ci voglia. Ogni minima molecola di te è già stata pensata da qualche milione di persone 
prima di te” dice lei. “Qualsiasi cosa tu faccia è noiosa e vecchia e va perfettamente bene. Vai sul sicu-
ro perché sei intrappolata dentro la tua cultura. Qualsiasi cosa tu concepisca va bene perché riesci a conce-
pirla. Non riesci a immaginare nessuna via di fuga. Non c‟è via di scampo” dice Brandy. “Il mondo” 
dice Brandy “è la tua culla e la tua trappola.”» Ivi, p. 167. 
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[…] I say, «De foil iowa fog geoff.» 
And Evie says, «You‟re welcome.» 
Sister Katherine says, “But you just ate lunch.” 
It‟s clear enough, nobody understands me here. 
I say, «Kong wimmer nay pee golly.» 
And Evie says, «Yeah, these are your shoes, but I‟m not hurting them any.» 
And Sister Katherine says, «No, no mail yet, but we can write to prisoners after you‟ve had 
your nap, dear.» 
They left. And. I left, alone. (53; 40)62 

 
Vorrei mettere l‟accento adesso su un altro aspetto, che mi sembra essenziale. Nel 

romanzo di Palahniuk il Simbolico indebolito si presenta come Simbolico irrigidito. La 
sua azione è alienante e spersonalizzante al massimo grado, la sua alterità è soltanto quel-
la dei meccanismi linguistici che inaridiscono e irrigidiscono il soggetto, cioè gli stereotipi. 
In quanto immagine rigida e al tempo stesso universalmente adattabile, lo stereotipo è 
emblema dell‟astrazione, è l‟anti-individuale per antonomasia.  

In Invisible Monsters ha la forma dei corpi mutilati e ricostruiti di Brandy ed Evie e delle 
fattezze inumane della bambola Katty Kathy, simboli grotteschi di una perfezione „mal-
destra‟ – Evie non sa truccarsi né vestirsi – o morbosa – è il caso di Brandy, che, defor-
mata dalla chirurgia, appesantita da forme „improbabili‟, fatica a camminare. 

L‟ambizione personale si manifesta identica in ciascun personaggio: Shannon, Evie, 
Brandy e Manus perseguono una bellezza astratta e posticcia, alla ricerca di un ricono-
scimento identitario che non può essere soddisfatto a causa dell‟assenza del grande Altro. 
Shannon ambisce alla fama per attirare l‟attenzione dei genitori assenti, Brandy cerca 
l‟amore della sorella attraverso un corpo ricostruito, Evie cambia sesso per ottenere po-
polarità e riconoscimento, Manus è ossessionato dai ragazzi giovani e finge di essere o-
mosessuale per non ammetterlo apertamente. Tutti si ispirano a modelli patinati, pro-
mossi dalle riviste di moda – Vogue, Glamour, riviste gay pornografiche. 

Le persone sono prodotti della società descritti alla stregua di oggetti mercificabili e 
scomponibili («Shotgunning anybody in this room would be the moral equivalent of kil-
ling a car, a vacuum cleaner, a Barbie doll.»63), i cui desideri sono a loro volta sottopro-
dotti del linguaggio e della moda. Il desiderio di avere è sempre indirizzato verso oggetti 
standardizzati: bellezza, successo, carriera, perfezionismo ai limiti dell‟autolesionismo. 

 
Anything we want, we‟re trained to want. (259; 197)64 

 
L‟identità è «sforzo cooperativo» ovvero il risultato più o meno riuscito del tentativo 

di soddisfare il desiderio dell‟Altro. 
 
Nothing of you is all-the-way yours. All of you is inherited.  

 
62 «[…] dico: “De foil iowa fog geoff”. Ed Evie dice: “Non c'è di che”. Suor Katherine dice: “Ma se 
hai appena finito di pranzare”. È abbastanza chiaro che qui nessuno mi capisce. Dico: “Kong wimmer 
nay pee golly”. Ed Evie dice: “Certo, queste sono le tue scarpe, ma non le rovino affatto”. E suor Ka-
therine dice: “No, ancora niente posta, ma possiamo scrivere ai carcerati dopo che hai fatto il riposino, 
cara”. Se ne sono andate. E. Me ne sono andata, sola.» Ivi, p. 40. 
63 «Sparare a una qualunque persona presente in questa stanza sarebbe l'equivalente morale di uccidere 
un‟automobile, un aspirapolvere, una Barbie.» Ivi, p. 8. 
64 «Qualsiasi cosa vogliamo, siamo ammaestrati a volerla.» Ivi, p. 197. 
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«Relax,» Brandy says, «Whatever you‟re thinking, a million other folks are thinking. What-
ever you do, they‟re doing, and none of you is responsible. All of you is a cooperative ef-
fort.”» (218; 166-167)65 

 
L‟uguaglianza individuo=prodotto assorbe le identità dei due protagonisti.: Shannon 

afferma di voler essere un oggetto desiderabile per gli altri («I‟ll be anybody you want me 
to be»66), Brandy è prodotto artefatto, ideato e costruito dalle sorelle Rhea. L‟enfasi sul 
concetto di omologazione collega la costruzione identitaria all‟assimilazione passiva di 
modelli normativi universalmente condivisi che non consentono all‟individuo di definire 
se stesso come soggetto desiderante: la mediazione dell‟Altro conduce inevitabilmente 
alla spersonalizzazione identitaria. 

Infine, la dipendenza dall‟Altro si manifesta in maniera sintomatica in uno schema 
dialogico che torna più volte nel corso del romanzo, con un‟intermittenza ossessiva. In 
questo schema c‟è una sola voce, quella del fotografo, che si esprime in forma imperati-
va: 
 

Most of my adult life so far has been me standing on seamless paper for a raft of bucks 
per hour, wearing clothes and shoes, my hair done and some famous fashion photograph-
er telling me how to feel. 
 
Him yelling,  
Give me lust, baby. 
Flash. 
Give me malice. 
Flash. 
Give me detached existentialist ennui. 
Flash. 
Give me rampant intellectualism as a coping mechanism. 
Flash. (13; 8-9)67 

 
Verosimilmente, Shannon replica a queste richieste con una docilità che l‟allontana 

dal suo desiderio individuale, ovvero da se stessa. 
Se il Simbolico è un luogo di alienazione, da cui provengono solo richieste spersona-

lizzanti, la via per riappropriarsi della propria individualità non può essere tracciata che in 
rapporto all‟Immaginario. È in questa dimensione che Shannon e Shane regrediscono, 
rifugiandosi in un «chiuso mondo a due». L‟Immaginario rappresenta per entrambi la 
possibilità di sfuggire all‟omologazione del desiderio, imposta dal Grande Altro, e di in-
contrare la propria immagine: senonché, per ciascuno di essi la propria immagine è 
l‟immagine dell‟altro con la minuscola, del simile, l‟immagine narcisista. Di qui la specula-
rità dei loro desideri e l‟identificazione confusiva che sfocia nella mimesi reciproca. 

 
65 «“Rilassati” dice Brandy. “Qualsiasi cosa tu stia pensando, un milione di altre persone l‟hanno già 
pensata. Qualsiasi cosa tu faccia, altri lo stanno facendo, e niente di te è responsabile. Tutto di te è 
sforzo cooperativo.”» Ivi, pp. 166-167. 
66 «Sarò chiunque vogliate che io sia.» Ivi, p. 79. 
67 «Finora la maggior parte della mia vita adulta è trascorsa con me in piedi in qualche studio per un 
sacco di dollari all'ora, con addosso vestiti e scarpe, i capelli acconciati e qualche famoso fotografo di 
moda che mi dice che sentimenti provare. Lui che grida: Dammi lussuria, piccola. Flash. Dammi mali-
zia. Flash. Dammi ennui esistenzialista distaccato. Flash. Dammi intellettualismo rampante come mec-
canismo protettivo. Flash.» Ivi, pp. 8-9. 
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Schematicamente: 

 

 

 

4. Il Reale. Corpo, pulsioni, godimento 

L‟analisi dei personaggi di Invisible Monsters rimarrebbe gravemente incompleta senza il 
riferimento al terzo registro, il Reale. Anche in questo caso, mi limiterò a menzionare i 
tratti essenziali. Il Reale è un „luogo‟ che non è un luogo, e la cui collocazione – esso non 
compare nello schema L – può essere indicata mediante l‟azione negatrice nei riguardi 
dell‟Immaginario e del Simbolico. 

Nel pensiero lacaniano il reale si presenta sia in una versione noumenica 
(l‟irrappresentabile) sia in una versione pulsionale (l‟incandescenza, l‟attrazione mortife-
ra). Dunque il Reale è l‟esistente che sfugge alla nominazione, ciò che è privo di fessure, 
indifferenziato, e in cui le costruzioni identitarie rese possibili dall‟Immaginario e dal 
Simbolico si dissolvono. Il rapporto oppositivo tra la realtà (tutto ciò che è articolato at-
traverso i filtri del linguaggio e dei modelli culturali) e il Reale differenzia l‟oggetto dalla 
Cosa: il termine «oggetto» (die Sache) designa una porzione di realtà simbolizzabile, men-
tre la Cosa (das Ding) coincide con il Reale innominabile.  

 Ma il Reale richiama anche l‟oggetto perduto, la perdita di essere causata dalla simbo-
lizzazione. La riappropriazione dell‟oggetto coincide con il godimento verso cui il sogget-
to tende, spinto dal vuoto rappresentato dalla Cosa. Il desiderio di godimento trova nella 
ripetizione la sua legge più profonda nonché l‟espressione della tendenza a reiterare ciò 
che la struttura ha sottratto al soggetto.68 Nel movimento di avvicinamento al Reale il de-

 
68 Si tratta del fenomeno della coazione a ripetere, descritto da Freud in Al di là del principio di piacere. La 
coazione è quel meccanismo, causato dalla pulsione di morte, attraverso cui il soggetto cerca il proprio 
male per perseguire il godimento. Nell‟interpretazione lacaniana la reiterazione dello spiacevole mani-
festa la tendenza originaria del soggetto a riappropriarsi del proprio desiderio al di là della simbolizza-
zione. Meta della coazione è il godimento che travalica la legge simbolica: il vuoto causativo della Cosa 
determina la spinta verso quella porzione di desiderio che si è sottratta all‟articolazione operata 
dall‟Altro. Questa ipotesi interpretativa conduce a un‟importante conclusione: desiderio e godimento 
appartengono ai due universi incompatibili dell‟Altro e della Cosa; l‟Altro articola dialetticamente il 
desiderio, mentre la Cosa fissa il godimento.  
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siderio del soggetto si riappropria di ciò che aveva lasciato „al di qua‟ della domanda del 
Simbolico e afferma la propria irripetibile unicità „al di là‟ del desiderio dell‟Altro. 

Si entra così nella dimensione del corpo e delle pulsioni.  
Lacan formula la dottrina dei due corpi facendo tesoro della lezione freudiana, e al 

corpo vivente dell‟organismo biologico contrappone il corpo (immateriale) del linguag-
gio, modellato dall‟azione culturale del significante che lo snatura. Il corpo biologico te-
stimonia l‟appartenenza originaria dell‟uomo al regno animale ed è considerabile come 
un oggetto dalle caratteristiche proprietarie. L‟alienazione simbolica determina la nascita 
del corpo pulsionale, che è per definizione un corpo frammentato, snaturato, costituito 
da molteplici localizzazioni del godimento. Il corpo pulsionale è «un prodotto storico-
simbolico»69 modellato sul significante e quindi abitato dall‟Altro. Lo strutturarsi del cor-
po pulsionale attorno alla perdita dell‟oggetto sortisce una privazione di godimento da 
parte del significante, che rende corpo emblematico di una mancanza-a-essere. 
L‟introduzione di una mancanza e il differimento del godimento sono condizioni indi-
spensabili affinché il soggetto si liberi dal dominio del Simbolico per cercare 
l‟affermazione personale al di là del secondo registro.70 

I «corpi isterici»71 dei personaggi di Invisible Monsters sono testimonianze di processi di 
costruzione identitaria difficili e dolorosi, che incarnano lo scollamento tra identità e 
corpo conseguente al rifiuto dell‟Altro. 

 
I‟m making the same mistake only so much worse, the pain, the money, the time, and be-
ing dumped by my old friends, and in the end my whole body is my story. (259; 197)72 

 
Vediamo dunque come i personaggi cerchino di dare un senso alla loro esistenza, cer-

cando di inscrivere il loro corpo nel Simbolico e affrontando gli effetti di questo tentati-
vo di inscrizione. 

Per Evie Cottrell, la scelta di cambiare sesso è una forma di domanda, un tentativo di 
affermazione identitaria che ha conseguenze tragicomiche: Evie è poco femminile, sgra-
ziata, volgare, totalmente inadatta al lavoro di fotomodella. Il tentativo di inscriversi al 
Simbolico si traduce in goffe imitazioni di modelli di perfezione ideali, che non fanno 
che mettere in risalto la sua inadeguatezza. Il corpo viene esibito come un rifiuto privo di 
mediazioni simboliche, come «acting out dell‟orrore»73 chiuso su se stesso in modalità au-
totrofica. 

 
69 Antonio Di Ciaccia e Massimo Recalcati, Jacques Lacan, cit., p. 195. 
70 L‟azione del linguaggio sul corpo vivente si esplica in due modalità: la significantizzazione e la cor-
poreizzazione. Nel primo caso l‟azione castrante del significante negativizza il corpo pulsionalizzando-
lo. L‟introduzione di „tagli‟ significativi ha come effetto la devitalizzazione del corpo che si iscrive in 
un ordine di senso irriducibile al regno animale: l‟azione del significante è in tal senso la causa che ren-
de possibile l‟umanizzazione del corpo. Al polo opposto si colloca la corporeizzazione, ovvero il farsi 
sostanza godente del corpo grazie all‟azione del linguaggio. In entrambi i casi il legame tra linguaggio e 
corpo si rivela essenziale e imprescindibile: l‟accesso al Simbolico è conditio sine qua non affinché il sog-
getto si affermi come identità complessa.  
71 Per un approfondimento del concetto di „corpo isterico‟ si rinvia a Massimo Recalcati, L’uomo senza 
inconscio, Raffello Cortina Editore, Milano, 2010. 
72 «[…] io sto facendo lo stesso errore solo che è molto peggio, il dolore, i soldi, il tempo, e trovarmi 
scaricata dai miei vecchi amici, e alla fine tutto il mio corpo è la mia storia.» Chuck Palahniuk, Invisible 
Monsters, cit., p. 197. 
73 Massimo Recalcati, L’uomo senza inconscio, cit., p. 112. 
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Le fotografie sulle riviste pornografiche di Manus ritraggono corpi „autonomi‟, «persi 
nel loro proprio piccolo circolo chiuso», che rifiutano l‟apertura al mondo e cercano il 
godimento indipendente dal desiderio altrui. 

 
Over breakfast every morning, he‟d show me glossy pictures of guys self-sucking. Curled 
up with their elbows hooked behind their knees and craning their necks to choke on 
themselves, each guy would be lost in his own little closed circuit. You can bet almost 
every guy in the world‟s tried this. Then Manus would tell me, «This is what guys want.» 
[…] «These guys don‟t need to put up with jobs or relationships.» […] «You could live and 
die this way.» (69-70; 52-53)74 

 
Manus è irresistibilmente attratto da una forma di godimento autotrofica, ritenuta la 

chiave d‟accesso alla libertà assoluta. Il rifiuto del rapporto con l‟altro scioglie il soggetto 
dalle responsabilità e lo rende libero di vivere senza «stare a combattere con lavoro o 
rapporti». La ricerca della libertà illimitata attraverso il primato assoluto dell‟individualità, 
esclude l‟incontro con l‟Altro e nega l‟intreccio tra godimento e desiderio. Il risultato 
dell‟ostinata resistenza al linguaggio può avere due risultati, parimenti distruttivi e delete-
ri: il soggetto si chiude su se stesso narcisisticamente e resta ancorato all‟Immaginario, 
oppure rifiuta la sublimazione delle proprie pulsioni e si avvicina eccessivamente al Reale. 

In Evie e in Manus la spinta verso la jouissance assume tratti grotteschi. In Shannon e 
Shane emerge e prevale il tragico. Li accomuna il fascino dell‟autodistruzione; entrambi 
percorrono la via della mortificazione fisica, privandosi del proprio volto, ovvero del 
tratto più immediatamente riconducibile alla particolarità del soggetto. 

Brandy Alexander sceglie di vivere nel limbo dell‟informe per sfuggire a qualsiasi tipo 
di categorizzazione o tassonomia. La volontà di non orientare il proprio desiderio («I‟m 
not straight, and I‟m not gay […] I‟m not bisexual») e di non definire il proprio corpo se-
condo le categorie „maschile/femminile‟ testimonia di una ricerca che esclude l‟Altro e si 
svolge quindi al di là del Simbolico. La parola «crammed» («I don‟t want my life crammed 
into a single word») sottolinea l‟equivalenza linguaggio/trappola e mostra quelli che per 
Shane sono i vincoli intollerabili della nominazione simbolica, che appiattisce l‟identità 
subordinandola all‟azione del significante: 

 
«I‟m not straight, and I‟m not gay,» she says. «I‟m not bisexual. I want out of the labels. I 
don‟t want my whole life crammed into a single word. A story. I want to find something 
else, unknowable, some place to be that‟s not on the map. A real adventure.» (261; 198)75 

 
Quanto a Shannon. Il suo viso sfigurato rappresenta un rifiuto del Simbolico e al 

tempo stesso una domanda di riconoscimento: 
 

 
74 «Ogni mattina a colazione mi mostrava delle foto patinate di tipi che se lo succhiavano da soli. Cur-
vi, con i gomiti agganciati dietro le ginocchia e il collo abbassato fino a strozzarsi, ciascuno perso nel 
proprio piccolo circuito chiuso. Puoi scommettere che quasi ogni ragazzo al mondo ci ha provato. Poi 
Manus mi diceva: “Questo è quello che vogliono i ragazzi.” […] “Questi non devono stare a combat-
tere con lavoro o rapporti.” […] “Potresti anche vivere e morire in questa maniera.”» Chuck Pala-
hniuk, Invisible Monsters, cit., pp. 52-53. 
75 «“Non sono etero e non sono gay” dice. “Non sono bisessuale. Voglio essere al di fuori delle eti-
chette. Non voglio che tutta la mia vita sia compressa in un‟unica parola. Una storia. Voglio trovare 
Qualcos‟altro, che non si possa conoscere, un posto che non sia sulla mappa. Una vera avventura.”» 
Ivi, p. 198. 
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And sometimes being mutilated can work to your advantage. All those people now with 
piercings and tattoos and brandings and scarification . . . What I mean is, attention is at-
tention. (53; 40)76 

 
Senza volto e avvolta nei veli, la protagonista esiste esclusivamente come negazione. 

Brandy descrive la sorella come «una sfinge», «un mistero», «uno spazio vuoto», «scono-
sciuta» e «non identificabile», «inconoscibile» e «indefinibile». Il prefisso privativo che ac-
comuna tutti gli aggettivi utilizzati è emblematico del (non) regime insignificante che 
coincide con il Reale. 

 
A sphinx. A mystery. A blank. Unknown. Undefined. Unknowable. Indefinable. Those 
were all the words Brandy used to describe me in my veils. Not just a story that goes and 
then, and then, and then, and then until you die. (261; 198)77 

 
La presenza del velo all‟interno del romanzo segnala sempre l‟occultamento della veri-

tà, sia essa collegata a un‟identità (Shannon) o a un avvenimento (l‟incidente misterioso). 
L‟incidente funge da centro vuoto attorno a cui gravitano gli avvenimenti raccontati. La 
verità si fa sfiorare dalla narrazione senza mai svelarsi: tutti i personaggi sono realmente o 
potenzialmente coinvolti nell‟evento-chiave, ma non ci è dato sapere in che modo. La ve-
rità dell‟evento è custodita dal mostro invisibile, emblema della chiusura e 
dell‟incomunicabilità. 

 
I‟m an invisible monster, and I‟m incapable of loving anybody. (198; 151)78 

 
Il velo, oltre ad occultare, permette di simulare un‟identità diversa da quella nascosta. 

Per Brandy è uno schermo («mirrored sunglasses», «staying indoor», «tinted limousine 
window») attraverso cui Shannon può osservare il mondo senza essere guardata. È un 
privilegio che consente di vestire e svestire identità molteplici («behind a good veil you 
can be anyone»79), scegliendo ogni giorno una maschera diversa. È infine uno strumento 
per sfuggire alla nominazione, un modo per affermare la propria individualità al di là del-
le etichette del Simbolico («the unlisted number of your face»80). 

Il velo è un compromesso tra il mostruoso e il rappresentabile, un modo per evitare 
di suscitare raccapriccio e noia; rinunciarvi significherebbe esporsi senza difese allo 
sguardo degli altri e arrendersi al proprio status di «vittima mutilata», sconcia e inguardabi-
le. Allo stesso modo rivelare la verità dell‟incidente significherebbe consegnarlo al quoti-
diano, privandolo dall‟alone di eccezionalità e di mistero che lo avvolge. 

 
And I could stop everything at this moment. I could throw off my veil, tell the truth, save 
lives. […] And if I throw off my veil now, I‟ll just be a monster, a less than perfect, muti-

 
76 «E poi, essere mutilata può tornare a tuo vantaggio qualche volta. Tutte quelle persone con il pier-
cing e i tatuaggi e le marchiature a fuoco e le scarificazioni... Cioè, voglio dire, l‟attenzione è attenzio-
ne.» Ivi, p. 40. 
77 «Una sfinge. Un mistero. Uno spazio vuoto. Sconosciuto. Non identificato. Non conoscibile. Inde-
finibile. Erano tutte parole che Brandy aveva usato per descrivere me avvolta nei miei veli. Non solo 
una storia che fa e poi, e poi, e poi, e poi fino a che muori.» Ivi, p. 198. 
78 «Sono un mostro invisibile, e sono incapace di amare.» Ivi, p. 151. 
79 «Dietro un buon velo, puoi essere chiunque.» Ivi, p. 81. 
80 «L‟edizione mai pubblicata del tuo viso.» Ibidem. 
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lated victim. I‟ll be only how I look. Just the truth, the whole truth, and nothing but the 
truth. Honesty being the most boring thing in the planet Brandy Alexander. (278-279; 212-
213)81 

 
Una volta svelato, il mistero dell‟incidente si rivela coincidere con l‟enigma stesso: al 

di là del velo non c‟è nulla, Shannon si è sparata in faccia da sola. Resta l‟orrore inconfes-
sabile delle sue motivazioni. All‟ospedale la protagonista chiede per la prima volta che le 
vengano mostrate le fotografie scattate durante i soccorsi; solo a questo punto, di fronte 
alla visione della propria immagine veritiera, Shannon accetta di iniziare una nuova vita 
senza filtri né protezioni. 

 
Sister Katherine brings me what I asked for, please, and it‟s the pictures, the eight-by-ten 
glossies of me in my white sheet. They aren‟t good or bad, ugly or beautiful. They‟re just 
the way I look. The truth. My future. Just regular reality. And I take off my veils, the cut-
work and muslin and lace, and leave them for Shane to find at his feet.  
I don‟t need them at this moment, or the next, or the next, forever. (296-297; 226)82 

 
Donando i propri documenti, patente e certificato di nascita a Shane, Shannon si pri-

va del proprio desiderio: 
 
Be the new center of attention. Be a big success, be beautiful and loved and everything 
else I wanted to be. I‟m over that now. I just want to be invisible. (295; 225)83 

 
La scena finale sancisce il compimento del processo identificativo: le sorelle Rhea cir-

condano il corpo esanime di Shane, e gli strumenti da make-up lavorano sul viso ceruleo 
del moribondo incuranti del contesto, fino a renderlo una grottesca maschera carnevale-
sca. Al di là della propria volontà, Shane giunge all‟identificazione completa con la sorella 
solo dopo il decesso: sul certificato di morte verranno registrate le generalità trovate nei 
documenti appena donati.  

La rinuncia al desiderio realizza ciò che l‟incidente e la conseguente perdita del volto e 
del nome avevano fallito: l‟oblio completo dell‟identità di Shannon. Liberandosi dallo 
schermo del velo Shannon si consacra a una nuova esistenza.84 

 
Let my brother be Shannon McFarland.  
I don‟t need that kind of attention. Not anymore. (296; 226)85 

 
81 «E a questo punto potrei fermare tutto. Potrei tirarmi via il velo, dire la verità, salvare delle vite. 
[…]E se io adesso tiro via il velo, sarò solo un mostro, una meno che perfetta vittima mutilata. Sarò 
solo come sono veramente. Solo la verità, tutta la verità, e nient‟altro che la verità. E l‟onestà è la cosa 
più noiosa sul pianeta Brandy Alexander.» Ivi,  pp. 212-213. 
82 «Suor Katherine mi porta quello che le avevo chiesto, per favore, e sono le foto, le foto patinate di 
me col mio lenzuolo bianco. Non sono buone o cattive, brutte o belle. Sono solo quello che sembro. 
La verità. Il mio futuro. Solo normale realtà. E mi tiro via i veli, gli scampoli e la mussola e il pizzo, e li 
lascio perché Shane li trovi ai suoi piedi. Non ne ho bisogno in questo momento, o in un altro, o in un 
altro, mai più.» Ivi, p. 226. 
83 «Sii il nuovo centro dell‟attenzione. Sii un grande successo, sii bella e amata e tutto quanto il resto 
che io ho sempre voluto essere. Ormai me lo sono buttato alle spalle. Voglio solo essere invisibile.» 
Ivi, p. 225. 
84 In quale registro? Voler essere invisibile non è comunque un desiderio? La conclusione del romanzo 
si mantiene in uno spazio non pienamente decifrabile. 
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Appendice: Invisible Monsters 

Invisible Monsters si apre sul catastrofico ricevimento nuziale di Evelyn Cottrell. La sposa 
sta scendendo dalla scalinata principale della villa urlando furibonda, avvolta dai resti 
bruciati del suo abito da sposa, con un fucile ancora caldo tra la mani. Nel salone, in una 
pozza di sangue, giace moribonda Brandy Alexander. Accanto a lei è rannicchiata una 
donna non identificabile, coperta da numerosi strati di velo. Gli invitati si sono dati alla 
fuga quando il fumo ha cominciato a invadere il salone e le fiamme si sono propagate in 
tutta la casa. I più maliziosi hanno cercato tra i regali di nozze il proprio pacchetto, per 
riappropriarsene approfittando del momento di caos. 

Per chiarire le cause dello scenario apocalittico è necessario fare un salto indietro nel 
tempo e conoscere i protagonisti della storia. 

Shannon McFarland era una modella in carriera, bella, affascinante, famosa: 
l‟incarnazione della perfezione, cresciuta in una in una famiglia come tante. Shannon a-
veva una relazione con Manus Kelley, un agente di polizia particolarmente attraente, in-
contrato per caso durante un‟inchiesta per presunti abusi sessuali in cui erano coinvolti il 
padre e il fratello di Shannon, Shane. 

Shane, nato un anno prima di Shannon, era molto somigliante alla sorella. Ragazzo 
apparentemente normale e campione di basket, a sedici anni era rimasto sfigurato in se-
guito a un banale incidente domestico che gli aveva provocato delle gravi ferite al viso. 
Tempo dopo Shane era risultato positivo al test della gonorrea e i genitori avevano deci-
so di cacciarlo di casa a causa della sua presunta omosessualità. Shane aveva chiesto aiuto 
alla sorella, ma di fronte al rifiuto di accoglierlo nella sua stanza, aveva deciso di fuggire e 
far perdere le proprie tracce ai familiari. Qualche tempo dopo una misteriosa telefonata 
notturna aveva annunciato alla famiglia McFarland la morte del primogenito, deceduto 
dopo aver contratto l‟AIDS. 

Shannon ricordava spesso Shane con risentimento, poiché, dopo l‟incidente, i genitori 
avevano riservato tutte le attenzioni al figlio sfigurato, trascurandola. In seguito alla mor-
te di Shane la situazione era nettamente peggiorata e il fratello era diventato una specie di 
eroe incompreso in vita, un oggetto d‟adorazione in casa McFarland. I genitori avevano 
deciso di celebrarlo convertendosi in accaniti sostenitori delle minoranze discriminate, in 
particolar modo della comunità di gay, lesbiche e transessuali. 

Shannon si sentiva ignorata sia dai familiari che dal fidanzato Manus, ossessionato 
dallo spauracchio della decadenza fisica. Apparire attraente e desiderabile era a suo pare-
re un dovere professionale, una condizione necessaria per incastrare pedofili e molestato-
ri. Per questo motivo l‟agente Kelley passava le sue giornate in palestra, o consultando 
riviste pornografiche gay. Esasperata e frustrata Shannon trascorreva tutti i pomeriggi ai 
grandi magazzini Brumbach, in compagnia dell‟amica Evie. Evelyn Cottrell, detta Evie, 
era una fotomodella, conosciuta da Shannon alla scuola per modelle frequentata da en-
trambe. Sgraziata e mascolina, aveva un pessimo gusto in fatto di abiti e vestiti, non sa-
peva truccarsi né pettinarsi e più che una donna sembrava un travestito. Come Shannon, 
aveva dei problemi in famiglia: era figlia di ricchi industriali e si sentiva spesso sola e tra-
scurata; fin da piccola aveva avuto la sensazione di non essere accettata dai genitori, che 
avrebbero desiderato un figlio maschio. 

 
85 «Lascio che mio fratello sia Shannon McFarland. Non ho bisogno di quel tipo di attenzione. Non 
più.» Chuck Palahniuk, Invisible Monsters, cit., p. 226. 
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Ai magazzini Brumbach le due amiche sono solite simulare scene di vita quotidiana di 
fronte a un ignaro pubblico di clienti. 

Durante una delle tante farse ai grandi magazzini, Shannon racconta ad Evie la tragica 
storia del fratello Shane. Evie mostra un interesse fin troppo acceso e con una serie di 
domande insistenti chiede all‟amica di raccontarle i dettagli dell‟incidente domestico e 
della telefonata misteriosa con cui la famiglia è venuta a conoscenza della sua morte. 
Shannon afferma di aver creduto alla notizia annunciata dalla telefonata poiché la morte 
è il destino della maggior parte delle persone malate di AIDS. Dal suo punto di vista la 
bomboletta di lacca esplosa nell‟inceneritore è stata la fortuna di Shane, e non ci sarebbe 
da stupirsi se fosse stato lui stesso a causare anzi l‟esplosione per ricevere più attenzioni 
da tutti. 

Tempo dopo Shannon ha un terribile e misterioso incidente nel quale perde la ma-
scella e metà faccia. Coperta di sangue e irriconoscibile, raggiunge l‟ospedale più vicino e 
si fa ricoverare d‟urgenza. All‟ospedale La Paloma Memorial riceve i primi soccorsi tra un 
via vai di infermiere e poliziotti e i flash di fotografi curiosi, incitati dalle suore a scattare 
istantanee da vendere ai giornali. 

In ospedale Shannon viene confortata da suor Katherine, una donna anziana che si 
appassiona facilmente alle storie dei pazienti e che, dopo il ricovero, tenta di accasare 
Shannon con altri pazienti sfigurati. Di fronte ai ripetuti rifiuti della ragazza le propone 
infine di intrecciare una relazione epistolare con un detenuto. Dopo l‟incidente Evie si 
reca in visita all‟amica e le porta delle riviste di moda, tentando di consolarla con propo-
ste di lavoro alternative, come un ingaggio da manista o piedista. Evie indossa i vestiti di 
Shannon nonostante la stazza decisamente più massiccia; approfittando dell‟assenza 
dell‟amica si rifornisce direttamente dal suo armadio. Anche Manus si presenta in ospe-
dale, ma non osa posare lo sguardo sul volto della fidanzata. A Shannon è proibito vede-
re le fotografie che la ritraggono sfregiata e dalla sua stanza vengono rimossi tutti gli 
specchi. Una lavagnetta e una penna sono gli unici mezzi di comunicazione consentiti 
all‟interno della stanza d‟ospedale. Shannon preferisce non mettere al corrente i genitori 
delle sue condizioni mediche e mente alla madre scrivendole una lettera in cui le dice di 
trovarsi a Cancun per un importante servizio fotografico. 

Una sera Shannon decide di allontanarsi dall‟ospedale scappando per strada e poi al 
supermercato. La gente la evita accuratamente volgendo lo sguardo altrove. Shannon 
scorge il proprio riflesso guardando le vetrine, senza riuscire a riconoscersi nell‟immagine 
di un mostro senza volto. Un bambino grida spaventato, chiamandola „mostro‟, così 
Shannon fugge dal supermercato sconcertata con un tacchino congelato sottobraccio. 
Presa da un bruciante senso di sconforto fa ritorno in ospedale. Il giorno seguente nei 
corridoi intercetta con lo sguardo la presenza di un travestito decisamente appariscente, 
che da qualche giorno segue un programma di riabilitazione vocale presso la logopedista 
da cui Shannon è in cura. Incuriosita, Shannon si introduce nello studio della logopedista 
e conosce Brandy Alexander. Brandy è l‟unica persona interessata all‟incidente, per nulla 
intimorita dall‟aspetto del „mostro‟. A Brandy Shannon racconta di aver perso la mandi-
bola in seguito a uno sparo misterioso. Solo a Brandy confessa la sua paura di rimanere 
sola. Brandy le consiglia di coprirsi il viso con degli strati di velo per crearsi una nuova 
identità, libera dai vincoli del passato. 

Shannon si trasferisce nella lussuosissima villa di Evie, mentre l‟amica si trova a Can-
cun per un servizio fotografico. Una notte sente un rumore provenire dall‟ingresso e in-
sospettita impugna il fucile di Evie e scende dalla scalinata principale dirigendosi verso il 
salone. Lì sorprende un uomo con il volto coperto da una calza di nylon che brandisce 
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un coltello e si avvicina alla scalinata che porta alla camera da letto. Il grido di paura resta 
strozzato in gola e si trasforma in un incomprensibile brontolio; l‟uomo, spaventato, la 
supplica di non sparare, singhiozza, scusandosi per averla tradita con la sua migliore ami-
ca, Evie. Shannon punta il fucile contro Manus e, impugnata la cornetta, telefona ai geni-
tori per chiedere aiuto, ma i McFarland scambiano le parole incomprensibili della figlia 
per le minacce di un balordo. Al culmine della frustrazione, Shannon decide di dare fuo-
co alla casa di Evie, e dopo aver legato Manus chiudendolo nel bagagliaio, si dirige a tutta 
velocità all‟hotel in cui soggiorna Brandy Alexander, l‟unica persona su cui fare affida-
mento. 

Giunta al Congress Hotel, Shannon viene ricevuta dalle sorelle Rhea, le tre drag queen 
che hanno accolto Brandy dopo la sua fuga dalla casa natale. Grazie all‟aiuto delle sorelle 
Rhea, Brandy ha potuto sottoporsi a tutti gli interventi di chirurgia plastica necessari per 
diventare una donna. Le manca soltanto l‟operazione di riallineamento sessuale per com-
pletare l‟opera. Nella camera dell‟hotel Shannon scorge una fotografia che la ritrae, in 
bella vista sopra lo stereo. Una delle drag queen la informa che il soggetto della foto è la 
sorella di Brandy, il suo modello d‟ispirazione, l‟immagine di perfezione da raggiungere. I 
tasselli vanno al loro posto e Shannon scopre che Brandy e Shane sono la stessa persona. 

Una volta raggiunto l‟hotel, Brandy – ignara della scoperta della sorella – decide di 
fuggire con Shannon. Prima di sottoporsi all‟operazione di riallineamento sessuale dovrà 
completare un training di vita reale che prevede l‟assunzione quotidiana di dosi massicce 
di ormoni. Brandy e Shannon liberano Manus ribattezzandolo Seth e con lui intrapren-
dono un lungo viaggio a tappe attraverso gli States, durante il quale mettono a segno del-
le frodi ai danni di ricchi milionari. A ogni truffa Brandy stabilisce dei nomi e dei ruoli 
diversi per ciascuno. La tattica di raggiro è sempre la stessa: Brandy si finge una nobile 
ereditiera interessata all‟acquisto di una villa e, con il pretesto di visitare la casa, si intro-
duce legalmente nell‟abitazione. Con escamotage sempre diversi i tre distraggono gli agenti 
immobiliari e sottraggono medicinali e oggetti di valore dai bagni e dalle stanze. 

Durante uno degli innumerevoli furti Brandy si chiude nel bagno di una villa insieme 
a Shannon, mentre Seth trattiene l‟agente immobiliare nel salone simulando delle crisi e-
pilettiche. Mentre assume ormoni e antidolorifici distesa sul pavimento, Brandy confessa 
a Shannon di avere alle spalle un passato da ragazzo e di esser stato cacciato di casa dai 
genitori dopo essere risultato positivo al test della gonorrea. Racconta di come il padre 
fosse solito chiedere aiuto ai suoi due figli ogni volta che metteva a segno una truffa. 
Spiega come, dopo un incidente domestico che gli aveva deturpato il viso, era stata av-
viata un‟indagine per molestie il cui unico indagato era suo padre. Aveva conosciuto un 
agente di polizia particolarmente attraente che gli aveva promesso di sospendere le inda-
gini in cambio di favori sessuali. Si era prestato al ricatto ed era risultato positivo al test 
della gonorrea poco dopo. Il pensiero di Shannon corre a Manus, lo stesso agente che 
qualche tempo dopo la fuga di Shane si era presentato in casa McFarland. Lo stesso uo-
mo che sarebbe diventato il suo fidanzato, poi amante della sua migliore amica Evie, poi 
complice di Brandy. 

Shannon decide di drogare Manus, somministrandogli a sua insaputa ormoni femmi-
nili. 

Le truffe vanno avanti con successo finché Brandy, Manus e Shannon giungono nella 
nuova villa dei Cottrell, dove Evie sta per sposarsi con un milionario appena conosciuto. 
Brandy, come di consueto, si finge una nobile ereditiera interessata all‟acquisto della villa 
e parla con la signora Cottrell, la quale è visibilmente soddisfatta per l‟imminente matri-
monio della figlia, che in passato le ha procurato parecchi dispiaceri. Evie aveva scelto la 
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carriera di modella nonostante fosse completamente inadatta per quel lavoro, e di recente 
aveva appiccato un incendio nella sua stessa abitazione. Ma la scelta più dolorosa era sta-
ta un‟altra: all‟età di sedici anni si era sottoposta a un‟operazione di riallineamento sessua-
le, cambiando il suo nome da Evan a Evie. Shannon è sconvolta dalla scoperta, così co-
me Manus, che ha avuto una breve liaison con Evie. La signora Cottrell invita i tre al rice-
vimento nuziale in programma per il giorno seguente. Brandy, Seth e il mostro accettano. 

Il giorno del matrimonio Shannon si introduce di soppiatto nella stanza da letto di 
Evie, cosparge di profumo il corredo di Evie e appicca il fuoco con un fiammifero. 
L‟incendio si propaga per tutte le stanze e il fumo raggiunge il salone. 

Si torna alla scena iniziale. 
Evie scende la scalinata principale gridando accuse in direzione di Brandy, rea di aver 

appiccato entrambi gli incendi spinta dall‟invidia e dalla rabbia per il tradimento di Ma-
nus. Le punta il fucile al petto e spara; Brandy si accascia accanto a Shannon e Evie corre 
verso di lei. Brandy apre gli occhi, sorride a Evie e si complimenta con lei per aver inter-
pretato magistralmente il suo ruolo. Davanti allo sguardo sconvolto di Shannon, Brandy 
e Evie si rivelano amiche e complici. Si erano conosciute dopo la fuga di Shane, in un in-
contro di un gruppo di appoggio per transessuali. Brandy era venuta a conoscenza 
dell‟incidente accaduto alla sorella proprio grazie a Evie e aveva deciso di aiutarla a rico-
minciare una nuova vita. Brandy e Evie hanno orchestrato la messinscena dello sparo, 
ma Evie, sbagliando mira, ha mancato il giubbotto antiproiettili indossato da Brandy. 

Distesa in una pozza di sangue, Brandy implora la sorella di raccontarle gli istanti più 
importanti della sua vita, come sempre dovrebbe accadere prima di morire. Dopo aver 
immerso la punta del dito nel sangue di Brandy, il mostro si accinge a scrivere sul pavi-
mento mentre le fiamme continuano a propagarsi nel salone. Shannon rivela a Brandy di 
aver scoperto il loro legame di fratellanza poco prima di fuggire insieme, decidendo di 
serbare il segreto. Le parole vergate con il sangue ricordano a Brandy il suo passato, il 
suo vecchio nome, la storia dell‟incidente con la lacca. Brandy ammette di aver provoca-
to consapevolmente l‟incidente per uscire dalla condizione di ragazzo „normale‟ e Shan-
non confessa di aver scelto di compiere un gesto parimenti estremo qualche anno più 
tardi, sparandosi da sola al viso e inscenando in seguito un tragico incidente. Brandy è 
sbigottita. Shannon racconta al fratello di come si sentisse intrappolata in un ghetto di 
bellezza fittizia, in un ruolo che le stava stretto, e che per questo motivo aveva deciso di 
privarsi del proprio viso. Brandy viene trasportata d‟urgenza all‟ospedale La Paloma 
Memorial, lo stesso in cui Shannon tempo prima era stata soccorsa. Shane riceve le stesse 
cure che erano state riservate a Shannon, ma il suo corpo non reagisce. Le sorelle Rhea, 
accorse non appena avuta la notizia del ricovero, truccano incessantemente il viso ceru-
leo di Shane. Shannon decide di svestire i veli e donare al fratello i propri documenti 
d‟identità affinché Shane possa diventare a tutti gli effetti Shannon McFarland. Shane 
muore tenendo tra le mani la cartelletta con il certificato di nascita, i documenti e la pa-
tente della sorella. Shannon fugge senza una meta precisa, libera dai vincoli del passato, 
alla ricerca di una nuova storia da vivere. 


