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Abstract 
Il presente saggio propone una sintetica analisi del concetto di desiderio inteso quale strumento 
utile per un’analisi critico-teorico delle opere letterarie; partendo dalla visione di Peter Brooks di 
desiderio quale lente d’ingrandimento per comprendere a fondo le dinamiche testuali e i movi-
menti delle trame ci si muove verso una proposta più fluida e dinamica che permetta di avvici-
narsi alla complessità eterogenea del discorso letterario, superando un certo tipo di strutturali-
smo eccessivamente rigido. Dopo un breve excursus sulla nozione di desiderio il concetto viene 
utilizzato per una descrizione del testo che cerca di considerarne, a tutto tondo, gli aspetti che lo 
rendono fruibile da uno sguardo secondo il desiderio. 
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1. Per una definizione di desiderio 

Un’analisi del desiderio in relazione alla testualità e alla narrazione richiede innanzitutto 
una definizione del desiderio stesso a partire dal significato dell’etimologia. 

Per quanto un solo etimo non sia rintracciabile, resta fisso il riferimento alle stelle: è 
chiaro infatti che il sostantivo desiderio abbia come radice latina la parola sidus, sideris, stel-
la, appunto. 

Due etimologie riguardano de siderare che può essere inteso come «fissare attentamen-
te le stelle», con de particella intensiva,1 oppure secondo il Dizionario etimologico DELI 
il verbo avrebbe il significato di «cessare di contemplare le stelle a scopo augurale, quindi 
bramare».2 In senso lato cessare di alzare lo sguardo al cielo significa allontanarsi da Dio 
e guardare il mondo, non avere più speranza nell’influsso benefico della divinità sulle no-
stre vite; per riprendere un termine etimologicamente simile: disastro, con significato di 
cattiva stella o caduta dagli astri. 

Umberto Galimberti, durante il Festival della Filosofia di Modena del 2003,3 ricondu-
ce il significato etimologico al De bello gallico in cui i desidarentes erano i soldati che nella 
notte attendevano sotto le stelle il ritorno di chi non era ancora rientrato 

 
1 Cfr. Dizionario etimologico della lingua italiana, a cura di Ottorino Pianigiani, Polaris, Varese, 1991. 
2 Cfr. DELI, Dizionario Etimologico della lingua italiana, di Manlio Cortellazzo e Paolo Zolli, edizione mi-
nore a cura di Manlio Cortellazzo e Michele A. Cortellazzo, Zanichelli, Bologna, 2004. 
3 Cfr. http://associazioni.monet.modena.it/avanguar/bollettario/speciali/festival_filosofia_2003/colombini_05_2003.html 
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all’accampamento; in questo caso il verbo avrebbe il senso di «stare sotto le stelle ad at-
tendere». 

Ad ogni modo, comunque, de-siderare esprime un rapporto con le stelle, etimologia che 
potrebbe provocare un certo stupore; di primo acchito infatti non è immediato com-
prendere come mai il desiderio riconduca la propria origine linguistica alla volta stellata. 
Non pare però così strano, ad una più attenta riflessione, che il desiderio sia collegato 
con una tensione verticale verso una sfera altra, il luogo verso il quale ci si rivolge per 
appellare la divinità o entità superiori, quelle stelle, appunto, che nel Medioevo si riteneva 
avessero un influsso sulla vita degli uomini; qualcosa insomma di più potente dell’umano 
che permetta di ottenere ciò che non possiamo raggiungere con le nostre sole limitate ri-
sorse. 

Spesso anche nelle fiabe e più in generale nelle narrazioni il desiderio è collegato a po-
teri magici o comunque non umani (di personaggi, di amuleti, di riti) in quanto 
l’avviamento della trama e l’ottenimento di ciò che viene definito oggetto del desiderio di-
pendono da enti ed azioni straordinari che vanno dallo strofinamento di una lampada alla 
capacità di realizzare i sogni da parte di una pelle di animale che si accorcia, insieme alla 
vita del protagonista, ad ogni ottenimento.4  

Rivolgere al cielo un desiderio è anche ciò che avviene nella preghiera, in cui non so-
no le stelle ad essere le destinatarie della richiesta ma un dio che dovrebbe aiutare il fede-
le a raggiungere ciò che da solo è impossibilitato a realizzare. 

Si invocano gli astri per ottenere qualcosa che non c’è: le etimologie conducono così a 
un concetto inscindibile dalla definizione di desiderio, a un correlato e costituente del desi-
derio stesso che permette ad esso di esistere: la mancanza.  

Riprendendo l’esempio della fiaba citato poche righe sopra, vediamo come Propp a-
vesse identificato, fra le trentuno funzioni che costituiscono le trame, proprio 
l’allontanamento e la mancanza:5 due elementi ricorrenti e costanti che rompono 
l’equilibrio e fanno sì che la storia si avvii perché i personaggi e gli eventi muovono in 
direzione di un ‘ritorno all’ordine’ o comunque di una risoluzione che ripristini una situa-
zione armonica. 

Parlare del desiderio significa al contempo riferirsi a quella perenne e fondamentale 
condizione di insoddisfazione e di lacuna originaria a cui è condannato l’essere umano 
che vive, agisce e talvolta anche ragiona in direzione dei propri desideri, con il fine di rea-
lizzarli; nella filosofia occidentale, da Platone in poi, la riflessione intorno al desiderio ha 
molto spesso comportato il riferimento a un’ontologia della mancanza. 

A causa di queste implicazioni, della visione ‘in negativo’ dell’assenza e della comples-
sità concettuale intrinseca, una definizione netta del sostantivo desiderio, dei molteplici 
sensi e delle sfumature che porta con sé non giunge immediata; testimonianza di ciò è 
che la lingua greca traduce la parola con una serie di termini paragonabili (Eros, Cypris, 
epithumia, hormé, orexis, ephesis) ma dai significati variabili. Ogni sostantivo porta con sé un 
significato differente in quanto non esiste un referente definito né un unico senso; al 
termine è piuttosto associabile una sfera semantica immaginabile come un campo di for-
ze difficilmente riconducibili a un denominatore comune.  

 
4 Honorè de Balzac, La peau de chagrin, 1831; ed. cons. La pelle di zigrino, trad. it. di Cosimo Ortesta, 
Garzanti, Milano, 1995.  
5 Cfr. Vladimir Propp, Morfologija skazki, 1928; ed. cons. Morfologia della fiaba, a cura di Gian Luigi Bra-
vo, Einaudi, Torino, 2000. 
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Aristotele, per esempio, sceglie per il desiderio il significante greco orexis e nel trattato 
Dell’anima lo definisce come unione tra appetito (epithumia), impulso (thumos) e volontà 
(boulesis).6 

È sempre lo Stagirita, nella stessa opera, a identificare nel desiderio, unito alla ragione, 
le motivazioni dell’agire umano: 

 
Anche se l’intelligenza ordina di fuggire o di seguire qualche cosa questo non basta per 
muoversi. L’azione, al contrario, si adegua al desiderio (orexis). […] Ma non si può nem-
meno dire che l’appetito decida in maniera sovrana del movimento, perché coloro che so-
no padroni di se stessi, nonostante i loro appetiti e desideri, non fanno ciò che desiderano 
ma obbediscono all’intelligenza. Dunque è chiaro che vi sono almeno due principi che, al-
ternativamente, sono all’origine del movimento: il desiderio e la ragione. […] Ma si tratta 
dell’intelligenza che ragiona in vista di un fine […] e dell’appetito che mira sempre a un fi-
ne. […] Dunque è l’oggetto che fa partire il movimento.7 

 
Questo connubio tra desiderio e mancanza però non è da leggersi soltanto in termini 

di un’assenza fondante in senso negativo: l’assenza e la spinta a mutare lo status quo han-
no come positiva contropartita la progettualità, un investimento energetico e razionale 
volto alla realizzazione; tutto ciò non si concreta immediatamente con il risultato e la fo-
calizzazione non è solo sull’oggetto finale: la natura progettuale e narrativa del desiderio 
è costituita da tutto ciò che ‘sta in mezzo’, dal percorso da tracciare e intraprendere per 
giungere alla realizzazione.  

Senza desiderio l’uomo sarebbe per lo più un essere immobile, privo di strategia e del 
progetto che varia di soggettività in soggettività: il desiderio pur nella sua universalità che 
caratterizza tutti gli esseri umani è comunque sempre individuale perché ognuno fonda la 
propria identità anche su ciò che desidera. 

Per quanto riguarda il binomio desiderio e mancanza, è Socrate stesso che nel Simpo-
sio,8 testo imprescindibile rispetto al desiderio, porta maieuticamente Agatone a una defi-
nizione di Eros in cui si palesi la verità su esso, verità inscindibile dal concetto di man-
canza, appunto: 

 
Quest’uomo, quindi, come tutti coloro che provano desiderio, desidera ciò di cui non di-
spone e che non gli è presente; ciò che non possiede, ciò che egli stesso non è, ciò di cui è 
mancante: non sono di tale natura gli oggetti del desiderio e dell’amore?9 

 

L’intervento di Socrate opera anche una sostituzione concettuale: tutti fino a quel 
momento avevano lodato Amore, mentre ora l’attenzione viene spostata sul desiderio, 
spinta propulsiva di Eros identificata con la mancanza stessa. 

Eros quindi è definito come mancante e desiderante: non un dio ma un daimon, ente a 
metà fra l’uomo e la divinità. Non è perciò figlio di Afrodite, come nelle usuali rappre-
sentazioni, ma discende da Poros (Espediente, colui che ha a che fare con gli artifici) e Pe-
nia (Povertà, Indigenza); Eros appare quindi dotato delle caratteristiche di entrambi i ge-
nitori: povero in quanto sempre mancante di qualcosa e astuto, capace di stratagemmi. 

 
6 Aristotele, Dell’anima, 414b2, in Aristotele, a cura di Gabriele Giannantoni, Mondadori, Milano, 2008. 
7 Ivi, 433a. 
8 Platone, Simposio, a cura di Giovanni Reale, Bompiani, Milano, 2000. 
9 Ivi, 200e. 
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Tali sembrano anche le caratteristiche più proprie del desiderio: sempre legato alla man-
canza ma alla ricerca della capacità strategica per raggiungere ciò di cui è privo. 

Se per Socrate il desiderio è un daimon con connotazione positiva, il cristianesimo in-
vece non può che demonizzare il desiderio in senso quasi esclusivamente negativo come 
appetito corporeo e mondano che distoglie da Dio. Il desiderio è per sua natura divisione, 
sostantivo che ricorda da vicino il diavolo (diabolus, ossia calunniatore, dall’etimo greco 
«cacciare attraverso»,10 quindi separare), ente molteplice e caotico assimilabile 
all’infernale multidirezionalità delle spinte concupiscenti.  

Vi è, inoltre, un altro termine collegato al campo semantico della divisione che è rife-
ribile al desiderio: la seduzione. Sedurre significa infatti «separare, scegliere, eleggere» e 
perciò «portare fuori dal gruppo» perché vi è il riconoscimento di un valore, qualunque 
esso sia, che ci spinge a volere quell’oggetto.11 Anche in questo meccanismo, diabolico 
perché seduttivo e perciò separativo, il rapporto con l’altro è imprescindibile così come 
lo è la specularità della seduzione: se il soggetto tenta di sedurre l’oggetto e di trarlo a sé 
significa che a sua volta è stato sedotto da quell’oggetto, anche se involontariamente.  

Proprio a causa delle caratteristiche descritte, il desiderio è difficilmente definibile in 
termini positivi e nella sua concretezza: immaginarne la presenza effettiva è risulta com-
plicato trattandosi di mancanza di qualcosa, desiderio di saturare un posto ‘vuoto’ che ci 
fa sentire incompleti, insoddisfatti o addirittura sofferenti. 

Il rapporto tra desiderio e mancanza non è però da fraintendere: il desiderio implica 
sempre, a monte, una mancanza ma non è vero il contrario. Il desiderio ha sempre un 
grado di definizione, più o meno alto; perché un oggetto divenga ‘del desiderio’ deve im-
plicare, reale o illusoria, una promessa di benessere, di piacere, una modificazione del 
reale positiva per il soggetto. Per Platone desiderare significa portare in sé una traccia 
mnestica dell’oggetto desiderato, un ricordo o immagine mentale che permetta di orien-
tare il proprio volere;12 nessuno cerca qualcosa che, in qualche modo, non ha già trovato.  

Tali aspetti sono interpretabili in direzione narrativa: chi desidera si muove nel campo 
dell’irreale e del progettuale, costruisce una narrazione che ha come finale la presenza di 
un bene che già conosciamo o che comunque sappiamo immaginare, la cui traccia ci 
permette di progettare una trama di ottenimento, un plot inteso anche nel senso di piano, 
macchinazione. 

Riferendoci a questa prospettiva canonica dell’ontologia della mancanza che ha segna-
to la storia del desiderio dal platonismo in poi, dobbiamo ricordare anche un altro punto 
di vista che se ne discosta: quello di Deleuze e Guattari, che ne L’Anti-Edipo13  indivi-
duano nella psicoanalisi, soprattutto freudiana, un grande atto di repressione del deside-
rio, e nei due tomi di Capitalismo e schizofrenia giungono a elaborare una nuova filosofia del 
desiderio. È interessante che il primo discostamento rispetto alla visione tradizionale 
consista in una ritrattazione dell’impostazione platonica che identifica il desiderio con la 
mancanza; nasce una nuova concezione positiva di desiderio, scevra da repressioni e libe-
ra dall’idea che desiderare coincida con possedere e che il processo sia necessariamente 
focalizzato su un oggetto. L’origine del desiderio, secondo Deleuze e Guattari, non deve 
essere per forza la mancanza (o, con un altro termine freudiano, la castrazione): 

 
10 Cfr. Dizionario etimologico della lingua italiana, cit. 
11 Idem. 
12 Cfr. Platone, Filebo, XXd e ss., trad. it. di Maurizio Migliori, Rusconi, Milano, 1995. 
13 Gilles Deleuze e Félix Guattari, L’Anti-Oedipe, 1972; ed. cons. L’Anti-Edipo, trad. it. di Alessandro 
Fontana, Einaudi, Torino, 1975. 
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Il desiderio non manca di nulla, non manca del suo oggetto. È piuttosto il soggetto che 
manca al desiderio, o il desiderio che manca di soggetto fisso; non c’è soggetto fisso che 
per la repressione. Il desiderio e il suo oggetto sono un’unica cosa, sono la macchina, in 
quanto macchina di macchina.14 

 
Il desiderio si esprime nel concetto di «macchine desideranti» in quanto è visto come 

forza impersonale, transindividuale e sociale. In un’analoga direzione procede anche la 
visione di Girard che non descriverà più il desiderio come mancanza di un oggetto ma 
piuttosto come desiderio trascendente della pienezza, desiderio di essere, non più di ave-
re, che spinge verso l’imitazione di un modello. 

Da questa sintetica panoramica sulla nozione di desiderio è chiaro che abbiamo a che 
fare con un concetto assai labile, difficilmente definibile perché ontologicamente sempre 
sfuggente; d’altronde Lacan stesso, che incentra il suo pensiero filosofico e psicanalitico 
sul desiderio, ne comprende la difficoltà concettuale ed esprime in maniera significativa il 
tormentato rapporto tra desiderio e filosofia: «Questo campo abbandonato, questo cam-
po screditato, questo campo escluso dalla filosofia, perché non padroneggiabile, non ac-
cessibile alla sua dialettica, che ha nome desiderio.»15 

 
 

1. Il desiderio, l’altro, il mondo: una narrazione orizzontale 

Dunque come può essere definito, se è possibile farlo, il desiderio? Come si può espri-
mere un costante sforzo teso verso qualcosa che non consiste nella cosa verso cui si 
muove quanto piuttosto nello spazio che intercorre tra il volere e l’avere? 

Il soggetto desiderante, nella visione tradizionale, mira a un oggetto esterno identifi-
cabile anche con la realizzazione di un certo evento, che catalizza l’attenzione, l’energia, 
in sintesi il desiderio stesso; in generale è la volontà di una modificazione della realtà che 
nello stato effettivo non corrisponde all’idea di pienezza e di equilibrio del soggetto desi-
derante, similmente a ciò che accade, come già accennato, all’inizio dei romanzi e soprat-
tutto delle fiabe, in cui qualche capovolgimento muove i protagonisti ad agire. 

Proprio la tensione verso l’oggetto permette di cogliere il rapporto inscindibile tra de-
siderio e alterità: desiderare porta a spingersi fuori di sé, a non bastarsi perché mancanti e 
a volgersi perciò all’altro e al mondo per realizzarsi pienamente o per avere almeno 
l’illusione di farlo. 

Il rapporto con l’altro, soprattutto se è un rapporto desiderante, non è mai pienamen-
te sereno né lineare: il rischio è quello dell’alienazione e della perdita della propria identi-
tà; questo processo può apparire come malattia del desiderio ma, in chiave psicoanalitica, 
costituisce il meccanismo stesso che caratterizza il desiderio. A proposito di identifica-
zione ed alienazione, il famoso verso di Rimbaud Je est un autre16 esprime al meglio la per-
dita della soggettività desiderante e il processo di identificazione tramite l’estraneità, pre-
sente già in Freud. 

 
14 Ivi, p. 29. 
15 Jacques Lacan, Le séminaire. Livre VIII. Le trasnfert (1960-1961), Seuil, Paris, 1991, p. 176; cit. in Ca-
mille Dumouliè, Le désir, 1999; ed. cons. Il desiderio, trad. it. di Sergio Arecco, Einaudi, Torino, 2002, p. 
XIII. 
16 Arthur Rimbaud, Lettre à Paul Demenny le 15 May 1871; ed. cons. Lettera a Paul Demeny del 15 maggio 
1871, in Opere, a cura di Diana Grange Fiori, Mondadori, Milano, 1992, p. 45. 
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A proposito dell’alterità ricordiamo che per Lacan il desiderio è sempre desiderio 
dell’Altro,ma non nel senso del possesso di chi è altri da noi, bensì in quanto ‘desiderio 
del desiderio altrui’, una sorta di natura riflessiva ed intersoggettiva del desiderio che crea 
spesso frustrazione e contrasto tra i soggetti desideranti, aspetto in qualche modo antici-
pato nella filosofia hegeliana tramite le figure del servo e del padrone in lotta per il rico-
noscimento. 

Questa passivizzazione del desiderio è già tematizzata nella lettura di Hegel da parte di 
Kojéve in cui il desiderare è interpretato come richiesta continua di riconoscimento 
all’altro: 

 
Il Desiderio umano deve dirigersi verso un altro Desiderio. […] Così per esempio, nel 
rapporto fra un uomo e una donna, il Desiderio è umano unicamente se uno non desidera 
il corpo, bensì il desiderio dell’altro, se vuole ‘possedere’ o ‘assimilare’ il Desiderio assunto 
come tale, se cioè vuole essere ‘desiderato’, ‘amato’ o, meglio, ‘riconosciuto’ nel suo valore 
umano, nella sua realtà di individuo umano.17 

 
L’alterità inoltre porta con sé la nozione di altrove, il luogo dove sempre, costitutiva-

mente, l’altro si pone. L’amore e il desiderio sono continui e spesso frustranti tentativi di 
trarre l’altro a sé, di ritagliare uno spazio in cui l’oggetto del desiderio possa appartenerci 
totalmente e pienamente; ma ciò è di per sé illusorio in quanto l’altro è lo stesso altrove, 
spazio in cui si giunge ad un punto rispetto al quale necessariamente si rimane sulla so-
glia. Il vuoto e la mancanza rispetto all’altro sono incolmabili:  

 
L’oggetto manca al desiderio; dunque il mondo non contiene tutti gli oggetti, ne manca 
almeno uno, quello del desiderio; dunque esiste un altro mondo che contiene la chiave del 
desiderio (di cui il mondo manca).18 

 
Se la fusione con l’altro non è possibile, sussisterà sempre uno scarto nell’incontro tra 

desideri, con la conseguente impossibilità di soddisfarli in maniera piena; siamo condan-
nati a una sorta di non-incontro con l’altro.  

La tensione desiderante è perennemente volta verso qualcosa di esterno che, in vari 
modi, coincide di continuo con l’alterità, con l’altro che, situato fuori da noi, è colui di 
cui non possiamo fare a meno per essere e per identificarci. La mancanza, il buco costi-
tutivo che caratterizza l’uomo e che si esprime tramite continui desideri, rende consape-
voli della nostra dipendenza dal mondo. 

Si comprende allora come, malgrado l’etimo di desiderio sia riconducibile alle stelle e 
a uno sguardo verticale, il desiderio sia anche e fortemente una pulsione orizzontale im-
maginabile come percorso che unisce due punti, il soggetto e l’oggetto desiderato, o co-
me una catena metonimica che rimanda da oggetto ad oggetto in un’infinità desiderante. 
Effettivamente il significato etimologico di «smettere di guardare le stelle» ha il senso di 
un mutamento di direzionalità; da un rivolgere gli occhi al divino, quindi in verticale, a 
uno sguardo volto al mondo, quanto mai orizzontale: l’estensione e la direzione della 
progettualità e della narrazione. Un andamento che potremmo definire sintagmatico, 

 
17 Alexandre Kojéve, Introduction à la lecture de Hegel, 1933-1939; ed. cons. Introduzione alla lettura di Hegel: 
lezioni sulla Fenomenologia dello spirito tenute dal 1933 al 1939 all’École pratique des hautes ètudes, raccolte e 
pubblicate a cura di Raymond Queneau, ed. it. a cura di Gian Franco Frigo, Adelphi, Milano, 1996, pp. 
19-20. 
18 Clément Rosset, cit. in Gilles Deleuze e Félix Guattari, L’Anti-Edipo, cit., p. 29.  



Testo e narrazione: uno sguardo secondo il desiderio 

Alessandra Diazzi 

 

Enthymema, IV 2011, p. 325 
http://riviste.unimi.it/index.php/enthymema 

 

un’estensione che rimanda di oggetto in oggetto, di azione in azione, per avanzare nella 
storia romanzesca o esistenziale che sia. 

Il desiderio, inteso come mancanza e volontà di ottenimento, è naturalmente terreno, 
contingente; vi è però un desiderio religioso che può aspirare al divino e all’infinito, quel 
desiderio di Dio che secondo Agostino è l’unica pulsione umana a non essere perversa o 
distorta, l’estasi che non può mirare al possesso o all’avvicinamento ma soltanto alla pie-
na soddisfazione contemplativa. Questo è forse l’unico desiderio che si possa immagina-
re come verticale, volto a una sfera più alta e non attingibile. Nel momento però in cui lo 
sguardo contemplativo si trasforma in desiderio di scalata verso la divinità, il tentativo di 
ascensione verticale diventa assalto al cielo, peccato di hybris. Il Cristianesimo e in genera-
le le religioni demonizzano il desiderio più umano e naturale, che non tenta di elevarsi e 
di liberarsi dagli umanissimi stimoli terreni; testimonianza di ciò è la colpa che viene as-
sociata al piacere, correlato diretto della realizzazione di un desiderio.  

Anche la grecità ha tentato di verticalizzare il desiderio: Diotima, nel discorso riporta-
to da Socrate per lodare Amore, fa riferimento a un trascendimento di derivazione asce-
tica che giunga a superare l’attrazione verso i corpi belli in direzione di un’idea di Bello e 
quindi di Bene; è come se la persona, spaventata da un desiderio che talvolta toglie perfi-
no la libertà, tentasse di staccarsi dai propri bisogni per giungere a un’imperturbabilità 
che contraddirebbe però la natura mobile dell’uomo. 

Il desiderio orizzontale, umano, peculiare del mondo e rivolto ad esso è per sua natu-
ra necessariamente sempre rinnovabile e anzi la soddisfazione è spesso soltanto un breve 
attimo che riconduce, immediatamente dopo, a desiderare di nuovo; si fa largo la consa-
pevolezza che il piacere non risieda nell’attimo dell’ottenimento ma nel desiderare stesso, 
attività che caratterizza perennemente l’essere umano. Inizia a farsi strada l’idea che 
l’attenzione forse non sia da focalizzare sul referente oggettuale verso il quale il desiderio 
è diretto, bensì che il desiderio desideri se stesso. Secondo Hobbes:  

 
Bisogna considerare che la felicità di questa vita non consiste affatto nel riposo di uno spi-
rito soddisfatto. […] La felicità è una continua marcia in avanti del desiderio (desire), da un 
oggetto all’altro, dove la conquista del primo non è altro che la strada che porta al secon-
do. La causa di ciò sta nel fatto che l’oggetto del desiderio umano non consiste nel godere 
una volta per un solo istante, ma di rendere sicura per sempre la strada del suo desiderio 
futuro.19 
 

Si configura così una catena i cui anelli sono desideri intrecciati, che si rincorrono e 
sostituiscono per evitare una stasi che ricorderebbe troppo la morte. 

Un’altra analoga modalità di distorsione della dimensione orizzontale del desiderio è il 
tentativo di educazione di quest’ultimo che può sfociare in ascetismo. L’ascetismo è il 
paradosso del desiderio perché in nome di un’istanza superiore, in quanto spirituale, si 
cerca di giungere al desiderio di non desiderare o alla restrizione innaturale dei propri de-
sideri; vi è uno sforzo di sopprimere la rappresentazione che innesca il meccanismo desi-
derativo, quelle ‘storie’ immaginate e proiettate che spingono ad agire in direzione di 
qualcosa da ricercare ed ottenere. Tutto ciò, seppur raggiungibile con una strenua forza 
di volontà, è irraggiungibile nella sua forma più estrema in quanto il desiderio è costituti-
vo dell’uomo. Un buon esempio dell’impossibile processo di liberazione dal desiderio è 

 
19 Thomas Hobbes, Leviathan, 1651; ed. cons. Leviatano, I, 11, a cura di Tito Magri, Editori Riuniti, 
Roma, 1993. 
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rappresentato ne La pelle di Zigrino da Balzac:20 quando il protagonista si rende conto che 
realizzare ogni desiderio grazie alla pelle magica significa accorciare vertiginosamente la 
propria esistenza, tenta disperatamente di sopprimere ogni istanza desiderativa. È signifi-
cativo che per riuscirvi si doti di un paio di occhiali con lenti opache: non vedere il mon-
do, privarsi della realtà e della visione dell’alterità in ogni sua declinazione dovrebbe 
permettere di uscire da quell’orizzontalità desiderante. Naturalmente si tratta di un artifi-
cio illusorio: anche privandosi delle cause del desiderio, cioè del mondo circostante, non 
si possono sopprimere la mente e le sue rappresentazioni, le sue narrazioni. Siamo con-
dannati a desiderare, sia nella realtà, che nel pensiero, che in sogno. 

Il sogno è anzi a tal proposito fondamentale. Questo infatti, secondo la definizione 
del padre della psicoanalisi, costituisce la realizzazione stessa, allucinatoria, di desideri: 
l’inconscio, controllato dalla censura onirica che ha maglie più larghe ma comunque pre-
senti, appaga durante il sonno desideri che durante la veglia vengono gestiti più o meno 
consciamente.  

Secondo Freud: «Se riesco a calmare la mia sete con un sogno in cui bevo, non ho bi-
sogno di svegliarmi per soddisfarla. […] All’agire si sostituisce il sognare, come del resto 
succede in altre occasioni della vita.»21 

Dal punto di vista del desiderio, il sogno è particolarmente interessante in quanto 
permette di considerare due concetti imprescindibili: le fondamenta narrative che il desi-
derio ha anche psichicamente e la logica che sottosta ai meccanismi desideranti in rela-
zione all’inconscio, alla coscienza, alla censura e alle modalità rappresentative in atto nel 
sogno stesso. Il sogno infatti può essere considerato una sorta di macchina narrativa la 
cui logica agisce tramite determinate e peculiari trasformazioni.  

A questo punto è però interessante notare come Freud specifichi che la realizzazione 
allucinatoria non è propria soltanto del sogno ma della vita stessa; anche tale aspetto è 
riconducibile alla capacità umana di raccontare e di narrativizzare il mondo circostante, di 
costruire storie laddove manca una forma diegetica.  

La soddisfazione allucinatoria è propria dell’essere umano anche quando non sogna 
poiché è il meccanismo molto spesso messo in atto dalle narrazioni, non solo letterarie: 
la costruzione di mondi possibili e di finzione permette a desideri irrealizzabili o difficil-
mente realizzabili nella realtà di essere rappresentati e raccontati così da colmare, almeno 
temporaneamente e all’interno della cornice cerimoniale, un vuoto che altrimenti rimar-
rebbe tale. Questo è chiaro nel meccanismo di identificazione con i personaggi di ro-
manzi o film: il piacere del testo, inteso in senso lato, risiede spesso nell’appagamento al-
lucinatorio ottenuto grazie al successo di eroi o eroine che abbiamo eletto a nostri alter 
ego nella finzione.  

Il desiderio perciò costruisce narrazioni ed inoltre ha spesso bisogno di storie che ri-
mangano circoscritte al campo della fiction per poter essere momentaneamente soddisfat-
to; quindi il desiderio è sì una ‘macchina da mondi possibili’ ma allo stesso tempo i mon-
di possibili sono inscindibili dal desiderio e dalle sue realizzazioni in forma finzionale. 
Secondo George Steiner, una delle funzioni del linguaggio e delle narrazioni è proprio la 

 
20 Honorè de Balzac, La pelle di Zigrino, cit. 
21 Sigmund Freud, Die Traumdeutung, 1899; ed. cons. L’interpretazione dei sogni, in Opere, vol. III, a cura di 
Cesare L. Musatti, Bollati Boringhieri, Torino, (1976-1980) 1996, p. 122. 
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possibilità di mentire costruendo spazi diversi dal reale dove credersi, in una sorta di ‘bo-
varismo’, ciò che non si è, e ottenere, in senso lato, ciò che non si ha.22  

Una visione simile si trovava già nel saggio di Freud Il poeta e la fantasia:23 il gioco e la 
fantasticheria, propria del bambino ma presente anche durante la vita adulta, sono assi-
milati alla creazione artistica in quanto hanno in comune la capacità di superare, poten-
dolo ignorare, il principio di realtà. Inventare mondi che non esistono come fa il bambi-
no giocando, l’adulto sognando ad occhi aperti e il poeta creando, permette di inseguire, 
in queste ‘realtà parallele’, il principio di piacere tramite il godimento, seppur fittizio, del-
la realizzazione di desideri altrimenti irrealizzabili. 

Riguardo alla narrativa in rapporto alla spinta propulsiva del desiderio, il racconto a-
vanza fino a che tale spinta muove la trama e i personaggi e concatena gli eventi; il ritor-
no all’ordine che sana la rottura, impulso per la storia, conduce rapidamente verso il fina-
le. 

Nella vita però la parola fine non è scrivibile, se non a causa della morte; l’uomo, come 
scrive Platone, è infinità desiderante: «[…] poiché il desiderio di affermare la propria vita 
non ha limiti, gli uomini desiderano infinitamente.»24  

Il buco metafisico è appare costitutivo e incolmabile: attorno ad esso si costruisce la 
soggettività. Il desiderio è dunque motore inesauribile dell’esistenza umana e il soggetto 
non è l’io saldamente identificato quanto piuttosto una privazione di sostanzialità, un es-
sere spossessato dal quel nucleo positivo che la filosofia razionalista poneva ottimistica-
mente a suo fondamento.  

Questa soggettività ha poco a che vedere con la logica conscia dell’io che si sa nomi-
nare e rappresentare come soggetto dell’enunciato e dell’enunciazione. 

Tuttavia, nella lacuna del desiderio, il piacere, seppur provvisorio, e la promessa di 
quest’ultimo, sono gli elementi positivi e riempitivi che muovono la catena delle azioni 
umane e narrative. Il desiderio, nella sua fuggevolezza e difficoltà a essere definito, è 
sempre oscillante tra mancanza e piacere, l’uno punto di partenza e l’altro punto di arrivo 
di quella storia che è il nostro desiderare.  

‘C’era una volta’ rappresenta il punto di rottura, il momento in cui avviene qualcosa 
per cui è necessario muovere in avanti e ristabilire l’armonia, riempire un vuoto; ‘e visse-
ro felici e contenti’ è la saturazione di quel vuoto, la promessa di piacere mantenuta che 
corrisponde con la fine della narrazione: è come se la realizzazione, l’ottenimento del 
piacere, non avessero nulla da dirci, esulassero dal narrabile e forse perfino dal dicibile.  

Kant, nella Critica del giudizio,25 giunge ad affermare che il piacere non deriva dalla rea-
lizzazione intesa come corrispondenza del mondo al desiderio ma dalla rappresentazione 
dei fatti: tale rappresentazione può essere pensata in termini di racconto, come narrazio-
ne del percorso orizzontale proprio del desiderio. 

Inoltre, anche il desiderio stesso è spesso provocato narrativamente tramite la proie-
zione immaginaria di qualcosa che non esiste ancora nel reale, qualcosa di molto simile ai 
mondi fittizi. Il desiderio, allora, sarà più intenso quanto più il soggetto desiderante ‘si 

 
22 Cfr. George Steiner, After Babel, 1975; ed. cons. Dopo Babele: aspetti del linguaggio e della traduzione, trad. 
it. di Ruggero Bianchi e Claude Bèfuin, Garzanti, Milano, 1994. 
23 Sigmund Freud, Der Dichter und das Phantasieren, 1907; ed. cons. Il poeta e la fantasia, in Opere, vol. V, 
cit. 
24 Platone, Politico, I, 3, a cura di Maurizio Migliori, Rusconi, Milano, 1996. 
25 Immanuel Kant, Kritik der Urteilskraft, 1790; ed. cons. Critica del giudizio, trad. it. di Alfredo Gargiulo, 
Laterza, Bari, 1963, p. 10.  
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sarà raccontato’ la storia del suo progetto, quanto più avrà immaginato la sua trama, 
quanto più il finale ‘vissero felici e contenti’ sarà stato inizio, nella fantasia, di una pro-
messa di felicità che è una nuova storia futura appagante ed appagata.  

Abbiamo dunque identificato, per quanto sommariamente, due narrazioni che scaturi-
scono dal desiderio: la prima ha un plot che ha per inizio un vuoto o una rottura e come 
fine la soddisfazione o il ristabilimento di una situazione omeostatica; la seconda è una 
storia proiettata oltre il punto d’arrivo che immagina la promessa di felicità stante al prin-
cipio di tutto il processo. Questa seconda narrazione sembrerebbe secondaria, e nella 
realizzazione cronologica lo sarebbe, ma in realtà la temporalità del desiderio è sfasata e 
la trama della potenziale realizzazione posteriore, oltre il finale, è in realtà immaginata a 
priori, pena l’inceppamento dell’intera macchina desiderante. La ‘seconda’ storia, quella 
che coincide con il punto di arrivo e che al contempo si proietta oltre, è un controfattua-
le nel futuro, un progetto a lungo termine che porta con sé una buona dose di speranza, 
un progetto di azioni concrete caratterizzato dall’intenzionalità; la si può immaginare 
come la rappresentazione di un mondo possibile, una sorta di fiction del desiderio che 
costruisce il reale inventandolo, capacità tipica proprio dei racconti ed anche del linguag-
gio stesso. 

Riflettendo sul verbo desiderare legato agli infiniti suoi oggetti (desiderio di cibo, di una 
donna, di una casa, di un successo professionale) ci si rende conto che ogni specificazio-
ne porta con sé una storia, ogni desiderio non è tanto desiderio di un oggetto ma deside-
rio di storie.26  

 
 

2. I piaceri del testo 

Dopo aver riflettuto sull’elusiva natura del desiderio, è giunto il momento di considerare 
più da vicino come il desiderio entri a far parte del tessuto narrativo e di come si fonda 
con la natura della narrazione e del testo. 

Possiamo pensare al textum come un intreccio artificiale di nodi e tracce, una trama di 
dinamiche strategiche che ricordano i fili annodati e i sentieri tracciati dal desiderio.  

Anche Barthes descrive un’idea simile: 
 
Testo vuol dire Tessuto; ma laddove fin qui si è sempre preso questo tessuto per un prodot-
to, un velo dietro al quale, più o meno nascosto, sta il senso (la verità), adesso accentuia-
mo, nel tessuto, l’idea generativa per cui il testo si fa, si lavora attraverso un intreccio per-
petuo; sperduto in questo tessuto – questa tessitura – il soggetto vi si disfa, simile a un ra-
gno che si dissolva da sé nelle secrezioni costruttive della sua tela. Se amiamo i neologismi, 
potremmo definire la teoria del testo come una ifologia (hyphos, è il tessuto e la tela del ra-
gno).27 

 
È possibile allora delineare una stretta connessione tra le storie narrate e il desiderio, 

inteso sia come dinamica e fuoco del racconto sia come pulsione esterna che anima 
l’autore e il lettore: l’essere umano, immerso nelle narrazioni, interpreta il mondo rico-

 
26 Cfr. Ugo Volli, Figure del desiderio, Raffaello Cortina Editore, Milano, 2002, pp. 158-159. 
27 Roland Barthes, Le plaisir du texte, 1977; ed. cons. Il piacere del testo, trad. it. di Lidia Lonzi, Einaudi, 
Torino, 1980, p. 63. 



Testo e narrazione: uno sguardo secondo il desiderio 

Alessandra Diazzi 

 

Enthymema, IV 2011, p. 329 
http://riviste.unimi.it/index.php/enthymema 

 

struendolo con le parole e, preda di un’insuperabile passione per il senso,28 crea storie 
che diano forma alla nebulosa di eventi che ci fagocita ogni giorno.  

Il desiderio può apparirci come una direzione della nostra vita; l’insieme dei nostri de-
sideri determina parte della nostra essenza e ci permette di conoscere le strade da percor-
rere, ci forma come uomini che sanno cosa vogliono dal proprio destino e perciò cerca-
no di plasmarlo: «si desidera ciò che dà senso; ciò che dà senso è quel che si desidera».29 

Sono proprio le parole e le costruzioni che si creano grazie alle parole il punto di par-
tenza per comprendere le connessioni tra il linguaggio, la narrativa, il desiderio: 

 
Si può ora ristabilire senza danni la relazione fra parola e desiderio. L’una e l’altro funzio-
nano in maniera analoga. Le parole implicano l’assenza delle cose, come il desiderio impli-
ca l’assenza del suo oggetto. E queste assenze si impongono nonostante la necessità ‘natu-
rale’ delle cose e dell’oggetto del desiderio. L’una e l’altro sfidano la logica tradizionale che 
vuole concepire gli oggetti in se stessi, indipendentemente dalla loro relazione con colui 
per cui esistono. L’una e l’altro portano a un vicolo cieco: quello della comunicazione, 
quello della felicità. Le parole sono per le cose ciò che il desiderio è rispetto al suo ogget-
to.30 

 

Sembrerebbe che in questo passo Todorov paragoni il desiderio al segno e al signifi-
cante che permettono a un oggetto di esistere nel momento in cui è nominato o deside-
rato. Vi è completezza allorché il desiderio/significante, simbolo di un’assenza, viene sa-
turato grazie alla faccia dell’oggetto/significato: l’assenza è colmata dall’evocazione 
dell’oggetto tramite la parola e il linguaggio, gli stessi strumenti di cui si serve il desiderio 
per prendere vita raccontando la propria storia, proiettando immagini di ciò che si vor-
rebbe realizzato. Il desiderio infatti è ciò che ci fa muovere per modificare la realtà, è la 
rappresentazione che, provocata da una lacuna nel presente, permette di narrare contro-
fattuali nel futuro, costruiti su immagini e trame che il soggetto racconta per procedere 
secondo un piano, un plot, che conducano alla realizzazione. 

Esiste quindi un’importante connessione tra i meccanismi linguistici e narrativi e le 
dinamiche del desiderio: una connessione che, lungi dall’esaurirsi a livello tematico, trac-
cia strade interpretative per l’intero complesso della costruzione letteraria; si configura 
così un’ermeneutica del desiderio che svela i movimenti, le dinamiche, le strutture, le 
strategie ed il senso del narrare. Ecco che il desiderio, utilizzato come lente per studiare 
da vicino le storie, può mappare i percorsi narrativi facendo luce sui contenuti, sui modi 
e sulle reazioni estetiche dei fruitori. 

Il testo e il desiderio hanno un fondamentale elemento in comune che può essere 
considerato il motore di entrambi: la mancanza, l’assenza. I motivi per cui l’assenza carat-
terizzi il desiderio sono in parte già stati presi in considerazione: come si diceva in prece-
denza, ogni riflessione sull’umano desiderare è caratterizzata dalla presa di coscienza di 
un vuoto di base, fisico o metafisico, colmabile o incolmabile, riferibile a un oggetto, 
all’Altro o al modello. 

 
28 Roland Barthes parla di passion du sense in Roland Barthes, Introduction à l’analyse structurale des récits, 
1966; ed. cons. L’analisi del racconto, Roland Barthes et al., a cura di Luigi Del Grosso Destreri e Paolo 
Fabbri, Bompiani, Milano, 1969, p. 45. 
29 Ugo Volli, Figure del desiderio, cit., p. 173. 
30 Tzvetan Todorov, Poétique de la prose, 1971; la traduzione riportata è di Ugo Volli in Figure del desiderio, 
cit., p. 335. 
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Anche il testo è immaginabile come una macchina il cui funzionamento si inceppe-
rebbe se la mancanza, il cui oggetto non è unico, non permettesse il movimento 
dell’intero meccanismo. Se però è quasi intuitivo comprendere perché il motore del desi-
derio sia la mancanza, meno immediato è forse capire quali siano le assenze caratteriz-
zanti un testo.  

Con ‘testo’ possiamo intendere qui un qualsivoglia insieme di tracce comunicative, 
che puntino, più o meno esplicitamente, alla significazione. In questa prospettiva, grazie 
alla quale il desiderio non è esclusivamente testuale, anche il corpo, il mondo e l’uomo 
possono essere letti come un insieme di significanti da decifrare, visto che quotidiana-
mente siamo immersi in processi di semiosi illimitata.31 

La stessa concezione di comunicazione quale complesso di tracce da riportare a un 
quadro scritto nella storia personale ma non presente al soggetto si ritrova nella clinica 
psicanalitica, soprattutto lacaniana; dagli indizi che il paziente offre all’analista egli do-
vrebbe ricostruire la storia del desiderio del soggetto, comprendere il suo motore e per-
mettergli di arrivare al fondo della verità del proprio desiderio che, come una molla, lo 
spinge da dietro le spalle scrivendo una parte considerevole della sua storia. 

A questo punto, se intendiamo la comunicazione quale insieme di tracce che permet-
tono, secondo sistemi più o meno simbolizzati, di pervenire a un risultato, è chiaro che 
tale sistema funziona grazie tanto ai vuoti quanto ai pieni: ogni messaggio diretto più o 
meno esplicitamente a un destinatario, che sia o no intenzionale, non esprime mai tutto 
e, al contempo, esprime sempre più di ciò che è oggettivamente dato o in qualche modo 
manifesto. L’inferenza è alla base di ogni tipo di comunicazione e crea quei vuoti testuali 
che permettono il funzionamento della macchina comunicativa, chiamando in causa il 
lettore che riempie di senso ciò che altrimenti rimarrebbe lettera morta.  

Sartre paragona questo processo al funzionamento di uno dei più semplici giochi per 
bambini: 

 
L’oggetto letterario è una strana trottola che esiste quando è in movimento. Per farla na-
scere occorre un atto concreto che si chiama lettura, e dura quanto la lettura può durare. 
Al di fuori di questo, rimangono solamente i segni neri sulla carta.32 

 
Un qualsiasi testo, non solo quello letterario, implica un rapporto interazionale fonda-

to più su qualcosa che ancora non c’è piuttosto che sull’esplicito; potremmo parlare di 
una promessa di possibilità che un autore, assente dall’attimo successivo l’enunciazione, 
fa a un lettore che è sempre in potenza, fino al momento in cui l’interpretazione ha ini-
zio.  

Il processo interpretativo si basa allora su un desiderio che, forse inconscio, è total-
mente pervasivo nella vita dell’uomo: il desiderio del senso, per il senso. Riempire i vuoti 

 
31 «La parola o il segno che l’uomo usa è l’uomo stesso. Perché il fatto che ogni pensiero è un segno, 
insieme al fatto che la vita è un seguito di pensieri, prova che l’uomo è un segno. Così, il fatto che ogni 
pensiero è un segno esterno, prova che l’uomo è un segno esterno. In altri termini, l’uomo e il segno 
esterno sono la stessa cosa, nello stesso senso in cui la parola homo e man sono identiche. Così il mio 
linguaggio è la somma totale di me stesso; poiché l’uomo è il pensiero.» Charles S. Pierce, cit. in Ferdi-
nand de Saussure e il problema del linguaggio nel pensiero contemporaneo, a cura di Paolo Brondi, edizioni 
D’Anna, Messina-Firenze, 1979, p. 332. 
32 Jean-Paul Sartre, Qu’est-ce-que la letterature?, 1974; ed. cons. Che cos’è la letteratura, trad. it. di Luisa Ara-
no-Cogliati, Il Saggiatore, Milano, 1995, pp. 76-77. 
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significa appropriarsi di tale senso, crearlo, rispondere alla richiesta e al desiderio 
dell’altro polo dell’enunciazione, ossia il destinatario.  

Qualsiasi testo ha la necessità di essere agito, saturato, e in qualsiasi testo è inscritto il 
desiderio di essere riempito di senso. Qualsiasi uomo che si disponga da lettore, sia del 
mondo che di un’opera, ha la necessità di trovare significati e di costruirne intorno a un 
sistema di tracce e lacune. Se è il senso che fa scaturire il desiderio di narrare e perciò la 
narrazione stessa, l’intreccio diviene allora un dispositivo che permette l’interpretazione, 
conducendo a un’ermeneutica narrativa e latu sensu letteraria mossa dalla barthesiana pas-
sione per il senso.  

Abbiamo caratterizzato il testo come oggetto che necessita la saturazione per divenire 
ciò che è scritto nelle sue intenzioni; ogni saturazione richiede naturalmente delle man-
canze. Il testo è perciò costituito da due mancanze essenziali situate proprio ai due poli 
che lo rendono testo: dal lato del lettore la mancanza si colma solo nel momento in cui 
l’atto interpretativo permette al meccanismo di funzionare e al senso di prendere forma; 
dal lato dell’autore l’assenza è pressoché incolmabile dal momento in cui le tracce sono 
lasciate al mondo.  

La soggettività enunciativa manca per definizione, al suo posto rimane l’intentio che 
permette di incontrare il desiderio dell’altro ridisegnandolo grazie alla fusione con il pro-
prio. 

Proprio l’intenzione rimane nascosta tra i segni e negli spazi bianchi ed è la spinta che 
muove l’intero complesso comunicativo e narrativo ma che nulla può senza la contropar-
te del destinatario. Si incontrano allora due desideri che si fondono nella volontà di dare 
forma, raccontare ed ascoltare, significare intrecciando ed esplorando tale intreccio. 

Lo sforzo autoriale, però, appare un po’ più complesso di quello del lettore che, im-
merso nella ricezione, lascia che il suo desiderio si lasci attrarre da determinate opere; il 
testo invece deve impegnarsi per sedurre affinché il proprio desiderio di raccontare e si-
gnificare venga accolto e, una volta che la seduzione sia avvenuta, è necessario che il de-
siderio suscitato per iniziare venga tenuto desto sino alla fine.  

Le soglie del testo e le sue promesse devono richiamare il desiderio perché si decida 
che quel ‘C’era una volta’ merita di essere scelto; l’intenzione deve essere percepita ab-
bracciando le nostre lacune e lasciandoci intendere che quanto la storia racconta di quel 
mondo possibile terrà desto il desiderio di avanzare. Inoltre, saper provocare il desiderio 
e indurre a compiere una scelta implica la messa in gioco del valore: l’oggetto che viene 
desiderato assume valore e, se è vero che si cadrebbe nel relativismo ipotizzando che sia 
il desiderio a creare il valore, è altrettanto vero che i due concetti rimangono inscindibili 
perché il desiderio ha il compito di riconoscerlo. 

Tutto ciò avviene tracciando l’immagine, nitida ma non troppo, di un senso che sap-
pia soddisfarci ma che al contempo muova la curiosità e la passione di un continuo ‘e 
poi?’. Il funzionamento di questo ‘pungolo’ trova un’interessante descrizione grazie alla 
catena metonimica lacaniana. Secondo questa visione possiamo pensare alla narrazione 
come un procedere orizzontale che sospinge in avanti, soddisfando il lettore tramite og-
getti parziali che prefigurano altri oggetti parziali: sono i nodi della narrazione, sfasamenti 
temporali che preannunciano senza dire, indizi che lasciano intendere senza risolvere, 
trame che permettono di  costruire il senso di significante in significante; il patto è che, 
però, solo la fine riveli davvero la costruzione di senso che le lenti di quel testo ci per-
mettono di osservare e di cogliere. 

Quello che è possibile definire ‘desiderio di desiderare’, ossia di procedere sempre a-
vanti nella narrazione e nella vita, costituisce un concetto differente rispetto al desiderio 
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descritto in Al di là del principio di piacere: infatti il desiderio dell’ottenimento definitivo, il 
finale oltre cui non c’è più nulla, equivale al desiderio di morte. Proprio il desiderio di 
morte, secondo Brooks, è insito nel procedere del lettore verso il finale della narrazione, 
vera meta dell’opera, ma di questo si parlerà più approfonditamente nel paragrafo suc-
cessivo.33 

Si potrà aggiungere che in generale nel testo, anche se dilazionato e differito, vi è 
sempre un desiderio che corre verso il finale, una spinta che porta alla conclusione della 
narrazione e perciò al compimento; Teresa De Laurentis34 definisce «pressione edipica» 
l’urgenza del finale, insieme sete di senso e di definizione, desiderio di sapere.  

Al di là di questa pulsione edipica che è sia meccanismo attinente alla struttura che i-
deologia generale del narrare, ogni testo ha un desiderio proprio, insito nell’intenzionalità 
dell’autore; questo dovrebbe orientare e guidare la fruizione estetica dato che siamo di 
fronte a una volontà che mira a provocare un certo tipo di reazione, determinati effetti. Il 
desiderio del lettore, in parte scaturito dal desiderio stesso di chi narra, è in qualche mo-
do guidato, incanalato, a tratti suggerito. 

In senso generale, invece, l’oggetto letterario risponde al desiderio di possibilità e di 
distacco dalla realtà effettuale. Sedurre in questo caso corrisponde alla capacità di farsi 
scegliere grazie alla creazione di qualcosa che esuli dalla necessità del reale, tramite la co-
struzione di un mondo che devii dal fattuale e che al contempo selezioni all’interno delle 
infinite possibilità contingenti e non. Tale è anche il meccanismo più proprio della sedu-
zione in senso stretto: chi seduce promette altro e altrove, qualcosa che è proiettato nel 
futuro così come si proietta la narrazione fin dalla prima parola. Il meccanismo in atto è 
lo stesso che ritroviamo nelle parole di Don Giovanni a Zerlina: «muterò tuo stato».35 

Slavoj Žižek, allievo di Lacan, nota a questo proposito che vi è un rapporto tra la per-
formatività nel linguaggio e il desiderio;36 entrambi infatti non si muovono a partire dalla 
realtà ma, al contrario, la creano: la parola performativa si realizza nel momento in cui è 
pronunciata e inverte così la relazione tra enunciazione e reale; il desiderio agisce allo 
stesso modo anche se non implica nell’immediato l’avvenimento di ciò che viene, almeno 
mentalmente, enunciato.  

La convenzione della mimesi è questa: aprire una finestra sulla trascendenza richia-
mando l’occhio di chi guarda ad ammirare proprio quel panorama determinato. 

Deviare dall’aderenza al reale significa anche scatenare un altro tipo di piacere con-
nesso al desiderio dell’accostarsi all’opera: la trama scandisce un continuum privo di senso, 
seleziona, ritaglia, ordina gli eventi e li racconta come serve e fin dove servono. Quando 
ci accostiamo alla finzione desideriamo trovare un senso dato dall’intreccio che troppo 
spesso sfugge di mano nella realtà della vita quotidiana.  

Desiderio di narrare, di essere narrati e di ascoltare narrazioni: quest’ultimo è uno dei 
primi desideri che ci caratterizza quando iniziamo a diventare esseri razionali, tanto che 
«raccontami una storia» è una delle richieste che segue i più semplici bisogni. 

 
33 Cfr. Peter Brooks, Reading for the plot, 1984; ed. cons. Trame. Intenzionalità e progetto nel discorso narrativo, 
cit. 
34 Teresa De Laurentis, Sui generis, Feltrinelli, Milano, 1996. Cit. in Ugo Volli, Figure del desiderio, cit., p. 
315. 
35 Il passo è citato in Ugo Volli, Figure del desiderio, cit., p. 179. 
36 Cfr. Slavoj Žižek, How to read Lacan, 2006; ed. cons. Leggere Lacan. Guida perversa al vivere contemporaneo, 
trad. it. di Marta Nijhuis, Bollati Boringhieri, Torino, 2009, pp. 29 e ss. 
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Il desiderio che la letteratura cerca di colmare è allora quello di selezione, direzione, 
pertinenza e infine di senso. 

Grazie a queste riflessioni abbiamo così identificato il primo elemento costituente sia 
il desiderio che la narrativa. La mancanza situata ai due poli del testo e in ogni lacuna in-
ferenziale permette alla trottola di girare: la mancanza senza la quale il desiderio non a-
vrebbe senso d’essere, la mancanza che costruisce storie e che permette di far incontrare 
il desiderio di chi scrive e quello di chi legge. 

Inoltre, la narrazione e il desiderio hanno in comune il differimento: la storia che il 
soggetto desiderante racconta rappresenta una proiezione e costruzione del possibile e il 
momento dell’enunciazione non corrisponde mai a quello in cui tale enunciazione giunge 
a compimento. Tra soggetto desiderante e potenziale realizzazione intercorre una sorta di 
arco teso sul vuoto, una storia che esiste nell’intenzione. Lo stesso processo di differi-
mento temporale è presente nella storia: il finale, in entrambi casi, coincide con la fine 
della narrazione e del desiderio stesso. Come Jacques, protagonista del romanzo di Dide-
rot Jacques il fatalista e il suo padrone, afferma: «Tutto è stato scritto insieme. È come un 
grande rotolo che si svolge a poco a poco».37 

Lo stesso gioco di sfasamento temporale è in atto all’interno della cronologia del rac-
contare stesso: raramente il tempo è lineare e lo svolgimento, supposto, dei fatti viene 
rispettato nel raccontarlo. Per tenere desto il desiderio suscitato all’inizio è necessario 
provocare continui scarti e la suspence dell’«e poi?», tramite vuoti che attirino la curiosità 
rilanciandola. Così Diderot svela questo procedimento:  

 
Vedi, lettore, che sono sulla buona strada, e che solo da me dipenderebbe farti aspettare 
un anno, due anni, tre anni, il racconto degli amori di Jacques, separandolo dal suo padro-
ne e facendo loro, separatamente, correr tutte le avventure che a me piacesse. […] 
Com’è facile far dei racconti! Ma se la caveranno l’uno e l’altro con una nottataccia,e tu 
con questa dilazione. […] 
Che cosa non diventerebbe nelle mie mani questa avventura, se mi prendesse la fantasia di 
spingervi alla disperazione! 38 

 
Lo stesso movimento, è stato detto, appartiene al desiderio: la pienezza e la comple-

tezza non tengono vivo l’impulso desiderativo; la pienezza e la completezza sono sempre 
e solo la promessa che si prospetta oltre l’ultima pagina, immaginabile come 
l’ottenimento stesso, ma che corrispondono anche con il finale e con la morte della pul-
sione. Come afferma il narratore di Jules e Jim: «È difficile raccontare la felicità»;39 forse è 
addirittura impossibile, perché essa equivale alla fine del desiderio, a una completezza 
impossibile da dire e soprattutto mancante della domanda fondamentale che permette di 
procedere. 

Così come l’essenza dell’uomo è costituita, almeno in parte, dai suoi desideri, allo 
stesso modo anche la narrazione è desiderio: desiderio del lettore di procedere, 

 
37 Denis Diderot, Jacques le fataliste et son maître, 1773; ed. cons. Jacques il fatalista e il suo padrone, trad. it. di 
Glauco Natoli, Einaudi, Torino, 1980, p. 9. Jacques afferma che tutto è stato scritto insieme perché la 
sua concezione è, appunto, fatalista e la visione che continua a affermare nel romanzo è quella di chi 
crede che tutto ciò che avviene in terra è già stato scritto e deciso dal destino. 
38 Ivi, p. 5. 
39 Henri-Pierre Roché, Jules e Jim, 1953; ed. cons. Jules e Jim, trad. it. di Maria G. Sears, Mondadori, Mi-
lano, 1970, p. 173. 
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dell’autore di narrare, dell’intenzione di costituirsi tramite tracce, dei personaggi che si 
muovono nell’opera.  
 
 

4. Una rete di desideri 

Essendovi dunque vari desideri che animano il testo e il processo narrativo, si impone a 
questo punto una differenziazione: la distinzione tra i desideri interni e quelli esterni 
all’opera. 

Abbiamo appena descritto i desideri che permettono all’opera di funzionare, i desideri 
del lettore e quelli autoriali, naturalmente esterni al testo, che lo costruiscono e costitui-
scono, mettono in moto la macchina narrativa e permettono di procedere pagina per pa-
gina verso la realizzazione del finale. 

L’autore ridisegna in maniera più o meno esplicita nel testo la sperimentazione della 
realtà. Sebbene si debba andare molto cauti nel proiettare desideri reali dell’autore 
nell’opera,40 l’opera d’arte da sempre, infatti, funziona anche grazie a questo meccanismo 
tanto che in assenza di tale processo spesso non avverrebbe la catarsi. L’appagamento di 
desideri che nell’esistenza non trovano spazio o non possono trovarlo è descritto da 
Freud nel già citato saggio Il poeta e la fantasia: così come nel gioco il bambino può essere 
ciò che non è e ottenere ciò che non ha, allo stesso modo l’arte si costituisce talvolta co-
me appagamento in forma allucinata (similmente al sogno) di desideri altrimenti irrealiz-
zabili, il tutto accompagnato dalla promessa del piacere che deriva dal carattere della frui-
zione estetica.  

Molto spesso si tende a dimenticare un principio importante del piacere della lettura, 
un desiderio forse considerato ingenuo ma fondamentale per ogni lettore: incontrare un 
testo e decidere di ‘farlo funzionare’ significa anche investire del tempo della quotidianità 
dedicandolo all’opera che abbiamo scelto. Questa decisione, quando non è obbligata, de-
riva spesso dal desiderio di sospendere la realtà grazie alla promessa di un’alternativa 
possibile, regalata dall’opera; si realizza allora il piacere derivante dal desiderio di identifi-
cazione che permette al lettore di vivere alternative alla necessità del reale, di immergersi 
in narrazioni che colmano le mancanze, anche di significato, che incontriamo quotidia-
namente. 

Identificarsi, piacere primario di quella che viene comunemente definita lettura inge-
nua, risponde a uno dei desideri più primordiali che cerchiamo di soddisfare quando ci 
accostiamo a un’opera letteraria, cinematografica, o artistica in generale. Talvolta però 
questo tipo desiderio sembra trovare soddisfacimento ‘al contrario’: la catarsi, essendo 
purificazione, spesso funziona non tanto come realizzazione di un desiderio inappagato 
nella realtà quanto come piacere derivante dall’identificazione in una situazione simile a 
quella vissuta. Il desiderio di chi è addolorato, per esempio, è di trovare nell’opera un do-
lore simile al proprio ma rivestito di quelle caratteristiche di senso, trama, direzione, fina-
lità che invece di rendercelo insopportabile ci portino a desiderare la fruizione di quella 
rappresentazione. 

Vi sono inoltre dei casi in cui il desiderio esterno al testo, e di conseguenza la ricerca 
di piacere, si fonde con i desideri interni, ossia quelli che i personaggi sperimentano sulla 
pagina, nella finzione. Questo tipo di fruizione ingenua e più meccanica è caratteristica 
delle opere di genere che ricercano una determinata reazione del lettore, spesso tramite 

 
40 Procedimento spesso definito ‘critica psicanalitica selvaggia’. 
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stratagemmi volti a provocare artificialmente il desiderio e successivamente a scatenare 
un piacere più semplice e immediato. Il desiderio della letteratura di genere, cioè l’effetto 
che vuole ottenere, è di solito molto chiaro: il lettore che vi si accosta sa, a colpo sicuro, 
quale tipo di desiderio si accinge a soddisfare scegliendo un’opera dotata di una determi-
nata etichetta.41 

È  facile pertanto che nella letteratura di genere il desiderio e il piacere del lettore si 
avvicinino a quello interno, dei personaggi; si prenda il caso della paraletteratura porno-
grafica in cui l’esempio del desiderio e del piacere risulta di immediata comprensione. 
L’intenzione consiste nel suscitare desiderio erotico e eccitazione, desideri che sono rap-
presentati sulla pagina e che corrispondono a quelli dei personaggi; in questo caso il de-
siderio del lettore viene provocato proprio dalla finzione, perché l’oggetto descritto sulla 
pagina sa condurre ad un piacere reale, esterno all’opera, dopo aver suscitato un deside-
rio nel fruitore. 

Questo è soltanto l’esempio più lampante di come la costruzione di mondi possibili 
possa, nel meccanismo del prodotto di genere, far coincidere il desiderio del lettore con 
quello che l’autore era intenzionato a scatenare, spesso lo stesso che i personaggi vivono 
sulla carta. All’interno di tale meccanismo il testo svolge la funzione di filtro; perciò i de-
sideri ispirati dal testo, il piacere e il godimento insiti nella fruizione e nell’identificazione, 
sono sempre mediati. Leggere significa rimanere alla giusta distanza, poter osservare e 
conoscere il desiderio edipico tramite un dispositivo, una finestra sul mondo se si prefe-
risce, che permetta di liberarsene senza cedere alla tentazione e senza esserne intorbidati.  

Al di là della protezione assicurata dalla cornice cerimoniale, è chiaro che per trarre 
godimento dai desideri e dal piacere interno all’opera è necessario che vi sia una sorta di 
contagio tra interno-esterno, tra finzione e realtà: la distinzione metafisica è superata e 
anche se tutto ciò che avviene nel testo non ci riguarda è chiaro che il mondo possibile ci 
investe comunque, provocando effetti che si ripercuotono nel mondo reale.  

Secondo Barthes due letture, perciò due piaceri, sono possibili grazie all’immersione 
nel testo: una lettura aristocratica, che si perde nella verticalità del linguaggio, e una lettu-
ra edonista, orizzontale, che segue le articolazioni della trama. La prima lettura scatena il 
piacere della perdita, il godimento di compiere una specie di rivoluzione nella visione 
tradizionale di testo; il piacere orizzontale invece appaga il desiderio di trovare conferme, 
sia per il lettore che per l’opera che si satura tramite il rispetto delle sue regole interne.42 

Ora è però da considerarsi la questione del desiderio interno al testo, componente al-
trettanto importante e soprattutto altrettanto motrice per quanto riguarda il meccanismo 
narrativo. Se i desideri esterni concernono l’autore, il lettore e il connubio di entrambi, il 
desiderio interno all’opera è quello scritto tra le pagine. Di più: molto spesso, proprio i 
desideri che pertengono all’enunciazione sono responsabili dell’avviamento dell’intero 
meccanismo testuale e del funzionamento della sua dinamica. I personaggi, soprattutto 
nel romanzo dell’Ottocento, si pensi per esempio ai romanzi di avventure  e ai romanzi 
dedicati all’ascesa della borghesia, sono ‘macchine desideranti’ che cominciano a funzio-
nare all’interno di un plot avviato da una mancanza e da desideri da realizzare, appunto; 
spesso la storia è caratterizzata da una strada in salita, con ostacoli e prove da superare, 
situazioni agonistiche che richiedono un’affermazione di sé più o meno esplicita.  

 
41 Cfr. Vittorio Spinazzola, L’immaginazione divertente, Rizzoli, Milano, 1995. 
42 Cfr. Roland Barthes, S/Z, 1970; ed. cons. S/Z,  trad. it. di Lidia Lonzi, Einaudi, Torino, 1973. Cfr. 
anche Ugo Volli, Figure del desiderio, cit., pp. 310-314. 
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Sono i desideri dunque, in diverso grado, a far vivere il testo, ad animare le storie, a 
permettere che i personaggi inizino ad agire e che l’intreccio si muova in una certa dire-
zione.  

A questo proposito, come si accennava in precedenza i Formalisti russi evidenziavano 
nell’inizio delle narrazioni una ‘mancanza’ o un ‘danno’, una situazione in cui una sorta di 
vuoto spinge l’eroe a desiderare, perciò ad agire per cambiare lo stato delle cose. Propp 
nel testo Morfologia della fiaba traccia uno schema generale in cui l’equilibrio iniziale è tur-
bato da una rottura intesa come motore o complicazione che avvia gli eventi successivi; 
anche in questo caso vi è quindi una mancanza alla base della narrazione e la presenza 
dell’oggetto del desiderio, caratterizzante l’impianto della fiaba, esplicita la stretta connes-
sione fra i movimenti della trama e le dinamiche del desiderio, appunto. 

È chiaro allora che vi sono desideri che si appartenenti internamente all’intreccio e 
desideri propri dei personaggi del mondo che l’autore sta significando, appartenenti alla 
finzione. Altrettanto facilmente è possibile intuire come desideri esterni e interni non 
possano mai essere del tutto separati: si intrecciano sempre, talvolta si rispecchiano e 
molto spesso quelli che vivono sulla pagina provocano nel lettore il desiderio di procede-
re fino alla fine. 

Così Starobinski descrive questo connubio di desideri presenti nell’opera, motore 
stesso dell’impianto testuale: «Bisogna decifrare nell’opera la natura specifica di un desi-
derio, di un potere (di un genio) che ha cercato di realizzarsi e di attestarsi, dando nascita 
all’opera.»43 

La rete di desideri che si intrecciano nel testo costituendo anch’essi una trama ed av-
viando l’intreccio della narrazione spinge a pensare che, se il motore della lettura è costi-
tuito da questi tipi di impulsi, la promessa insita nella fruizione estetica deve essere qual-
cosa di simile a una promessa di piacere. Le mancanze, interne ed esterne, vengono col-
mate; il plot avanza verso il finale e il lettore tramite l’atto interpretativo fa funzionare il 
mondo significato sulla pagina, suturandosi al testo e lasciandosi andare al bisogno di i-
dentificazione.  

 
 

6. La seduzione del testo 

L’intero meccanismo della fruizione e della lettura provoca piacere e il piacere è presente, 
allo stesso modo, come risposta e ricompensa al desiderio autoriale di creazione. Ancora 
una volta la dinamica è simile a quella della seduzione: il piacere del lettore consiste nel 
lasciarsi guidare e indirizzare verso un certo tipo di godimento che è nascosto, ma conti-
nuamente svelato, nella tracce del testo, da scoprire e completare ad ogni suo vuoto; sul 
versante opposto il piacere dell’autore scaturisce dal condurre l’altro verso la soddisfa-
zione grazie alla propria costruzione, tramite un mondo che funziona proprio in virtù di 
quell’incontro. La reciprocità del piacere, il rinfocolare un desiderio tramite quello 
dell’altro e il processo di seduzione suggeriscono la somiglianza con un rapporto fondato 
sulla tensione erotica, intesa come metafora che ci affranca da una visione meramente 
formale e strutturale del testo.  

Inoltre si può azzardare un parallelo con il narcisismo, per cui lo stesso piacere della 
lettura è un derivato del piacere stesso della scrittura e della creazione, dell’amore, in sen-

 
43 Jean Starobinski, La relation critique Ŕ L’œil vivant II, 1970. Il passo in italiano è cit. in Ugo Volli, Figure 
del desiderio, cit., p. 294. 
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so lato, che l’autore/seduttore ha investito per darsi all’altro e per farsi scegliere; lo spec-
chio di Narciso, in un testo, è capace di riflettere i desideri e i piaceri insiti nel testo stes-
so richiamando e seducendo il fruitore ad appassionarsi proprio a quella costruzione di 
senso, a sceglierla per completarla. È proprio nell’intersezione tra piacere 
dell’onnipotenza creatrice e piacere dell’abbandono alla seduzione che si nasconde il go-
dimento che ogni lettore sperimenta. In questo rispecchiamento reciproco vi è qualcosa 
che ricorda il senso lacaniano del desiderio dell’Altro, ossia del desiderare il desiderio 
dell’altro. Il testo desidera che si desideri la sutura, il lettore desidera essere desiderato 
come completamento dell’opera tramite il godimento dell’identificazione e il piacere della 
catarsi.  

Anche secondo Barthes: 
 
Il testo è un oggetto feticcio e questo feticcio mi desidera. Il testo mi sceglie, attraverso tutta 
una disposizione di schermi invisibili, di cavilli selettivi: il vocabolario, i riferimenti, la leg-
gibilità, ecc.; e, perduto in mezzo al testo (non dietro, quasi un dio da macchinario), c’è 
sempre l’altro, l’autore.44 

 
Naturalmente, nel citare lo specchio di Narciso come elemento metaforicamente pre-

sente nel testo, non bisogna dimenticare l’ammonimento di Starobinski riguardo alla giu-
sta distanza della relazione critica: è necessario evitare la tentazione dell’identificazione 
totale che porta a ritrovare nel testo il proprio io; il desiderio di identificazione può otte-
nere soddisfazione nelle pagine ma deve sempre accompagnarsi a un pieno rispetto del 
desiderio del testo, che è quello di essere riconosciuto nella sua alterità e mai frainteso o 
addirittura violentato per aderire alle nostre aspettative o per rispondere narcisisticamen-
te alle nostre richieste e ai nostri desideri insoddisfatti. 

Per rimanere in ambito analitico, possiamo dire che il lettore deve far propria 
l’attenzione fluttuante dell’analista, sia nel lasciarsi sedurre sia nell’atto della lettura; la di-
sposizione del fruitore non deve consistere in un’attenzione eccessivamente focalizzata o 
già impostata su determinati paradigmi interpretativi. Per accogliere il desiderio del testo 
e godere del piacere che esso sa provocare è utile accoglierlo come sistema dinamico e 
fluttuante a sua volta, come insieme di tracce e nodi di senso che sono insieme luminosi 
ed oscuri, al contempo significanti e non-significanti. Per questo si avrà vera seduzione e 
reale piacere estetico solamente nel momento in cui ci si lascerà attrarre in quella rete di 
vuoti e di pieni colti nel fluttuare tra attenzione intellettuale e distrazione sensuale.  

Nel saggio Il velo di Poppea45 Starobinski scrive di questa sorta di distrazione che ri-
chiama la seduzione: il desiderio è legato allo sguardo e lo sguardo è affascinato da ciò 
che è nascosto più che da ciò che è dato all’occhio senza veli. Ogni atto di seduzione e 
quindi, passivamente, di fascinazione, scaturisce dalla distrazione che sembrerebbe somi-
gliare a quella di cui l’analista deve essere preso per lasciarsi cogliere dal non detto, per 
ascoltare la parola piena: bisogna essere distratti e perciò non attenti al mondo contin-
gente per lasciarsi attrarre dalle promesse di ciò che è nascosto. Così come il desiderio si 
nutre di assenza, allo stesso modo la seduzione e la fascinazione, che sono le spinte che 
portano in un secondo momento a desiderare, si nutrono di ciò che è nascosto; ripren-

 
44 Roland Barthes, Il piacere del testo, cit., p. 26. 
45 Jean Starobinski, Il velo di Poppea, in L’occhio vivente (raccolta di saggi comparsi in L’Œil vivant 1961 e 
La relation critique, Gallimard, Paris, 1970), trad. it. di Giuseppe Guglielmi, Einaudi, Torino, 1975, pp. 
3-20. 
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dendo la starobinskiana metafora dello sguardo, possiamo affermare che il desiderio si 
alimenta della distanza tra l’occhio e l’oggetto, è una visione orientata e continua verso 
un oggetto che al contempo c’è e non c’è. 

Proprio per questo motivo gli studi di Starobinski de L’occhio vivente si occupano tutti 
di opere che mettono in scena la ricerca di una realtà nascosta, dissimulata ma percepibi-
le. 

A proposito di tale dinamica vi è un passo di Milan Kundera, tratto da Amori ridicoli, 
che illustra molto chiaramente cosa tiene desto il desiderio e lo fa avanzare: 

 
Ma scusatemi, come volete essere un conquistatore in un territorio in cui nessuno vi im-
pedisce alcunché, dove ogni cosa è possibile e tutto è permesso? L’era dei Don Giovanni è 
finita. Il discendente attuale di Don Giovanni non conquista più, colleziona soltanto. Don 
Giovanni era un signore, mentre il Collezionista è uno schiavo. […] Il Grande Collezioni-
sta si limita ad applicare ubbidiente, col sudore della fronte, le convenzioni e le leggi, per-
ché il collezionismo è entrato nel novero delle buone maniere, del bon ton, è quasi un ob-
bligo.46  

 
La citazione risulta ancora più significativa alla luce del contesto da cui è tratta: il per-

sonaggio che pronuncia queste parole è un medico che rifiuta di cedere alle esplicite lu-
singhe di un’infermiera. Interrogato sul motivo della sua indifferenza egli risponde che il 
desiderio di Elisabet, così apertamente mostrato, diviene un ordine, un imperativo al go-
dimento: non più la scelta e il velo della seduzione ma qualcosa di così svelato da risulta-
re inappetibile. 

Possiamo ora provare a riconsiderare il gioco della seduzione dello sguardo in dire-
zione del desiderio e del piacere del testo. Vi è una specie di nevrosi insita nella polariz-
zazione propria dell’opera letteraria che vive di pieni e di vuoti, inscindibili. Da un lato, il 
testo è pieno, scritto, e richiede responsabilità e conformità, fedeltà a ciò che viene mo-
strato pagina per pagina, richiama uno sguardo direzionato verso quello che il velo, alza-
to, ci lascia osservare. Dall’altro lato, il testo, come abbiamo detto, è un sistema di lacune 
che esercitano la loro fascinazione proprio per l’apertura che lasciano, per la mobile flui-
dità e per la capacità di sedurre con ciò che non c’è e che deve essere non solo scoperto 
ma anche costruito. È proprio la contrapposizione nevrotica di questa dicotomia che 
crea il connubio più seducente, una sorta di formazione di compromesso che unisce 
all’esattezza razionale di quanto è descritto sulla pagina il richiamo di ciò che, solo intra-
visto, costituisce la comunicazione propriamente letteraria, la capacità di un’opera di par-
lare più linguaggi e, alcuni, di tacerli. 

L’impreciso, ciò che scivola al di qua e al di là del limine del razionale, crea l’’erotica 
del testo’, lo spiraglio che permette di entrare in un mondo differente, in una logica altra; 
vi è un continuo passaggio da bordo a bordo del testo e il piacere sorge dal desiderio di 
alterità, in senso di altro e di subconscio, finalmente appagato.  

Ecco come Barthes allude a questo tipo di appagamento: 
  
Il luogo più erotico di un corpo non è forse dove l’abito si dischiude? […] è l’intermittenza, 
come ha ben detto la psicoanalisi, che è erotica: quella della pelle che luccica fra due capi 

 
46 Milan Kundera, Směšné lásky, 1968; ed. cons. Amori ridicoli, trad. it. di Giuseppe Dierna e Antonio 
Barbato, Adelphi, Milano, 1994, pp. 120-121. 
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(la maglia e i pantaloni), fra due bordi (la camicia semiaperta, il guanto e la manica); è que-
sto stesso scintillio a sedurre, o anche: la messa in scena di una apparizione-sparizione.47 

 
L’erotismo dell’intermittenza e la seduzione della pelle tra i due bordi non sono altro 

che quell’occhio che diventa vivente direzionando il proprio sguardo e il proprio deside-
rio là dove il velo di Poppea viene scostato, nel momento di distrazione dalla realtà per 
aderire a un altro reale; i desideri si suturano al testo e vengono sedotti dagli stessi desi-
deri interni all’opera, in un continuo gioco di specularità. 

Se sono proprio l’intermittenza, l’alternanza dei pieni e dei vuoti, a diventare erotiche,  
possiamo ricordare il gioco del rocchetto freudiano e il conseguente ritmo del desiderio e 
del controllo che il soggetto vorrebbe imporre all’assenza. 

Questo ritmo altalenante non è diverso dall’intermittenza che Barthes ritiene erotica e 
responsabile del piacere del testo. La lettura, infatti, mette in atto un gioco di seduzione e 
di alternanza di desideri tutto basato su rimandi dal pieno al vuoto, dal noto all’ignoto, 
dal visibile al nascosto. Il desiderio di chi legge è soddisfatto e insieme provocato proprio 
grazie agli equilibrismi dei passaggi da bordo a bordo, così come la seduzione si nutre di 
accenni e nudità intraviste, di possibilità promesse e di capricciose negazioni.  

Il ritmo del desiderio sarà allora in battere e in levare e potrà ricordare, nelle sue carat-
teristiche, il ritmo tipico della poesia che alterna la ripetizione del noto con l’insorgere 
dell’ignoto, la piacevolezza della scoperta dell’attimo lirico con il turbamento 
dell’incomprensione di ciò che rimane oscuro. 

 La parola, infatti, «può essere erotica a due condizioni opposte, tutte e due successi-
ve: se è ripetuta a oltranza, o al contrario, se è inaspettata, succulenta per la sua novità».48 

Risulta dunque a questo punto chiaro che «ci sono diversi desideri in un testo»: 
 

C’è il desiderio che ha portato a produrlo, il quale lascia tracce nel testo. C’è il desiderio 
che induce a percorrerlo e trasforma il testo in un certo letto. C’è la previsione di questo 
desiderio, o il tentativo di provocarlo, la seduzione del testo. Ci sono i desideri (plurali ed 
eventualmente antagonisti) che sono rappresentati o presentati nel testo. C’è 
l’identificazione o la sutura del lettore rispetto ad alcuni di questi desideri – elementi im-
portanti nella trasformazione del testo in ciò che è letto: il lavoro della ricezione.49 

 
E, ancora, considerando il desiderio come ideologia della narrazione e non solo come 

meccanismo strutturale: 
 
Costruire una storia: narratività implicita dell’amore e di ogni altro desiderio. Dar senso al 
mondo è unificarlo intorno a qualche cosa, imporgli un ordine; dar senso a una storia è re-
staurare la sua unità, riunificare l’attività dispersiva della lettura estraendovi un percorso si-
gnificativo. Chi è in grado di farlo? Io, come lettore, certamente. (…) Nell’amore, noi sia-
mo autori delle nostre storie.50 L’amore, come il desiderio, è narrazione, prima che rappor-
to con un oggetto.51 

 
 

 
47 Roland Barthes, Il piacere del testo, cit., p. 9. 
48 Ivi, p. 41. 
49 Ugo Volli, Figure del desiderio, cit., p. 328. 
50 Cfr. Robert J. Sternberg, Love is a story, Oxford University Press, 1998. 
51 Ugo Volli, Figure del desiderio, cit., p. 174. 
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7. In conclusione: oltre l’analisi strutturale 
 
In ogni trama romanzesca così come in ogni struttura lirica è insito un desiderio di tessere: 
Penelope fa e disfa la sua tela consumandosi nell’attesa del desiderio. Allo stesso modo il 
bambino lancia e riprende il rocchetto nell’illusione di padroneggiare la mancanza, quindi 
di rimando il suo desiderio. 

Tessere trame e storie significa lavorare con il tessuto del desiderio, un sistema denso, 
energetico e dinamico che permette alla catena metonimica di diventare metaforica.  Il 
testo si costituisce dunque quale assenza e luogo di tracce ma è anche organizzato come 
meccanismo che i desideri interni e esterni, fondendosi, permettono di far funzionare.  

Proprio per questo motivo il desiderio risulta adatto a descrivere il testo e le sue di-
namiche: sia per la poesia che per la prosa si tratta di un modello fluido e strategico per 
comprendere non solo la logica e il movimento, ma anche la forza, in senso derridiano, 
che anima la struttura di un’opera.  

Citando Peter Brooks, autore che ha reso il desiderio motore del concetto di trama: 
 
[…] il bisogno di raccontare come impulso primario che cerca di sedurre e di soggiogare 
l’ascoltatore, di coinvolgerlo nel percorso di un desiderio che è incapace di pronunciare il 
suo nome, di arrivare per così dire al punto, e insiste invece a parlare e riparlare il suo stesso 
movimento verso quel nome. A chi analizza i meccanismi narrativi, questi diversi e pur 
convergenti vettori suggeriscono la necessità di esplorare con maggiore attenzione le fun-
zioni del desiderio, i modelli dell’intreccio, le dinamiche dello scambio e della trasmissione, 
i ruoli di chi parla e di chi ascolta.52 

 
Il percorso che si è cercato di seguire nel presente lavoro è proprio questo: ascoltare 

la voce del desiderio presente nel testo, porre una domanda a questo desiderio e nel con-
tempo utilizzare il desiderio stesso come finestra sull’opera, come strumento per interro-
gare. 

Inoltre, partire dal testo permette anche di illuminare il desiderio stesso, di scoprire le 
dinamiche spesso velatamente nascoste nell’opera, non solo a livello tematico ma anche 
logico e strutturale, come figure di desiderio che strutturano il testo e ne intessono la re-
torica. Come Freud, Lacan e Girard hanno dimostrato, molto spesso la parola che più si 
avvicina a svelare una verità sul desiderio è la letteratura: questa infatti, molto spesso, in-
troietta dinamiche prima che esse siano scopertamente analizzate. 

Se esiste allora uno strumento che permetta di guardare in faccia e comprendere, fino 
al punto in cui è possibile, la maschera del desiderio, questo strumento sarà proprio la 
parola letteraria: grazie alla sua forma ma soprattutto grazie alla sua forza. Viceversa, il 
desiderio è figura non solo della storia, ma anche del discorso: tema che muove le trame 
ma allo stesso tempo le disegna strutturandole; esso può dunque divenire topos e motore 
dell’esperienza letteraria vissuta in tutta la ricca densità propria del testo che diviene, pie-
namente, opera. 

La retorica della letteratura e l’interpretazione del ‘pensiero narrativo’ muovono non 
solamente i testi ma anche l’uomo; renderli strumenti ermeneutici significa procedere 
verso un orizzonte che richiede per natura d’essere approfondito dal momento che riser-
va fondamentali aperture. 

 
52 Peter Brooks, Trame. Intenzionalità e progetto nel discorso narrativo, cit., p. 66. 
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In questa prospettiva, infatti, la nozione di desiderio fa luce sul mondo letterario con-
siderato a tutto tondo: la trama, le dinamiche, le logiche, le passioni di lettore e autore, i 
fuochi tematici, le considerazioni formali e stilistiche. 

 L’importanza dei diversi aspetti delle teorie del desiderio in direzione di una lettura 
fluida del testo è chiara nelle parole di Roland Barthes:  

 
Come la fisica (attuale) deve adattarsi al carattere non-isotropo di certi ambienti, di certi 
universi, così bisognerà pure che l’analisi strutturale (la semiologia) riconosca le minime re-
sistenze del testo, il disegno irregolare delle sue vene.53  

 

 

 

 
53 Roland Barthes, Il piacere del testo, cit., p. 36. 


