Testo e narrazione:
uno sguardo secondo il desiderio

Alessandra Diazzi
Universita degli Studi di Milano

Abstract

11 presente saggio propone una sintetica analisi del concetto di desiderio inteso quale strumento
utile per un’analisi critico-teorico delle opere letterarie; partendo dalla visione di Peter Brooks di
desiderio quale lente d’ingrandimento per comprendere a fondo le dinamiche testuali e i movi-
menti delle trame ci si muove verso una proposta piu fluida e dinamica che permetta di avvici-
narsi alla complessita eterogenea del discorso letterario, superando un certo tipo di strutturali-
smo eccessivamente rigido. Dopo un breve excursus sulla nozione di desiderio il concetto viene
utilizzato per una descrizione del testo che cerca di considerarne, a tutto tondo, gli aspetti che lo
rendono fruibile da uno sguardo secondo il desidetio.
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1. Per una definizione di desiderio

Un’analisi del desiderio in relazione alla testualita e alla narrazione richiede innanzitutto
una definizione del desiderio stesso a partire dal significato dell’etimologia.

Per quanto un solo etimo non sia rintracciabile, resta fisso il riferimento alle stelle: ¢
chiaro infatti che il sostantivo desiderio abbia come radice latina la parola sidus, sideris, stel-
la, appunto.

Due etimologie riguardano de siderare che puo essere inteso come «fissare attentamen-
te le stelle», con de particella intensiva,! oppure secondo il Dizionario etimologico DELI
il verbo avrebbe il significato di «cessare di contemplare le stelle a scopo augurale, quindi
bramare».2 In senso lato cessare di alzare lo sguardo al cielo significa allontanarsi da Dio
e guardare il mondo, non avere piu speranza nell’influsso benefico della divinita sulle no-
stre vite; per riprendere un termine etimologicamente simile: disastro, con significato di
cattiva stella o caduta dagli astri.

Umberto Galimberti, durante il Festival della Filosofia di Modena del 20033 ricondu-
ce il significato etimologico al De bello gallico in cui 1 desidarentes erano i soldati che nella
notte attendevano sotto le stelle i ritorno di chi non era ancora rientrato

U Cfr. Digionario etimologico della lingna italiana, a cura di Ottorino Pianigiani, Polatis, Varese, 1991.

2 Cfr. DELL, Dizionario Etimologico della lingua italiana, di Manlio Cortellazzo e Paolo Zolli, edizione mi-
nore a cura di Manlio Cortellazzo e Michele A. Cortellazzo, Zanichelli, Bologna, 2004.

3 Cft. http:/ /assodiazionimonetmodenait/avanguat/bollettatio/ speciali/ festival_filosofia_2003/colombini_05_2003.html



all’accampamento; in questo caso il verbo avrebbe il senso di «stare sotto le stelle ad at-
tendere».

Ad ogni modo, comunque, de-siderare esprime un rapporto con le stelle, etimologia che
potrebbe provocare un certo stupore; di primo acchito infatti non ¢ immediato com-
prendere come mai il desiderio riconduca la propria origine linguistica alla volta stellata.
Non pare pero cosi strano, ad una piu attenta riflessione, che il desiderio sia collegato
con una tensione verticale verso una sfera altra, il luogo verso il quale ci si rivolge per
appellare la divinita o entita superiori, quelle stelle, appunto, che nel Medioevo si riteneva
avessero un influsso sulla vita degli uomini; qualcosa insomma di piu potente dell'umano
che permetta di ottenere cio che non possiamo raggiungere con le nostre sole limitate ri-
sorse.

Spesso anche nelle fiabe e piu in generale nelle narrazioni il desiderio ¢ collegato a po-
teri magici o comunque non umani (di personaggi, di amuleti, di riti) in quanto
I'avviamento della trama e Pottenimento di cio che viene definito oggetto del desiderio di-
pendono da enti ed azioni straordinari che vanno dallo strofinamento di una lampada alla
capacita di realizzare i sogni da parte di una pelle di animale che si accorcia, insieme alla
vita del protagonista, ad ogni ottenimento.*

Rivolgere al cielo un desiderio ¢ anche cio che avviene nella preghiera, in cui non so-
no le stelle ad essere le destinatarie della richiesta ma un dio che dovrebbe aiutare il fede-
le a raggiungere cio che da solo ¢ impossibilitato a realizzare.

Si invocano gli astri per ottenere qualcosa che non c¢’¢: le etimologie conducono cosi a
un concetto inscindibile dalla definizione di desiderio, a un correlato e costituente del desi-
derio stesso che permette ad esso di esistere: l]a mancanza.

Riprendendo I'esempio della fiaba citato poche righe sopra, vediamo come Propp a-
vesse identificato, fra le trentuno funzioni che costituiscono le trame, proprio
l'allontanamento e la mancanza:> due elementi ricorrenti e costanti che rompono
I'equilibrio e fanno si che la storia si avvii perché i1 personaggi e gli eventi muovono in
direzione di un ‘ritorno all’ordine’ o comunque di una risoluzione che ripristini una situa-
zione armonica.

Parlare del desiderio significa al contempo riferirsi a quella perenne e fondamentale
condizione di insoddisfazione e di lacuna originaria a cui ¢ condannato I'essere umano
che vive, agisce e talvolta anche ragiona in direzione dei propri desideri, con il fine di rea-
lizzarli; nella filosofia occidentale, da Platone in poi, la riflessione intorno al desiderio ha
molto spesso comportato il riferimento a un’ontologia della mancanza.

A causa di queste implicazioni, della visione ‘in negativo’ dell’assenza e della comples-
sita concettuale intrinseca, una definizione netta del sostantivo desiderio, dei molteplici
sensi e delle sfumature che porta con sé non giunge immediata; testimonianza di cio ¢
che la lingua greca traduce la parola con una serie di termini paragonabili (Eros, Cypris,
epithumia, hormé, orexis, ephesis) ma dai significati variabili. Ogni sostantivo porta con sé un
significato differente in quanto non esiste un referente definito né un unico senso; al
termine ¢ piuttosto associabile una sfera semantica immaginabile come un campo di for-
ze difficilmente riconducibili a un denominatore comune.

4 Honore de Balzac, La pean de chagrin, 1831; ed. cons. La pelle di zigrino, trad. it. di Cosimo Ortesta,
Garzanti, Milano, 1995.

5 Cfr. Vladimir Propp, Morfologija skazki, 1928; ed. cons. Morfologia della fiaba, a cura di Gian Luigi Bra-
vo, Einaudi, Torino, 2000.




Aristotele, per esempio, sceglie per il desiderio il significante greco orexis e nel trattato
Dell'anima lo definisce come unione tra appetito (epithumia), impulso (thumos) e volonta
(bonlesis).6

E sempre lo Stagirita, nella stessa opera, a identificare nel desiderio, unito alla ragione,
le motivazioni dell’agire umano:

Anche se l'intelligenza ordina di fuggire o di seguire qualche cosa questo non basta per
muoversi. L’azione, al contrario, si adegua al desiderio (orexis). [...] Ma non si pud nem-
meno dire che appetito decida in maniera sovrana del movimento, perché coloro che so-
no padroni di se stessi, nonostante i loro appetiti e desideri, non fanno cid che desiderano
ma obbediscono all’intelligenza. Dunque ¢ chiaro che vi sono almeno due principi che, al-
ternativamente, sono all’origine del movimento: il desiderio e la ragione. [...] Ma si tratta
dell'intelligenza che ragiona in vista di un fine [...] e dell’appetito che mira sempre a un fi-
ne. [...] Dunque ¢ 'oggetto che fa partire il movimento.”

Questo connubio tra desiderio e mancanza pero non ¢ da leggersi soltanto in termini
di un’assenza fondante in senso negativo: 'assenza e la spinta a mutare lo status guo han-
no come positiva contropartita la progettualita, un investimento energetico e razionale
volto alla realizzazione; tutto cid non si concreta immediatamente con il risultato e la fo-
calizzazione non ¢ solo sull’oggetto finale: la natura progettuale e narrativa del desiderio
¢ costituita da tutto cio che ‘sta in mezzo’, dal percorso da tracciare e intraprendere per
giungere alla realizzazione.

Senza desiderio 'uomo sarebbe per lo piti un essere immobile, privo di strategia e del
progetto che varia di soggettivita in soggettivita: il desiderio pur nella sua universalita che
caratterizza tutti gli esseri umani ¢ comunque sempre individuale perché ognuno fonda la
propria identita anche su cio che desidera.

Per quanto riguarda il binomio desiderio e mancanza, ¢ Socrate stesso che nel Sizpo-
sio,8 testo imprescindibile rispetto al desiderio, porta maieuticamente Agatone a una defi-
nizione di Eros in cui si palesi la verita su esso, verita inscindibile dal concetto di man-
canza, appunto:

Quest’'uomo, quindi, come tutti coloro che provano desiderio, desidera cio di cui non di-
spone e che non gli ¢ presente; cio che non possiede, cio che egli stesso non ¢, cio di cui ¢
mancante: non sono di tale natura gli oggetti del desiderio e dell’amore??

L’intervento di Socrate opera anche una sostituzione concettuale: tutti fino a quel
momento avevano lodato Amore, mentre ora l'attenzione viene spostata sul desiderio,
spinta propulsiva di Eros identificata con la mancanza stessa.

Eros quindi ¢ definito come mancante e desiderante: non un dio ma un dazmon, ente a
meta fra 'uvomo e la divinita. Non ¢ percio figlio di Afrodite, come nelle usuali rappre-
sentazioni, ma discende da Poros (Espediente, colui che ha a che fare con gli artifici) e Pe-
nia (Poverta, Indigenza); Eros appare quindi dotato delle caratteristiche di entrambi i ge-
nitori: povero in quanto sempre mancante di qualcosa e astuto, capace di stratagemmi.

6 Aristotele, Dell’anima, 414b2, in Aristotele, a cura di Gabtiele Giannantoni, Mondadori, Milano, 2008.
7 Ivi, 433a.

8 Platone, Simposio, a cura di Giovanni Reale, Bompiani, Milano, 2000.

9 Ivi, 200e.




Tali sembrano anche le caratteristiche pit proprie del desiderio: sempre legato alla man-
canza ma alla ricerca della capacita strategica per raggiungere cio di cui ¢ privo.

Se per Socrate il desidetio € un daimon con connotazione positiva, il cristianesimo in-
vece non puo che demonizzare il desiderio in senso quasi esclusivamente negativo come
appetito corporeo e mondano che distoglie da Dio. Il desiderio ¢ per sua natura divisione,
sostantivo che ricorda da vicino il diavolo (diabolus, ossia calunniatore, dall’etimo greco
«cacciare attraverson,! quindi separare), ente molteplice e caotico assimilabile
all'infernale multidirezionalita delle spinte concupiscenti.

Vi ¢, inoltre, un altro termine collegato al campo semantico della divisione che ¢ rife-
ribile al desiderio: la seduzione. Sedurre significa infatti «separare, scegliere, eleggere» e
percio «portare fuori dal gruppo» perché vi ¢ il riconoscimento di un valore, qualunque
esso sia, che ci spinge a volere quell’oggetto.!’ Anche in questo meccanismo, diabolico
perché seduttivo e percio separativo, il rapporto con l'altro ¢ imprescindibile cosi come
lo ¢ la specularita della seduzione: se il soggetto tenta di sedurre 'oggetto e di trarlo a sé
significa che a sua volta ¢ stato sedotto da quell’oggetto, anche se involontariamente.

Proprio a causa delle caratteristiche descritte, il desiderio ¢ difficilmente definibile in
termini positivi e nella sua concretezza: immaginarne la presenza effettiva € risulta com-
plicato trattandosi di mancanza di qualcosa, desiderio di saturare un posto ‘vuoto’ che ci
fa sentire incompleti, insoddisfatti o addirittura sofferenti.

II rapporto tra desiderio e mancanza non ¢ pero da fraintendere: il desiderio implica
sempre, a monte, una mancanza ma non ¢ vero il contrario. Il desiderio ha sempre un
grado di definizione, piti 0 meno alto; perché un oggetto divenga ‘del desiderio” deve im-
plicare, reale o illusoria, una promessa di benessere, di piacere, una modificazione del
reale positiva per il soggetto. Per Platone desiderare significa portare in sé una traccia
mnestica dell’oggetto desiderato, un ricordo o immagine mentale che permetta di orien-
tare il proprio volere;!2 nessuno cerca qualcosa che, in qualche modo, non ha gia trovato.

Tali aspetti sono interpretabili in direzione narrativa: chi desidera si muove nel campo
dell’irreale e del progettuale, costruisce una narrazione che ha come finale la presenza di
un bene che gia conosciamo o che comunque sappiamo immaginare, la cui traccia ci
permette di progettare una trama di ottenimento, un p/t inteso anche nel senso di piano,
macchinazione.

Riferendoci a questa prospettiva canonica dell’ontologia della mancanza che ha segna-
to la storia del desiderio dal platonismo in poi, dobbiamo ricordare anche un altro punto
di vista che se ne discosta: quello di Deleuze e Guattari, che ne L Anti-Edipo'3  indivi-
duano nella psicoanalisi, soprattutto freudiana, un grande atto di repressione del deside-
rio, e nei due tomi di Capitalismo e schizofrenia gilungono a elaborare una nuova filosofia del
desiderio. E interessante che il primo discostamento rispetto alla visione tradizionale
consista in una ritrattazione dell’impostazione platonica che identifica il desiderio con la
mancanza; nasce una nuova concezione positiva di desiderio, scevra da repressioni e libe-
ra dall’idea che desiderare coincida con possedere e che il processo sia necessariamente
focalizzato su un oggetto. L’origine del desiderio, secondo Deleuze e Guattari, non deve
essere per forza la mancanza (o, con un altro termine freudiano, la castrazione):

10 Cfr. Digdonario etimologico della lingna italiana, cit.

' Tdem.

12 Cfr. Platone, Filebo, XXd e ss., trad. it. di Maurizio Migliori, Rusconi, Milano, 1995.

13 Gilles Deleuze e Félix Guattari, I.>Anti-Oedipe, 1972; ed. cons. L’Anti-Edipo, trad. it. di Alessandro
Fontana, Einaudi, Torino, 1975.




1l desiderio non manca di nulla, non manca del suo oggetto. E piuttosto il soggetto che
manca al desiderio, o il desiderio che manca di soggetto fisso; non c’e soggetto fisso che
per la repressione. 1l desiderio e il suo oggetto sono un’unica cosa, sono la macchina, in
quanto macchina di macchina.'4

11 desiderio si esprime nel concetto di «macchine desideranti» in quanto ¢ visto come
forza impersonale, transindividuale e sociale. In un’analoga direzione procede anche la
visione di Girard che non descrivera piu il desiderio come mancanza di un oggetto ma
piuttosto come desiderio trascendente della pienezza, desiderio di essere, non piu di ave-
re, che spinge verso I'imitazione di un modello.

Da questa sintetica panoramica sulla nozione di desiderio ¢ chiaro che abbiamo a che
fare con un concetto assai labile, difficilmente definibile perché ontologicamente sempre
sfuggente; d’altronde Lacan stesso, che incentra il suo pensiero filosofico e psicanalitico
sul desiderio, ne comprende la difficolta concettuale ed esprime in maniera significativa il
tormentato rapporto tra desiderio e filosofia: «Questo campo abbandonato, questo cam-
po screditato, questo campo escluso dalla filosofia, perché non padroneggiabile, non ac-
cessibile alla sua dialettica, che ha nome desiderio.»!>

1. Il desiderio, I'altro, il mondo: una narrazione orizzontale

Dunque come puo essere definito, se ¢ possibile farlo, il desiderio? Come si puo espri-
mere un costante sforzo teso verso qualcosa che non consiste nella cosa verso cui si
muove quanto piuttosto nello spazio che intercorre tra il volere e I'avere?

I soggetto desiderante, nella visione tradizionale, mira a un oggetto esterno identifi-
cabile anche con la realizzazione di un certo evento, che catalizza Pattenzione, I'energia,
in sintesi il desiderio stesso; in generale ¢ la volonta di una modificazione della realta che
nello stato effettivo non corrisponde all’idea di pienezza e di equilibrio del soggetto desi-
derante, similmente a cio che accade, come gia accennato, all’inizio dei romanzi e soprat-
tutto delle fiabe, in cui qualche capovolgimento muove i protagonisti ad agire.

Proprio la tensione verso l'oggetto permette di cogliere il rapporto inscindibile tra de-
siderio e alterita: desiderare porta a spingersi fuori di sé, a non bastarsi perché mancanti e
a volgersi percio all’altro e al mondo per realizzarsi pienamente o per avere almeno
I'illusione di farlo.

11 rapporto con P'altro, soprattutto se ¢ un rapporto desiderante, non ¢ mai pienamen-
te sereno né lineare: il rischio ¢ quello dell’alienazione e della perdita della propria identi-
ta; questo processo puo apparire come malattia del desiderio ma, in chiave psicoanalitica,
costituisce il meccanismo stesso che caratterizza il desiderio. A proposito di identifica-
zione ed alienazione, il famoso verso di Rimbaud Je est un antre'® esprime al meglio la per-
dita della soggettivita desiderante e il processo di identificazione tramite ’estraneita, pre-
sente gia in Freud.

" Ivi, p. 29.

15 Jacques Lacan, Le séminaire. Livre V111 Le trasnfert (1960-1961), Seuil, Paris, 1991, p. 176; cit. in Ca-
mille Dumoulie, Le désir, 1999; ed. cons. I/ desiderio, trad. it. di Sergio Arecco, Einaudi, Torino, 2002, p.
XII1.

16 Arthur Rimbaud, Lettre a Panl Demenny le 15 May 1871; ed. cons. Lettera a Paul Demeny del 15 maggio
1871, in Opere, a cura di Diana Grange Fiori, Mondadori, Milano, 1992, p. 45.




A proposito dell’alterita ricordiamo che per Lacan il desiderio ¢ sempre desiderio
dell’Altro,ma non nel senso del possesso di chi ¢ altri da noi, bensi in quanto ‘desiderio
del desiderio altrui’, una sorta di natura riflessiva ed intersoggettiva del desiderio che crea
spesso frustrazione e contrasto tra i soggetti desideranti, aspetto in qualche modo antici-
pato nella filosofia hegeliana tramite le figure del servo e del padrone in lotta per il rico-
noscimento.

Questa passivizzazione del desiderio ¢ gia tematizzata nella lettura di Hegel da parte di
Kojéve in cui il desiderare ¢ interpretato come richiesta continua di riconoscimento
all’altro:

1l Desiderio umano deve dirigersi verso un altro Desiderio. [...] Cosi per esempio, nel
rapporto fra un uomo e una donna, il Desiderio ¢ umano unicamente se uno non desidera
il corpo, bensi il desiderio dell’altro, se vuole ‘possedere’ o ‘assimilare’ il Desiderio assunto
come tale, se cio¢ vuole essere ‘desiderato’, ‘amato’ o, meglio, ‘riconosciuto’ nel suo valore
umano, nella sua realta di individuo umano.!”

I alterita inoltre porta con sé la nozione di altrove, il luogo dove sempre, costitutiva-
mente, Ialtro si pone. I’amore e il desiderio sono continui e spesso frustranti tentativi di
trarre P'altro a sé, di ritagliare uno spazio in cui 'oggetto del desiderio possa appartenerci
totalmente e pienamente; ma cio ¢ di per sé illusorio in quanto Ialtro ¢ lo stesso altrove,
spazio in cui si giunge ad un punto rispetto al quale necessariamente si rimane sulla so-
glia. Il vuoto e la mancanza rispetto all’altro sono incolmabili:

I’oggetto manca al desiderio; dunque il mondo non contiene tutti gli oggetti, ne manca
almeno uno, quello del desiderio; dunque esiste un altro mondo che contiene la chiave del
desiderio (di cui il mondo manca).!

Se la fusione con I'altro non ¢ possibile, sussistera sempre uno scarto nell’incontro tra
desideri, con la conseguente impossibilita di soddisfarli in maniera piena; siamo condan-
nati a una sorta di non-incontro con Ialtro.

La tensione desiderante ¢ perennemente volta verso qualcosa di esterno che, in vari
modi, coincide di continuo con Ialterita, con I’altro che, situato fuori da noi, € colui di
cui non possiamo fare a meno per essere e per identificarci. La mancanza, il buco costi-
tutivo che caratterizza 'uomo e che si esprime tramite continui desideri, rende consape-
voli della nostra dipendenza dal mondo.

Si comprende allora come, malgrado I'etimo di desiderio sia riconducibile alle stelle e
a uno sguardo verticale, il desiderio sia anche e fortemente una pulsione orizzontale im-
maginabile come percorso che unisce due punti, il soggetto e 'oggetto desiderato, o co-
me una catena metonimica che rimanda da oggetto ad oggetto in un’infinita desiderante.
Effettivamente il significato etimologico di «smettere di guardare le stelle» ha il senso di
un mutamento di direzionalita; da un rivolgere gli occhi al divino, quindi in verticale, a
uno sguardo volto al mondo, quanto mai orizzontale: I'estensione e la direzione della
progettualita e della narrazione. Un andamento che potremmo definire sintagmatico,

'" Alexandre Kojéve, Introduction a la lecture de Hegel, 1933-1939; ed. cons. Introduzione alla lettura di Hegel:
lezioni sulla Fenomenologia dello spirito tenute dal 1933 al 1939 all’Ecole pratique des hautes études, raccolte e
pubblicate a cura di Raymond Queneau, ed. it. a cura di Gian Franco Frigo, Adelphi, Milano, 1996, pp.
19-20.

18 Clément Rosset, cit. in Gilles Deleuze e Félix Guattari, I.’Anti-Edipo, cit., p. 29.




un’estensione che rimanda di oggetto in oggetto, di azione in azione, per avanzare nella
storia romanzesca o esistenziale che sia.

11 desiderio, inteso come mancanza e volonta di ottenimento, € naturalmente tetrreno,
contingente; vi ¢ pero un desiderio religioso che puo aspirare al divino e all’infinito, quel
desiderio di Dio che secondo Agostino ¢ I'unica pulsione umana a non essere perversa o
distorta, ’estasi che non puo mirare al possesso o all’avvicinamento ma soltanto alla pie-
na soddisfazione contemplativa. Questo ¢ forse 'unico desiderio che si possa immagina-
re come verticale, volto a una sfera piu alta e non attingibile. Nel momento pero in cui lo
sguardo contemplativo si trasforma in desiderio di scalata verso la divinita, il tentativo di
ascensione verticale diventa assalto al cielo, peccato di hybris. 11 Cristianesimo e in genera-
le le religioni demonizzano il desiderio pit umano e naturale, che non tenta di elevarsi e
di liberarsi dagli umanissimi stimoli terreni; testimonianza di cio ¢ la colpa che viene as-
sociata al piacere, correlato diretto della realizzazione di un desiderio.

Anche la grecita ha tentato di verticalizzare il desiderio: Diotima, nel discorso riporta-
to da Socrate per lodare Amore, fa riferimento a un trascendimento di derivazione asce-
tica che giunga a superare I'attrazione verso i corpi belli in direzione di un’idea di Bello e
quindi di Bene; ¢ come se la persona, spaventata da un desiderio che talvolta toglie perfi-
no la liberta, tentasse di staccarsi dai propri bisogni per giungere a un’imperturbabilita
che contraddirebbe pero la natura mobile dell'uomo.

11 desiderio orizzontale, umano, peculiare del mondo e rivolto ad esso ¢ per sua natu-
ra necessariamente sempre rinnovabile e anzi la soddisfazione ¢ spesso soltanto un breve
attimo che riconduce, immediatamente dopo, a desiderare di nuovo; si fa largo la consa-
pevolezza che il piacere non risieda nell’attimo dell’ottenimento ma nel desiderare stesso,
attivita che caratterizza perennemente l’essere umano. Inizia a farsi strada Iidea che
'attenzione ferse non sia da focalizzare sul referente oggettuale verso il quale il desiderio
¢ diretto, bensi che il desiderio desideti se stesso. Secondo Hobbes:

Bisogna considerare che la felicita di questa vita non consiste affatto nel riposo di uno spi-
rito soddisfatto. [...] La felicita ¢ una continua marcia in avanti del desiderio (desire), da un
oggetto all’altro, dove la conquista del primo non ¢ altro che la strada che porta al secon-
do. La causa di cio sta nel fatto che Poggetto del desiderio umano non consiste nel godere
una volta per un solo istante, ma di rendere sicura per sempre la strada del suo desiderio
futuro.!?

Si configura cosi una catena 1 cui anelli sono desideri intrecciati, che si rincorrono e
sostituiscono per evitare una stasi che ricorderebbe troppo la morte.

Un’altra analoga modalita di distorsione della dimensione orizzontale del desiderio ¢ il
tentativo di educazione di quest’ultimo che puo sfociare in ascetismo. I.’ascetismo ¢ il
paradosso del desiderio perché in nome di un’istanza superiore, in quanto spirituale, si
cerca di giungere al desiderio di non desiderare o alla restrizione innaturale dei propri de-
sideri; vi ¢ uno sforzo di sopprimere la rappresentazione che innesca il meccanismo desi-
derativo, quelle ‘storie’ immaginate e proiettate che spingono ad agire in direzione di
qualcosa da ricercare ed ottenere. Tutto cio, seppur raggiungibile con una strenua forza
di volonta, ¢ irraggiungibile nella sua forma piu estrema in quanto il desiderio ¢ costituti-
vo dell’'uomo. Un buon esempio dell'impossibile processo di liberazione dal desiderio ¢

19 Thomas Hobbes, Leviathan, 1651; ed. cons. Leviatano, 1, 11, a cura di Tito Magri, Editori Riuniti,
Roma, 1993.




rappresentato ne La pelle di Zigrino da Balzac:20 quando il protagonista si rende conto che
realizzare ogni desiderio grazie alla pelle magica significa accorciare vertiginosamente la
propria esistenza, tenta disperatamente di sopptrimere ogni istanza desiderativa. E signifi-
cativo che per riuscirvi si doti di un paio di occhiali con lenti opache: non vedere il mon-
do, privarsi della realta e della visione dell’alterita in ogni sua declinazione dovrebbe
permettere di uscire da quell’orizzontalita desiderante. Naturalmente si tratta di un artifi-
cio illusorio: anche privandosi delle cause del desiderio, cio¢ del mondo circostante, non
si possono sopprimere la mente e le sue rappresentazioni, le sue narrazioni. Siamo con-
dannati a desiderare, sia nella realta, che nel pensiero, che in sogno.

I sogno ¢ anzi a tal proposito fondamentale. Questo infatti, secondo la definizione
del padre della psicoanalisi, costituisce la realizzazione stessa, allucinatoria, di desideri:
'inconscio, controllato dalla censura onirica che ha maglie piu larghe ma comunque pre-
senti, appaga durante il sonno desideri che durante la veglia vengono gestiti pit 0 meno
consciamente.

Secondo Freud: «Se riesco a calmare la mia sete con un sogno in cui bevo, non ho bi-
sogno di svegliarmi per soddisfarla. [...] All’agire si sostituisce il sognare, come del resto
succede in altre occasioni della vita.»?!

Dal punto di vista del desiderio, il sogno ¢ particolarmente interessante in quanto
permette di considerare due concetti imprescindibili: le fondamenta narrative che il desi-
derio ha anche psichicamente e la logica che sottosta ai meccanismi desideranti in rela-
zione all’inconscio, alla coscienza, alla censura e alle modalita rappresentative in atto nel
sogno stesso. Il sogno infatti puo essere considerato una sorta di macchina narrativa la
cui logica agisce tramite determinate e peculiari trasformazioni.

A questo punto ¢ pero interessante notare come Freud specifichi che la realizzazione
allucinatoria non ¢ propria soltanto del sogno ma della vita stessa; anche tale aspetto ¢
riconducibile alla capacita umana di raccontare e di narrativizzare il mondo circostante, di
costruire storie laddove manca una forma diegetica.

La soddisfazione allucinatoria ¢ propria dell’essere umano anche quando non sogna
poiché ¢ il meccanismo molto spesso messo in atto dalle narrazioni, non solo letterarie:
la costruzione di mondi possibili e di finzione permette a desideri irrealizzabili o difficil-
mente realizzabili nella realta di essere rappresentati e raccontati cosi da colmare, almeno
temporaneamente e all'interno della cornice cerimoniale, un vuoto che altrimenti rimar-
rebbe tale. Questo ¢ chiaro nel meccanismo di identificazione con i personaggi di ro-
manzi o film: il piacere del testo, inteso in senso lato, risiede spesso nell’appagamento al-
lucinatorio ottenuto grazie al successo di eroi o eroine che abbiamo eletto a nostri alfer
ego nella finzione.

11 desiderio percio costruisce narrazioni ed inoltre ha spesso bisogno di storie che ri-
mangano circoscritte al campo della fiction per poter essere momentaneamente soddisfat-
to; quindi il desiderio ¢ si una ‘macchina da mondi possibili’ ma allo stesso tempo i mon-
di possibili sono inscindibili dal desiderio e dalle sue realizzazioni in forma finzionale.
Secondo George Steiner, una delle funzioni del linguaggio e delle narrazioni ¢ proprio la

20 Honore de Balzac, La pelle di Zigrino, cit.
21 Sigmund Freud, Die Traumdentung, 1899; ed. cons. L'interpretagione dei sogni, in Opere, vol. 111, a cura di
Cesare L. Musatti, Bollati Boringhieri, Torino, (1976-1980) 1996, p. 122.




possibilita di mentire costruendo spazi diversi dal reale dove credersi, in una sorta di ‘bo-
varismo’, cio che non si €, e ottenere, in senso lato, cid che non si ha.22

Una visione simile si trovava gia nel saggio di Freud I/ poeta e la fantasia:® il gioco e la
fantasticheria, propria del bambino ma presente anche durante la vita adulta, sono assi-
milati alla creazione artistica in quanto hanno in comune la capacita di superare, poten-
dolo ignorare, il principio di realta. Inventare mondi che non esistono come fa il bambi-
no giocando, 'adulto sognando ad occhi aperti e il poeta creando, permette di inseguire,
in queste ‘realta parallele’, il principio di piacere tramite il godimento, seppur fittizio, del-
la realizzazione di desideri altrimenti irrealizzabili.

Riguardo alla narrativa in rapporto alla spinta propulsiva del desiderio, il racconto a-
vanza fino a che tale spinta muove la trama e 1 personaggi e concatena gli eventi; il ritor-
no all’ordine che sana la rottura, impulso per la storia, conduce rapidamente verso il fina-
le.

Nella vita pero la parola fine non ¢ scrivibile, se non a causa della morte; 'uomo, come
scrive Platone, ¢ infinita desiderante: «[...] poiché il desiderio di affermare la propria vita
non ha limiti, gli uomini desiderano infinitamente.»?*

II buco metafisico € appare costitutivo e incolmabile: attorno ad esso si costruisce la
soggettivita. Il desiderio ¢ dunque motore inesauribile dell’esistenza umana e il soggetto
non ¢ I'io saldamente identificato quanto piuttosto una privazione di sostanzialita, un es-
sere spossessato dal quel nucleo positivo che la filosofia razionalista poneva ottimistica-
mente a suo fondamento.

Questa soggettivita ha poco a che vedere con la logica conscia dell’io che si sa nomi-
nare e rappresentare come soggetto dell’enunciato e dell’enunciazione.

Tuttavia, nella lacuna del desiderio, il piacere, seppur provvisorio, e la promessa di
quest’ultimo, sono gli elementi positivi e riempitivi che muovono la catena delle azioni
umane e narrative. Il desiderio, nella sua fuggevolezza e difficolta a essere definito, ¢
sempre oscillante tra mancanza e piacere, 'uno punto di partenza e Ialtro punto di arrivo
di quella storia che ¢ il nostro desiderare.

‘Cera una volta’ rappresenta il punto di rottura, il momento in cui avviene qualcosa
per cui ¢ necessario muovere in avanti e ristabilire 'armonia, riempire un vuoto; ‘e visse-
ro felici e contenti’ ¢ la saturazione di quel vuoto, la promessa di piacere mantenuta che
corrisponde con la fine della narrazione: ¢ come se la realizzazione, I'ottenimento del
piacere, non avessero nulla da dirci, esulassero dal narrabile e forse perfino dal dicibile.

Kant, nella Critica del gindizio,?> giunge ad affermare che il piacere non deriva dalla rea-
lizzazione intesa come corrispondenza del mondo al desiderio ma dalla rappresentazione
dei fatti: tale rappresentazione puo essere pensata in termini di racconto, come narrazio-
ne del percorso orizzontale proprio del desiderio.

Inoltre, anche il desiderio stesso ¢ spesso provocato narrativamente tramite la proie-
zione immaginaria di qualcosa che non esiste ancora nel reale, qualcosa di molto simile ai
mondi fittizi. Il desiderio, allora, sara piu intenso quanto piu il soggetto desiderante ‘si

22 Cfr. George Steiner, After Babel, 1975; ed. cons. Dopo Babele: aspetti del lingnaggio e della traduzione, trad.
it. di Ruggero Bianchi e Claude Beéfuin, Garzanti, Milano, 1994.

2 Sigmund Freud, Der Dichter und das Phantasieren, 1907; ed. cons. I/ poeta ¢ la fantasia, in Opere, vol. V,
Cit.

24 Platone, Politico, 1, 3, a cura di Maurizio Migliori, Rusconi, Milano, 1996.

2 Immanuel Kant, Kritik der Urteilskraft, 1790; ed. cons. Critica del gindizio, trad. it. di Alfredo Gargiulo,
Laterza, Bari, 1963, p. 10.




sara raccontato’ la storia del suo progetto, quanto piu avra immaginato la sua trama,
quanto piu il finale ‘vissero felici e contenti’ sara stato inizio, nella fantasia, di una pro-
messa di felicita che ¢ una nuova storia futura appagante ed appagata.

Abbiamo dunque identificato, per quanto sommariamente, due narrazioni che scaturi-
scono dal desiderio: la prima ha un p/lo# che ha per inizio un vuoto o una rottura e come
fine la soddisfazione o il ristabilimento di una situazione omeostatica; la seconda ¢ una
storia proiettata oltre il punto d’arrivo che immagina la promessa di felicita stante al prin-
cipio di tutto il processo. Questa seconda narrazione sembrerebbe secondaria, e nella
realizzazione cronologica lo sarebbe, ma in realta la temporalita del desiderio ¢ sfasata e
la trama della potenziale realizzazione posteriore, oltre il finale, ¢ in realta immaginata a
priori, pena l'inceppamento dell'intera macchina desiderante. La ‘seconda’ storia, quella
che coincide con il punto di arrivo e che al contempo si proietta oltre, ¢ un controfattua-
le nel futuro, un progetto a lungo termine che porta con sé una buona dose di speranza,
un progetto di azioni concrete caratterizzato dall'intenzionalita; la si puo immaginare
come la rappresentazione di un mondo possibile, una sorta di fiction del desiderio che
costruisce il reale inventandolo, capacita tipica proprio dei racconti ed anche del linguag-
gio stesso.

Riflettendo sul verbo desiderare legato agli infiniti suoi oggetti (desiderio di cibo, di una
donna, di una casa, di un successo professionale) ci si rende conto che ogni specificazio-
ne porta con sé una storia, ogni desiderio non ¢ tanto desiderio di un oggetto ma deside-
rio di storie.20

2. I piaceri del testo

Dopo aver riflettuto sull’elusiva natura del desiderio, ¢ giunto il momento di considerare
pit da vicino come il desiderio entri a far parte del tessuto narrativo e di come si fonda
con la natura della narrazione e del testo.
Possiamo pensare al zextu7 come un intreccio artificiale di nodi e tracce, una trama di
dinamiche strategiche che ricordano i fili annodati e i sentieri tracciati dal desiderio.
Anche Barthes descrive un’idea simile:

Testo vuol dire Tessuto; ma laddove fin qui si ¢ sempre preso questo tessuto per un prodot-
to, un velo dietro al quale, pitt 0 meno nascosto, sta il senso (la verita), adesso accentuia-
mo, nel tessuto, I'idea generativa per cui il testo si fa, si lavora attraverso un intreccio pet-
petuo; sperduto in questo tessuto — questa tessitura — il soggetto vi si disfa, simile a un ra-
gno che si dissolva da sé nelle secrezioni costruttive della sua tela. Se amiamo i neologismi,
potremmo definire la teoria del testo come una #fologia (hyphos, ¢ il tessuto e la tela del ra-
¢no).’

E possibile allora delineare una stretta connessione tra le storie narrate e il desiderio,
inteso sia come dinamica e fuoco del racconto sia come pulsione esterna che anima
l'autore e il lettore: Pessere umano, immerso nelle narrazioni, interpreta il mondo rico-

26 Cfr. Ugo Volli, Figure del desiderio, Raffaello Cortina Editore, Milano, 2002, pp. 158-159.
27 Roland Barthes, Le plaisir du texte, 1977; ed. cons. 1/ piacere del festo, trad. it. di Lidia Lonzi, Einaudi,
Totino, 1980, p. 63.




struendolo con le parole e, preda di un’insuperabile passione per il senso,?8 crea storie
che diano forma alla nebulosa di eventi che ci fagocita ogni giorno.

11 desiderio puo apparirci come una direzione della nostra vita; 'insieme dei nostri de-
sideri determina parte della nostra essenza e ci permette di conoscere le strade da percot-
rere, ci forma come uomini che sanno cosa vogliono dal proprio destino e percio cerca-
no di plasmarlo: «si desidera cio che da senso; cio che da senso ¢ quel che si desidera».?

Sono proprio le parole e le costruzioni che si creano grazie alle parole il punto di par-
tenza per comprendere le connessioni tra il linguaggio, la narrativa, il desiderio:

Si puo ora ristabilire senza danni la relazione fra parola e desiderio. L’una e l'altro funzio-
nano in maniera analoga. Le parole implicano I'assenza delle cose, come il desiderio impli-
ca 'assenza del suo oggetto. E queste assenze si impongono nonostante la necessita ‘natu-
rale’ delle cose e dell'oggetto del desiderio. L’una e laltro sfidano la logica tradizionale che
vuole concepire gli oggetti in se stessi, indipendentemente dalla loro relazione con colui
per cui esistono. L’una e Ialtro portano a un vicolo cieco: quello della comunicazione,
quello della felicita. Le parole sono per le cose cio che il desiderio ¢ rispetto al suo ogget-
to.30

Sembrerebbe che in questo passo Todorov paragoni il desiderio al segno e al signifi-
cante che permettono a un oggetto di esistere nel momento in cui ¢ nominato o deside-
rato. Vi ¢ completezza allorché il desiderio/significante, simbolo di un’assenza, viene sa-
turato grazie alla faccia dell’oggetto/significato: I'assenza ¢ colmata dall’evocazione
dell’oggetto tramite la parola e il linguaggio, gli stessi strumenti di cui si serve il desiderio
per prendere vita raccontando la propria storia, proiettando immagini di cio che si vor-
rebbe realizzato. Il desiderio infatti ¢ cio che ci fa muovere per modificare la realta, ¢ la
rappresentazione che, provocata da una lacuna nel presente, permette di narrare contro-
fattuali nel futuro, costruiti su immagini e trame che il soggetto racconta per procedere
secondo un piano, un plot, che conducano alla realizzazione.

Esiste quindi un’importante connessione tra i meccanismi linguistici e narrativi e le
dinamiche del desiderio: una connessione che, lungi dall’esaurirsi a livello tematico, trac-
cia strade interpretative per Iintero complesso della costruzione letteraria; si configura
cosi un’ermeneutica del desiderio che svela i movimenti, le dinamiche, le strutture, le
strategie ed il senso del narrare. Ecco che il desiderio, utilizzato come lente per studiare
da vicino le storie, puo mappare i percorsi narrativi facendo luce sui contenuti, sui modi
e sulle reazioni estetiche dei fruitori.

Il testo e il desiderio hanno un fondamentale elemento in comune che puo essere
considerato il motore di entrambi: la mancanza, 'assenza. I motivi per cui I'assenza carat-
terizzi il desiderio sono in parte gia stati presi in considerazione: come si diceva in prece-
denza, ogni riflessione sull’'umano desiderare ¢ caratterizzata dalla presa di coscienza di
un vuoto di base, fisico o metafisico, colmabile o incolmabile, riferibile a un oggetto,
all’Altro o al modello.

28 Roland Barthes parla di passion du sense in Roland Barthes, Infroduction a lanalyse structurale des récits,
1966; ed. cons. L'analisi del racconto, Roland Barthes et al., a cura di Luigi Del Grosso Destreri e Paolo
Fabbri, Bompiani, Milano, 1969, p. 45.

2 Ugo Volli, Figure del desiderio, cit., p. 173.

30 Tzvetan Todorov, Poétigue de la prose, 1971; la traduzione riportata ¢ di Ugo Volli in Figure del desiderio,
cit., p. 335.




Anche il testo ¢ immaginabile come una macchina il cui funzionamento si inceppe-
rebbe se la mancanza, il cui oggetto non ¢ unico, non permettesse il movimento
dell’intero meccanismo. Se perd ¢ quasi intuitivo comprendere perché il motore del desi-
derio sia la mancanza, meno immediato ¢ forse capire quali siano le assenze caratteriz-
zanti un testo.

Con ‘testo’ possiamo intendere qui un qualsivoglia insieme di tracce comunicative,
che puntino, pit 0 meno esplicitamente, alla significazione. In questa prospettiva, grazie
alla quale il desiderio non ¢ esclusivamente testuale, anche il corpo, il mondo e I'uvomo
possono essere letti come un insieme di significanti da decifrare, visto che quotidiana-
mente siamo immersi in processi di semiosi illimitata.3!

La stessa concezione di comunicazione quale complesso di tracce da riportare a un
quadro scritto nella storia personale ma non presente al soggetto si ritrova nella clinica
psicanalitica, soprattutto lacaniana; dagli indizi che il paziente offre all’analista egli do-
vrebbe ricostruire la storia del desiderio del soggetto, comprendere il suo motore e per-
mettergli di arrivare al fondo della verita del proprio desiderio che, come una molla, lo
spinge da dietro le spalle scrivendo una parte considerevole della sua storia.

A questo punto, se intendiamo la comunicazione quale insieme di tracce che permet-
tono, secondo sistemi pit 0 meno simbolizzati, di pervenire a un risultato, ¢ chiaro che
tale sistema funziona grazie tanto ai vuoti quanto ai pieni: ogni messaggio diretto piu o
meno esplicitamente a un destinatario, che sia o no intenzionale, non esprime mai tutto
e, al contempo, esprime sempre piu di cio che ¢ oggettivamente dato o in qualche modo
manifesto. I’inferenza ¢ alla base di ogni tipo di comunicazione e crea quei vuoti testuali
che permettono il funzionamento della macchina comunicativa, chiamando in causa il
lettore che riempie di senso cio che altrimenti rimarrebbe lettera morta.

Sartre paragona questo processo al funzionamento di uno dei piu semplici giochi per
bambini:

I’oggetto letterario ¢ una strana trottola che esiste quando ¢ in movimento. Per farla na-
scere occorre un atto concreto che si chiama lettura, e dura quanto la lettura pud durare.
Al di fuori di questo, rimangono solamente i segni neri sulla carta.??

Un qualsiasi testo, non solo quello letterario, implica un rapporto interazionale fonda-
to piu su qualcosa che ancora non c’¢ piuttosto che sull’esplicito; potremmo parlare di
una promessa di possibilita che un autore, assente dall’attimo successivo I’enunciazione,
fa a un lettore che ¢ sempre in potenza, fino al momento in cui I'interpretazione ha ini-
zi0.

I processo interpretativo si basa allora su un desiderio che, forse inconscio, ¢ total-
mente pervasivo nella vita dell’'uomo: il desiderio del senso, per il senso. Riempire i vuoti

31 «La parola o il segno che 'uvomo usa ¢ 'uomo stesso. Perché il fatto che ogni pensiero ¢ un segno,
insieme al fatto che la vita ¢ un seguito di pensieri, prova che 'uomo ¢ un segno. Cosi, il fatto che ogni
pensiero ¢ un segno esterno, prova che 'uomo ¢ un segno esterno. In altri termini, 'uomo e il segno
esterno sono la stessa cosa, nello stesso senso in cui la parola homo e man sono identiche. Cosi il mio
linguaggio ¢ la somma totale di me stesso; poiché 'uomo ¢ il pensiero.» Chatles S. Pierce, cit. in Ferdi-
nand de Saussure ¢ il problema del linguaggio nel pensiero contemporaneo, a cura di Paolo Brondi, edizioni
D’Anna, Messina-Firenze, 1979, p. 332.

32 Jean-Paul Sartre, Qu’est-ce-gue la letterature?, 1974; ed. cons. Che cos’¢ la letteratura, trad. it. di Luisa Ara-
no-Cogliati, I Saggiatore, Milano, 1995, pp. 76-77.




significa appropriarsi di tale senso, creatlo, rispondere alla richiesta e al desiderio
dell’altro polo dell’enunciazione, ossia il destinatario.

Qualsiasi testo ha la necessita di essere agito, saturato, e in qualsiasi testo ¢ inscritto il
desiderio di essere riempito di senso. Qualsiasi uomo che si disponga da lettore, sia del
mondo che di un’opera, ha la necessita di trovare significati e di costruirne intorno a un
sistema di tracce e lacune. Se ¢ il senso che fa scaturire il desiderio di narrare e percio la
narrazione stessa, l'intreccio diviene allora un dispositivo che permette I'interpretazione,
conducendo a un’ermeneutica narrativa e /atu sensu letteraria mossa dalla barthesiana pas-
sione per il senso.

Abbiamo caratterizzato il testo come oggetto che necessita la saturazione per divenire
cio che ¢ scritto nelle sue intenzioni; ogni saturazione richiede naturalmente delle man-
canze. Il testo ¢ percio costituito da due mancanze essenziali situate proprio ai due poli
che lo rendono testo: dal lato del lettore la mancanza si colma solo nel momento in cui
'atto interpretativo permette al meccanismo di funzionare e al senso di prendere forma;
dal lato dell’autore I'assenza ¢ pressoché incolmabile dal momento in cui le tracce sono
lasciate al mondo.

La soggettivita enunciativa manca per definizione, al suo posto rimane Uzntentio che
permette di incontrare il desiderio dell’altro ridisegnandolo grazie alla fusione con il pro-
prio.

Proprio l'intenzione rimane nascosta tra i segni e negli spazi bianchi ed ¢ la spinta che
muove 'intero complesso comunicativo e narrativo ma che nulla puo senza la contropar-
te del destinatario. Si incontrano allora due desideri che si fondono nella volonta di dare
forma, raccontare ed ascoltare, significare intrecciando ed esplorando tale intreccio.

Lo sforzo autoriale, pero, appare un po’ pit complesso di quello del lettore che, im-
merso nella ricezione, lascia che il suo desiderio si lasci attrarre da determinate opere; il
testo invece deve impegnarsi per sedurre affinché il proprio desiderio di raccontare e si-
gnificare venga accolto e, una volta che la seduzione sia avvenuta, ¢ necessario che il de-
siderio suscitato per iniziare venga tenuto desto sino alla fine.

Le soglie del testo e le sue promesse devono richiamare il desiderio perché si decida
che quel ‘C’era una volta’ merita di essere scelto; I'intenzione deve essere percepita ab-
bracciando le nostre lacune e lasciandoci intendere che quanto la storia racconta di quel
mondo possibile terra desto il desiderio di avanzare. Inoltre, saper provocare il desiderio
e indurre a compiere una scelta implica la messa in gioco del valore: 'oggetto che viene
desiderato assume valore e, se ¢ vero che si cadrebbe nel relativismo ipotizzando che sia
il desiderio a creare il valore, ¢ altrettanto vero che i due concetti rimangono inscindibili
perché il desiderio ha il compito di riconoscerlo.

Tutto cio avviene tracciando I'immagine, nitida ma non troppo, di un senso che sap-
pia soddisfarci ma che al contempo muova la curiosita e la passione di un continuo ‘e
poi?’. 1l funzionamento di questo ‘pungolo’ trova un’interessante descrizione grazie alla
catena metonimica lacaniana. Secondo questa visione possiamo pensare alla narrazione
come un procedere orizzontale che sospinge in avanti, soddisfando il lettore tramite og-
getti parziali che prefigurano altri oggetti parziali: sono 1 nodi della narrazione, sfasamenti
temporali che preannunciano senza dire, indizi che lasciano intendere senza risolvere,
trame che permettono di costruire il senso di significante in significante; il patto ¢ che,
pero, solo la fine riveli davvero la costruzione di senso che le lenti di quel testo ci per-
mettono di osservare e di cogliere.

Quello che ¢ possibile definire ‘desiderio di desiderare’, ossia di procedere sempre a-
vanti nella narrazione e nella vita, costituisce un concetto differente rispetto al desiderio




desctitto in A/ di la del principio di piacere: infatti il desiderio dell’ottenimento definitivo, il
finale oltre cui non c¢’¢ piu nulla, equivale al desiderio di morte. Proprio il desiderio di
morte, secondo Brooks, ¢ insito nel procedere del lettore verso il finale della narrazione,
vera meta dell’opera, ma di questo si parlera piu approfonditamente nel paragrafo suc-
cessivo.3

Si potra aggiungere che in generale nel testo, anche se dilazionato e differito, vi ¢
sempre un desiderio che corre verso il finale, una spinta che porta alla conclusione della
narrazione e percio al compimento; Teresa De Laurentis3* definisce «pressione edipica»
I'urgenza del finale, insieme sete di senso e di definizione, desiderio di sapere.

Al di la di questa pulsione edipica che ¢ sia meccanismo attinente alla struttura che i-
deologia generale del narrare, ogni testo ha un desiderio proprio, insito nell'intenzionalita
dell’autore; questo dovrebbe orientare e guidare la fruizione estetica dato che siamo di
fronte a una volonta che mira a provocare un certo tipo di reazione, determinati effetti. Il
desiderio del lettore, in parte scaturito dal desiderio stesso di chi narra, ¢ in qualche mo-
do guidato, incanalato, a tratti suggerito.

In senso generale, invece, 'oggetto letterario risponde al desiderio di possibilita e di
distacco dalla realta effettuale. Sedurre in questo caso corrisponde alla capacita di farsi
scegliere grazie alla creazione di qualcosa che esuli dalla necessita del reale, tramite la co-
struzione di un mondo che devii dal fattuale e che al contempo selezioni all'interno delle
infinite possibilita contingenti e non. Tale ¢ anche il meccanismo piu proprio della sedu-
zione in senso stretto: chi seduce promette altro e altrove, qualcosa che ¢ proiettato nel
futuro cosi come si proietta la narrazione fin dalla prima parola. Il meccanismo in atto ¢
lo stesso che ritroviamo nelle parole di Don Giovanni a Zerlina: «<mutero tuo staton.3>

Slavoj Zizek, allievo di Lacan, nota a questo proposito che vi ¢ un rapporto tra la per-
formativita nel linguaggio e il desiderio;3¢ entrambi infatti non si muovono a partire dalla
realta ma, al contrario, la creano: la parola performativa si realizza nel momento in cui ¢
pronunciata e inverte cosi la relazione tra enunciazione e reale; il desiderio agisce allo
stesso modo anche se non implica nel’immediato I’avvenimento di cio che viene, almeno
mentalmente, enunciato.

La convenzione della mimesi ¢ questa: aprire una finestra sulla trascendenza richia-
mando I'occhio di chi guarda ad ammirare proprio quel panorama determinato.

Deviare dall’aderenza al reale significa anche scatenare un altro tipo di piacere con-
nesso al desiderio dell’accostarsi all’'opera: la trama scandisce un continuum privo di senso,
seleziona, ritaglia, ordina gli eventi e li racconta come serve e fin dove servono. Quando
ci accostiamo alla finzione desideriamo trovare un senso dato dall’intreccio che troppo
spesso sfugge di mano nella realta della vita quotidiana.

Desiderio di narrare, di essere narrati e di ascoltare narrazioni: quest’ultimo ¢ uno dei
primi desideri che ci caratterizza quando iniziamo a diventare esseri razionali, tanto che
«raccontami una storia» ¢ una delle richieste che segue i piu semplici bisogni.

3 Cfxr. Peter Brooks, Reading for the plot, 1984; ed. cons. Trame. Intenzionalita e progetto nel discorso narrativo,
cit.

3 Teresa De Laurentis, Su/ generis, Feltrinelli, Milano, 1996. Cit. in Ugo Volli, Figure del desiderio, cit., p.
315.

%11 passo ¢ citato in Ugo Volli, Figure del desiderio, cit., p. 179.

36 Cfr. Slavoj Zizek, How fo read Lacan, 2006; ed. cons. Leggere Lacan. Guida perversa al vivere contemporaneo,
trad. it. di Marta Nijhuis, Bollati Boringhieri, Torino, 2009, pp. 29 e ss.




11 desiderio che la letteratura cerca di colmare ¢ allora quello di selezione, direzione,
pertinenza e infine di senso.

Grazie a queste riflessioni abbiamo cosi identificato il primo elemento costituente sia
il desiderio che la narrativa. La mancanza situata ai due poli del testo e in ogni lacuna in-
ferenziale permette alla trottola di girare: la mancanza senza la quale il desiderio non a-
vrebbe senso d’essere, la mancanza che costruisce storie e che permette di far incontrare
il desiderio di chi scrive e quello di chi legge.

Inoltre, 1a narrazione e il desiderio hanno in comune il differimento: la storia che il
soggetto desiderante racconta rappresenta una proiezione e costruzione del possibile e il
momento dell’enunciazione non corrisponde mai a quello in cui tale enunciazione giunge
a compimento. Tra soggetto desiderante e potenziale realizzazione intercorre una sorta di
arco teso sul vuoto, una storia che esiste nell'intenzione. Lo stesso processo di differi-
mento temporale ¢ presente nella storia: il finale, in entrambi casi, coincide con la fine
della narrazione e del desiderio stesso. Come Jacques, protagonista del romanzo di Dide-
rot Jacgues il fatalista e il suo padrone, afferma: «Tutto & stato scritto insieme. F come un
grande rotolo che si svolge a poco a poco».’’

Lo stesso gioco di sfasamento temporale ¢ in atto all'interno della cronologia del rac-
contare stesso: raramente il tempo ¢ lineare e lo svolgimento, supposto, dei fatti viene
rispettato nel raccontarlo. Per tenere desto il desiderio suscitato all'inizio ¢ necessario
provocare continui scarti e la suspence dell’«e poi?», tramite vuoti che attirino la curiosita
rilanciandola. Cosi Diderot svela questo procedimento:

Vedi, lettore, che sono sulla buona strada, e che solo da me dipenderebbe farti aspettare
un anno, due anni, tre anni, il racconto degli amori di Jacques, separandolo dal suo padro-
ne e facendo loro, separatamente, correr tutte le avventure che a me piacesse. [...]

Com’¢ facile far dei racconti! Ma se la caveranno I'uno e l’altto con una nottataccia,e tu
con questa dilazione. [...]

Che cosa non diventerebbe nelle mie mani questa avventura, se mi prendesse la fantasia di
spingervi alla disperazione! 38

Lo stesso movimento, ¢ stato detto, appartiene al desiderio: la pienezza e la comple-
tezza non tengono vivo I'impulso desiderativo; la pienezza e la completezza sono sempre
e solo la promessa che si prospetta oltre l'ultima pagina, immaginabile come
I'ottenimento stesso, ma che corrispondono anche con il finale e con la morte della pul-
sione. Come afferma il narratore di Jules e Jin: «E difficile raccontare la felicitan;® forse ¢
addirittura impossibile, perché essa equivale alla fine del desiderio, a una completezza
impossibile da dire e soprattutto mancante della domanda fondamentale che permette di
procedere.

Cosi come l'essenza dell’'uvomo ¢ costituita, almeno in parte, dai suoi desideri, allo
stesso modo anche la narrazione ¢ desiderio: desiderio del lettore di procedere,

37 Denis Diderot, Jacques le fataliste et son maitre, 1773; ed. cons. Jacques il fatalista e il sno padrone, trad. it. di
Glauco Natoli, Einaudi, Torino, 1980, p. 9. Jacques afferma che tutto ¢ stato scritto insieme perché la
sua concezione ¢, appunto, fatalista e la visione che continua a affermare nel romanzo ¢ quella di chi
crede che tutto cio che avviene in terra ¢ gia stato scritto e deciso dal destino.

8 Ivi, p. 5.

% Henri-Pierre Roché, Jules e Jinm, 1953; ed. cons. Jules ¢ Jim, trad. it. di Maria G. Sears, Mondadori, Mi-
lano, 1970, p. 173.




dell’autore di narrare, dell’intenzione di costituirsi tramite tracce, dei personaggi che si
muovono nell’opera.

4. Una rete di desideri

Essendovi dunque vari desideri che animano il testo e il processo narrativo, si impone a
questo punto una differenziazione: la distinzione tra i desideri interni e quelli esterni
all’opera.

Abbiamo appena descritto i desideri che permettono all’opera di funzionare, i desideri
del lettore e quelli autoriali, naturalmente esterni al testo, che lo costruiscono e costitui-
scono, mettono in moto la macchina narrativa e permettono di procedere pagina per pa-
gina verso la realizzazione del finale.

L’autore ridisegna in maniera pit o meno esplicita nel testo la sperimentazione della
realta. Sebbene si debba andare molto cauti nel proiettare desideri reali dell’autore
nell’opera,* 'opera d’arte da sempre, infatti, funziona anche grazie a questo meccanismo
tanto che in assenza di tale processo spesso non avverrebbe la catarsi. I’appagamento di
desideri che nell’esistenza non trovano spazio o non possono trovarlo ¢ descritto da
Freud nel gia citato saggio I/ poeta e la fantasia: cosi come nel gioco il bambino puo essere
cio che non ¢ e ottenere cid che non ha, allo stesso modo I’arte si costituisce talvolta co-
me appagamento in forma allucinata (similmente al sogno) di desideri altrimenti irrealiz-
zabili, il tutto accompagnato dalla promessa del piacere che deriva dal carattere della frui-
zione estetica.

Molto spesso si tende a dimenticare un principio importante del piacere della lettura,
un desiderio forse considerato ingenuo ma fondamentale per ogni lettore: incontrare un
testo e decidere di ‘farlo funzionare’ significa anche investire del tempo della quotidianita
dedicandolo all’opera che abbiamo scelto. Questa decisione, quando non ¢ obbligata, de-
riva spesso dal desiderio di sospendere la realta grazie alla promessa di un’alternativa
possibile, regalata dall’opera; si realizza allora il piacere derivante dal desiderio di identifi-
cazione che permette al lettore di vivere alternative alla necessita del reale, di immergersi
in narrazioni che colmano le mancanze, anche di significato, che incontriamo quotidia-
namente.

Identificarsi, piacere primario di quella che viene comunemente definita lettura inge-
nua, risponde a uno dei desideri piu primordiali che cerchiamo di soddisfare quando ci
accostiamo a un’opera letteraria, cinematografica, o artistica in generale. Talvolta pero
questo tipo desiderio sembra trovare soddisfacimento ‘al contrario™ la catarsi, essendo
purificazione, spesso funziona non tanto come realizzazione di un desiderio inappagato
nella realta quanto come piacere derivante dall’identificazione in una situazione simile a
quella vissuta. Il desiderio di chi ¢ addolorato, per esempio, ¢ di trovare nell’opera un do-
lore simile al proprio ma rivestito di quelle caratteristiche di senso, trama, direzione, fina-
lita che invece di rendercelo insopportabile ci portino a desiderare la fruizione di quella
rappresentazione.

Vi sono inoltre dei casi in cui il desiderio esterno al testo, e di conseguenza la ricerca
di piacere, si fonde con i desideri interni, ossia quelli che i personaggi sperimentano sulla
pagina, nella finzione. Questo tipo di fruizione ingenua e pili meccanica ¢ caratteristica
delle opere di genere che ricercano una determinata reazione del lettore, spesso tramite

40 Procedimento spesso definito ‘critica psicanalitica selvaggia’.




stratagemmi volti a provocare artificialmente il desiderio e successivamente a scatenare
un piacere piu semplice e immediato. Il desiderio della letteratura di genere, cio¢ Ieffetto
che vuole ottenere, ¢ di solito molto chiaro: il lettore che vi si accosta sa, a colpo sicuro,
quale tipo di desiderio si accinge a soddisfare scegliendo un’opera dotata di una determi-
nata etichetta.*!

E facile pertanto che nella letteratura di genere il desiderio e il piacere del lettore si
avvicinino a quello interno, dei personaggi; si prenda il caso della paraletteratura porno-
grafica in cui I'esempio del desiderio e del piacere risulta di immediata comprensione.
L’intenzione consiste nel suscitare desiderio erotico e eccitazione, desideri che sono rap-
presentati sulla pagina e che corrispondono a quelli dei personaggi; in questo caso il de-
siderio del lettore viene provocato proprio dalla finzione, perché I'oggetto descritto sulla
pagina sa condurre ad un piacere reale, esterno all’opera, dopo aver suscitato un deside-
rio nel fruitore.

Questo ¢ soltanto I'esempio piu lampante di come la costruzione di mondi possibili
possa, nel meccanismo del prodotto di genere, far coincidere il desiderio del lettore con
quello che l'autore era intenzionato a scatenare, spesso lo stesso che 1 personaggi vivono
sulla carta. All’interno di tale meccanismo il testo svolge la funzione di filtro; percio i de-
sideri ispirati dal testo, il piacere e il godimento insiti nella fruizione e nell’identificazione,
sono sempre mediati. Leggere significa rimanere alla giusta distanza, poter osservare e
conoscere il desiderio edipico tramite un dispositivo, una finestra sul mondo se si prefe-
risce, che permetta di liberarsene senza cedere alla tentazione e senza esserne intorbidati.

Al di la della protezione assicurata dalla cornice cerimoniale, ¢ chiaro che per trarre
godimento dai desideri e dal piacere interno all’'opera ¢ necessario che vi sia una sorta di
contagio tra interno-esterno, tra finzione e realta: la distinzione metafisica ¢ superata e
anche se tutto cio che avviene nel testo non ci riguarda ¢ chiaro che il mondo possibile ci
investe comunque, provocando effetti che si ripercuotono nel mondo reale.

Secondo Barthes due letture, percio due piaceri, sono possibili grazie al’'immersione
nel testo: una lettura aristocratica, che si perde nella verticalita del linguaggio, e una lettu-
ra edonista, orizzontale, che segue le articolazioni della trama. La prima lettura scatena il
piacere della perdita, il godimento di compiere una specie di rivoluzione nella visione
tradizionale di testo; il piacere orizzontale invece appaga il desiderio di trovare conferme,
sia per il lettore che per 'opera che si satura tramite il rispetto delle sue regole interne.*?

Ora ¢ pero da considerarsi la questione del desiderio interno al testo, componente al-
trettanto importante e soprattutto altrettanto motrice per quanto riguarda il meccanismo
narrativo. Se 1 desideri esterni concernono l'autore, il lettore e il connubio di entrambi, il
desiderio interno all’'opera ¢ quello scritto tra le pagine. Di pit: molto spesso, proprio i
desideri che pertengono all’enunciazione sono responsabili dell’avviamento dell’intero
meccanismo testuale e del funzionamento della sua dinamica. I personaggi, soprattutto
nel romanzo dell’Ottocento, si pensi per esempio ai romanzi di avventure e ai romanzi
dedicati all’ascesa della borghesia, sono ‘macchine desideranti’ che cominciano a funzio-
nare all'interno di un plot avviato da una mancanza e da desideri da realizzare, appunto;
spesso la storia ¢ caratterizzata da una strada in salita, con ostacoli e prove da superare,
situazioni agonistiche che richiedono un’affermazione di sé pit o meno esplicita.

4 Cfr. Vittorio Spinazzola, L immaginazione divertente, Rizzoli, Milano, 1995.
42 Cfr. Roland Barthes, S/Z, 1970; ed. cons. S/ Z, trad. it. di Lidia Lonzi, Einaudi, Torino, 1973. Cft.
anche Ugo Volli, Figure del desiderio, cit., pp. 310-314.




Sono i desideri dunque, in diverso grado, a far vivere il testo, ad animare le storie, a
permettere che i personaggi inizino ad agire e che l'intreccio si muova in una certa dire-
zione.

A questo proposito, come si accennava in precedenza 1 Formalisti russi evidenziavano
nell’inizio delle narrazioni una ‘mancanza’ o un ‘danno’, una situazione in cui una sorta di
vuoto spinge I'eroe a desiderare, percio ad agire per cambiare lo stato delle cose. Propp
nel testo Morfologia della fiaba traccia uno schema generale in cui I'equilibrio iniziale ¢ tur-
bato da una rottura intesa come motore o complicazione che avvia gli eventi successivi;
anche in questo caso vi ¢ quindi una mancanza alla base della narrazione e la presenza
dell’oggetto del desiderio, caratterizzante 'impianto della fiaba, esplicita la stretta connes-
sione fra i movimenti della trama e le dinamiche del desiderio, appunto.

E chiaro allora che vi sono desideri che si appartenenti internamente all’intreccio e
desideri propri dei personaggi del mondo che I'autore sta significando, appartenenti alla
finzione. Altrettanto facilmente ¢ possibile intuire come desideri esterni e interni non
possano mai essere del tutto separati: si intrecciano sempre, talvolta si rispecchiano e
molto spesso quelli che vivono sulla pagina provocano nel lettore il desiderio di procede-
re fino alla fine.

Cosi Starobinski descrive questo connubio di desideri presenti nell’'opera, motore
stesso dell’impianto testuale: «Bisogna decifrare nell’opera la natura specifica di un desi-
derio, di un potere (di un genio) che ha cercato di realizzarsi e di attestarsi, dando nascita
all’'opera.»®

La rete di desideri che si intrecciano nel testo costituendo anch’essi una trama ed av-
viando l'intreccio della narrazione spinge a pensare che, se il motore della lettura ¢ costi-
tuito da questi tipi di impulsi, la promessa insita nella fruizione estetica deve essere qual-
cosa di simile a una promessa di piacere. LLe mancanze, interne ed esterne, vengono col-
mate; il plot avanza verso il finale e il lettore tramite I'atto interpretativo fa funzionare il
mondo significato sulla pagina, suturandosi al testo e lasciandosi andare al bisogno di i-
dentificazione.

6. La seduzione del testo

L’intero meccanismo della fruizione e della lettura provoca piacere e il piacere ¢ presente,
allo stesso modo, come risposta e ricompensa al desiderio autoriale di creazione. Ancora
una volta la dinamica ¢ simile a quella della seduzione: il piacere del lettore consiste nel
lasciarsi guidare e indirizzare verso un certo tipo di godimento che ¢ nascosto, ma conti-
nuamente svelato, nella tracce del testo, da scoprire e completare ad ogni suo vuoto; sul
versante opposto il piacere dell’autore scaturisce dal condurre I'altro verso la soddisfa-
zione grazie alla propria costruzione, tramite un mondo che funziona proprio in virtu di
quell'incontro. La reciprocita del piacere, il rinfocolare un desiderio tramite quello
dell’altro e il processo di seduzione suggeriscono la somiglianza con un rapporto fondato
sulla tensione erotica, intesa come metafora che ci affranca da una visione meramente
formale e strutturale del testo.

Inoltre si puo azzardare un parallelo con il narcisismo, per cui lo stesso piacere della
lettura ¢ un derivato del piacere stesso della scrittura e della creazione, dell’amore, in sen-

# Jean Starobinski, La relation critique — 1.°wil vivant I1, 1970. 11 passo in italiano ¢ cit. in Ugo Volli, Figure
del desiderio, cit., p. 294.




so lato, che I'autore/seduttore ha investito per darsi all’altro e per farsi scegliere; lo spec-
chio di Narciso, in un testo, ¢ capace di riflettere i desideri e 1 piaceri insiti nel testo stes-
so richiamando e seducendo il fruitore ad appassionarsi proprio a quella costruzione di
senso, a sceglierla per completarla. E proprio nellintersezione tra piacere
dell’onnipotenza creatrice e piacere dell’abbandono alla seduzione che si nasconde il go-
dimento che ogni lettore sperimenta. In questo rispecchiamento reciproco vi ¢ qualcosa
che ricorda il senso lacaniano del desiderio dell’Altro, ossia del desiderare il desiderio
dell’altro. 11 testo desidera che si desideti la sutura, il lettore desidera essere desiderato
come completamento dell’opera tramite il godimento dell’identificazione e il piacere della
catarsi.
Anche secondo Barthes:

11 testo ¢ un oggetto feticcio e guesto feticcio mi desidera. 11 testo mi sceglie, attraverso tutta
una disposizione di schermi invisibili, di cavilli selettivi: il vocabolario, 1 riferimenti, la leg-
gibilita, ecc.; e, perduto in mezzo al testo (non dietro, quasi un dio da macchinario), c’c
sempre I'altro, Pautore.*

Naturalmente, nel citare lo specchio di Narciso come elemento metaforicamente pre-
sente nel testo, non bisogna dimenticare 'ammonimento di Starobinski riguardo alla giu-
sta distanza della relazione critica: ¢ necessario evitare la tentazione dell’identificazione
totale che porta a ritrovare nel testo il proprio io; il desiderio di identificazione puo otte-
nere soddisfazione nelle pagine ma deve sempre accompagnarsi a un pieno rispetto del
desiderio del testo, che ¢ quello di essere riconosciuto nella sua alterita e mai frainteso o
addirittura violentato per aderire alle nostre aspettative o per rispondere narcisisticamen-
te alle nostre richieste e ai nostri desideri insoddisfatti.

Per rimanere in ambito analitico, possiamo dire che il lettore deve far propria
lattenzione fluttuante dell’analista, sia nel lasciarsi sedurre sia nell’atto della lettura; la di-
sposizione del fruitore non deve consistere in un’attenzione eccessivamente focalizzata o
gia impostata su determinati paradigmi interpretativi. Per accogliere il desiderio del testo
e godere del piacere che esso sa provocare ¢ utile accoglierlo come sistema dinamico e
fluttuante a sua volta, come insieme di tracce e nodi di senso che sono insieme luminosi
ed oscuri, al contempo significanti e non-significanti. Per questo si avra vera seduzione e
reale piacere estetico solamente nel momento in cui ci si lascera attrarre in quella rete di
vuoti e di pieni colti nel fluttuare tra attenzione intellettuale e distrazione sensuale.

Nel saggio I/ velo di Poppea*> Starobinski scrive di questa sorta di distrazione che ri-
chiama la seduzione: il desiderio ¢ legato allo sguardo e lo sguardo ¢ affascinato da cio
che ¢ nascosto piu che da cio che ¢ dato all’occhio senza veli. Ogni atto di seduzione e
quindi, passivamente, di fascinazione, scaturisce dalla distrazione che sembrerebbe somi-
gliare a quella di cui 'analista deve essere preso per lasciarsi cogliere dal non detto, per
ascoltare la parola piena: bisogna essere distratti e percio non attenti al mondo contin-
gente per lasciarsi attrarre dalle promesse di cio che ¢ nascosto. Cosi come il desiderio si
nutre di assenza, allo stesso modo la seduzione e la fascinazione, che sono le spinte che
portano in un secondo momento a desiderare, si nutrono di cio che ¢ nascosto; ripren-

4 Roland Barthes, I/ piacere del testo, cit., p. 20.

4 Jean Starobinski, I/ velo di Poppea, in L. ’occhio vivente (raccolta di saggi comparsi in I.’(GEd/ vivant 1961 e
La relation critigue, Gallimard, Paris, 1970), trad. it. di Giuseppe Guglielmi, Einaudi, Torino, 1975, pp.
3-20.




dendo la starobinskiana metafora dello sguardo, possiamo affermare che il desiderio si
alimenta della distanza tra occhio e 'oggetto, ¢ una visione orientata e continua verso
un oggetto che al contempo c’¢ e non c’¢.

Proprio per questo motivo gli studi di Starobinski de I 'scchio vivente si occupano tutti
di opere che mettono in scena la ricerca di una realta nascosta, dissimulata ma percepibi-
le.

A proposito di tale dinamica vi ¢ un passo di Milan Kundera, tratto da Amor ridicoli,
che illustra molto chiaramente cosa tiene desto il desiderio e lo fa avanzare:

Ma scusatemi, come volete essere un conquistatore in un territorio in cui nessuno vi im-
pedisce alcunché, dove ogni cosa ¢ possibile e tutto ¢ permesso? L’era dei Don Giovanni ¢
finita. Il discendente attuale di Don Giovanni non conguista piv, colleziona soltanto. Don
Giovanni era un signore, mentre il Collezionista ¢ uno schiavo. [...] Il Grande Collezioni-
sta si limita ad applicare ubbidiente, col sudore della fronte, le convenzioni e le leggi, per-
ché il collezionismo ¢ entrato nel novero delle buone maniere, del bon ton, ¢ quasi un ob-

bligo.*6

La citazione risulta ancora piu significativa alla luce del contesto da cui ¢ tratta: il per-
sonaggio che pronuncia queste parole ¢ un medico che rifiuta di cedere alle esplicite lu-
singhe di un’infermiera. Interrogato sul motivo della sua indifferenza egli risponde che il
desiderio di Elisabet, cosi apertamente mostrato, diviene un ordine, un imperativo al go-
dimento: non piu la scelta e il velo della seduzione ma qualcosa di cosi svelato da risulta-
re inappetibile.

Possiamo ora provare a riconsiderare il gioco della seduzione dello sguardo in dire-
zione del desiderio e del piacere del testo. Vi ¢ una specie di nevrosi insita nella polariz-
zazione propria dell’opera letteraria che vive di pieni e di vuoti, inscindibili. Da un lato, il
testo ¢ pieno, scritto, e richiede responsabilita e conformita, fedelta a cio che viene mo-
strato pagina per pagina, richiama uno sguardo direzionato verso quello che il velo, alza-
to, ci lascia osservare. Dall’altro lato, il testo, come abbiamo detto, ¢ un sistema di lacune
che esercitano la loro fascinazione proprio per apertura che lasciano, per la mobile flui-
dita e per la capacita di sedurre con cio che non c’¢ e che deve essere non solo scoperto
ma anche costruito. B proprio la contrapposizione nevrotica di questa dicotomia che
crea il connubio piu seducente, una sorta di formazione di compromesso che unisce
all’esattezza razionale di quanto ¢ descritto sulla pagina il richiamo di cio che, solo intra-
visto, costituisce la comunicazione propriamente letteraria, la capacita di un’opera di par-
lare piu linguaggi e, alcuni, di tacerli.

I’impreciso, cio che scivola al di qua e al di la del limine del razionale, crea 1”erotica
del testo’, lo spiraglio che permette di entrare in un mondo differente, in una logica altra;
vi ¢ un continuo passaggio da bordo a bordo del testo e il piacere sorge dal desiderio di
alterita, in senso di altro e di subconscio, finalmente appagato.

Ecco come Barthes allude a questo tipo di appagamento:

11 luogo pit erotico di un corpo non ¢ forse dove labito si dischinde? |...] ¢ 'intermittenza,
come ha ben detto la psicoanalisi, che ¢ erotica: quella della pelle che luccica fra due capi

46 Milan Kundera, Swéiné lisky, 1968; ed. cons. Amori ridicoli, trad. it. di Giuseppe Dierna e Antonio
Barbato, Adelphi, Milano, 1994, pp. 120-121.




(la maglia e i pantaloni), fra due bordi (la camicia semiaperta, il guanto e la manica); ¢ que-
sto stesso scintillio a sedurre, o anche: la messa in scena di una apparizione-sparizione.*’

L’erotismo dell'intermittenza e la seduzione della pelle tra i due bordi non sono altro
che quell’occhio che diventa vivente direzionando il proprio sguardo e il proprio deside-
rio 1a dove il velo di Poppea viene scostato, nel momento di distrazione dalla realta per
aderire a un altro reale; i desideri si suturano al testo e vengono sedotti dagli stessi desi-
deri interni all’opera, in un continuo gioco di specularita.

Se sono proprio l'intermittenza, I'alternanza dei pieni e dei vuoti, a diventare erotiche,
possiamo ricordare il gioco del rocchetto freudiano e il conseguente ritmo del desiderio e
del controllo che il soggetto vorrebbe imporre all’assenza.

Questo ritmo altalenante non ¢ diverso dall’intermittenza che Barthes ritiene erotica ¢
responsabile del piacere del testo. La lettura, infatti, mette in atto un gioco di seduzione e
di alternanza di desideri tutto basato su rimandi dal pieno al vuoto, dal noto all’ignoto,
dal visibile al nascosto. Il desiderio di chi legge ¢ soddisfatto e insieme provocato proptio
grazie agli equilibrismi dei passaggi da bordo a bordo, cosi come la seduzione si nutre di
accenni e nudita intraviste, di possibilita promesse e di capricciose negazioni.

II ritmo del desiderio sara allora in battere e in levare e potra ricordare, nelle sue carat-
teristiche, il ritmo tipico della poesia che alterna la ripetizione del noto con l'insorgere
dellignoto, la piacevolezza della scoperta dell’attimo lirico con il turbamento
dell'incomprensione di cio che rimane oscuro.

La parola, infatti, «puo essere erotica a due condizioni opposte, tutte e due successi-
ve: se ¢ ripetuta a oltranza, o al contrario, se ¢ inaspettata, succulenta per la sua novita».*8

Risulta dunque a questo punto chiaro che «ci sono diversi desideri in un testow:

C’¢ il desiderio che ha portato a produrlo, il quale lascia tracce nel testo. C’¢ il desiderio
che induce a percorrerlo e trasforma il testo in un certo /ferto. C¢ la previsione di questo
desiderio, o il tentativo di provocatlo, la sedugione del testo. Ci sono i desideri (plurali ed
eventualmente antagonisti) che sono rappresentati o presentati nel testo. C’¢
Iidentificazione o la sutura del lettore rispetto ad alcuni di questi desideri — elementi im-
portanti nella trasformazione del testo in cio che ¢ letto: il lavoro della ricezione.*?

E, ancora, considerando il desiderio come ideologia della narrazione e non solo come
meccanismo strutturale:

Costruire una storia: narrativita implicita dell’amore e di ogni altro desiderio. Dar senso al
mondo ¢ unificarlo intorno a qualche cosa, imporgli un ordine; dar senso a una storia ¢ re-
staurare la sua unita, riunificare l'attivita dispersiva della lettura estraendovi un percorso si-
gnificativo. Chi ¢ in grado di farlo? lo, come lettore, certamente. (...) Nell’amore, noi sia-
mo autori delle nostre storie.’’ .’amore, come il desiderio, ¢ narrazione, prima che rappor-
to con un oggetto.”!

47 Roland Barthes, 1/ piacere del testo, cit., p. 9.

48 Tvi, p. 41.

4 Ugo Volli, Figure del desiderio, cit., p. 328.

50 Cfr. Robert J. Sternberg, Love is a story, Oxford University Press, 1998.
51 Ugo Volli, Figure del desiderio, cit., p. 174.




7. In conclusione: oltre I'analisi strutturale

In ogni trama romanzesca cosi come in ogni struttura lirica ¢ insito un desiderio di zessere:
Penelope fa e disfa la sua tela consumandosi nell’attesa del desiderio. Allo stesso modo il
bambino lancia e riprende il rocchetto nell’illusione di padroneggiare la mancanza, quindi
di rimando il suo desiderio.

Tessere trame e storie significa lavorare con il tessuto del desiderio, un sistema denso,
energetico e dinamico che permette alla catena metonimica di diventare metaforica. Il
testo si costituisce dunque quale assenza e luogo di tracce ma ¢ anche organizzato come
meccanismo che i desideri interni e esterni, fondendosi, permettono di far funzionare.

Proprio per questo motivo il desiderio risulta adatto a descrivere il testo e le sue di-
namiche: sia per la poesia che per la prosa si tratta di un modello fluido e strategico per
comprendere non solo la logica e il movimento, ma anche la forza, in senso derridiano,
che anima la struttura di un’opera.

Citando Peter Brooks, autore che ha reso il desiderio motore del concetto di trama:

[...] il bisogno di raccontare come impulso primatio che cerca di sedurre e di soggiogare
I’ascoltatore, di coinvolgerlo nel percorso di un desiderio che ¢ incapace di pronunciare il
suo nome, di arrivare per cosi dire al punto, e insiste invece a parlare e riparlare il suo stesso
movimento verso quel nome. A chi analizza 1 meccanismi narrativi, questi diversi e pur
convergenti vettori suggeriscono la necessita di esplorare con maggiore attenzione le fun-
zioni del desiderio, i modelli dell’intreccio, le dinamiche dello scambio e della trasmissione,
1 ruoli di chi patla e di chi ascolta.>?

II percorso che si ¢ cercato di seguire nel presente lavoro ¢ proprio questo: ascoltare
la voce del desiderio presente nel testo, porre una domanda a questo desiderio e nel con-
tempo utilizzare il desiderio stesso come finestra sull’opera, come strumento per interro-
gare.

Inoltre, partire dal testo permette anche di illuminare il desiderio stesso, di scoprire le
dinamiche spesso velatamente nascoste nell’opera, non solo a livello tematico ma anche
logico e strutturale, come figure di desiderio che strutturano il testo e ne intessono la re-
torica. Come Freud, Lacan e Girard hanno dimostrato, molto spesso la parola che piu si
avvicina a svelare una verita sul desiderio ¢ la letteratura: questa infatti, molto spesso, in-
troietta dinamiche prima che esse siano scopertamente analizzate.

Se esiste allora uno strumento che permetta di guardare in faccia e comprendere, fino
al punto in cui ¢ possibile, la maschera del desiderio, questo strumento sara proprio la
parola letteraria: grazie alla sua forma ma soprattutto grazie alla sua forza. Viceversa, il
desiderio ¢ figura non solo della storia, ma anche del discorso: tema che muove le trame
ma allo stesso tempo le disegna strutturandole; esso puo dunque divenire Zgpos e motore
dell’esperienza letteraria vissuta in tutta la ricca densita propria del testo che diviene, pie-
namente, opera.

La retorica della letteratura e I'interpretazione del ‘pensiero narrativo’ muovono non
solamente i testi ma anche 'uvomo; renderli strumenti ermeneutici significa procedere
verso un orizzonte che richiede per natura d’essere approfondito dal momento che riser-
va fondamentali aperture.

52 Peter Brooks, Trame. Intenzionalita e progetto nel discorso narrativo, cit., p. 60.




In questa prospettiva, infatti, la nozione di desiderio fa luce sul mondo letterario con-
siderato a tutto tondo: la trama, le dinamiche, le logiche, le passioni di lettore e autore, i
fuochi tematici, le considerazioni formali e stilistiche.

L’importanza dei diversi aspetti delle teorie del desiderio in direzione di una lettura
fluida del testo ¢ chiara nelle parole di Roland Barthes:

Come la fisica (attuale) deve adattarsi al carattere non-isotropo di certi ambienti, di certi
universi, cosi bisognera pure che I'analisi strutturale (la semiologia) riconosca le minime re-
sistenze del testo, il disegno irregolare delle sue vene.>?

53 Roland Barthes, I/ piacere del testo, cit., p. 36.




