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Il libro 
Presentiamo il secondo volume della collana, Collodi, Edizione Nazionale delle Opere di Carlo 
Lorenzini, Giunti, Firenze, 2010. Corredato da una Prefazione di Ernesto Ferrero e da 
un’Introduzione di Renato Bertacchini, il volume contiene l’opera Macchiette, una raccolta di set-
te racconti scritti dall’autore toscano nell’arco di vent’anni. Esaminando i principali tratti 
dell’opera, attraverso molteplici rimandi al precedente volume della collana, si forniranno ulte-
riori elementi per arricchire e colorare con nuove sfumature il profilo di uno scrittore che ha se-
gnato la storia della letteratura italiana. 
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Collodi è uno scrittore molto ingegnoso, pieno di ispirazione e di 
umorismo. Le scene che ci presenta in questo volume raggiungono 
quasi tutte quel grado di ironia e di finezza che trascina i lettori; sono 
come frutti amari con colori brillanti. 
       Beatrice Speraz, in Le livre, 1880. 

 
 
 
«Incatena» i lettori, li trascina, se li «tira dietro […] attaccati al carro della fantasia».1 È 
combattivo e combattente, poliedrico, multiforme, versatile e passionale. Punti forti: in-
gegno, ispirazione, umorismo. 

Gli indizi dovrebbero essere abbastanza. 
Si parla di Collodi, all’anagrafe Carlo Lorenzini. Ce lo ripropone nuovamente 

L’Edizione Nazionale delle sue Opere, giunta ora al secondo volume nel percorso verso 
la conoscenza di questo grande autore e grande italiano del Risorgimento.  

Nonostante sia meno corposo rispetto al primo, perché contiene un’opera sola, Mac-
chiette,2 questo volume non delude le aspettative. Ispira desiderio di sfogliarlo, addentrar-
visi e farsi trascinare e sommergere dalle parole collodiane, non foss’altro che per il gran-
de formato, ben curato già esteriormente, e ricco di illustrazioni. E poi, una volta dentro, 
ci si ritrova davvero come «schiavi»,3 storditi e imbambolati da una scrittura fresca, dal 
ritmo vivace e mai monocorde, da una lingua naturale e spontanea, a tratti popolareg-
 
1 Carlo Lorenzini, Un romanzo in vapore, in Collodi, Edizione Nazionale delle Opere di Carlo Lorenzini, 
Giunti, Firenze, 2010, vol. I, p. 143. 
2 L’edizione di cui ci si occupa segue il testo di Carlo Lorenzini, Macchiette, Felice Paggi, Firenze, 1884. 
Tuttavia le sette storie vennero pubblicate prima separatamente su giornali, almanacchi e strenne 
nell’arco di venticinque anni. 
3 Carlo Lorenzini, Un Romanzo in vapore, in Collodi, vol. I, cit., p. 143. 
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giante, da una struttura fortemente dialogica e dinamica. Ritornando a un concetto già 
precedentemente illustrato, potremmo parlare anche qui di un’altra ‘opera in vapore’, 
seppur in senso più generale.4 Ripetiamo, ‘in vapore’ nel senso di dinamico, in movimen-
to. Come un treno, come la società che lo scrittore vuole descrivere.  

Si è parlato di un’unica grande opera di Collodi,5 un’opera in divenire, un continuum 
che coinvolge tutte le opere in un movimento dialogico, fatto di ritorni, perfezionamenti 
e progressioni. Continui flash-back e flash-forward intesi in senso di inter-letterarietà. Il con-
cetto è ripreso nella Prefazione di Ernesto Ferrero, che scrive di «scoperta non dell’altro 
Collodi, ma di Collodi tutto intero»,6 facendo riferimento alle opere collodiane preceden-
ti al celeberrimo Pinocchio. Ferrero definisce Pinocchio come «l’esito di un percorso lungo 
e coerente»,7 e loda il Meridiano delle Opere curato da Daniela Marcheschi8 che ce ne of-
fre la dimostrazione più palese. Macchiette rientra a pieno titolo in quest’opera totale. Ed 
effettivamente quell’alone di già sentito che si poteva avvertire leggendo I misteri di Firenze 
subito dopo Un romanzo in vapore, ritorna qui, raddoppiato. La società di Macchiette è la 
stessa annunciata da Un romanzo in vapore: la ‘società dell’utile’, del tempo monetizzato, 
del trionfo dell’arrivismo, del cinismo e dell’apparenza, esito conseguente 
dell’industrializzazione.9 Una società trasformata, guardata sempre a partire dalla Toscani-
na di Collodi, seppur nominata meno spesso. Già dalla ‘pseudo-guida’10 si poteva notare 
l’attitudine divertita dell’autore a soffermarsi sui singoli personaggi, descritti come tipi, 
caricature, macchiette. I vagoni del treno, che attraversava le varie località toscane, diven-
tavano il pretesto per indugiare sugli ‘abitatori dei vagoni’. Sui loro gesti, sui dettagli rive-
latori di una personalità, sulla loro mimica e sulla loro parlata. Quest’attitudine è stata poi 
approfondita nello ‘pseudo-romanzo sociale’, I misteri di Firenze,11 questa volta facilitato 
dalla struttura narrativa dell’opera, che richiede già di per sé dei personaggi che si muo-
vono in una trama, personaggi moltiplicati da Collodi, parallelamente all’infittirsi dei loro 
reciproci rapporti. Con Macchiette quest’attitudine è portata all’eccesso: è proprio il perso-
naggio-caricatura a far scaturire l’intero meccanismo narrativo, che si esaurisce in un rac-
contino, esemplificativo di un tipo umano e del suo comportamento nel mondo.  

Stesso modo caricaturale di trattare i personaggi, stessa società, stesse tecniche narra-
tive. Ciò che cambia è la struttura di riferimento: non una guida, né un romanzo. Si trat-
ta, infatti, della raccolta di sette storie legate fra loro «con un filo di refe»,12 scritte 
nell’arco di vent’anni. Ancora una volta l’autore segue una moda del tempo, rendendola 
sua nel suo personalissimo modo di impossessarsi dei generi e farne tutt’altra cosa da ciò 
che erano in origine. In questo caso si tratta della moda letteraria delle ‘fisiologie’, che 
nell’Ottocento si diffuse dalla Francia in tutta l’Europa. Attraverso questa moda, si ten-

 
4 Pina Paone, Collodi, Edizione Nazionale delle Opere di Carlo Lorenzini vol. I, in «Enthymema. Rivi-
sta internazionale di teoria, critica e filosofia della letteratura», II, 2010, p. 407. 
5 Ivi, p. 412.  
6 Ernesto Ferrero, Prefazione a Carlo Lorenzini, Macchiette, in Collodi, vol. II, cit., p. 15. 
7 Ibidem. 
8 La studiosa, direttrice della collana di cui ci si sta parlando, si è occupata a più riprese di Collodi, cu-
randone tra l’altro Il Meridiano delle Opere (Carlo Collodi, Opere, Mondadori I Meridiani, Milano, 
1995). 
9 Si veda: Pina Paone, Collodi, Edizione Nazionale delle Opere di Carlo Lorenzini vol. I, in «Enthyme-
ma. Rivista internazionale di teoria, critica e filosofia della letteratura», II, 2010, pp. 404-408.  
10 Ibidem 
11 Ivi, p. 408-413. 
12 Carlo Lorenzini, Macchiette, in Collodi, vol. II, cit., p. 37. 
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tava di applicare il metodo enciclopedico anche all’essere umano, descrivendolo, con ov-
vi esiti umoristici, come fosse un animale qualunque e classificandolo a partire dai gesti e 
dai comportamenti all’interno del suo habitat. E così, imitando comicamente il Balzac de 
La Comedie humaine, Collodi si mette ad osservare i vari tipi di uomo e tracciarne degli 
schizzi, che serviranno poi come una sorta di orientamento per muoversi nella società 
che si andava delineando in quegli anni post-unitari. Aggiungo che il genere del racconti-
no va anche molto più incontro rispetto ad altri generi alle tendenze da «velocista»13 
dell’autore, il quale  
 

non tiene per molto tempo a fuoco quelle macchiette […] che il suo genio sa cogliere. Rie-
sce a conservarli nella loro reale e fantastica intensità quel tanto che basta per ricavarne le-
gittimi abbozzi o racconti compiuti.14  

 

Lo scrittore non è ancora pronto per una narrazione di ampio respiro, dunque, ma 
ferma le sue intuizioni in abbozzi, pochi tratti e veloci. Egli stesso le chiama «satire corte 
e affilate» e, sempre Bertacchini, nell’Introduzione di quest’Edizione, sottolinea che  
 

la varietà degli ambienti e la tipologia dei personaggi, piuttosto che a un progetto unitario, 
fanno pensare ad una sorta di prelievi decennali dal mondo contemporaneo fiorentino e 
nazionale, effettuato con lo stile degli appunti, delle notazioni non sempre rapide e scor-
ciate.15  
 
Procedendo oltre, il critico ci suggerisce qualcosa di più: «L’autore di Macchiette ten-

de a bloccare, ricreare ex novo quell’idea chiara e distinta posseduta da cose e persone che 
si incontrano all’origine. Arresta la loro fuga all’indietro».16 Ancora, Ferrero ci aiuta a ca-
pire come lavora lo scrittore: «con le Macchiette si esercita a trasfigurare l’osservazione 
minuta in cifra universale, e il sentimento del proprio tempo nella verità extratemporale 
della favola».17 Allora si può parlare di Collodi come un Dio che si diverte a guardare i 
suoi personaggi dall’esterno e classificarli e definirli, estraendoli fuori dalla dimensione 
temporale e immettendoli nell’universale, nell’ambito di ciò che è sempre esistito e sem-
pre esisterà. E lo fa sorridendo spudoratamente, esteriorizzando il sorriso con punti e-
sclamativi e coinvolgendoci in questa risata, quasi malefica. Ci trovuiamo di fronte a un 
«sorriso nero»,18 che si oscura ancora di più che negli scritti precedenti perché aumenta il 
peso delle delusioni scaturite da quegli ideali patriottici che tanto sembravano promette-
re, così come aumenta la consapevolezza che non c’è via di scampo al pessimismo, prin-
cipale chiave di lettura dell’opera. L’aspirazione è universale, dunque, ma nasce da 
un’osservazione strettamente contingente, che rende contingenti anche i meccanismi nar-
rativi e la potenza dell’humour, che pervade ogni pagina.  

 
13 Renato Bertacchini, Introduzione a Macchiette, in Collodi, vol. II, cit., p. 23. 
14 Ibidem. 
15 Ibidem. 
16 Ivi, p. 30. 
17 Ernesto Ferrero, Prefazione a Macchiette, in Collodi, vol. II, cit., p. 19. 
18 Pina Paone, Collodi, Edizione Nazionale delle Opere di Carlo Lorenzini vol. I, in «Enthymema. Rivi-
sta internazionale di teoria, critica e filosofia della letteratura», II, 2010, p. 413. 
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L’umorismo si serve di vari strumenti ad esso consueti, primo fra tutti il gioco lingui-
stico e metalinguistico.19 Collodi è infatti uno sperimentatore anche sotto il punto di vista 
linguistico: usa la lingua anche a scopi umoristici e ne sfrutta le infinite potenzialità im-
maginative. Come ci ricorda Ferrero, difatti, uno dei grandi meriti dello scrittore è relati-
vo all’invenzione di una lingua viva e duttile, a metà strada fra classicismo e immediatez-
za popolare, fra lingua di molti e lingua di pochi. Proprio nel clima fervente della ‘que-
stione della lingua’ – si era appena ‘fatta’ l’Italia, ma, data l’estrema ricchezza e varietà 
linguistica delle regioni italiane, non esisteva ancora un idioma unitario, nemmeno in 
ambito letterario – Lorenzini ci regala un italiano di lunga durata, la cui  
 

naturalezza, l’impressione di immediatezza e famigliarità che comunica al lettore, è tutt’altro 
che naturale: è inventata, è frutto, come sempre in questi casi […] di una vertiginosa abilità di 
bricoleur, di un occhio e di un orecchio ben esercitati.20 

 

È una lingua sapientemente costruita sull’esempio della narrazione e dell’uso orale – 
dove anche la– arricchita dalle variazioni di registro e da continue citazioni e rimandi, let-
terari, biblici, mitologici e contemporanei; il tutto il più delle volte abbassato a luogo co-
mune.  

La vivacità si espande dalla punteggiatura usata a fini espressionistici al macro-
contesto strutturale, dal modo di procedere narrativo in cui si innescano digressioni e va-
riazioni su una situazione di partenza21 all’accentuata tendenza dialogica,22 dalle inserzio-
ni poetiche alle molteplici ellissi a scopo allusivo; ner deriva una narrazione per molti a-
spetti sperimentale. Ecco quindi un’elocutio con cui già avevamo avuto modo di entrare in 
contatto nelle due opere precedenti e che adesso si perfeziona, soprattutto negli usi umo-
ristici.  

I bersagli satirici sono i soliti: le donne, l’amore e il matrimonio, la poesia, le cantanti e 
le opere di Verdi;23 a cui si aggiungono la borghesia, il giornalismo e l’amicizia.24 

 
19 Si ricorda l’uso dei forestierismi (soprattutto francesismi) a scopo umoristico, le invenzioni linguisti-
che o i cortocircuiti linguistici, come negli esempi seguenti: «Ho speso un occhio per istruire mia figlia 
nel canto», pronunciata da Cammilla, un personaggio con un solo occhio sano (Carlo Lorenzini, Mac-
chiette, in Collodi, vol. II, cit., p.131); «[…] una vita scorretta e piena di refusi e di sgrammaticature, co-
me i libri stampati alla macchia» (Ivi, p. 149). 
20 Ernesto Ferrero, Prefazione a Macchiette, in Collodi, vol. II, cit., p. 16. 
21 Questo modo di procedere segue la solita ‘ricetta di Pagliano’, che il nostro aveva esposto in Un ro-
manzo in vapore, per chiunque fosse intenzionato a scrivere un romanzo sociale. La ‘ricetta’ prescriveva 
di fare continui salti indietro e avanti lungo la narrazione, attuando il meccanismo della suspence e susci-
tando nel lettore la curiosità e la voglia di sapere come va a finire la storia. 
22 La tendenza al dialogo è mutuata dall’esperienza teatrale di Collodi, ennesima espressione della sua 
versatilità. 
23 Si osservino i seguenti esempi. Per le donne: «[…] La donna, sia detto con buona pace di Buffon e 
di tutti gli altri naturalisti, non va confusa con la folla volgare di quei mammiferi che, invece della co-
da, ebbero per magro compenso l’uso della ragione. La donna è un mammifero a parte, il mammifero 
più carino e più grazioso di tutta la creazione: ma che ha questo di singolare, che brilla, seduce e affa-
scina più per la sua vanità che per la sua sostanza, più per i suoi piccoli difetti che per le sue virtù, più 
per i suoi capricci che per le sue ragioni. Che vuoi che ti dica? Per me la donna è tanto più bella, quan-
to meno somiglia all’uomo. L’uomo comincia dalla testa, la donna dallo stivaletto. […] La donna, in-
somma, come la intendo io, deve chiacchierare, ridere, piangere, cantare, ballare, sonare e innamorar-
si;… ma in quanto a mostrarsi ostinatamente ragionevole, è una noia, una seccatura che non tocca a 
lei. La ragione è un dono che Iddio fece all’uomo soltanto: e l’uomo, bisogna rendergli questa giustizia, 
non ne ha mai abusato». (Carlo Lorenzini, Macchiette, in Collodi, vol. II, cit., p. 51); per l’amore e il ma-
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Ma forse sarebbe utile dare una visione di scorcio a tutte le Macchiette.  
Nella prima, Un nome prosaico, contagiato forse dal nome prosaico (Prosdocimo) del 

protagonista, Collodi si mette a fare il prosaico più del solito, dissacrando la poesia e 
smontando tutti i suoi valori. La sua vis satirica è tanto potente da demolire ogni ideale, 
trasformandolo in luogo comune, attraverso il suo testato sorriso beffardo. E mentre ve-
diamo cadere davanti ai nostri occhi, come figurine evanescenti, l’amore, il matrimonio, 
la natura, la sincerità; dall’altro lato si innalza a valore ciò che dovrebbe essere accessorio: 
il nome,25 che acquista la forza di modificare l’animo, influenzare l’azione e attivare un 
intero racconto. L’autore si beffa di un mondo in cui la vita è diventata letteratura spic-
ciola e senza spessore, in cui non ci si stupisce se si arriva a separarsi solo per il ‘vizio’ di 
ritrovarsi un nome niente affatto poetico, anzi: è la giustizia stessa che autorizza a farlo! 
Sorridendo di frase in frase, il nostro ci conduce verso nuovi punti di vista, sempre ama-
ri, che sottolineano la relatività della disgrazia personale e includono tutti in un unico de-
stino di sofferenza. Ma lo fa come un drammaturgo che guarda la propria tragicommedia 
in atto, un mondo alla rovescia in cui di volta in volta il resoconto doloroso non è analiz-
zato, ma illuminato così, come in un lampo improvviso, che presto sparisce facendo po-
sto ad un nuovo pensiero nel flusso ininterrotto della mente.  

Il mondo alla rovescia e l’inversione dei valori ritornano ne I rondoni e le mosche, in cui il 
‘sorriso nero’ del finale de I misteri di Firenze si impone in tutto il suo cinismo: sembra 
quasi che l’autore si compiaccia nel portare all’estremo, servendosi degli sviluppi della 
trama narrativa, la negatività della società che descrive, che esplode poi nella freddezza 
cupa del finale di questa macchietta, in cui neanche la morte riesce ad arrestare 
l’arrivismo e l’individualismo sfrenato dei protagonisti. È forse il racconto più spietato, 
un’ invettiva indiretta contro l’aristocrazia parassitaria, corrotta e ipocrita, solo nominal-
mente raffinata, che sfrutta le classi più deboli senza scrupoli di nessun genere.  

La terza macchietta, L’antipatia, è quella che si avvale più di tutte del motivo della vita 
che imita la letteratura, dunque della letteratura come metro di paragone e modello di vi-
ta, fino a diventare quasi più reale della realtà stessa, nobilitando nomi e azioni che le as-
somigliano: così, per la protagonista Bita, la lettura de La signora delle camelie finisce per 

 
trimonio: «Dottore mio, i baci che si scambiano marito e moglie, quando si scrivono fra loro, sono 
come il «vi saluto caramente» che si mette in fondo alle lettere per i creditori». (Ivi, p. 150-151), oppu-
re: «Un marito geloso della propria tranquillità non dovrebbe mai tornare a casa in una di quelle ore, in 
cui ha tutto il diritto di non essere aspettato»(Ivi, p. 205). 
24 Si osservino i seguenti esempi. Per la borghesia: «I borghesi, per vostra regola, fanno su per giù le 
medesime cose che vedono fare a noi dell’aristocrazia: con questa differenza: che non le sanno fare» 
(Ivi, p. 154); per l’amicizia: «[…] perché l’amicizia, sebbene Cicerone si sia ingegnato di farcela pigliare 
a noia con quella sua cicalata a Tito Pomponio Attico, pur nondimeno ha sempre tanto valore, da non 
trovare chi voglia giuocarsela con una domanda indiscreta di qualche imprestito per urgenza. Eppoi gli 
amici! Oh! Gli amici sono capacissimi a risponderti sul viso: amicus Plato, sed magis amica moneta» (Ivi, p. 
83) 
25 Ispirato da Sterne, come nelle due opere precedenti, Collodi ribadisce l’importanza data ai nomi, che 
rimonta all’idea latina del nomen-omen, ossia del nome come espressione del suo referente, espressione 
di una certezza esistenziale e della dignità dell’uomo. Qui i nomi acquistano o perdono importanza a 
seconda del loro grado di avvicinamento al modello letterario. Così Prosdocimo è un nome ‘prosaico’, 
quindi non poetico, e dunque va considerato come un difetto fisico e «un uomo che si chiama così, mi 
pare che non abbia nemmeno il diritto di innamorarsi e di voler bene a una donna» (Ivi, p. 45); mentre 
Raullo, o Bita (diminutivo di Margherita) o Armando, diventano nomi nobili e rendono nobile anche 
la persona che li indossa, solo perché utilizzati in ambito letterario o operistico. 
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diventare un’ossessione, portandola a sposare un Armando e a pensare al suicidio26 solo 
per emulazione del modello letterario. Il finale, come altre volte, è a effetto: non raccon-
ta, ma allude, e strizza l’occhio al lettore, che riesce ad integrare facilmente il vuoto narra-
tivo e a trarre subito conclusioni in linea con la morale negativa dell’autore.  

Ne La storia di un furbo, la chiave di decodificazione dell’ironia della storia sta nel tito-
lo, da interpretare in maniera antifrastica: a differenza di quello che accade ne I rondoni e le 
mosche, nonostante quanto annunciato, è il furbo a perdere in un mondo senza regole, in 
cui nessuna mossa vincente è prevedibile e i ruoli potrebbero capovolgersi in qualsiasi 
momento, facendo diventare i furbi ‘minchioni’,27 e viceversa.  

Nella quinta macchietta, Uno scandalo, la trama sembrerebbe ridotta ad un chiacchie-
riccio di sottofondo, precisamente un chiacchiericcio femminile: donne iperboliche ir-
rompono sulla scena, con le loro vanità, le loro allusioni-insinuazioni e le loro esagera-
zioni, distorcendo la realtà e muovendo i loro mariti come i burattinai muovono i fili dei 
burattini. Tutto questo emerge solo attraverso la potenza delle loro parole, che si alter-
nano e susseguono come in un balletto frivolo e leggero. 

La macchietta successiva, Un paio di stivaletti, esemplifica alla perfezione un altro aspet-
to delle varie opere di Collodi intese come un’unica opera globale, dunque in un rappor-
to dialogico tra loro. Questo rapporto implica anche una di quelle che Giambattista Ma-
rino annoverò tra le operazioni del fare letterario: il ‘rubare’, inteso pure come rubare da 
se stessi, come in questo caso. Collodi effettua delle vere e proprie traslazioni di frasi, de-
scrizioni, interi pezzi da un’opera all’altra, spesso agendo nel senso di una riduzione e di 
un alleggerimento. Ad esempio la descrizione di Prosdocimo nella prima macchietta ri-
prende quella di Eugenia di Santa Fiora de I misteri di Firenze. Oppure la scena dei credi-
tori nella seconda macchietta rielabora un’analoga scena, avente per protagonista il Conte 
Calami, sempre ne I misteri di Firenze. Insomma Collodi ruba a Collodi: nel momento del-
la scrittura, le opere precedenti diventano un repertorio di risorse letterarie a cui poter 
attingere continuamente. Così come avviene in questa sesta macchietta, un rifacimento 
per intero di uno dei capitoli de I misteri di Firenze, dal medesimo nome. Si mette a fuoco 
il momento del contrasto, in cui la deviazione entra in una coscienza vergine, «la crisi di 
un’anima ancora innocente»,28 il cedimento alla tentazione, motivo poi approfondito ab-
bondantemente nella scena del Paese dei Balocchi, in Pinocchio. Si può interpretare come 
una nuova Cenerentola dal finale diverso: le favole a lieto fine non possono esistere nella 
società collodiana perché la corruzione, che in questo caso stuzzica la vanità, invade tutti 
gli ambienti e non lascia spazio a nessuna speranza né riscatto. Il pessimismo è totale. 

L’ultima macchietta, L’amore sul tetto, è tutta giocata sull’ironia nei confronti 
dell’amore, considerato una malattia, un mero accadimento fisiologico, che non può es-
sere contrastato, ma è destinato a finire. Ci troviamo di fronte quasi a una fenomenologia 
negativa dell’amore che si serve altresì dell’abbassamento comico di certa letteratura ro-

 
26 In questa mania dissacrante, anche il suicidio, in più macchiette, è ridotto a parodia, spogliato di o-
gni legame con la sua nobile tradizione letteraria: i personaggi creati da Collodi, che hanno una colori-
tura nettamente comica, non possono prestarsi ad un gesto eroico o sublime. Infatti il loro legame col 
suicidio resta sempre legato ad un pensiero, svincolato da ogni azione pratica, rivestendo così ogni lo-
ro pensiero da ‘aspiranti suicidi’ di una patina di ridicolo. 
27 Si allude alla distinzione tra furbi e michioni che l’autore presenta in questa macchietta, ponendo in 
luce la sua tendenza all’utilizzazione di divisioni manichee, in cui però non si fronteggiano male e be-
ne, ma quasi sempre due espressioni del male. Così accade anche per la distinzione tra scapati e birbanti 
ne I misteri di Firenze e quella tra rondoni e mosche, nell’omonima macchietta. 
28 Carlo Lorenzini, Macchiette, in Collodi, vol. II, cit., p. 191. 
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mantica e che dell’amore descrive tutte le fasi, con le relative differenze tra uomo e don-
na, fino ad approdare alla fase che ne annuncia la fine: la noia. Paolo, il protagonista ma-
schile, è l’emblema dell’uomo ingenuo, che crede ancora ai valori e rimane soffocato, uc-
ciso, sconfitto, sbeffeggiato persino, dalla moderna ‘società dell’utile’. Come Prosdocimo, 
giunge all’amara consapevolezza che il matrimonio non funziona e che l’amore non esi-
ste: sarà per un ‘nome prosaico’, sarà per l’eccessiva povertà, una donna finirà in ogni ca-
so per stancarsi di suo marito, essendo la noia la «cugina carnale»29 dell’amore. In questa 
macchietta ritornano tutti insieme i motivi principali delle macchiette precedenti e 
l’autore dimostra di aver terminato un filone satirico.  

Il vero interesse dell’opera è rappresentato dai personaggi, tipi umani che è possibile 
riscontrare in qualsiasi società, figure paradigmatiche che l’autore descrive grazie al suo 
spiccato – e rinomato – spirito di analisi e all’acuta capacità di giudizio, acquisita con 
l’esperienza da cronista e patriota appassionato. Le sue macchiette sono caratteri univer-
sali, che non si evolvono, nemmeno con l’evolversi di ciò che sta loro attorno. A volte 
sono vittime di un’ironia surrealista, la quale accentua i tratti, fisici e comportamentali, 
fino a renderli essenze al confine col reale, come nel caso dell’ Uomo-Colla, personaggio 
già apparso in Un romanzo a vapore e la cui origine risale nientemeno che alla satira settima 
di Orazio, nella quale si metteva a fuoco quel tipo d’uomo presente dappertutto e in ogni 
tempo (ancora una volta l’universalità), la cui prerogativa è quella di ‘attaccarsi’ ad una 
persona, perché «ha sempre bisogno di qualcuno che gli faccia da pioppo o da palo, per 
poterglisi abbarbicare addosso»,30 annoiandolo e stancandolo pesantemente. L’ironia sur-
realista, diverse volte, carica i personaggi di tratti animaleschi, esasperandone una gestua-
lità particolare31 o un difetto fisico con effetto caricaturale,32 creando dei tipi che riesco-
no a imprimersi con grande vividezza nell’immaginazione del lettore, il quale instaura un 
rapporto attivo col narratore e collabora giocosamente all’individuazione di alcuni di 
questi esemplari umani nel suo ambiente quotidiano.  

Per concludere, vorrei spendere qualche parola sull’apparato critico in appendice, cu-
rato da Fernando Molina Castillo. È degno di lode perché approfondito, ricco di infor-
mazioni sulla vita dell’autore e sulle polemiche linguistiche del tempo, di precisazioni fi-
lologiche, notazioni linguistiche chiarificatrici di certi usi collodiani, con attenzione anche 
alla grafia. Rende conto della frequenza e ricorrenza di certi stilemi, fornendo collega-
menti con le altre opere, precedenti e successive, dell’autore, indirizzando verso la giusta 
interpretazione di quell’ ‘opera totale’ di cui si diceva e fornendo la chiave di lettura e una 
spiegazione dettagliata di ogni macchietta. 

Insomma, L’Edizione Nazionale delle Opere di Carlo Lorenzini ci regala un'altra per-
la, un altro tassello che ci avvicina un po’ di più alla costruzione dell’intero mosaico col-
lodiano. Macchiette come delle chicche da leggere in maniera spensierata, o come dei 
«frutti amari, dai colori brillanti»,33 godibilissimi alla vista e attraenti per la loro vivacità; 
ma amari, una volta assaporati più approfonditamente. Ma è proprio il contrasto a ren-

 
29 Carlo Lorenzini, Macchiette, in Collodi, vol. II, p. 201. 
30 Ivi, p. 111.  
31 Già è stata riscontrata nelle due opere precedenti la grande attenzione data da Collodi alla gestualità 
nella caratterizzazione dei suoi personaggi. Gesti ricorrenti sono la ‘sfregatina di mani’ o la ‘scrollatina 
di spalle’, che sottolineano stati d’animo in particolari situazioni, o particolarità di una figura. 
32 Si legga ad esempio: «E l’Uomo-colla sempre dietro a lui, colla lingua fuori come un can da caccia» 
(Ivi, p. 115); o si veda la descrizione di Cammilla, nella quarta macchietta, una donna degna delle stre-
ghe fiabesche, con tanto di occhio ciclopico. 
33 Bruno Sperani (alias Beatrice Speraz), in «Le livre», 1880, p. 267. 
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derli interessanti, più reali, più umani, più vicini a noi. Perché è il contrasto che informa 
la nostra natura e ci spinge all’incessante movimento, che fa di noi questi esseri in bilico e 
in uno stato di ‘pre-disperazione’, ma con una potente arma: il sorriso.  

Cosa ci vieta, infatti, di disperarci in maniera divertita, prendendoci in giro, come fa-
rebbe Collodi? 


