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Abstract
This essay investigates the conflictual and oppressive relationship between humans and animals in the con-
text of late capitalism in Western/ized societies and how speculative fiction can imagine and inspire alter-
native ways for interspecies coexistence. It focuses especially on the representation of animal labor, i.e., the 
way animals are involved in the contemporary production system. The essay analyzes Brooke Bolander’s 
2018 novella The Only Harmless Great Thing through the lens of Achille Mbembe’s necropolitics, arguing 
that the author provides an attempt at ‘necropolitical and post-necropolitical imagination’ that, despite not 
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“[…] people paid to see a human ape.
They frowned to find her happy and alive.”

(Joshua Mehigan, “The Fair”) 

1. INTRODUCTION

In the Anthropocene – a moniker that, despite resistance by several geologists (Witze), has taken 
roots in the collective imagination (de Freitas in Ware) – the anthropogenic, global changes to 
the environment demand that humanity’s way of being-in-the-world be questioned. Alongside 
vast research in the hard and social sciences, the humanities have been contributing to the dis-
cussion by way of ecocriticism and its many variations and subfields, interrogating the complex 
relationships between human and nonhuman life forces – zoe-infused beings, in Rosi Braidotti’s 
formulation1 – and the way they are narrated. It is in this area of research that I position this essay, 
following a growing tradition of scholars who have been vocal about the western/ized2 world’s 
need for new stories (e.g., Donly; Mackenthun), narratives that tackle environmental and inter-
species concerns head on rather than skirting the issue or limiting their scope to a dirge for the 
lost present and future. Differently from other cultures, the western/ized one has been struggling 
with the production of stories that dare to move beyond the heartbreak and bleakness of the cur-
rent situation (Mackenthun). Frederic Jameson has often been credited with the idea that, in late 
modernity, it is easier to imagine the end of the world than the end of capitalism. In truth, what 
he wrote, in a minor 1994 work titled The Seeds of Time, was: “It seems to be easier for us today to 
imagine the thoroughgoing deterioration of the earth and of nature than the breakdown of late 
capitalism; perhaps that is due to some weakness in our imaginations” (xxi). Although superficial-
ly it might seem that Jameson is implying that late modernity cannot imagine past capitalism, 
what he is arguing instead is that western/ized societies are struggling to conceptualize how to do 
away with capitalism – that is, the steps needed to move beyond it. This, in part, is backed by the 
plethora of dystopian fiction that western/ized society has been outputting in the last twenty to 
thirty years (Lepore; Romanzi), intent in imagining scenarios of destruction, oppression, misery, 
and overall decline, and “possess[ing] little to no utopian potential[, making] their moral mes-

1 “Zoe as the dynamic, self-organizing structure of life itself […] stands for generative vitality. It is the transversal 
force that cuts across and reconnects previously segregated species, categories and domains. Zoe-centred egalita-
rianism is, for me, the core of the post-anthropocentric turn: it is a materialist, secular, grounded and unsentimen-
tal response to the opportunistic trans-species commodification of Life that is the logic of advanced capitalism” 
(Braidotti 60).
2 I borrow the attribute ‘western/ized’ from Tema Milstein, recognizing its effectiveness in describing a socio-cul-
tural reality that is not as clearly defined by geographic boundaries as it once was. Furthermore, I acknowledge 
that non-western/ized cultures conceptualize and live human/nonhuman relations differently from the mainstream 
western/ized one. In American indigenous cultures such as the Lakota/Dakota, for instance, humans, animals, and 
other living and non-living forces are interwoven in a network of equal relationality (see e.g., TallBear); in Aotearoa, 
specific environments and ecosystems such as the Whanganui River hold legal personhood. These approaches to 
being-in-the-world offer an alternative to the western/ized relationship between human and nonhuman entities 
which is under critique here, and should be kept into consideration in sketching potential ways forward.
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sages […] rather inadequate teachers of ecologically and socially sustainable behavior” (Macken-
thun 3). Even the few recent texts belonging to the utopian tradition, or expanding it (e.g., those 
belonging to the recent solarpunk subgenre of speculative fiction, best represented by the 2017 
anthology Sunvault) tend to skirt over the details about the demise of capitalism in order to focus 
more directly on the alternative, utopian society that awaits in an unspecified future – assuming 
they do imagine an alternative to capitalism instead of just a greenwashed version of it. Western/
ized culture is in dire need of strong-willed stories charting the path to an alternative world both 
hopeful and hope-inducing without being too lenient; desirable, yet in touch with the present 
faults of humans. I argue, with many others (e.g., Levitas; Moylan), that, despite its many short-
comings, speculative fiction can play an important role in, at the very least, fostering awareness of 
the many injustices of the present, real world and, at its highest pinnacles, propose an alternative 
future that might lead society past its current unsustainable state. 

It is in this spirit that, in what follows, I propose a reading of Brooke Bolander’s Nebula-winning 
novella The Only Harmless Great Thing (2018) vis-à-vis Achille Mbembe’s necropolitical theories, 
detailed later. In her speculative work, Bolander chooses to tackle the current issue of animal 
labor exploitation head on, imagining two interweaving plotlines that illuminate both the neg-
ative aspects of the present and past, and the hopeful, if imperfect, potential for interspecies 
coexistence in the future. This, I argue, configures as an attempt both at a form of ‘necropolitical’ 
and ‘post-necropolitical’ imagination. Despite not always being successful at imagining past the 
trappings of our current socio-political system, as I will show momentarily, Bolander’s novella 
charts the route for a kind of narrative that is not shying away from reckoning with the present 
ills of human behavior towards animals3 while trying to imagine beyond it.

2.  TOILING ANIMALS IN A NECROPOLITICAL WORLD

Most scholars in the fields of Animal Studies, Critical Animal Studies, and Human-Animal Stud-
ies have conceptualized the modern western/ized relationship between humans and nonhuman 
animals as exploitative, oppressive, and conflictual (e.g., Wadiwel; Porcher and Estebanez 12; 
Blattner et al. 4). These scholars argue that, particularly since the advent of capitalism, humans 
have approached animals as a product from which to extract value or as labor force that can and 
must be abused, bound, processed, and killed to produce profit. This applies also to apparently 
non-violent human-animal relationships such as that between a human and their pet: value re-
mains central and exchanged as one expects their pets to provide for them – perhaps not in the 
form of monetary value (although animal pageants and competitions, for instance, still yield a 
profit) but certainly in the form of emotional value.

3 For brevity, I use “animal” as shorthand for “nonhuman animal” in this essay.
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In western/ized culture, the validation for this extractionist practice long precedes capitalism: 
the hegemony of Man4 over animals finds sanctioning in the Christian Bible5 and is reinforced by 
a long philosophical tradition inaugurated by Aristotle ([350 BCE] 1944) and continued, among 
others, by modern theorists of capital (e.g., Marx), and of liberalism (e.g., Locke) (Blattner,  
et al. 1-2). Thus, for millennia humans have relied on animals for nourishment, personal gain,  
entertainment, and companionship. Nevertheless, animal labor and animal value extraction 
more generally have changed drastically in modern times. As Porcher and Estebanez stress, 
there are stark differences between traditional animal husbandry and the livestock industry, 
whose inception in nineteenth-century industrial capitalism makes the pursuit of profit its only 
goal (11). Similarly, McCullen condemns the current systemic abuse of all kinds of animals and 
blames capitalism for it (127), suggesting that government intervention is the only means by 
which it can be curbed. Noticeably, several of these commentators do not advocate for total  
animal liberation (a position supported by the ‘abolitionist’ faction of Animal rights activism 
[e.g., Regan]), but for a ‘welfarist’ position that retains a role for animal labor but attempts to 
improve the living conditions of the laborers (McCullen is a prime example).6 In discussing these 
dichotomic positions, Blattner and colleagues purport that 

[t]he debate between welfarists and abolitionists offers animals two options – rights without rela-
tionships (as proposed by abolitionists), and relationships without rights (as proposed by welfarists) 
[…]. Recently, however, a growing number of scholars have tried to find a way beyond this impasse, 
by identifying forms of interspecies social relationships that are not premised on ‘humane use.’ The-
orists have looked for examples of interspecies relations that are based on ideas of shared member-
ship and cooperation, and that are undergirded by rights to protection, provision, and participation  
(Donaldson and Kymlicka 53). (Blattner et al. 4)

To simplify matters, I will call this third approach the ‘equal relationality’ approach. Inter-
species relations so far have been deeply unbalanced in favor of the human; only well after the 
advent of modernity has the western/ized world started doubting humanity’s hegemonic posi-
tion within the ecosystem, questioning, however too little and too late, whether human exploita-
tion of animals is rightful and immutable. As a result, activism for animal rights has been grow-
ing for the past two centuries,7 at times intersecting (or leveraging, and in some cases hurting) 

4 Here I use Man, capitalized, in the way that Rosi Braidotti and most posthumanist scholars do: as the epitome of 
the humanist ideal of a superior humanity, best represented by a white, male, heterosexual, Christian person (see 
e.g., Braidotti). It also mirrors Sylvia Wynter’s Man2 conceptualization. 
5 As per the first Book of the Bible, “[men] may rule over the fish in the sea and the birds in the sky, over the  
livestock and all the wild animals, and over all the creatures that move along the ground” (Genesis 1:26, NIV). 
6 Here, I use ‘animal labor’ loosely and acknowledge the inherent obscurantist practice of referring to, say, animals 
being birthed, reared, and killed for meat consumption as laborers. Despite this linguistic fallacy, that would rather 
demand stronger terms such as ‘animal victims’ or ‘animal slaves,’ I use ‘laborers’ because, in this article, I will focus 
mainly on animals that do participate actively in value production through their work, and not only yield a profit by 
being completely passive – if struggling for survival – bodies to be consumed.
7 The first official association for animal rights was born in England in 1822 under the name Society for the Prevention 
of Cruelty to Animals; it was followed by other smaller associations in Europe and in the United States, where the 
American Society for the Prevention of Cruelty to Animals (ASPCA) was funded in 1866.
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the movements for the rights of other oppressed communities. For instance, one of the earliest 
proposals to attribute legal rights to animals in the United States exploited a parallel between 
African American slaves and animals;8 in Britain, the anti-vivisection movement had ties with the 
feminist movement.9 These different forms of activism align in demanding that the present as-
sumptions on the hegemony of Man be questioned and in imagining an alternative way to be-in-
the-world, one that rejects conflict and exploitation in favor of a different paradigm. What such 
paradigm might be is still widely debated, but different schools of thought seem to be converg-
ing on an increased role of relationality among equals (Büscher 2)10: this is the current position 
of most posthumanists (e.g., Braidotti; Wolfe); care theorists (e.g., Noddings; Gary) also embrace 
relationality as key, supporting a shift towards a care-driven form of being-in-the-world. Moving 
in both these areas of research, I align myself with the hope for an alternative world where cur-
rent arbitrary hierarchies of dominion have been eradicated, while still respecting the differenc-
es immanent to each species – and individual, for that matter – and where care has supplanted 
conflict as the driver of human and more-than-human relationships.

Regardless of the precise shape this alternative way of coexisting might take, arguing for a 
way out of conflict and exploitation as constitutive of the core of human-animal relationships 
means arguing in favor of a dismissal of the current structures of (western/ized) human so-
ciety, i.e., of a shift past the oppressive, necropolitical practices imposed by late capitalism. 
Resource extraction, capitalism’s contemporary obsession, is ontologically tied to violence. As 
John-Andrew McNeish and Judith Shapiro remark, “the spectrum of violence – from dramatic/
direct to slow/hidden – permeates contemporary collective life; […] the predation of natural 
resources forms part of a necro-political complex” (2). Necropolitics was first introduced in 
2003 by Achille Mbembe to expand on Michel Foucault’s notion of biopower – that is, “that 
domain of life over which power has asserted its control” (Mbembe). Mbembe’s focus is on 
the notion of sovereignty, or “the power and capacity to dictate who is able to live and who 
must die,” with a specific concern for “those figures of sovereignty whose central project is 
not the struggle for autonomy but the generalized instrumentalization of human existence and 
the material destruction of human bodies and populations” (Mbembe, emphasis added). Within 
necropolitics, Mbembe singles out specific contexts in which sovereign bodies exercise their 
power to hand out a collective death sentence to one or more human subgroups, selected 
through the application of racism. In later sections, I will expand Mbembe’s necropolitics so 

8 In 1844, the Citizens of Ashtabula County, Ohio, signed a proposal for an amendment of the Constitution sugge-
sting that “the animal property of the free states be represented as well as the slave property of the slaveholding 
states” (“Petition from Citizens”).
9 For Hilda Kean, one of the most impactful early works against vivisection published in England was The Shambles 
of Science (1904) by Louise Hind af Hageby and Lisa Shartau, who also sympathised with the suffragette movement 
and pitted the (female) “new forces of civilization against [male] age-old brutality” (Kean 143). 
10 Büscher, as a sociologist rather than a philosopher, acknowledges this turn while advocating for a more concrete, 
practical view that takes into consideration the intrinsic differences between species, in order to avoid the potential 
pitfall of too much homogenization. 
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that it will include animals, as Bolander focuses on the sovereign ability to choose who lives 
and who dies beyond the strictly human sphere.

Bolander’s work, which belongs to the speculative subgenre of alternate history,11 draws to-
gether two unrelated real events of early 20th-century US history, the Radium Girls case and the 
elephant Topsy’s death by electrocution, which are merged to generate an alternate timeline 
where a strong association between elephants and radiation exists. 

In real history, The Radium Girls were employees of the United States Radium Corporation, a 
defense contractor that supplied the US army with radioluminescent watches. They were tasked 
to paint the dials with a highly toxic radium-based paint that they ingested in deadly quantities, 
as they were instructed to point their brushes with their mouths and were kept in the dark about 
the risks of contact with radium. Between 1917 and 1927, dozens of employees died of radiation 
poisoning, leading to a lawsuit against US Radium which set the ground for subsequent labor 
safety regulations (Moore).

Topsy’s case hit the headlines some twenty years before the real Radium Girls scandal. She 
was an Asian elephant who was electrocuted at Coney Island, New York, in 1903 in front of a large 
audience of reporters and onlookers, due to her having become too violent to continue perform-
ing for the circus (Daly). 

Bolander’s makes these two events converge by adding to Topsy’s real timeline a few months 
working for US Radium as a substitute for the Radium Girls before being electrocuted. The novella 
is set at an unspecified moment of global conflict evocative of World War I. At the point the story 
begins, US Radium has been paying off the surviving Radium Girls and has bought ‘rebellious’ 
circus elephants to replace them, since they can better sustain radium damage. In this alternate 
timeline, despite humans and elephants being able to communicate in a sign language called pro-
boscidian, elephants are still considered “just animals” (Bolander) that can be sold and exploited 
to their deaths. Regan, the last surviving Radium Girl in US Radium’s employ, is tasked to train the 
elephants, among which is Topsy. The two form an uneasy bond over their impending deaths by 
radiation poisoning. After killing Regan’s supervisor in a fit of rage, Topsy’s storyline reprises real 
history, and she is condemned to die by electrocution in front of a wide audience. However, Regan 
offers her an explosive suicide pill moments before her public execution, leading to their deaths 
and those of the executioners and onlookers. This moment marks the beginning of the Radium 
Elephant Trials, which grant sovereignty to the elephants and cement the link between radioac-
tivity and elephants to the point that, some hundred years into the future, Kat, a human scientist, 
is tasked to negotiate with the elephant collective, the Many Mothers, to convince them to have 
their genome modified so that they will glow in the presence of nuclear waste.

11 Alternate histories are described as “a timeline that is different from that of our own world, usually extrapolated 
from the change of a single event; the genre of fiction set in such a time” (Prucher).
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The novella consists of two interwoven plotlines narrated in the third person with shifting 
internal focalization, featuring Topsy, Regan, and Kat as “reflectors” (James 1907). The first plot-
line is pseudo-historical, narrating the events leading up to Topsy and Regan’s death, while the 
second is speculative in the more traditional sense, focusing on the future negotiations between 
Kat and the Many Mothers. These storylines are interspersed with fragments of elephant tales, 
narrated by one of the Mothers to one of the calves and detailing their creation myth and the 
reason why they eventually came to glow.

Despite the many lines of analysis that this novella inspires, (e.g., the narrative choices to 
express a nonhuman voice, or the strong gender component of the story) what interests me 
especially here is how Topsy’s whole life has been entangled in human profit-making and the 
consequences that her death has on the treatment and sovereignty of the elephants. In what 
follows, I will argue that the pseudo-historical plotline depicts Topsy within the current nec-
ropolitical context, extending a racial dimension onto the elephant. Conversely, the second 
plotline attempts to imagine a post-necropolitical future for human-animal relationships, which 
nevertheless fails to free itself completely from the logic of capitalism. I will thus conclude that 
Bolander’s attempt is best aligned with the third, in-between approach of animal rights activism 
that denounces the current necropolitical treatment of animals and tries to conceptualize past 
animal labor exploitation toward a form of ‘equal relationality.’

3.  THE NECROPOLITICAL VALUE OF ELEPHANT LABOR

As stated earlier, Mbembe’s theory of necropolitics is squarely anthropocentric. Here, I am expand-
ing it through the work of Aph Ko and Syl Ko, who, in their 2017 book Aphro-ism: Essays on Pop 
Culture, Feminism, and Black Veganism from Two Sisters, discuss the fraught ties between racism 
and speciesism. As Bénédicte Boisseron writes in Afro-Dog, “[t]he black-animal subtext is deeply 
ingrained in the cultural genetics of the global north, an inherited condition informed by a shared 
history of slavery and colonization” (ix), and one should beware of making too hasty an analo-
gy between race and animality, as it “can be harmful when it is meant to serve one cause over 
the other; when its sole function is, for example, to serve the animal cause by instrumentalizing 
the black cause” (xiii). Boisseron lists several examples of animal rights activism that have either 
trivialized or downright harmed the cause of human minorities, “reinscribing a discriminative ap-
proach that one had sought to reject in the first place” and pitting “blackness against animality, 
forcing black themselves to engage in a battle over spared likability” (xi-xiv). In her view, “[t]he 
black-animal analogy inherently and inevitably reenacts this interspecies battle, as it perpetu-
ates a rivalry that traps the contenders in a paradigm that precludes any chance for the escape of 
either from this hierarchical measuring system” (xv). For most afro-pessimist thinkers, the black 
condition is incomparable to any other in the history of mankind (e.g., Baldwin, of course, but also 
Hartman and Wilderson). Nevertheless, there are parallels that are acknowledged even by some 
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of these scholars. “Staying clear of analogizing the black condition is something that Wilderson 
successfully accomplishes,” writes Boisseron, “except when it comes to the animal. […] The black 
condition is without analog, except for the animal” (xvii-xviii, italics in the original).

By suggesting that necropolitics should be expanded to include the animal, I am following 
Boisseron in trying to highlight the connection between blackness and animality, rather than 
drawing a potentially harmful comparison between the two. My point is that a discourse on 
sovereignty and the ability to decide over the life and death of entire categories of living beings, 
such as necropolitics, should not leave out all living beings apart from humans, despite the un-
deniable anthropocentric source of such necropolitical practices. Animals have been subjected 
to species-specific forms of necropolitics for millennia; recognizing that they, too, suffer under 
the necropolitical oppression of Man should not mean diminishing, trivializing, or straight out 
eliding the plight of oppressed humans, but acknowledging that they are all connected by their 
status, in western/ized culture, as non-Man. 

In the chapter “Notes from the Border of the Human-Animal Divide,” Syl Ko argues that, despite 
the at times stark differences in the forms of oppression experienced by a given group, a focus 
on the similarities would help overturn the whole system based on a dichotomy of human-other, 
where ‘human’ actually means a very limited type of human – western, male, white, heterosexu-
al (essentially, what Braidotti terms ‘Man’). She writes: 

When I say our situation – the situation of not-quite-humans – and animal oppression are entangled, 
I mean [that o]ur position in society – our social, political, and moral status – is rooted in the domain 
of the Other. […] When we think about our oppressions with respect to their cause – the propping up 
of ‘the human’ (the long project of Western colonialism and domination) – then the fine-grained dif-
ferences between them start to matter less. […] That means, in spite of our cosmetic differences and 
situations – our many species, races, genders, belief systems, ways of being, geographic regions of 
origin – we are kindred spirits in a fight to depose the human. (Ko n.p.)

Aph and Syl Ko essentially argue that the current hegemonic worldview works on a hierar-
chy of categories, with the human as the most desirable and the animal as the least desirable. 
Specific human groups are positioned closer to the animal than to the human and should there-
fore work together to dismantle the whole system, rather than aim at being granted inclusion in 
the human category. 

In Bolander’s work, necropolitics takes on both the human and the animal in the pseudo-his-
torical plotline. Both Regan and Topsy are excluded from ever belonging to the human, with 
the former being forced into not-quite-human status (what Büscher calls “less-than-human” [3]) 
due to her belonging to an extremely poor family and thus being unable to leave US Radium for 
better, non-life-threatening employment. Despite their differences, both ontological and in the 
treatment they are reserved, they find common ground on which to build an understanding that 
leads to the death of ‘the human’ – that is, of those that oppressed, exploited, and for all intents 
and purposes killed them.
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In line with Ko’s argumentation to take on white supremacy as the source of multi-target op-
pression – i.e., oppression that reaches more than one non-human subject, in species-specific 
ways – Bolander offers a non-human human and a non-human elephant as victims of the capi-
talist extractivist machine, underscoring how “recent dynamics in global capitalism are the lat-
est in a long line of historical developments that structurally diminish both humans and nonhu-
mans” (Büscher 3). Thus, Regan and Topsy are not only exploited by the same company, but also 
abused by the same supervisor. However, while US Radium literally consumes both Regan’s and 
Topsy’s bodies, American law only intervenes in the former’s case and remains indifferent in the 
latter’s. Their oppression, although similar and coming from the same source, is not identical. 
Where their experiences of non-humanity truly converge is in the way Regan and Topsy react to 
being forced into such non-human status: having been isolated from their family and communi-
ty, they rebuild one together, finding kinship and solidarity across the species boundary in order 
to exact their vengeance and reclaim their right to full agency and subjectivity.  

In choosing similar but non-identical experiences of oppression for a human and an animal, 
Bolander seems to be heeding the warning about conflating all group-specific forms of oppres-
sion into one general category called ‘the oppressed.’ However, concentrating on the American 
context, which is notoriously prone to deregulated markets (Schiller), has very poor rankings in 
global indexes on animal welfare,12 and has a long history of institutionalized racism, Bolander 
also makes the somewhat sketchy choice to have more than one form of oppression intersect on 
Topsy, as the elephant feels the consequences of both the animalization and the racialization of 
bodies chosen to be exploited. This, going back to Boisseron’s warning about eliding blackness 
in favor of the animal, is where Bolander leaves herself open to criticism, as no human character 
is explicitly racialized in the novella, and the racial Other in Bolander’s alternate universe is con-
flated with the animal to the point of total coincidence. In making the elephant the receptacle 
of both violence towards animals and violence towards racialized Others, Bolander in a sense 
removes the need for two separate discourses on the specificities of the oppression of these two 
categories, falling for the same, decades-long mistake of comparing rather than connecting the 
experience of black people and animals. 

The most evident nod to the history and narratives of slavery is in Topsy’s name itself, the 
same of a slave character from Harriet Beecher Stowe’s 1852 Uncle Tom’s Cabin. As the Many 
Mothers tell in their tales: 

They named her after a slave in their own Stories, because even humans know Stories are We, and 
they try, in their so-so-clever way, to drive the Stories down gullies and riverbeds of their own choos-
ing. But chains can be snapped, O best beloved mooncalf. Sticks can be knocked out of a Man’s clever 

12 See, by way of example, the Animal Protection Index, where the US is currently rated D, based on 2020 data  
(https://api.worldanimalprotection.org/country/usa), or the 2020 VACI index, where the US places 48th out of 50 
sampled nations and is described as a “very poor performer (‘F’)” in producing, consuming, and sanctioning cruelty, 
the three indicators under evaluation (https://vaci.voiceless.org.au/countries/united-states/). 



10|

Valentina Romanzi, The Elephant in the Room

ENTHYMEMA 
ISSN 2037-2426 – No. 37 (2025)

hands. And one chain snapping may cause all the rest to trumpet and stomp and shake the trees like a 
rain-wind coming down the mountain, washing the gully muddy with bright lightning tusks and thun-
derous song. (Bolander n.p.)

Song is the other most relevant element connecting Topsy’s characterization to that of the 
real-world African American enslaved people. Considered, in Bolander’s fictional world, one 
of the distinguishing traits of elephant subjectivity, Topsy relies on her memory of tales and 
songs to retain her connection with the rest of her peers. In a parallel with Black people toiling 
in the fields, 

As she works she sings, tufts of Story-song plucked from memory, faded but firm-rooted beneath the 
skin. […] She pauses for a moment in her song. She pauses, but the singing continues, outside her 
skull, outside her memory, rippling out through the barn’s beams. Up and down the dim length of 
the building, unseen Mothers catch-carry the thrum. They pass it along the line like a Great Mother’s 
thighbone, trunk to trunk, tongue to tongue, mouthing tasting touching smelling remembering. Yes. 
Yes. I know this one. This is Furmother’s Lay. She tricked a bull. She scattered the Stories. This is one of 
those Stories.
Her hum rejoins the others. The night ripens with song. (Bolander n.p., italics in the original)

While it cannot be overlooked that Bolander’s choice may be detrimental to the black cause, 
her explicit references to African American slavery certainly help to reinforce the message of the 
unbearable violence inflicted on Topsy and, synecdochally, to all animals in the current extrac-
tionist epoch. Like human slaves, Topsy suffers both the horror of captivity from an extremely 
young age and the horror of total commodification, being relegated to the economic category 
of property – what Dinesh Wadiwel considers “[t]he chief means whereby the biopolitical war 
against animals is codified and secured!” (x). She persists till adulthood in a state that Giorgio Ag-
amben would define sacred, and Achille Mbembe would call “a form of death-in-life” (n.p.). She 
is not granted personhood, her subjectivity is actively suppressed, her body is chained, flogged, 
and slowly consumed in the name of profit. Once she becomes too much of a liability, she is 
discarded in a most cruel way; even her death is turned into a spectacle to reap every last dollar 
from her; in line with her non-human, sacred status, her executioners would persevere in legal 
impunity (and did in real history), if it weren’t for Topsy and Regan reclaiming their deaths and 
exacting revenge on their tormenters.

For Topsy, value extraction takes different forms at different moments of her life. First, off-
page, she is a source of profit as a circus animal. Value is extracted in increments of ‘activity 
or passivity’: as a calf, she was exhibited as a marvel from a foreign land, to be observed and 
admired. As she grew, she was taught “to dance and do tricks and how to be alone in the wide 
old world” (Bolander n.p.), labor being demanded by way of performance. Laboring animals 
are none too infrequent in human history – from horses to mules to dogs, other species are 
entangled in our production systems. The circus is just one of the many ways in which animals 
can be exploited.
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Nevertheless, as if ‘traditional’ animal labor was not enough to highlight its exploitative 
character – not outrageous enough, given its ubiquity in history – Bolander also makes the 
labor of the animal coincide with that of a human when Topsy takes over Regan’s old job as 
a factory worker – the second form of value extraction. Once she arrives at US Radium, she is 
given the task that used to be the Radium Girls’: holding the brush with her trunk, pointing it 
with her mouth, and drawing the dials on clocks and instruments. With it comes a daily quota 
to be reached and a supervisor who physically abuses her. Her body, already a source of profit 
by way of entertainment, now becomes a means of production in the manufacturing sector. As 
Bolander recounts:

Every day she eats the reeking, gritty poison. The girl with the rotten bones showed her how, and occa-
sionally Men come by and strike her with words and tiny tickling whip-trunks if she doesn’t work fast 
enough. She feels neither. She feels neither, but rage buzzes in her ear low and steady and constant, a 
mosquito she cannot crush. (Bolander n.p.)

Thirdly, once she becomes too unmanageable, and thus revenue cannot be fully guaranteed, 
Topsy returns to yielding profit through entertainment – just not due to her exotism or perfor-
mances, but due to her suffering a horrible death in front of an awe-stricken audience.

It is in this moment that Topsy, a besieged body in Mbembe’s terms – a body that has been 
captured and enslaved for most of its life – reclaims her agency, her sovereignty by reclaiming 
death itself, with two consequences: on the one hand, suicide liberates Topsy from bondage by 
escaping her captor’s hold; on the other, Topsy chooses to die in an explosion that destroys the 
very source of profit – herself – and those who extracted value from it, annihilating the possibili-
ty of further exploitation. With this act of martyrdom, to echo Mbembe’s words, “resistance and 
self-destruction are largely synonymous” (n.p.).

This moment, formally, comes at the end of the novella, closing the narrative. However, Regan 
and Topsy’s plotline is interwoven with another chain of events, set a century later, which give 
the reader insights into Topsy’s legacy. Thanks to Topsy, elephants have now acquired person-
hood and a right to sovereignty. However, as evidenced by the negotiations between the Many 
Mothers and the human representative, Topsy’s exploitation exceeds her death: she continues 
to be a site of extraction – in this case, of symbolic value. Her death, which linked radioactivity 
to elephants, prompts the “Atomic Elephant Hypothesis” (Bolander n.p.) – that is, the idea of 
using elephants as living signifiers of radioactive danger by making the whole species glow in 
the presence of radiation. This continued exploitation is explicitly acknowledged by the lead sci-
entist working on the Atomic Elephant Project, who, talking to Kat about her proposal to launch 
a campaign for the correct representation of elephants in human media, remarks: “It’s just… 
cost aside, have you considered the levels of scrutiny we would be under if such an intensive 
campaign were launched? […] That’s not even getting into the emotions surrounding Topsy’s 
act. Justified, unjustified – she’s at the center of this project, but do you really, truly believe any-



12|

Valentina Romanzi, The Elephant in the Room

ENTHYMEMA 
ISSN 2037-2426 – No. 37 (2025)

one should know in detail how the sausage is made?” (Bolander n.p., emphasis added). Tellingly 
enough, elephants in general and Topsy in particular continue to be associated with extraction-
ist imaginary: one might not often get to eat elephant sausages, but these fictional pachyderms 
have certainly been put through the grinder, metaphorically and literally, and continue to be sub-
ject to human exploitation even after they have gained sovereignty, something that is abundant-
ly clear to them, as well. As the elephant matriarch tells the human negotiator: “you’re asking 
us to more or less agree to the perpetuation of this twisted association” (Bolander n.p.). Topsy’s 
particular brand of symbolic exploitation is thus extended to her whole species, with the cave-
at that the Many Mothers choose to be subjected to it in exchange for sovereign land in which  
elephants will be able to live freely. 

4.  THE POST-NECROPOLITICAL VALUES OF ELEPHANTS

The world in which the Many Mothers can choose freely whether to have their genome modified 
to become glowing signifiers of radiation danger is, despite its many imperfections, an attempt at 
post-necropolitical imagination. Bolander writes into her alternate history a watershed moment 
that clearly separates the necropolitical ‘before’ – when elephants were treated as non-humans – 
from the allegedly post-necropolitical ‘after’ – when elephants have achieved sovereignty and are, 
at least by law, considered equal to humans, i.e., the dominant human classes. This, in itself, rings an 
alarm bell, as it contradicts the Ko sisters’ invitation to rethink human-animal relationships past the 
Human, and rather attempts to carve out a space for elephants within it. Elephants, in fact, despite 
achieving some form of freedom, remain deeply enmeshed in human affairs, continuously assessed 
as potential allies whose strengths could be exploited in the fight against – in this specific instance 
– the passing of time and the short span of human memory for all things dangerous. They do not 
merely become free individual bodies, but a free political body – as in, a sovereign political body, ca-
pable of making collective decisions by virtue of the elephants being social animals,13 a matriarchal 
nation whose subjects participate in community-making by way of storytelling and remembering,14 
and whose identity is reinforced by their own well-preserved pachydermic exceptionalist mythos. 

Blattner and colleagues argue that Animal Studies is undergoing a political turn “motivated 
by a desire to reconcile ‘rights’ and ‘relationships,’ but more specifically [insisting] that any such 
reconciliation requires attending to fundamentally political questions about the representation 
and participation of animals in our collective decision-making” (9). Bolander’s novella seems to 
pick up on this, granting its sovereign elephants agency to participate in interspecies politics. 

13 “We feel,” is what the elephant representative signs during the Radium Elephant Trials, the first expressed ack-
nowledgement of elephant collective emotions (Bolander n.p.).
14 “We were shackled and splintered and separated; the Many Mothers could not teach their daughters the  
Stories. Without stories there is no past, no future, no We. There is Death. There is Nothing, a night without moon or 
stars” (Bolander n.p.).
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There is, however, a downside to that, as it ensnares elephants in the same conflict-based form 
of human politics described by Foucault, who stated that “[l]aw is not pacification, for beneath 
the law, war continues to rage in all the mechanism of power, even in the most regular. […] Peace 
itself is a coded war. We are therefore at war with one another; a battlefront runs through the 
whole of society, continuously and permanently. […] We are all inevitably someone’s adversary” 
(“Society” 50-1). If necropolitics is defined as the practice of sovereign bodies to instrumental-
ize existence and hand out collective death sentences (Mbembe n.p.), then the elephants might 
have at least in part moved beyond it, but they have not escaped the clutches of Foucauldian 
biopolitics, nor of capitalism. Bolander’s elephants might not have an interest in dealing out 
death sentences, but they very much retain a desire to control and extract. No longer enslaved, 
profit-making property in the capitalist system, elephants now negotiate for what is their due. 
“What exactly are you offering the Mothers in return if they say yes?”, reports the proboscidian 
translator to Kat, as she is meeting one of the matriarchs to discuss the Atomic Elephant Hypoth-
esis. Upon hearing Kat’s answer – that the elephants would be doing everyone an incredible fa-
vor, for the greater good – the translator asks her incredulously: “Did you seriously just show up 
to what is basically a diplomatic meeting with no bargaining chips whatsoever?” (Bolander n.p.). 

The elephant matriarch, upon deciding to accept in exchange for complete sovereignty over 
the territory where radioactive waste would be buried, explains: 

We are not doing this for you. We are doing it for all the ones that might suffer in the future because 
of you and your thoughtlessness, your short tempers, your dangerously short memories. […] If this … 
compromise is the only way to make sure the story survives, the real Story … […] Please do not misun-
derstand me. We aren’t protecting your secrets. We are guarding the truth. They [future living beings] 
will see how we shine, and they will know the truth. (Bolander n.p.)

With such an affirmation, the matriarch is not only rejecting the human interpretation of the 
power dynamics that would be sealed with such an agreement – whereby the humans would be 
benefiting from elephant bodies at essentially no cost – but also making the elephants’ moral 
and intellectual superiority explicit. Her words reek of disdain, the very same that seeps from 
the creation tales the Mothers tell their calves, referring to humans (“flat-faced pink squeakers 
with more clever-thinking than sense”; “Poor things, Poor things, Poor prideful, foolish things!” 
[Bolander n.p., italics in the original]), male elephants (“Then as now We pitied the bulls, our 
Sons and Fathers and occasional Mates” [Bolander n.p.]), and other species (“a mosquito she 
cannot crush” [Bolander n.p.]). 

Notably, Bolander’s elephants find themselves able to negotiate so fruitfully within a capital-
ist human system because they, too, exist socially on a conflict-based dynamics – not within the 
Many Mothers, per se, but in their interactions with what they perceive as the ‘other’ outside of 
their matriarchal community: by way of example, the creation myth of “Furmother-With-The-
Cracked-Tusk, starmaker, tugger of tiger tails and player of games” (Bolander n.p.) retraces the 
physical and psychological fight between the female mammoth who originated all the stories 
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and the bull who hoarded them, and sets the tone for the strict belief in elephant matriarchal 
exceptionalism that pervades the rest of the tales and underscores the gendered dimension of 
pachydermic prejudice. 

Thus, Bolander’s attempt to imagine a post-necropolitical society based on equal interspe-
cies relations falls short of truly moving beyond our current biopolitical and capitalist system 
of being-in-the-world. Rather, it falls into the trap of trying to welcome non-human others into 
the human – a well-meaning narrative decision that nevertheless does nothing to eradicate the 
underlying issue of species-related exceptionalism. In truth, by making the elephants able to 
play the capitalist game – to excel at it, even – Bolander’s imagination folds under the pressure 
of our present reality, whereby one is considered successful only insofar that they can extract 
more value for themselves than others do. In other words, in trying to free the elephants from the  
oppression of human exploitation, she has turned them into copycats of their very oppressors. 
She might have successfully envisaged a stop to the necropolitical exploitation of animal bodies, 
but she has not managed to move beyond a less deadly form of capitalist extractionism.

5.  CONCLUSION

Speculative fiction is one of the best sites for experimenting with imagination that dares ac-
knowledge the ills of the present and work towards offering alternatives. Bolander’s novella The 
Only Harmless Great Thing is a prime example of the imaginative potential of speculative fiction, 
and of its limits. It resonates with discourses of agency, sovereignty, extractionism, and exploita-
tion of animal lives – that is, lives that are not human in the very narrow sense illustrated earlier. 
The pseudo-historical plotline well highlights the evils of the current necropolitical treatment 
of animals by singling out the case of an individual, Topsy, who stands for every other creature 
subjected to the abuse of capitalist greed – often in conjunction with a war effort. Bolander’s 
choices for the second, future plotline, however, show that a post-necropolitical, interspe-
cies society might still not be based on interspecies solidarity, as advocated by some scholars  
(e.g., Coulter), but rather on conflict that moves from the physical to the political plane. Bolander’s 
elephants do not seem to be able – nor want – to be free from the logic of late capitalism. Human- 
animal relationships, as portrayed by Bolander, land rather in the non-abolitionist, non-welfarist  
approach described by Blattner and colleagues (4), whereby interspecies decisions are based 
on equal relationality, mediating between the needs and desires of different species, and do not 
focus solely on human necessity and demands. Anthropocentrism is not so much abandoned in 
Bolander’s alternate future as it is juxtaposed to other forms of -centrism: different iterations of 
exceptionalism coexist in Bolander’s world, with humans continuing to believe in their superior-
ity over elephants and elephants in their superiority over humans, while nevertheless being able 
to bargain for solutions that can be mutually beneficial. Species-specific exceptionalism would 
not necessarily be detrimental to a post-necropolitical, post-capitalist world, as it could be a 



|15ENTHYMEMA
No. 37 (2025) – ISSN 2037-2426

Valentina Romanzi, The Elephant in the Room

means to recognize the intrinsic differences characterizing each species. Rather, it is its use as a 
justification of oppression and exploitation, as a motive for reclaiming superiority, that is to be 
condemned and done away with. Bolander’s matriarchal elephants show the same hybris that is 
causing the downfall of Man: they are not dismantling the system in favor of a flat ontology – the 
purported reason why the Ko sisters believe interspecies solidarity should exist – but are contrib-
uting to its persistence, reinforcing hierarchies that are merely overturned, and never destroyed. 

In sum, Bolander’s may not be the best alternate future for human-animal relationships, nor 
the most imaginative in terms of interspecies non-conflict-based relationships, but it has the 
merit of speculating ‘close to home,’ along the lines of possibility, rather than implausibility. One 
should not be stopped in their attempts to imagine further, though. Solidarity can be one of 
the main drivers of interspecies interaction, if only humans and more-than-humans would relin-
quish conflict as the main driver of sociality. 
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Abstract
Negli ultimi decenni, il romanzo di famiglia ha assunto un ruolo centrale nella narrativa italiana iper-contem-
poranea, evolvendosi attraverso un costante dialogo con altri generi e modalità narrative. Questo studio si pro-
pone di esaminare La più amata (2017) di Teresa Ciabatti e Niente di vero (2022) di Veronica Raimo, due romanzi 
rappresentativi di questa trasformazione, soffermandosi sulla loro intersezione con l’autofiction e il romanzo 
di formazione. Attraverso una prospettiva comparatistica, l’articolo esplora le strategie di rappresentazione 
dell’identità familiare, la tensione tra realtà e finzione, la frammentarietà della narrazione e la sovversione 
della linearità del percorso di formazione di un personaggio. Il family novel italiano iper-contemporaneo si 
configura così non solo come un luogo di riflessione critica sui legami identitari e genealogici, ma anche come 
un terreno di sperimentazione letteraria, attraverso il quale indagare la commistione tra i generi e la fluidità 
dei loro confini. 

Parole chiave — Romanzo di famiglia; Autofiction; Romanzo di formazione; Niente di vero; La più amata.

In recent decades, the family novel has taken on a central role in hyper-contemporary Italian fiction, evol-
ving through a continuous dialogue with other genres and narrative modes. This study aims to examine La 
più amata (2017) by Teresa Ciabatti and Niente di vero (2022) by Veronica Raimo, two novels that exemplify 
this transformation, focusing on their intersection with autofiction and the coming-of-age novel. Adopting a 
comparative perspective, the article explores strategies for representing family identity, the tension betwe-
en reality and fiction, the fragmentation of narration, and the subversion of the linear trajectory of character 
development. The hyper-contemporary Italian family novel thus emerges not only as a space for critical 
reflection on identity and genealogical bonds but also as a terrain for literary experimentation, where the 
interplay of genres and the fluidity of their boundaries are investigated.

Keywords — Family Novel; Autofiction; Coming-of-age Novel; Niente di vero; La più amata.
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1.  L’EVOLUZIONE DEL FAMILY NOVEL: DAL POSTMODERNO ALL’ATTUALITÀ

Il romanzo di famiglia, nelle sue diverse denominazioni e accezioni di family novel, familienroman o 
family saga, ha registrato negli ultimi decenni un crescente interesse sia in termini di produzione let-
teraria che di analisi critica, affermandosi come un ambito privilegiato per l’indagine sul romanzo 
contemporaneo. Gli studi di Ru, Calabrese, Polacco, Dell, Canzaniello e Abignente hanno permesso 
di identificare le costanti formali, tematiche e narratologiche di un genere che attraversa la letter-
atura occidentale dal XIX al XXI secolo. Tuttavia, il romanzo di famiglia italiano iper-contemporaneo 
resta un territorio poco esplorato e, al tempo stesso, fertile per indagarne le trasformazioni recenti 
e le intersezioni con altri generi letterari, obiettivo a cui è dedicato questo studio.  

Prima di procedere con il nucleo centrale della presente indagine, ossia l’analisi di La più am-
ata di Teresa Ciabatti e Niente di vero di Veronica Raimo, due romanzi di famiglia rappresenta-
tivi del genere nell’attuale panorama narrativo italiano, sarà utile ripercorrere i principali con-
tributi relativi al family novel postmoderno e ai suoi ultimi sviluppi. Jobst Welge, nell’epilogo del 
saggio Genealogical Fictions (2015), esamina l’evoluzione del romanzo genealogico del secondo 
dopoguerra attraverso le opere di autori come Claude Simon, Juan Benet, António Lobo Antunes 
e Thomas Bernhard, evidenziando il loro uso di tecniche moderniste, come la focalizzazione in-
terna, la polifonia e la dissoluzione della linearità temporale. Secondo Welge, rispetto ai romanzi 
di famiglia ottocenteschi, opere come La route des Flandres, Auto dos danados e Saúl ante Samu-
el mostrano una tendenza costante nel romanzo europeo di fine secolo: indagare traumi storici 
e le loro conseguenze attraverso nuclei familiari lacerati (197).

Nel 2017 Elisabetta Abignente ed Emanuele Canzaniello curano un numero speciale della 
rivista Enthymema, Il romanzo di famiglia oggi, dedicato all’evoluzione del family novel dalla sec-
onda metà del Novecento ai primi anni Duemila. Canzaniello analizza il romanzo di famiglia dagli 
anni Cinquanta agli anni Dieci, evidenziando il legame tra il New Realism e le forme postmod-
erne del genere, che integrano contenuti innovativi nella rappresentazione di scenari familiari 
inediti. Osserva come, rispetto alla tradizionale oscillazione tra «un massimo di attendibilità e un 
massimo di finzione» (89), il family novel postmoderno tenda a un’estrema finzionalità, rendendo 
i dati storici sempre più indistinguibili da quelli inventati. Questo fenomeno è particolarmente 
evidente nei casi di autofiction, dove scompare un punto di vista attendibile nella ricostruzione 
della storia e dell’identità familiare (100). 

Abignente, invece, esplora il sottogenere delle «memorie di famiglia», «testi narrativi nei quali 
l’autore decide di ricostruire, in forma di romanzo, la storia della propria famiglia» (Memorie di 
famiglia 6), indagando la tensione tra attendibilità e finzione, fonti storiche e memoria familiare, 
nonché il confine tra cronaca e memoir, tra dimensione individuale e collettiva. Questo contrib-
uto anticipa il volume Rami nel tempo. Memorie di famiglia e romanzo contemporaneo (2021), 
in cui la stessa autrice approfondisce la tendenza crescente di scrivere genealogie familiari e 
ricostruire le proprie origini, distinguendo due approcci principali nel romanzo di famiglia con-
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temporaneo. Da una parte, testi che ripropongono gli schemi tradizionali del family novel con un 
occhio alla narrativa di successo; dall’altra, opere più sperimentali, come le memorie di famiglia, 
che rinunciano ad alcune costanti canoniche del genere per integrarsi con le molteplici forme di 
scrittura dell’io (Rami nel tempo 41).

Ritengo che questa distinzione continui a essere cruciale per interpretare il panorama del 
family novel italiano iper-contemporaneo. Da un lato, romanzi come I leoni di Sicilia (2019) di Ste-
fania Auci, Prima di noi (2020) di Giorgio Fontana, La casa sull’argine. La saga della famiglia Casa-
dio (2020) di Daniela Raimondi e La salita dei giganti (2022) di Francesco Casolo mantengono una 
struttura narrativa tradizionale e ripropongono gli stilemi tipici del genere in senso canonico. 
Dall’altro, testi come La straniera (2019) di Claudia Durastanti, Storia immaginaria della mia fami-
glia (2022) di Andrea Vianello e Da parte di madre (2024) di Federica De Paolis si orientano verso 
una narrazione più intima e sperimentale, in dialogo con l’autofiction e le diverse e attuali forme 
di autobiografia. È proprio in questo secondo filone che si inseriscono i due romanzi oggetto di 
questo studio, La più amata di Teresa Ciabatti (2017) e Niente di vero di Veronica Raimo (2022).

Delineati i contributi critici da cui prende avvio questo studio, è necessario chiarire perché 
i due testi qui analizzati possano essere considerati romanzi di famiglia. Proverò dunque a 
verificare come, da un lato, essi conservino le caratteristiche tradizionali del genere e, dall’altro, 
introducano elementi che rielaborano alcune delle sue costanti. A tal fine, mi avvalgo del con-
tributo di Canzaniello che, confrontandosi con il modello proposto da Yi-Ling Ru in The Family 
Novel. Toward a Generic Definition (1992), analizza gli elementi imprescindibili del family novel – il 
realismo, la centralità dei rituali familiari, l’importanza dei conflitti familiari e la dimensione tem-
porale che unisce il conflitto inter- e intragenerazionale – e ne traccia l’evoluzione nel contesto 
postmoderno.

In primo luogo, La più amata di Teresa Ciabatti e Niente di vero di Veronica Raimo rientra-
no nella tradizione del realismo, che, come osserva Canzaniello, si manifesta nei family novel 
attraverso un uso preciso della cronologia, che, sia essa sommaria o dettagliata, gioca un ruolo 
fondamentale nell’articolazione degli eventi narrativi. Questo avverrebbe anche in opere total-
mente inventate, dove si realizza «una mimesi elaborata di una cronologia e di una genealogia» 
(93), come nel caso dei romanzi in esame, che, pur essendo narrati in prima persona e dal carat-
tere autofinzionale, utilizzano l’elemento cronologico per ordinare i fatti del discorso. La più am-
ata racconta la ricerca identitaria della protagonista, Teresa Ciabatti, attraverso la rilettura della 
sua storia familiare, partendo dall’infanzia dei genitori fino alla sua età adulta. L’autrice fa uso di 
una precisione minuziosa nelle coordinate spazio-temporali della sua genealogia: «Camminan-
do per le strade di Siena, oggi, 9 agosto 1959, Renzo discerne ambizione mondana da forza reale» 
(Ciabatti 31); «Mio padre e mia madre si sposano il 23 settembre 1970, ore 10.30, cattedrale di 
San Lorenzo, Grosseto» (62). Inoltre, l’uso degli asterischi nel testo, che rimandano a note a piè 
di pagina con riferimenti storici, come quello al golpe Borghese, conferisce alla narrazione una 
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valenza documentaristica, rafforzando così l’effetto di realtà. Anche in Niente di vero, la protago-
nista, Veronica – per la madre Verika, per il padre Oca, Vero per gli amici, Scarafona per il nonno, 
ma anche Smilzi, V., Veca, Sveka, Onica, ecc. – si confronta con il peso delle proprie origini. Seb-
bene la cronologia in Raimo sia meno presente e più sommaria rispetto a quella di Ciabatti, essa 
è comunque un elemento che ordina gli accadimenti occorsi alla famiglia mediante i quali l’io 
narrante esplora la propria identità e le sue esperienze dall’infanzia all’età adulta: «Negli ultimi 
vent’anni ho vissuto in maniera schizoide tra Roma e Berlino» (Raimo 40), e più avanti: «Erano 
passati nove anni da quando era morto e la mia vita non era cambiata molto» (89). 

In secondo luogo, sia La più amata che Niente di vero mostrano un’attenzione tematica e 
narrativa ai rituali che scandiscono la vita di una comunità familiare, come pranzi, matrimoni 
e altre cerimonie private. Tuttavia, come osserva Canzaniello, nei family novel l’idea di una vita  
comunitaria tradizionale perde forza quando la rappresentazione familiare si discosta dal mod-
ello classico del genere (94). Nei testi analizzati, i rituali familiari non favoriscono l’aggregazione, 
ma si caricano di una tensione latente. In La più amata, le domeniche a casa dello zio Dante met-
tono in evidenza il disagio familiare: «Io rimango sulla porta, Gianni più indietro. [...] Restiamo 
in disparte a contare i minuti che ci separano dal congedo, a trattenere il fiato per non respirare 
morte, fino alla voce di papà: andiamo, ragazzi» (Ciabatti 143). Allo stesso modo, in Niente di 
vero, Veronica rievoca l’esperienza alienante dei pranzi di famiglia, segnati da rigide divisioni di 
genere, con «le femmine che cucinavano, servivano a tavola e lavavano i piatti e i maschi stravac-
cati a russare in poltrona» (Raimo 70).

In terzo luogo, i conflitti familiari rappresentano un elemento centrale nella struttura narra-
tiva di entrambi i romanzi, articolandosi su più livelli: le tensioni tra genitori e figli, i contrasti 
tra fratelli e sorelle e, soprattutto, i conflitti intergenerazionali, che influenzano profondamente 
il rapporto tra le protagoniste e i genitori nel loro percorso di crescita. Nel testo di Ciabatti, la 
voce narrativa, arrogante, aggressiva e narcisista, indaga senza remore le debolezze, i litigi e le 
incomprensioni all’interno di una famiglia segnata da un padre autoritario e manipolatore e da 
una madre passiva e fragile. Un’impostazione analoga si ritrova nell’opera di Raimo, dove la voce 
tagliente, ironica e sferzante di Veronica ripercorre le battaglie familiari della sua giovinezza, tra 
le ansie della madre, le ossessioni igieniche del padre e le manie di protagonismo del fratello. 

Infine, se tradizionalmente il family novel viene concepito come una narrazione che abbraccia 
un ampio arco temporale, estendendosi talvolta su più secoli, nei romanzi presi in esame questa 
caratteristica cronologica si riduce significativamente. Pur continuando a essere, come definito 
da Marina Polacco, «la narrazione di una storia familiare lungo più generazioni» (96), il romanzo 
di famiglia italiano iper-contemporaneo si concentra su un orizzonte temporale più ristretto, in 
linea con quanto osservato da Canzaniello riguardo ai testi degli anni zero o ipermoderni (95). 
Il fulcro narrativo di La più amata e Niente di vero è radicato nel presente, nelle relazioni tra figli 
e genitori, mentre la generazione dei nonni, seppur menzionata, rimane marginale. I romanzi  
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pongono l’accento sulla ricerca identitaria delle protagoniste, la cui soggettività resta, tut-
tavia, inscindibile dal nucleo familiare, che agisce come il «protagonista collettivo del racconto»  
(Polacco 116). La famiglia, infatti, trattiene e coinvolge i singoli, rendendoli parte di un continuo 
processo di auto-definizione, segnato tanto dall’incontro quanto dallo scontro con le proprie 
radici. La più amata di Ciabatti ne offre un chiaro esempio attraverso una struttura narrativa che 
riflette il legame indissolubile tra identità individuale e memoria familiare. Il romanzo è articola-
to in quattro parti: Il prescelto esplora l’infanzia del padre, Lorenzo Ciabatti; La più amata si con-
centra sulla protagonista; La reietta approfondisce la figura materna, Francesca Fabiani; mentre 
I sopravvissuti vede Teresa adulta riflettere sul proprio passato e sul senso della sua scrittura: 
«Mi chiamo Teresa Ciabatti, ho quarantaquattro anni e non trovo pace. Voglio scoprire perché 
sono questo tipo di adulto [...] Cosa ha generato questa donna incompiuta. Scrivo di mio padre 
e mia madre, ricostruisco la storia della mia famiglia per arrivare a me» (Ciabatti 215). Niente di 
vero, privo di una divisione in capitoli, trova il suo fulcro strutturale e narrativo nella frase d’es-
ergo, che evidenzia fin da subito la forza centripeta della famiglia e il processo stesso di narrarla: 
«Quando in una famiglia nasce uno scrittore, quella famiglia è finita, si dice. In realtà la famiglia 
se la caverà alla grande, come è sempre stato dall’alba dei tempi, mentre sarà lo scrittore a fare 
una brutta fine nel tentativo disperato di uccidere madri, padri e fratelli, per poi ritrovarseli 
inesorabilmente vivi» (Raimo 3). 

2.  ROMANZO DI FAMIGLIA E AUTOFICTION: UNA GENEALOGIA MANIPOLATA 

L’analisi finora condotta ha evidenziato come i testi esaminati possano essere considerati aut-
entici romanzi di famiglia, seppur con alcune modifiche delle caratteristiche tradizionali del ge-
nere. L’attenzione si concentrerà ora sull’ibridazione del family novel italiano degli ultimi decen-
ni, esplorando la sua intersezione con altre forme o modalità narrative, quali l’autofiction e il 
romanzo di formazione. 

Per quanto concerne la relazione tra le scritture dell’io e il romanzo di famiglia, le opere di 
Ciabatti e Raimo non possono essere ricondotte al genere delle «memorie di famiglia» per due 
motivi principali. In primo luogo, mentre queste ultime sono «opere autobiografiche in cui l’io 
si ritrae ponendosi ai margini del tempo e dello spazio narrativi» (Abignente, Rami 71), in testi 
come La più amata e Niente di vero, l’io si colloca al centro della scena, avviando un percorso di 
ricerca identitaria attraverso il filtro dei legami familiari. In secondo luogo, sebbene siano narrate 
da una prospettiva parziale, che oscilla tra un massimo di fedeltà documentaria e un massimo 
di finzionalità (51), le memorie di famiglia hanno l’obiettivo di raccontare il vero. Un modello in 
questo senso è Lessico famigliare di Natalia Ginzburg. Al contrario, nei romanzi oggetto di questo 
studio, la veridicità non è un obiettivo primario: l’io narrante adotta strategie tipiche dell’auto-
fiction, intesa come un «discorso ibrido (finzionale e insieme, ambiguamente e indicibilmente, 
fattuale) incentrato sulla persona dell’autore» (Castellana 39). 
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In questo contesto, la soggettività dell’io si intreccia con il racconto familiare, dando vita a 
romanzi di famiglia autofinzionali in cui le autrici, attraverso un patto narrativo ambiguo, esi-
biscono consapevolmente le proprie menzogne e dissolvono il confine tra finzione e realtà. Nel 
romanzo di Ciabatti, la protagonista dissemina interrogativi, approssimazioni e ripensamenti, 
dando l’impressione che la storia si costruisca nel momento stesso in cui viene narrata, in un 
flusso di pensieri che ne accentua la spontaneità e l’oralità. Espressioni come «Io so poco», «Me 
lo immagino» o «può essere che sbagli» mettono in discussione l’affidabilità della memoria, 
mentre frasi come «Qualcosa di quegli anni ricordo anche io» (Ciabatti 26) o «(nei miei ricordi 
c’era un tappeto rosso, ma potrei averlo aggiunto nel tempo)» (151) rafforzano l’idea di un 
racconto instabile, soggetto a continua revisione e parzialità. Quanto a Niente di vero, la pro-
tagonista manifesta sin dall’infanzia una naturale inclinazione a manipolare la realtà, come 
quando si appropria dei disegni di due compagne di scuola spacciandoli per propri o bara al 
gioco dei dadi con il fratello. Con il tempo, la menzogna diventa per lei una strategia abituale, 
capace di «generare coerenza, nessi causali, interferenze», al punto che «non è mai importante 
la credibilità, ma l’autosuggestione» (Raimo 37). Fin da bambina, infatti, il suo rapporto con la 
realtà è segnato dal desiderio di sovvertire le regole e piegarle alla propria narrazione: «Ogni 
volta che mi sono sentita chiusa in una cameretta dentro un gioco con delle regole, non ho 
provato a fuggire ma a inquinare il raziocinio della stanza e delle regole. A immaginare cose 
finte, a dirle, a provocarle, fino a crederci» (18). 

In entrambi i romanzi, la manipolazione della realtà, caratteristica strutturale dell’autofiction, 
emerge come un tratto distintivo delle dinamiche familiari. Teresa Ciabatti descrive come i suoi 
genitori alterino continuamente i ricordi, come nel caso del padre che regala alla madre una 
villa simbolo del loro primo bacio, un episodio che viene «trasformato, riadattato, manipolato» 
(Ciabatti 72). Analogamente, Veronica riflette su come la falsificazione della verità sia una pratica 
quotidiana nella sua famiglia, dove «ognuno ha il proprio modo di sabotare la memoria per torn-
aconto personale» e la manipolazione della realtà diventa «un esercizio di stile, l’espressione più 
completa della nostra identità» (Raimo 156). 

Come osserva Valentina Martemucci, «il romanzo degli ultimi anni non si basa più sulla nar-
razione lineare di una storia, ma è il frutto di una scrittura franta, spezzettata e interrotta» (196), 
un aspetto che trova particolare risonanza nelle opere autofinzionali, dove la frammentarietà del 
racconto si combina con la divagazione e la discontinuità. In La più amata e Niente di vero, la nar-
razione segue il flusso di coscienza delle voci narranti, mescolando esclamazioni, riflessioni per-
sonali, frammenti di dialoghi familiari e parentesi che accolgono pensieri immediati e osservazioni 
ironiche sui comportamenti dei propri cari. Gli eventi si sovrappongono costantemente, generan-
do una simultaneità temporale che dissolve la linearità cronologica, tratto distintivo del romanzo 
genealogico contemporaneo (Welge). Il racconto è costruito su episodi e scene emblematiche della 
vita familiare, in cui le diverse temporalità si intrecciano attraverso frequenti salti tra passato e 
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presente, come evidenziato da espressioni come «Ma torniamo all’album di foto su cui è incisa la 
data 23 settembre 1970» (Ciabatti 67) o «Tornando al dottor Del Bosco» (Raimo 82).

Nonostante l’ambiguità del patto narrativo e l’inattendibilità della narrazione, entrambi i testi 
riescono a restituire al lettore un effetto di realtà. Questo viene raggiunto principalmente grazie 
all’impiego di una sintassi essenziale e paratattica, caratterizzata da frasi brevi, ma estrema-
mente incisive, e all’uso di un lessico semplice e colloquiale, arricchito da un’oralità viva. Detti, 
refrain e formule ricorrenti contribuiscono, infatti, a plasmare l’identità dell’io narrante «nel con-
tinuo gioco di appartenenza e disappartenenza, distinzione e rispecchiamento, indipendenza 
della propria personalità e riconoscimento del proprio ruolo all’interno del gruppo di origine» 
(Abignente, Rami 132). In La più amata, le voci dei vari membri della famiglia si sovrappongono 
e si confondono, producendo la perdita di un punto di vista narrativo stabile e attendibile: «il 
problema è che sei troppo viziata. Voi non avete cuore. Viziata egoista. Mi odiate. Guarda come 
ti arriva un ceffone. C’è tanta violenza in questa casa» (Ciabatti 83). La comunicazione familiare 
appare autentica proprio perché segnata da incomprensioni e fraintendimenti. Come osserva la 
stessa Ciabatti in un’intervista: «Nei miei libri cerco di rompere la simmetrica botta e risposta. 
Ciò che del dialogo riporto è l’incomprensione, la risposta che non convince, la domanda che 
galleggia nel vuoto» (Cerreti 110).

Anche in Niente di vero, i dialoghi in famiglia risultano altrettanto realistici, pervasi dalla con-
fusione e dall’ambiguità della comprensione che ne deriva: «Ci parlavamo addosso ai rumori, 
dentro ai rumori, il che si rivelava sempre utile per sostenere in un secondo momento che era 
l’altro ad aver capito male» (Raimo 43). Inoltre, la ripetizione incessante di frasi come «C’è 
Francesca al telefono», riferita alla madre, o «Siamo arrivati al paradosso», tipica del padre, si 
trasforma in una sorta di leitmotiv del lessico familiare, che trascende l’ambito domestico per 
estendersi anche alle altre relazioni affettive della protagonista. 

3.  UNA FAMIGLIA TRA VERITÀ E FINZIONE 

Le voci narrative dei romanzi di Teresa Ciabatti e Veronica Raimo intraprendono un processo di 
reinvenzione del sé, attraverso una rilettura della propria storia familiare. Sebbene ammettano 
di raccontare bugie e di manipolare la realtà, la narrazione sembra essere spinta da un’impel-
lente esigenza di verità, da un desiderio di confrontarsi con il proprio vissuto senza filtri. In La più 
amata, il racconto evolve in modo spasmodico, animato dall’ossessione di comprendere cosa 
sia realmente accaduto nella sua famiglia e chi fosse veramente suo padre. In Niente di vero, la 
riflessione sulla verità sembra pervadere il romanzo sin dal titolo, caratterizzato da un’ambiguità 
linguistica: da un lato, il termine vero richiama la dimensione della verità; dall’altro, si presta a 
essere interpretato come un riferimento al nome della protagonista. 

Perché manipolare o negare la verità e, al tempo stesso, cercarla? Forse in virtù di quel 
«meccanismo da coazione nevrotica» descritto da Raffaele Donnarumma, secondo cui, nell’epoca 
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ipermoderna, «chiediamo la verità proprio là dove sappiamo che c’è finzione; e d’altra parte, c’è 
l’intuizione che quella che chiamiamo verità non esiste allo stato puro, ma può solo mescolarsi 
con la sua stessa negazione» (178). Alla luce della tesi di Valentina Martemucci, reinventarsi e 
creare un alter ego diventa un percorso per giungere alla verità: l’effetto di realtà nell’autofiction 
si costruisce, paradossalmente, attraverso il ricorso al topos della finzione letteraria (152). La 
scrittura del sé si configurerebbe, in questo senso, come un gioco in cui la verità appare più chi-
aramente quanto meno cerca di imporsi. Per dirla con Philippe Forest, «la realtà è di per sé una 
finzione. La finzione che riflette la realtà raddoppia una finzione, e tramite questo raddoppia-
mento consente un rovesciamento che fa emergere qualcosa che, talvolta, possiamo chiamare 
verità» (132). 

Nei testi analizzati, l’autofiction è dunque una modalità narrativa attraverso cui si narra una 
storia familiare reinventata, ma, paradossalmente, autentica. Ogni romanzo di famiglia è, infatti, 
un mosaico di racconti, di parole distorte e di episodi filtrati dalla memoria di ciascun membro, 
che propone una visione personale della medesima vicenda. Così rifletteva Joan Didion sulle 
divergenze tra i suoi ricordi e quelli dei suoi cari:  

[...] invece racconto quelle che qualcuno definirebbe bugie. “Questo, semplicemente, non è vero” mi 
dicono spesso i membri della mia famiglia quando si confrontano con il mio ricordo di eventi condivisi. 
“La festa non era per te, il ragno non era una vedova nera, non è andata affatto così.” Con ogni prob-
abilità hanno ragione, perché non solo ho sempre avuto dei problemi a distinguere tra quello che è 
veramente successo e quello che sarebbe potuto succedere, ma continuo a non essere convinta che la 
distinzione, ai miei fini, abbia qualche importanza. (Didion 119)

Se il racconto genealogico si fonda su ricordi instabili, influenzati dalla percezione soggettiva 
e dall’invenzione, allora un romanzo di famiglia non può che abbracciare una dimensione aut-
ofinzionale, in cui la separazione tra vero e falso diventa irrilevante, come affermano le stesse 
Raimo e Ciabatti in alcune interviste: «La verità di Niente di vero è una verità romanzesca, che 
si appoggia sulla convinzione di poter abbracciare l’idea che qualcosa sia vero e non vero allo 
stesso tempo» (Savoca e Scintu); «La verità è che ho perso completamente il controllo su ciò che 
è vero e ciò che non lo è e non mi interessa» (Cerreti 108). Entrambe le autrici giocano con l’ambi-
guità intrinseca del genere autobiografico, mettendo in discussione la concezione tradizionale di 
memoir. Sia La più amata che Niente di vero suggeriscono che ogni autobiografia, in fondo, è una 
costruzione del sé, in cui la scrittura non si limita a registrare i fatti, ma diventa uno strumento 
per rielaborarli, un mezzo per reinventare la propria storia familiare e per esplorare le molteplici 
possibilità dell’io narrante. Questo processo si compie distaccandosi dalla propria identità, cre-
ando un doppio o un alter ego che permetta di osservare il passato da una prospettiva diversa. 
Raimo lo illustra nel suo romanzo, richiamando gli scambi epistolari con la sua amica Cecilia: 

I nomi fittizi che ci eravamo date per renderci irriconoscibili agli occhi altrui avevano già provocato 
un certo distanziamento da noi stesse, un primo meccanismo di autofiction. Ora quel distanziamen-
to si nutriva di un fenomeno nuovo: potevamo inventarci cazzate. Non so se lei lo facesse, ma io sì. 
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Esistono almeno due versioni del mio quarto anno di liceo: quella più o meno reale di cui non ricordo 
quasi nulla, e quella scritta per Cecilia di cui ricordo quasi tutto. In un certo senso è stato il mio primo 
romanzo. (139-40)

Pertanto, in contrasto con quanto frequentemente asserito dalla critica, l’autofiction non im-
plica un’esibizione narcisistica del sé. Secondo Philippe Forest, «l’immagine di sé che si crede 
debba essere ricostruita in ogni opera autobiografica si dissolve, in realtà, in quell’esperienza di 
“ritorno” che definisce il “Romanzo dell’Io”» (97). Teresa Ciabatti gioca ironicamente con questa 
concezione nella sua opera: «Teresa Ciabatti, rassegnati, non sei tu la protagonista di questa sto-
ria, non sei protagonista di niente» (217). 

Sebbene in questi testi si parli spesso di sé, come argomenta Valentina Martemucci, l’io non 
è altro che «un mezzo per mostrare al pubblico le contraddizioni della società in cui viviamo» 
(153). Ciò che risulta davvero significativo non è la veridicità del contenuto, ma piuttosto l’ambi-
guità che scaturisce dall’uso del proprio nome, ambiguità che permette di sollevare riflessioni su 
questioni più ampie, al di fuori del testo stesso (226). Nel caso del romanzo di famiglia italiano 
iper-contemporaneo, il sé si configura, in ultima analisi, come uno strumento per una riflessione 
critica sulle contraddizioni e le ambiguità del nucleo familiare, sul processo di rielaborazione 
personale delle origini e sull’eredità di narrazioni familiari che contribuiscono a definire l’iden-
tità dell’individuo e a forgiarne il rapporto con la propria storia.

4.  ROMANZO DI FAMIGLIA E BILDUNGSROMAN: UNA FORMAZIONE MANCATA

Oltre all’autofiction, il romanzo di famiglia italiano iper-contemporaneo intrattiene un dialogo 
significativo con il romanzo di formazione. L’intersezione tra il Bildungsroman e il «romanzo bi-
ografico e autobiografico», in cui «il divenire della vita-destino si fonde col divenire dell’uomo 
stesso» (209), è già stata teorizzata da Michail Bachtin, che include il romanzo biografico tra le 
tipologie del romanzo di educazione. Anche Wilhelm Dilthey analizza la commistione tra questi 
generi, distinguendo però il Bildungsroman dalle opere di natura biografica per la sua capacità 
di rappresentare in modo universale e consapevole il processo di sviluppo individuale, in linea 
con la psicologia dello sviluppo di Leibniz, le teorie pedagogiche di Rousseau e l’ideale umano 
di Lessing e Herder (399-400). Negli ultimi decenni, il romanzo di famiglia sembrerebbe configu-
rarsi come un punto di incontro tra queste due forme narrative. Come sottolineato da Elisabetta 
Abignente, «tracciare la storia della propria famiglia significa scrivere la propria autobiografia at-
traverso la mediazione dei propri progenitori, ricostruire attraverso di loro la storia della propria 
personalità e della propria formazione culturale» (Una storia di ombre 249-50). 

L’ipotesi di Franco Moretti, secondo cui il romanzo di formazione si esaurisce con lo scoppio della 
Prima Guerra Mondiale, quando «la gioventù comincia a disprezzare la maturità e ad autodefinirsi 
in opposizione ad essa» (260), è stata messa in discussione da vari studi che evidenziano come 
questa forma narrativa non solo persista, ma ritrovi nuova vitalità nel corso del Novecento, pur con 
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caratteristiche diverse rispetto a quelle della fine del Settecento e dell’Ottocento. In particolare, nel 
XX secolo si riafferma una specifica sottoclassificazione del genere, il VerBildungsroman (Mittner), 
ovvero un romanzo di «malformazione» o «deformazione» che, come sostiene Mario Domenichelli, 
si oppone all’idea di un percorso educativo, configurandosi invece come un processo diseducativo 
(22).1 Giorgio Nisini interpreta Ragazzi di vita di Pier Paolo Pasolini come un «antiromanzo di for-
mazione» (433), mentre Sara Lorenzetti descrive Il lanciatore di giavellotto di Paolo Volponi come 
un esempio di «mancata formazione» (575). In riferimento alla letteratura italiana del Novecento, 
Francesca Serra descrive il «romanzo senza midollo», un concetto che non va inteso come un rifiu-
to della formazione, né come anti-formazione o deformazione, ma piuttosto come «una messa in 
scena di non-formazione, di uno sviluppo mancato in partenza, andato a vuoto» (255). È proprio in 
questa prospettiva che si colloca il romanzo di famiglia italiano iper-contemporaneo. Le protago-
niste dei romanzi di Raimo e Ciabatti raccontano un potenziale processo di crescita in una famiglia, 
attraversando l’infanzia, i ricordi scolastici, i conflitti adolescenziali, la scoperta della sessualità e il 
dolore legato alla perdita, fino all’età adulta. Tuttavia, il loro percorso non porta a una riaffermazi-
one del sé, ma piuttosto a una mancata formazione, sia sul piano personale che su quello familiare. 

Se nel romanzo di formazione classico l’eroe incarna il processo di crescita attraverso l’ideale 
della «personalità armoniosa» (Moretti 35), con un tono sarcastico e autoironico, Teresa Ciabat-
ti si descrive come «agitata, sospettosa, inquieta, anaffettiva», «egoista, superficiale, asociale» 
(207), una donna incapace di stabilire connessioni autentiche e di prendersi cura degli altri. Allo 
stesso modo, Veronica adotta un meccanismo ironico di deformazione del sé, scegliendo di nar-
rare la propria vita attraverso episodi di vergogna: «I momenti più profondi di solitudine li ho 
vissuti sulla tazza del cesso [...] È stato il mio apprendistato alla frustrazione» (Raimo 34). È un 
personaggio che vive la «maledizione perpetua della terra di mezzo» (36), segnata da un’inade-
guatezza cronica, da un perenne senso di estraneità, il cui percorso di vita è costellato da storie 
lasciate a metà, come l’amicizia con Cecilia o la foto che conserva di suo padre.

La loro crescita non si sviluppa attraverso un processo di socializzazione secondo il paradig-
ma «desidero fare ciò che comunque avrei dovuto fare» (Moretti 36), ma si configura come un 
conflitto profondo con il mondo e le figure genitoriali. L’adolescenza, in particolare, è segnata dal 
desiderio di sovvertire le norme imposte, attraverso tentativi di fuga e atti provocatori. 2 Teresa 

1 È questo un modello simile alla seconda fase del romanzo di formazione tradizionale descritta da Franco  
Moretti, che vi include autori come Stendhal, Puškin e Lermontov. Personaggi «cupi e strani» come Sorel, Onegin e 
Pechorin rifiutano qualsiasi sintesi e si muovono in un costante stato di conflitto (121). Piuttosto che integrarsi nelle 
convenzioni sociali, cercano di sovvertirle, incarnando un modello in cui «individualizzazione e socializzazione non 
sono più processi complementari, ma antitetici» (170).
2 In ambito italiano, numerosi studi hanno esplorato lo sviluppo del romanzo di formazione nella letteratura del secondo 
dopoguerra, con un’attenzione specifica alla rappresentazione dell’adolescenza. Elisabetta Mondello osserva che perso-
naggi moraviani come Luca, Agostino e Girolamo ripropongono in chiave novecentesca il tema della Bildung, affrontando 
già nell’adolescenza le difficoltà tipiche del protagonista del romanzo sette-ottocentesco (42). Roberto Carnero individua 
in Il sentiero dei nidi di ragno di Calvino, L’isola di Arturo di Morante e Agostino di Moravia esempi significativi di Bildungsro-
man, dove l’adolescenza è vista come periodo di disadattamento sociale e ribellione, ma anche di libertà e possibilità (7). 
Giovanni Rosa, oltre a Agostino e L’isola di Arturo, analizza anche Ernesto di Saba, evidenziando come la «scoperta della 
gioventù» abbia ceduto il passo a una visione dell’adolescenza segnata da traumi e inquietudine (107).
Giovanna

Andrea Collivignarelli
Nota
Accepted impostata da Andrea Collivignarelli
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Ciabatti cerca di allontanarsi da un ambiente familiare che percepisce come oppressivo: «Queste 
persone che sono i miei genitori mi tengono prigioniera, non si fidano di me, ma sulla base di 
cosa, dico io, ho mai ucciso qualcuno?» (Ciabatti 101). La giovinezza di Veronica è dominata dalla 
noia e dall’ansia genitoriale: «Grazie alla ferrea educazione dei miei genitori, né io né mio fratello 
abbiamo mai imparato a fare quelle cose spericolate come nuotare, andare in bicicletta, pat-
tinare, saltare alla corda [...] Abbiamo passato l’infanzia chiusi dentro casa a romperci le palle» 
(Raimo 14).  

Dunque, a differenza del Bildungsroman classico, in cui la famiglia rappresenta il fulcro dell’ar-
monia e il processo di crescita si sviluppa come l’espansione di tale armonia al di fuori del nu-
cleo familiare (Moretti 40-1), nel romanzo di famiglia italiano iper-contemporaneo la famiglia e il 
matrimonio non sono più una «metafora del contratto sociale» (38), ma diventano il contesto in 
cui si mette in scena una mancata formazione, sia individuale che familiare. In La più amata, la 
protagonista ridefinisce i suoi legami di sangue attraverso epiteti sarcastici – come «Professore» 
o «benefattore» per il padre e «La reietta» per la madre – che esprimono una distanza ironica e al
contempo avviano un processo di riflessione sui ruoli e gli spazi all’interno della sua famiglia. Te-
resa rievoca la dissoluzione dell’unità domestica, sancita dalla vendita della casa d’infanzia. La
casa, tradizionalmente luogo di radicamento e continuità familiare, si trasforma in un simbolo di
frattura e smarrimento: «con la casa si dissolve anche la famiglia» (Ciabatti 172) e ciò che rimane
si riduce a «macerie di case, di soldi, di amore» (173). L’insistenza nel telefonare al vecchio nume-
ro, ricevendo sempre la risposta «Questa non è più casa Ciabatti», così come la ripetizione osses-
siva del nuovo indirizzo romano «Via dei Monti Parioli 49a», diventano il modo attraverso cui la
voce narrativa si confronta con un’identità precaria, incapace di trovare un punto di riferimento
in una famiglia segnata da distanze e silenzi.

Questo mancato processo di formazione incide profondamente sulla struttura del romanzo, 
determinando una frattura nell’idea stessa di opera come forma organica e unitaria. Alla fram-
mentarietà e discontinuità tipiche dell’autofiction, si aggiunge ora la velocità3 della narrazione, 
che procede di scatto, come se la protagonista non avesse il tempo di crescere: «Abbiamo sei 
anni, poi sette, poi otto. Poi tredici» (Ciabatti 14). A questo si affianca una frequenza narrativa di 
tipo ripetitivo, in cui alcuni eventi – come il matrimonio, la separazione dei genitori o il seques-
tro del padre – pur accadendo una sola volta nella storia, vengono narrati più volte nel discor-
so (Genette 157). Le ripetizioni ridondanti, quasi ossessive, assumono un ruolo strutturale nel 
romanzo: frasi come «Siamo una famiglia» e «Siamo di nuovo una famiglia» si susseguono con 
insistenza, mentre la frase «Mi chiamo Teresa Ciabatti», ripetuta ben dodici volte dall’inizio alla 
fine del racconto, si configura come un vero e proprio mantra identitario. 

3 Secondo Gianluigi Simonetti, la velocità è una delle categorie più utili per descrivere il tempo del racconto nel ro-
manzo italiano contemporaneo (41). 
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Anche Niente di vero, come definito dalla stessa Raimo, è «un romanzo di formazione dove 
non si arriva da nessuna parte» (Levorato), una storia in cui non si giunge mai a una risoluzi-
one personale. Il racconto si articola come un confronto tra la dimensione individuale e quel-
la familiare. Veronica ripercorre le sue deludenti esperienze sentimentali, fino alla conclusione 
della relazione con A., intrecciando la riflessione sulle proprie storie d’amore con il racconto dei 
modelli affettivi ereditati, dall’assenza di amore tra i nonni paterni al rapporto tra i suoi genitori, 
«il modello di tutto ciò che non avrei mai voluto nella mia vita: due persone che non si rendevano 
felici e che sono state insieme fino alla fine» (Raimo 158).

La sua è una storia di formazione costruita sull’uso ricorrente dell’espressione «Non ho 
mai», un parallelismo sintattico che scandisce gli eventi della narrazione: «Non ho mai ricevuto 
un’educazione sessuale» (96), «Non ho mai parlato a mia madre dell’aborto» (101), «non ho mai 
ereditato a cozy apartment in Trastevere» (54-5), «Non ho mai amato nonna Muccia» (65), «Non 
ho mai avuto un’immagine di me nel futuro che non fosse del tutto velleitaria» (151). In questo 
modo, oltre a delineare una mancata costruzione identitaria, il testo smantella le retoriche del-
la famiglia tradizionale attraverso una feroce ironia, che diventa il principale strumento di de-
costruzione dei detti, dei vizi e delle ipocrisie dei propri cari. La narrazione oscilla costantemente 
tra il comico e il grottesco, restituendo un ritratto familiare irriverente nei confronti dell’idea di 
famiglia come nucleo formativo tradizionale. Veronica e suo fratello rivendicano l’uso delle pa-
rolacce come elemento naturale del linguaggio domestico, considerandole «parte del kit base 
per una comunicazione ordinaria» (121), così come la trasgressione delle regole del bon ton: «Se 
i genitori insegnano ai figli a non parlare mentre mangiano, a casa mia si masticava tranquilla-
mente a bocca aperta, cosa che mia madre continua a fare ancora oggi» (43).

5.  UNA STORIA SFUGGENTE 

Secondo Franco Moretti, una Bildung è tale solo se può dirsi conclusa, ovvero se la giovinezza 
evolve in maturità e lì si arresta (44). Tuttavia, le protagoniste dei romanzi analizzati non raggi-
ungono mai una piena compiutezza. Teresa Ciabatti, al termine della sua opera, si autodefinisce 
«una fallita di mezza età», una «donna incompiuta» (209), priva di una realizzazione personale e 
affettiva. Sul piano professionale, il suo editor critica la sua scrittura per un registro «troppo in-
fantile», carente della maturità attesa da un’autrice adulta (216). Anche Veronica si muove in una 
condizione di continua indeterminatezza, incapace di ancorarsi a un’identità stabile. Per lei, la 
scrittura non rappresenta una vocazione o un’aspirazione, bensì il prodotto di una frustrazione 
infantile e di un lungo confronto con la noia: «Io e mio fratello siamo diventati tutti e due scrittori. 
Non so cosa risponda lui quando gli chiedono come mai, io dico che è grazie a tutta la noia che 
ci hanno trasmesso i nostri genitori» (Raimo 13).

Sarebbe dunque possibile valutare se l’ipotesi avanzata da Lorenzo Mecozzi, secondo cui il ro-
manzo di famiglia italiano «sancisce l’impossibilità della Bildung all’interno dell’eterno “divenire 



|31ENTHYMEMA
No. 37 (2025) – ISSN 2037-2426

Sara Gambella, Il romanzo di famiglia italiano iper-contemporaneo

del mondo” moderno» (137), possa essere applicata anche al family novel iper-contemporaneo. 
Tuttavia, più che rappresentare il tentativo fallito di preservare l’eredità del Bildungsroman, il 
romanzo di famiglia degli ultimi decenni sembra piuttosto rifiutare la dicotomia tra successo e 
fallimento, nonché la necessità di una narrazione lineare e binaria. Testi come La più amata e 
Niente di vero mettono in discussione l’idea stessa che il personaggio debba compiere un per-
corso definito. Non si propongono di offrire un senso ultimo, bensì di rappresentare l’instabilità 
e la mancata formazione personale e familiare come una condizione intrinseca al nostro tempo. 
A differenza delle «memorie di famiglia», in cui il narratore «sente su di sé il peso di essere l’ul-
timo erede al quale spetta l’arduo compito di scrivere la parola ‘fine’» (Abignente, Rami 65), nel 
romanzo di famiglia iper-contemporaneo il topos della chiusura del libro di famiglia si dissolve, 
come dimostrano i finali dei testi oggetto di questo studio: 

Mi chiamo Teresa Ciabatti, ho sessantun anni, gli anni di mio padre quando è morto, e inseguo la 
gallina bianca [...] Prendi la gallina bianca, albina, che corre veloce, svolazza, e noi dietro con le mani 
protese, pronti ad afferrarla, io e mia figlia, i miei amici, i figli, tutti insieme, il pensiero di te, fratello, il 
ricordo di te, mamma, la paura di te, papà, ora la prendiamo, e invece no, nessuno di noi ce la fa, corre, 
corre, rumore di ali. S’infila in un cespuglio, ed esce per sempre dalla nostra storia (Ciabatti 217-8). 
Ho ripensato alle parole di Rosa: “Una storia è un concetto ambiguo”. Per me scrivere è essenzial-
mente questo. Scrivo cose ambigue e frustranti. Anche le poche favole che scrivevo da bambina erano 
così. C’era una spiga che era cresciuta in un bosco. – E com’è successo? – mi chiedeva mio nonno. – 
Non ne ho idea. La storia finiva lì. A mio nonno stava bene. A me pure (Raimo 163).

Entrambi i romanzi si chiudono con una dissolvenza che elude ogni forma di conclusione de-
finitiva.4 Non si avverte il senso di essere gli ultimi custodi di una memoria da tramandare, ma di 
essere degli eredi di una storia sfuggente, di una realtà personale e familiare che non giunge mai 
a un’essenza ultima delle cose. Se, come afferma Clelia Martignoni, la formazione è un processo 
sempre provvisorio, che non può non ammettere conclusioni sospese (68), questa condizione 
appare ancor più rilevante in un genere incentrato sui legami familiari, relazioni per loro natura 
fluide, ambigue e soggette a una continua ridefinizione.  

In contrasto con il Bildungsroman classico, dove la lettura stessa si configura come un percor-
so formativo che incoraggia la Bildung del lettore (Moretti 92), quella di Raimo e di Ciabatti non 
è una parabola edificante e neppure una traiettoria lineare di rivendicazione del sé femminile.5 
Veronica abbraccia la propria invisibilità, sottraendosi alle aspettative sociali e trasformando 
questa condizione in un atto di libertà. Allo stesso modo, Teresa si descrive come la figlia di un 
piduista senza prenderne distanze, senza scuse né chiavi di lettura morali. Le protagoniste non 

4 È questo un dato che Clelia Martignoni osserva in molti romanzi di formazione novecenteschi, come Le novelle di 
Tozzi, Il Quartiere o Via de’ Magazzini di Pratolini, L’isola di Arturo di Morante, che si chiudono in modi ambigui, su 
differimenti e sospensioni. 
5 Come sostiene Carla Carotenuto, il romanzo di formazione femminile si configura frequentemente come una nar-
razione di riscatto, in cui l’introspezione psicologica dell’io narrante avviene attraverso «il confronto-scontro con la 
cultura patriarcale dominante [...] nel tentativo di superare le difficoltà e ritrovare la propria identità, inizialmente 
subordinata, e spesso in modo inconsapevole, alla presenza maschile» (591).
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promuovono una Bildung armoniosa nel lettore; al contrario, lo invitano a vivere nelle proprie 
contraddizioni irrisolte, in quella tensione tra passato e presente, tra ciò che è stato e ciò che 
continua a sfuggire.

6.  CONCLUSIONI

Alla luce delle analisi condotte e della bibliografia esaminata, il romanzo di famiglia italiano ip-
er-contemporaneo si conferma come un genere ibrido e «costituzionalmente “ambiguo”» (Polac-
co 115), come un fertile terreno di sperimentazione letteraria, capace di rielaborare e mettere in 
dialogo diverse forme narrative, tra cui l’autofiction e il romanzo di formazione. 

L’analisi dei romanzi La più amata di Teresa Ciabatti e Niente di vero di Veronica Raimo ha 
evidenziato non solo l’evoluzione in chiave iper-contemporanea di alcune caratteristiche canon-
iche del family novel, ma anche una riflessione sulla natura stessa del racconto autobiografico 
familiare e sulla rappresentazione del processo di formazione di un individuo all’interno di una 
famiglia. Ciò che emerge, in definitiva, non è la ricerca di una verità univoca né di un percorso di 
formazione lineare o binario, bensì l’affermazione della contraddittorietà e dell’ambiguità come 
principi costitutivi, sia tematici che formali, di questa specifica forma narrativa.

Nella tensione tra quello che è stato e quello che è, tra ciò che è falso e vero insieme, tra iden-
tità in divenire e ruoli mai del tutto definiti, si colloca il romanzo di famiglia italiano degli ultimi 
decenni, uno degli strumenti privilegiati per esplorare la complessità di quei legami familiari de-
scritti da Clarice Lispector, di quella «prigione d’amore» (87) da cui è impossibile sottrarsi e che, 
pertanto, ha bisogno di essere raccontata. 
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INTRODUCTION

Although Stephen King is often “misinterpreted by both the popular press and academicians,” 
or relegated to the status of a “trashy” horror writer, this essay demonstrates how the so-called 
master of the macabre poses ethical questions about other-than-human sentience and subject-
hood in his short story “Rat” that recall Jacques Derrida’s “reinterpretation of the living crea-
ture called ‘animal’” in his posthumous ecological thought (Smith 336; Derrida, The Animal 76). 
Specifically, the protagonist Drew Larson’s transformative encounter with what he perceives to 
be a badly injured Norwegian rat during an unforgiving storm in rural Maine in “Rat” is reminis-
cent of “what happens when, naked, one’s gaze meets that of what they call an animal” vividly 
and sometimes comically depicted by Derrida in The Animal That Therefore I Am and The Beast 
and the Sovereign series (Derrida, The Animal 29). It may initially seem strange to discuss envi-
ronmental ethics in King’s fictional universe in which the author has found a plethora of crea-
tive ways to torture, maim, and kill humans and other animals, but “Rat” illustrates that King is 
above all a humanist who decries real-life violence and injustice in its myriad forms. Despite his 
evident faults, the character Drew Larson reflects King’s conviction that “most people are good” 
and are capable of making a moral “stand,” as evidenced in the aptly named The Stand (King qtd. 
in Brooks n.p.). For this reason, when a seemingly dying rat shows up on his welcome mat and 
their eyes meet, Drew cannot turn away from the moral summons extended by the gaze of what 
Derrida refers to as the “wholly other” (Derrida, The Animal 11). 

Similarly to how Derrida first recognizes what it means to see and to be seen by other sentient 
beings through the destabilizing “experience of coming out of the shower and being looked at 
naked by his household cat” recounted in The Animal That Therefore I am, the visibly suffering 
rat becomes a catalyst for philosophical reflection for the protagonist in “Rat” (Naas 225). Before 
the story takes a supernatural and dark turn, the experience described by the narrator in “Rat” 
closely parallels Derrida’s revelations about how “[t]he animal looks at us, and we are naked 
before it […] (and) Thinking perhaps begins there” (Derrida, The Animal 29, my insertion). As a 
decent human being with a conscience, Drew is transfixed by the gaze of the wholly other that 
compels him to act in order to end or at least minimize the anguish of another organism that 
does not even bare a vague resemblance to the Cartesian caricature of the animal-machine. In 
the moments before this rat that appears to be ordinary on the surface is revealed to be a djinn 
endowed with magical powers, Drew starts to engage in what Derrida calls “limitrophy.” Caught 
under the spell of the “bulging black eyes” of the rat, Drew is struck by the epiphany that the 
dichotomous boundaries between humans and other animals, which we have partly inherited 
from Judeo-Christian ideology, Renaissance Humanism, and Cartesian philosophy, are in reality 
extremely porous (King 399). Instead of being a robotic automaton that is “merely obeying the 
fixity of a program” deprived of any capacity to experience pleasure, pain, anxiety, and fear, Drew 
finds himself face to face with a fellow subject that bleeds, suffers, and dies just like us (Derrida, 
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The Animal 117). Moreover, the rat is a semiotic agent that can communicate its suffering during 
its time of need from a biosemiotic1 perspective. 

1.  CONTEXTUALIZATION OF “RAT”

This universal suffering of the living is one of the recurring themes throughout the collection If It 
Bleeds in which “Rat” was published in 2020 and in King’s œuvre in general. Caitlin Duffy and Neil 
McRobert note how King covers some familiar ground in “Rat” that will remind readers of semi-
nal works such as The Shining, Misery, Salem’s Lot, and The Dark Half. Drew Larson is a professor 
and a creative writer who has written several well-received short stories but has never been able 
to realize his dream of composing a full-length novel. Before retreating to his family’s isolated 
cabin after having an idea for a novel, Drew’s wife is apprehensive because “earlier attempts 
have driven him close to madness” (McRobert n.p.). In this vein, “Rat” is another King narrative 
that “explores the dark side of the artistic and creative process” (Books n.p.). Nonetheless, “Rat” 
adds a new wrinkle to King’s prolific and diverse body of work by underscoring the searing pain 
that other animals experience during their ephemeral time on earth as well. Coming from a writ-
er whose protagonist Greg Stillson in The Dead Zone brutally kicks a dog to death, or whose first 
main character Carrie is doused in the blood of a butchered pig in Carrie, the poignant depictions 
of other-than-human anguish in “Rat” even attack the sensibilities of seasoned King readers or 
fans. Although Drew soon makes a Faustian bargain with this supernatural rat capable of grant-
ing one wish that he will forever regret leading to the death of his department head Al Stamper 
who dies in a car accident after fully recovering from pancreatic cancer, this price that he pays 
for finally writing a successful novel takes a backseat to the ordinary characteristics that the rat 
shares with all animals. King’s contestation of the human-animal divide and the faulty mecha-
nistic, anthropocentric logic upon which it is predicated are what remains with the reader. 

2.  BRIEF OVERVIEW OF DERRIDA’S POSTHUMOUS THOUGHT

Compared to pioneers of the environmental movement in the Francophone world like Michel 
Serres and Edgar Morin, “Derrida seemed to come late to the animal question” (Wood 319). 
However, Derrida’s lectures and seminars published after his death as The Animal That Therefore  
I Am and The Beast and the Sovereign series have “become the touchstone for anyone working in 
critical animal studies” (Westling 198). Derrida forces us to confront the “bottomless gaze” of the 
wholly other, as he takes the “grand mechanistic tradition back to the drawing board” (Derrida, 
The Animal 12; 76). It is this “gaze called animal” portrayed by King in “Rat” that enables Derrida  
to outline his “most crucial theoretical propositions regarding the limit between man and 

1 The basic tenets of biosemiotics will be highlighted in greater detail in the final section of the essay.
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animal” in which the “full extent of Derridean inquiry as it reproblematizes everything we think 
we know about the animal” manifests itself (Derrida, The Animal 17; Michaud 41). Derrida’s pro-
ject of “producing a full-length text addressing the many questions of animality […] never came 
to fruition,” but the Franco-Algerian philosopher systematically dissects “the binary discourse of 
species that puts man in the center and at the top” imploring us to think harder about the actual 
similarities and differences between the human animal and other species in The Animal That 
Therefore I am and The Beast and the Sovereign based on empirical evidence and sound logic 
(Congdon 191; Kleinhans 2). 

3.  THE ETHICAL SUMMONS EXTENDED BY THE DERRIDEAN GAZE

After “he is exposed naked to the gaze of his cat,” Derrida becomes aware that his feline 
companion possesses “its (own) point of view […] the point of view of the absolute other” 
(Harding and Martin 2; Derrida, The Animal 11, my insertion). This unsettling experience makes 
the philosopher ponder what it means to be seen through “the eyes of a non-human being,” 
or “the vantage of the animal” (Simma 84; Derrida, The Animal 21). Even if we will never be 
able to comprehend the “secret inner stirrings of animals” from the outside looking in fully,  
Derrida avers that scientific discoveries, quotidian encounters with our other-than-human 
family members, and common sense support the conclusion that all other species have their 
own subjective inner world or frame of reference (Derrida, The Animal 6). Unable to turn away 
from his cat’s stare, Derrida confesses, “The animal is there before me […] it can look at me 
[…] nothing will have ever given me more food for thinking that this absolute alterity of the 
neighbor or of the next (-door) than these moments when I see myself naked under the gaze of 
the cat” (The Animal 11). Catching a glimpse of “the looking glass […] from the point of view of 
the animal,” “the refusal of alterity through non-recognition is no longer possible” for Derrida 
(Derrida, The Animal 9, Wadiwel 15).

Derrida begins to rework Levinisian ethics by undercutting the notion that “the face-to-face 
encounter that commands us to be ethical” is “uniquely human” (Oliver 65). In response to Levi-
nas who “does not really think that animals have faces” (Bruns 409), Derrida muses,

Ok, the snake has eyes, it has a tongue, it has a head to some extent, does it have the face? 
What about the snake’s face? […] Does an ethics or a moral prescription obligate us only to those 
like us-you remember the question of the semblable […] i.e. man, or does it obligate us with re-
spect to anyone at all, any living being at all, and therefore with respect to the animal? (The Beast 
and the Sovereign, vol. 1 237-244). 

Like many other “pet” owners, Derrida observes that his cat has a face that is capable of ex-
pressing many different emotions including happiness, sorrow, fear, and anger in The Animal That 
Therefore I am. Derrida deduces that if we were to spend a lot of time with other non-domesticated 
animals, including reptiles, we would be able to interpret some of these facial expressions in The 
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Beast and the Sovereign. When our faces meet those of other-than-human entities, they emerge 
from the shadow of non-recognition and are placed into the light of moral consideration. In simple 
terms, the ethical imperative to be compassionate towards the Other mediated through the gaze 
is now applicable to other animals. Derrida thus concludes, “If I am responsible for the other […] 
isn’t the animal more other still […] than the other in whom I recognize my brother, than the other 
in whom I identify my fellow or my neighbor. If I have a duty […] wouldn’t it then also be toward the 
animal” (The Animal 107).

Not only does King laud “the everyday courage and morality of everyday people” who are 
subjected to this Levinisian gaze in their daily lives, but he also implies that this recognition 
“translates into a sort of duty” like Derrida (Diaz n.p.; Tozzi 225). Given the many horrific ways in 
which humans and other animals die in King’s narratives, some critics have overlooked the high-
ly developed ethical strand in the author’s fiction that “constantly raises the question of morali-
ty” opining that “each must make a stand, make a commitment to either good or evil” (Nash 168; 
Egan 219). Despite the fact that Drew’s wife “Lucy hated rodents” and “Drew didn’t care much 
for rodents himself, and understood that they carried diseases” in “Rat,” the protagonist cannot 
ignore the Derridean ethical summons that is extended by the animal gaze on the welcome mat 
of his front porch (King 399). Like many people in Western society, Drew considers rats to be dis-
ease-ridden, filthy, and inferior creatures. Nevertheless, the force of the gaze is so strong when 
his eyes meet those of the rat that he is obligated to act. As the narrator elucidates, “The rat on 
the mat needs help stat” (King 400, italics in original). Before this face-to-face encounter that for-
ever changes how Drew perceives rodents, there would have been no reason for him to help an 
animal that is widely conceived to be an unwanted, dangerous pest in our society.

When Drew answers the door after hearing the rat intentionally scratching seeking shelter 
from the storm and a place to stay warm, or to die more comfortably, Drew sees, “Its brown-
black fur […] littered with tiny bits of leaf, twig, and beads of blood. Its bulging black eyes were 
looking up at him. Its side heaved […] It lay there panting and looking up at him with blood on 
its fur and in its whiskers. Broken up inside and probably dying” (King 399). Owing to its appar-
ent physical condition, Drew’s first thought is to end the suffering of this rat communicated to 
him via the other-than-human gaze through a coup de grâce. The protagonist cannot deliver 
this “one hard hit” with a shovel “to put it out of its misery,” because the black eyes implore 
him to act differently (King 400). Drew ultimately decides to pick up the rat and place it in front 
of the fireplace so it can die more peacefully away from the furor of the elements. Faced with a 
dilemma of how to treat a fellow sentient being with dignity, Drew’s actions are emblematic of 
a “response to the injunction, the interpellation, of the other’s face” to which he cannot turn 
a blind eye (Benaroyo 327). A gaze from a member of a species that Drew has always loathed 
changes everything, as he treats the rat with the same neighborly courtesy to which Derrida 
refers that Levinas reserves exclusively for humans. 
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4.  DECONSTRUCTION OF THE HUMAN-ANIMAL BINARY AND THE PHILOSOPHICAL 
EXERCISE OF LIMITROPHY

In this regard, the ethical imperative emanating from the other-than-human gaze in Derrida’s 
philosophy and in King’s “rat” interrogates the human-animal binary and investigates the fluid 
boundaries between Homo sapiens and other animals. For Derrida, the human-animal dichotomy is 
fraught with peril, because it obfuscates the scientific reality that humans are mammals-primates, 
even if there are many significant differences between humans and other organisms. Hence, the 
philosopher calls into question “the autobiography of the human species, the whole history of the 
self that man recounts to himself, that is to say the thesis of a limit as rupture or abyss between 
those who say ‘we men,’ ‘I, a human,’ and what this man among men who say ‘we,’ what he calls the 
animal or animals” (Derrida, The Animal 29-30, italics in original). Derrida takes aim at “this dogmat-
ic and for the most part uncritical and unjustified division between the human animal and all other 
animals” through the creation of the neologism animot and what he calls “limitrophy” (Naas 222). 
Transcending “the seduction of cheap verbal play,” “Derrida makes incisive inroads in effacing the 
unfairness of the category ‘animal’ in which animals constitute a homogeneous set in fundamental 
opposition with the human […] To that end, Derrida proposes the concept animot/animaux, a ne-
ologism that is pronounced identically in both the singular and plural forms in French, so that the 
plural for animals resonates in the singular form” (Garnier 27; Slater 687, italics in original). Derrida 
scoffs at the reductionistic, catch-all word-concept of the “animal” pitted against the “human.” In 
the words of the philosopher, “The confusion of all nonhuman living creatures within the general 
and common category of the animal is not simply a sin against rigorous thinking, vigilance, lucidity, 
or empirical authority, it is also a crime” (Derrida, The Animal 47-48). A fortuitous and embarrassing 
experience connected to the other-than-human gaze is what leads Derrida to challenge “the very 
category of ‘the animal’ itself” (Oliver 54).

Derrida endeavors to redraw the borders between humans and other species in non-oppo-
sitional terms without effacing them entirely. Gerard Bruns explains that “Derrida’s idea is not 
to erase the line that separates us from other living things […] but rather to multiply its dimen-
sions” (Bruns 415). Derrida’s deconstructive approach is “a matter of taking into account a mul-
tiplicity of heterogenous structures and limits” (Derrida, The Animal 48). The philosopher offers 
this operational definition of his theory of “limitrophy:” 

Limitrophy is therefore my subject. Not just because it will concern what sprouts or grows at 
the limit, around the limit, by maintaining the limit, but also what feeds the limit, generates it, 
raises it, and complicates it. Everything I’ll say will consist, certainly not in effacing the limit, but 
in multiplying its figures, in complicating, thickening, delinearizing, folding, and dividing the line 
precisely by making it increase and multiply. (The Animal 29, italics in original).

Without reducing difference to sameness or replacing one reductionistic theoretical framework 
with another, Derrida reexamines and multiplies the limits between Homo sapiens and other 
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animals. Derrida provides a preliminary blueprint for (re-) envisioning the actual differences and 
similarities between humans and other organisms with whom we share the earth outside of sim-
plistic, binary structures through the philosophical exercise of limitrophy. 

Several passages from “Rat” concretize limitrophy in action presented in an accessible form for 
a large public. As opposed to describing the rat as a thing, or a robotic entity that operates accord-
ing to an internal machinery, the protagonist is taken aback by how “human” that this tiny creature 
seems to be. In addition to the power of the other-than-human gaze itself that opens the door to the 
possibility of moral consideration, the rat has other characteristics that resemble humans and other 
animals. As the narrator explains, “It was lying on the threadbare welcome mat, one of its paws-pink, 
strangely human, like a baby’s hand-outstretched and still scratching at the air” (King 399). Before 
Drew lets the rat inside, the narrator adds, “the rat was still on the mat. Sleet had begun crusting on 
its fur. That one pink paw (so human, so human) continued to paw at the air, although now it was 
slowing down” (King 400). Drew cannot prematurely end the life of the rat, because it reminds him of 
a vulnerable baby or an injured person. The Derridean moral imperative beckons him to offer hospi-
tality and compassion to another sentient being, as Drew starts to reconsider traditional conceptions 
of humanity revolving around dichotomous thought paradigms. The scratching at the door is eerily 
similar to a person knocking or a dog clawing to come inside or go outside.

The repetition of the word human in the above passages is also revealing from a scientific 
angle. King’s reappraisal of what it means to be human outside of dominant anthropocentric fal-
lacies is supported by empirical data. Specifically, genome research initiatives have discovered 
that we share a lot of DNA sequences in common with many other animals, including rodents. 
Summarizing the results of an international rat genome sequencing project that studied a spe-
cies of Norwegian rat (Rattus norvegicus), Geoff Spencer reveals, “humans have 23 pairs of chro-
mosomes, while rats have 21 and mice have 20. However, the new analysis found chromosomes 
from all three organisms to be related to each other by about 280 large regions of sequence 
similarity - called ‘syntenic blocks’” (Spencer n.p.). The scientist Eric Lander notes that “about 99 
percent of genes in humans have counterparts in the mouse” (Lander qtd. in Walton n.p.). Due to 
these striking genetic similarities, it is not surprising that different species of rats are exploited as 
guinea pigs in controversial research studies designed to improve human health. The rodent in 
“Rat” appears to be “so human,” given that it is not that dissimilar from us at all. King points out 
our inescapable animality in “Rat” as part of a limitrophic reflection that decenters the narrative 
around the essence of humanity.

5.  THE RECOGNITION OF OTHER-THAN-HUMAN SUFFERING AND  
OUR SHARED MORTALITY

Putting the supernatural elements of the narrative aside, “Rat” is first and foremost a story high-
lighting the reality of other-than-human suffering. Derrida and King’s ethical projects coalesce 
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around this focus on this shared genetic makeup as fellow animals (animots). Derrida laments 
how “the animal is reduced to the status of a machine without reason” in much of the Western 
philosophical tradition (The Animal 111). With a heavy dose of scientific realism alluding to  
empirical studies and encouraging us to learn from our daily encounters with other-than-human 
alterity, Derrida puts the final nail in the proverbial coffin of the animal-machine hypothe-
sis or the “claim that animals are ‘literally and simply machines’” (Castricano 17). When evi-
dence, common sense, and experience are factored into the equation, Derrida demonstrates 
that “what becomes undeniable as we move forward is that animals suffer” (Lawlor 45). In 
a passage that resonates with many readers who have seen an animal suffer from physical 
pain, anxiety, stress, and fear firsthand, Derrida contends, “No one can deny the suffering, fear,  
or panic, the terror or fright that can seize certain animals and that we humans can witness” 
(The Animal 28). Owing to this “shared vulnerability,” Derrida argues that “we owe to animals 
the debts of pity and compassion” (Egerer 443; Nash 65). When we observe “the sharing of 
this suffering among the living” on an other-than-human face, this gaze forces us to be ethi-
cal for this reason (Derrida, The Animal 26). Furthermore, Derrida affirms that the fact that all 
animals try to stave off the internal and external forces of death for as long as possible during 
our “finite, precarious lives” fosters a type of moral solidarity with “the other-living-mortal” 
(Reszitnyk 154; Derrida, The Beast and the Sovereign, vol. 1 126, italics in original). According 
to Derrida, it is our “shared bodily mortal existence” that “complexifies the limit between the 
animal and the human” (Oliver 67; Slater 691). 

Derrida theorizes that the realization of this universal suffering and unavoidable mortal-
ity filtered through the other-than-human gaze revolutionizes our ethical systems entirely. 
The philosopher opines that the anguish communicated through a face-to-face encounter 
with the “wholly other” serves to “awaken us to our responsibilities and our obligations 
vis-à-vis the living in general, and precisely to this fundamental compassion that, were we 
to take it seriously, would have to change the very cornerstone […] of the philosophical 
problematic of the animal” (Derrida, The Animal 27). Whereas anything is permissible in the 
ethical and philosophical sense if we are referring to a mindless machine, Derrida illustrates 
that at least a degree of moral consideration must be conferred upon another sentient or-
ganism that lives, suffers, and dies just like us. Derrida asserts that a much-needed point 
of departure for modifying our obsolete, anthropocentric ethical systems is to recognize 
“the other-living-mortal” as a “fellow.” Since “The worst, the cruelest, the most human vio-
lence has been unleashed against living beings, beasts […] who precisely were not accorded  
the dignity of being fellows,” Derrida declares, “I am surreptitiously extending the similar, 
the fellow, to all forms of life, to all species. All animals qua living beings are my fellows”  
(The Beast and the Sovereign, vol. 1 108; 109). 
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Since the rodent in “Rat” is clearly identified as what Derrida terms a “fellow,” Drew’s ethical 
duty cannot be swept under the rug or the welcome mat. Even if Drew does not think that he 
can save the rat’s life, he has a moral obligation to ease the pain of another sentient being to the 
greatest extent possible. Swayed by the summons transmitted through the rat’s “bulging black 
eyes,” Drew’s actions are fueled by a deep sense of compassion. Abandoning the rat in the cold 
to experience more pain and discomfort before succumbing to death is not an option, so “He had 
to close the door and he wasn’t going to leave the rat to die slowly in the dark. And on a fuck-
ing welcome mat, to boot” (King 401). Drew chooses what he perceives to be the most humane 
course of action possible uttering “‘Go ahead and die now’ […] ‘At least you’re out of the weather 
and can do it where you’re warm’” (King 401). Scientific studies by researchers such as Karim 
Aysha et al., Gin C. Hsieh et al., and Howard Curzer et al. lend credence to Derrida’s philosophical 
theories and King’s literary representations of other-than-human suffering. Although millions of 
rodent “pests” are exterminated across the globe every year without a passing thought, “rats 
are sentient animals (capable of experiencing negative and positive feelings” (Belmain n.p.). Ad-
ditionally, some of the common methods for killing rats like “glue traps and anticoagulants can 
lead to extreme suffering” (Belmain n.p.). This lack of understanding and compassion, which 
epitomizes the relationship between humans and rodents in Western civilization, is why the rat 
“rewards” Drew with a wish. As the rat explains, “‘You were going to kill me with a shovel, and 
why not? I’m just a lowly rat, after all. But you took me in instead. You saved me’” (King 404). King 
rehabilitates the image of rats that are often conceived of as “rapacious, beady-eyed vectors of 
filth and disease” in the pages that precede the dirty bargain itself that allows Drew to become a 
novelist (Keim n.p.).

The debilitating cold that the protagonist assumes that he catches from a local store owner 
named Roy DeWitt while he is attempting to write his first novel appears to make Drew even 
more sensitive to the plight of the rat. Drew’s physical ailment is not a death sentence compared 
to the rat, yet their shared suffering creates an emotional bond and a sense of brotherhood. In 
fact, Drew candidly admits that he is full of compassion for this other-than-human fellow whose 
anguish seems to be more pronounced than his own. The narrator provides this synopsis of 
Drew’s compassionate stance: 

A tree had crashed the rat’s home and crushed him […] he had somehow managed to drag himself to 
the cabin. God knew how much effort it had taken, and was this to be his reward? Another crushing, 
this one final? Drew was feeling rather crushed himself these days and, ridiculous or not (probably it 
was), he felt a degree of empathy. (King 400-1)

It is the force of the other-than-human gaze that places the rat into the light of moral consid-
eration as a fellow, but Drew’s illness intensifies the feelings of compassion that he experiences. 
Drew may not be afflicted by a life-threatening health condition, yet he can relate to the extreme 
vulnerability of the dying rat on a deeper level because of his intense cold.
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6.  THE EXISTENCE OF OTHER FORMS OF SEMIOSIS AND THE DOCTRINE OF  
UNIVERSAL SUBJECTHOOD

The compassion that Drew feels for the rat is also connected to the realization that this creature 
is a semiotic agent that knows how to communicate purposefully and strategically. Even before 
the rat begins to speak to the protagonist in English in a fantastical scene, this rodent had already 
been conveying its needs, fears, and desires effectively through paralinguistic means. Albeit in 
vastly different mediums, Derrida and King contest the traditional logic that creates a sharp divide 
between “semiotically active humans and a semiotically inactive nature” (Maran 142). Whereas 
mainstream philosophical and linguistic paradigms still mostly adhere to the disproven notion 
that communication is a singular attribute of the human species, King and Derrida push back on 
the thesis of “animal linguistic poverty” that does not hold up to any kind of scrutiny (Peterson 90).  
Building upon recent scientific discoveries and the interdiscipline of biosemiotics, Derrida un-
derscores how all organisms conceive, exchange, and interpret signs in the semiotic sense that 
are laden with context-dependent meaning. Even if Homo sapiens are hardwired with the most 
sophisticated semiotic system that biosemioticians refer to as “language,” scientists like the 
founding father of biosemiotics Jakob von Uexküll emphasize “the communicative nature of all 
living organisms” (Wheeler 140). Intentional and meaningful semiosis “is a community shared 
by all living beings” (Iveson 103). Moreover, two semiotic agents that are endowed with differ-
ent primary modeling devices (PMD) find a way to negotiate meaning and space together when 
they are in close proximity. This is exactly what happens in our daily encounters with domesti-
cated animals, as Derrida maintains, or even when we are thrust into direct contact with other  
“wild” animals like the rodent in “Rat.” The other-than-human gaze is both a summons and a 
sign-message that we can decode. Other-than-human agents also take advantage of various 
types of body language like gestures, scratching, howling, barking, purring, and whining to cre-
ate signs that we can successfully interpret.

In the second volume of The Beast and the Sovereign and throughout his posthumous envi-
ronmental thought, “Derrida criticises the philosophical tradition for precisely the claim that 
animals cannot communicate” (Hurst 124). Derrida pokes fun at other thinkers who are stuck 
in outmoded, dichotomous thought structures and fail to realize that “Mark, gramma, trace, 
and différance refer differentially to all living things, all the relations between living and non-
living” (The Animal 104, italics in original). After providing concrete examples that discredit 
the lingering theory that other animals are entirely deprived of communicative faculties, Der-
rida proclaims, “The assertion that the animal is a stranger to learning technical conventions 
and to any technical artifice in language is an idea that is quite crude and primitive, not to 
say stupid […] The idea that the animal has only an innate and natural language, although 
quite widespread in the philosophical tradition and elsewhere, is nonetheless crude and prim-
itive” (The Beast and the Sovereign, vol. 2 222). When our primitive thinking about other-than- 
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human semiosis, one of the “many asinanities concerning the so-called animal” that has yet to 
be fully dislodged in our anthropocentric imagination, is reexamined on the basis of evidence, 
the biosemiotic recognition of the “degree of semiotic freedom” that all living things possess 
paves the way for universal subjecthood (Derrida, The Animal 63, italics in original; Sharov, 
Maran, and Tønnessen 2). Instead of being the only species that can communicate anything 
significant at all surrounded by animal-machines, Derrida elucidates that we are immersed 
in a sea of meaningful semiosis at all biological levels of organization. The biosemiotic insight 
confirmed by scientific data that the universe is teeming with communication means that a 
level of subjecthood must be conferred upon other semiotic agents. Regarding what Thom-
as Sebeok calls a “semiotic self” (Kull 59), Derrida concludes, “Let me repeat it, every living 
creature, and thus every animal to the extent that it is living, has recognized in it this power 
to move spontaneously, to feel itself and to relate to itself. However, problematic it be, that is 
even the characteristic of what lives” (The Animal 94). 

The first image of the rat conjured up by King is in keeping with Derrida’s reworking of oth-
er-than-human semiosis and subjecthood. Even before the force of its gaze communicates its 
suffering, the rat proves to be adept at conceiving signs. During the storm, the rodent incessantly 
scratches at the cabin door despondently hoping that someone will open it. Leaving little room 
for doubt that the signs transmitted by the rat are indicative of the deliberate actions of an au-
tonomous, semiotic agent, the narrator reveals, That was when he heard a scratching at the 
door. A branch, he told himself, Blown there by the wind and caught somehow, maybe on the wel-
come mat. It’s nothing. Go to bed. The scratching came again, so soft he never would have heard 
it if the wind hadn’t chosen those few moments to lull. It didn’t sound like a branch; it sounded 
like a person. Like some orphan of the storm too weak or badly hurt to even knock and could only 
scratch. (King 399, italics in original). 

The personification in this passage is a classic literary device that King utilizes to pose ques-
tions about the porous boundaries between human and other-than-human subjects. In the 
same vein as a human “orphan” or storm victim who is crying out for help, the rat is able to 
capture Drew’s attention. The rat’s biosemiotic behavior also reminds readers of how their 
canine or feline family members communicate with them on a regular basis. Without sharing 
the same semiotic system, researchers have discovered that “Dogs show a flexible behavioural 
repertoire when communicating with humans […] They use their whole body to communi-
cate, conveying information intentionally” (Siniscalchi et al. 1). This research from veterinary  
science applies to the signs emitted by many other animals. Manon Schweinfurth in an arti-
cle entitled “The Social Life of Norway Rats (Rattus Norvegicus)” discusses “the intentional 
transfer of information between two individuals” within rodent societies (12). When rats and 
humans are in close association with each other, as many gerbil owners can attest, they can 
relate to each through the exchange of signs. 
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In addition to highlighting how semiotic interactions frequently occur between two different 
species or semiotic agents, King plays with pronouns to broach the topic of other-than-human 
subjecthood. Drew oscillates between the pronouns typically reserved for humans (“he-him”) 
and the ones that refer to other animals or objects (“it-its”). The protagonist cannot definitively 
decide which pronoun is appropriate, for he realizes that the borders between humans and oth-
er organisms are malleable or fuzzy at best. Assuming that the rat is a male, Drew contemplates, 
“Here is something interesting, he thought. When I first saw it, I thought ‘he.’ Now that I’ve decided 
to kill the damn thing, it’s it” before waffling back and forth again moments later and reverting 
“back to him now” (King 400; 400, italics in original). When we are seen through the eyes of anoth-
er agent with a semiotic self, the question of subjecthood cannot be avoided for either Derrida 
or King. The author does not provide a clear-cut conclusion to the question of how much agency 
should be granted to other species in “Rat,” but rather he is engaging in limitrophy. King leaves 
the question open to haunt the reader in a universe in which semiosis is everywhere.  

CONCLUSION

In conclusion, the father of deconstruction Jacques Derrida and the master of horror Stephen King 
generate thought-provoking portrayals of what happens when we are confronted with the gaze of 
the “wholly other.” When the other-than-human gaze falls upon us, Derrida and King insist that we 
cannot disregard the ethical summons that accompanies it. This transformative gaze compels us to 
think and live otherwise. As the suffering of another sentient, mortal being becomes apparent, the 
animot reveals itself to be much more like us than we would like to admit. The limitrophic reflec-
tion actuated by the other-than-human gaze eliminates the sharp ontological gap between humans 
and other animals. Owing to the strength of these encounters with other-than-human alterity, spe-
cies boundaries erected on the shaky foundation of binary logic become unclear and unstable. The 
epiphany that the biosphere is replete with other semiotic agents that are capable of conceiving, 
transmitting, and decoding signs further erodes the pervasive doctrine of human exceptionalism. 
Trapped under the other-than-human gaze, we become astutely aware that the problematic expres-
sion the “human condition” is really the universal story of existence. At the dawn of the Anthropo-
cene-Technocene, this fundamental compassion for our “fellow” animots could be a starting point 
for (re-) envisioning a more sustainable roadmap for the future. 
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al fine di vagliare il grado di coincidenza – o, eventualmente, di discordanza – rispetto alle ipotesi sostenute.

Parole chiave — Narratologia innaturale; Dissonanza cognitiva; Didattica della letteratura; Stimmungen; 
Effetti di lettura.

This contribution aims to explore the experiential dimension of reading within the Unnatural paradigm, in 
order to compare literary criticism and literature education. Considering the imaginative and cognitive po-
tential of highly dissonant plots, the objective is to verify, from a theoretical and application point of view, 
the hermeneutic strategies readers in the face of anti-mimetic inconsistencies in form and content. It will 
first be necessary to identify the main features of the Unnatural narrative and the main modes of reading 
it triggers according to theorists have deal with it. Subsequently, a didactic experiment will be designed to 
evaluate the effectiveness of an Unnatural narrative in educational settings. Readers’ responses will be re-
corded for analysis and interpretation by considering specific cognitive categories. Finally, the study aims to 
operationalise both direct and indirect identification processes, in order to assess the extent of alignment 
– or divergence – with initial theoretical assumptions.
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1.  INTRODUZIONE: VARCANDO LE SOGLIE DELL’IMMAGINAZIONE

Punto di partenza del presente lavoro di ricerca è una riflessione sull’immaginario nella lette-
ratura e nella didattica della letteratura, considerando il paradigma innaturale come categoria 
narrativa e narratologica. Cosa succede quando l’immaginazione incontra contenuti letterari 
evanescenti, incoerenti ed anti-mimetici?

La narrativa innaturale offre la possibilità di varcare le soglie dell’immaginazione, dilatando 
ed oltrepassando i piani della realtà. Le trame che sfidano i limiti del fisicamente e logicamente 
possibile, la trasgressione e l’elusione delle convenzioni mimetiche configurano una geografia 
immaginativa che avvolge il lettore in precise tonalità emotive.

Le motivazioni che ci hanno indotto ad approfondire tali dinamiche risiedono nella volontà di 
tentare di cogliere le sfumature e le risonanze percettive, emotive e psicologiche generate dalle let-
ture di testi caratterizzati da contraddizioni ed illogicità. Lo studio del concetto di dissonanza cogniti-
va teorizzato da Leon Festinger nel 1957 ha attivato ed alimentato l’interesse per questo fenomeno, 
il cui approfondimento ha comportato due riflessioni: la prima intorno al carattere conflittuale insito 
in ogni narrazione; la seconda invece sulle risposte e le strategie ermeneutiche suscitate da testi 
anti-mimetici. In questo senso, gli studi proposti da Marco Caracciolo – “Patterns of cognitive disso-
nance in readers’ engagement with characters” (2013), Experientiality of Narrative (2014) e Strange 
Narrators in Contemporary Fiction (2016) – hanno consentito di ragionare sugli atteggiamenti assunti 
tipicamente dai lettori e sulle tipologie di esperienze che si costituiscono durante l’incontro-scontro 
tra immaginazione, orizzonti d’attesa e contraddizioni. In particolare, l’articolo relativo alla disso-
nanza cognitiva, tradotto in lingua italiana ed inserito nella raccolta Linguaggio, letteratura e scienze 
neuro-cognitive (2014), ha permesso di focalizzarci, da un punto di vista teorico e critico, sulla di-
mensione del conflitto, ingrediente essenziale alla base di ogni contenuto narrativo. L’individuazio-
ne della tensione provocata dal contrasto all’interno di – e tra – mondi, menti ed atti enunciativi ha 
determinato la traiettoria di indagine della ricerca. Il conflitto, elemento tematico e stilistico fonda-
mentale per quanto concerne il concetto di narratività e di dissonanza, è stato l’‘attivatore’ che ha 
consentito di circoscrivere l’attenzione al paradigma innaturale. 

Si è supposto che il disequilibrio generato dal divario «tra agire e riflettere, volere e non vo-
lere, percepire e immaginare» (“Forme di dissonanza cognitiva” 49) potesse risaltare attraverso 
la lettura di particolari testi che al proprio interno presentassero tali tipologie di divario e che, 
nella stessa misura, fossero in grado di provocarlo. La narrativa innaturale è così risultata humus 
potenzialmente feconda per queste ipotesi di studio.1

1 Si segnala che tutti i materiali consultati sull’Unnatural Studies sono in lingua inglese, ad eccezione del saggio “Narra-
tiva innaturale, narratologia innaturale” (Pasetti et al.), composto da una parte introduttiva seguita dalla traduzione in 
lingua italiana del saggio-manifesto “Unnatural Narratives, Unnatural Narratology: Beyond Mimetic Models”.



|53ENTHYMEMA
No. 37 (2025) – ISSN 2037-2426

Erika Bonardi, Strategie interpretative ed effetti di lettura nell’esperienza

Da un punto di vista applicativo, invece, le riflessioni circa le attitudini naturali degli esseri umani 
a tentare di risolvere e «ridurre le incoerenze – locali e globali – che tendono a sorgere mentre af-
frontano il naturale mondo socio-culturale» (54; corsivo mio) ci hanno stimolato a ragionare sulla 
dimensione del reader-response nell’ambito di un contesto educativo. Per questo motivo si è deciso 
di esplorare le fenditure tra il reale e il fantastico, l’illogico e il contradditorio, per dilatarne lo spazio 
d’indagine nonché per valutare che tipo di esperienze potessero costituirsi attraverso l’innaturalez-
za e la dissonanza di certi racconti proposti come lettura in classe. Questa operazione ha implicato lo 
studio dapprima delle peculiarità intrinseche della poetica innaturale, quindi l’analisi delle strategie 
interpretative e degli effetti di lettura generate nei giovani lettori sulla base dell’incontro-scontro di 
elementi cognitivi verbali, di stati mentali in opposizione.  

Qui sono sorti alcuni interrogativi: è giusto risolvere, annullare la conflittualità alla base di un 
contenuto narrativo? Il mantenimento e la gestione degli elementi che provocano dissonanza sa-
rebbero condizioni presupposte dalla narrativa innaturale? Queste sollecitazioni hanno attivato ine-
vitabili considerazioni di carattere metodologico-pedagogico. Ci si è domandati che ruolo potrebbe 
rivestire all’interno della pratica didattica e della conseguente esperienza letteraria la narrativa in-
naturale. Queste ipotesi di studio sono state funzionali all’impostazione e definizione del presente 
lavoro di ricerca, pensato innanzitutto per osservare e far risaltare nella misura massima le poten-
zialità del testo letterario all’interno dell’esperienza estetica ed etica di lettura. Date tali premesse 
si è deciso di condurre una breve ricerca empirica di accezione qualitativa e non quantitativa, all’in-
terno di una classe del primo anno di una scuola Secondaria di Secondo Grado. Si è predisposto un 
percorso esplorativo atto ad approfondire le dinamiche di ricezione e di interpretazione di testi let-
terari innaturali, che si è presentato a un gruppo classe iscritto all’indirizzo liceale di Scienze Umane.  

Una volta acquisiti i dati, si è proceduto con l’analisi valutativa e con il successivo commento 
critico dei campioni estratti, considerando precisi parametri. Il fine è stato quello di vagliare po-
tenziali conferme alle ipotesi teoriche individuate nel lavoro di ricerca, strutturando dei percorsi 
didattici applicativi sulla base sia dei contributi offerti dalla ricerca scientifica, sia dei riscontri avuti 
dalle risposte della classe. Si sono infatti individuate alcune prospettive pedagogiche (attingendo 
ai campi della filosofia della letteratura e dell’estetica fenomenologica) potenzialmente congeniali 
con le ricerche sull’Unnatural. Così facendo si è tentato di far dialogare diversi orizzonti di studi in 
direzione di un’area di indagine nuova tra la critica letteraria e la didattica della letteratura.2 

2.  CONSIDERAZIONI PRELIMINARI: UNNATURAL, DISSONANZA E STIMMUNGEN

Per poter procedere con l’osservazione delle strategie ermeneutiche messe in atto dagli studenti 
dinnanzi a trame inconsuete, è necessario chiarire sinteticamente cosa si intenda per Unnatural 
Narratology, osservando i legami intrattenuti con i concetti di dissonanza cognitiva e Stimmungen. 

2 Traduzione mia, d’ora in avanti, salvo diversamente indicato. 
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Lo studio della narrativa innaturale rappresenta uno dei più brillanti ed innovativi paradig-
mi di ricerca della narratologia contemporanea, occupando all’interno dei dibattiti accademici 
sempre più spazio ed acquisendo un proprio status epistemologico grazie ai contributi di un con-
sistente numero di studiosi che, in costante dialogo, stanno offrendo stimolanti proposte e pro-
spettive. Pur non esistendo un’univoca definizione, con l’aggettivo innaturale si designano tutte 
quelle narrazioni che violano le convenzioni mimetiche ed i criteri del tradizionale realismo, pre-
sentando trame con narratori, personaggi (e di conseguenza menti) radicalmente decostruiti. 
Essi si muovono, pensano, parlano, agiscono in dimensioni in cui le nozioni di spazio e tempo 
del mondo reale possono venire trascese, conducendo il lettore «verso le più remote possibilità 
concettuali» (Alber et al., “Narrativa innaturale, narratologia innaturale” 239). 

All’interno del panorama degli studi letterari, Jan Alber, Stefan Iversen, Maria Mäkelä, Henrik 
Skov Nielsen e Brian Richardson possono essere annoverati tra le principali figure che hanno te-
orizzato, definito e (ri)-scritto confini, estensioni dei campi di indagine nonché gli approcci meto-
dologici della narratologia innaturale. Per quanto concerne l’intelaiatura bibliografica, sono nu-
merosi i contributi che si registrano dai primi anni Duemila ad oggi e che ritraggono fedelmente 
l’evoluzione e la genealogia del presente oggetto d’indagine.3

Innanzitutto, risulta doveroso menzionare l’articolo “Unnatural Narratives, Unnatural Narra-
tology: Beyond Mimetic Models”, considerato il primo manifesto del modello preso in esame, nel 
quale viene sottolineato il progressivo e costante interesse verso l’analisi di testi innaturali, «molti 
dei quali, nei paradigmi narratologici esistenti, sono stati tipicamente trascurati o marginalizzati» 
(Alber et al. 238). L’area di ricerca della Unnatural Narratology, in continuo divenire, trae origine da 
una premessa comune e necessaria, concepita come vera e propria antitesi, fondata sulla critica 
al pregiudizio mimetico della cosiddetta narrativa ‘naturale’ (Fludernik). Da tale considerazione 
prendono avvio gli Unnatural Narratology Studies, configurabili come insieme di approcci teorici 
che esplorano le modalità attraverso le quali certi testi sfidano o sovvertono la comprensione 
mimetica, discostandosi dalle strutturazioni ordinarie della narrazione. Pur condividendo le pre-
messe critiche e gli intenti, i teorici dell’innaturale applicano ed elaborano il concetto di unnatural 
in maniere difformi. Le loro interpretazioni possono inscriversi all’interno di due differenti approc-
ci teorici – estrinseci ed intrinseci – che vagliano rispettivamente le funzioni cognitive (sottese 
ad eventi innaturali) e le dimensioni ontologiche relative a forme di trasgressione narrativa. En-
trambi gli orientamenti, pur avendo criteri ed aree di indagine diverse, condividono la medesima 
attenzione verso le strategie stilistiche che violano le convenzioni mimetiche.  

Si possono individuare strumenti ‘naturali’, adottati però innaturalmente o naturalmente ma 
con esiti innaturali e strumenti riconosciuti dalla comunità scientifica come propri dell’Unnatural. 

3 Per una sintetica ricognizione sullo stato dell’arte cfr. Richardson, Unnatural Voices; Alber e Heinze; Alber, Nielsen 
e Richardson; Alber e Richardson.
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In particolare è opportuno distinguere dispositivi innaturali (metalessi,4 e parallissi paradossali5), 
focalizzazioni atipiche (pseudo-focalizzazioni6) e forme di narrazione innaturali (narrazioni imper-
sonali,7 casi di denarration,8 esempi di you/we/they narration e di permeable narrator9). Per quanto 
concerne le tecniche non ufficialmente inscritte all’interno del perimetro dell’Unnatural, si segnalano 
invece paralessi,10 modalità discorsive di indiretto libero, focalizzazioni atmosferiche11 e relative alla 
prima impressione,12 forme di débrayage enunciativo13 e psico-narrazioni.14 Non potendo approfondire 
e presentare nel dettaglio ogni fenomeno,15 nelle successive pagine si tenterà di commentare la riso-
nanza che alcune delle principali tecniche innaturali menzionate esercitano sui lettori.

Come accennato, per quanto riguarda le metodologie, Brian Richardson in Unnatural 
Narrative: Theory, History and Practice (2015) propone una categorizzazione binaria sulla base 
di metodi ed approcci. Il campo di studi può dunque essere suddiviso in due macro-categorie: 
l’area dell’approccio intrinseco, che, evidenziando «il primato della violazione delle convenzio-
ni mimetiche» (cit. in Pasetti et al. 232) considera l’ontologia della trasgressione narrativa; la 
dimensione dell’approccio estrinseco, nella quale si tenta di spiegare «la funzione cognitiva di 
eventi innaturali e determinarne il significato» (Alber, Unnatural Narrative 14). Al primo orienta-
mento si annoverano gli studi dello stesso Richardson, di Henrik Skov Nielsen e Stefan Iversen 
mentre al secondo quelli di Jan Alber. 

In merito a quest’ultimo è opportuno evidenziare innanzitutto l’assoluta simmetria e corri-
spondenza da lui postulata tra la sfera dell’innaturale e quella dell’impossibile. A proposito della 

4 Sulla metalessi innaturale, cfr. Bell e Alber, “Ontological Metalepsis and Unnatural Narratology”; Bell e Alber, “Inte-
ractional Metalepsis and Unnatural Narratology”; Punday. Altri studi sulla metalessi cfr. Pagliuca. 
5 «[…] cambiamento mimeticamente immotivato nella conoscenza e nella sensibilità di un narratore». (Alber et al., 
Dictionary of Unnatural Narratology). Cfr. Phelan, Narrative as Rhetoric: Technique, Audiences, Ethics, Ideology. 
6 «Fenomeno che si verifica quando le percezioni dalla prospettiva di un personaggio, normalmente fornite da un nar-
ratore eterodiegetico, risultano essere ricostruzioni speculative, poiché un personaggio immagina semplicemente i 
pensieri di un altro come se fosse un narratore onnisciente» (Alber et al., Dictionary of Unnatural Narratology). 
7 Questo concetto proposto da Nielsen «designa una voce che non appartiene né all’io narrante né all’io narrato» 
(“The Impersonal Voice in First-Person Narrative Fiction” 139). 
8 «La denarrazione si verifica quando eventi o aspetti di un mondo immaginario vengono negati o cancellati. Si tratta 
di un’alterazione ontologica piuttosto che epistemologica: il narratore non si limita a correggere un fatto ricordato 
male o a rivedere un giudizio errato, piuttosto modifica una parte del mondo immaginario» (Alber et al., Dictionary 
of Unnatural Narratology). Cfr. McHale. 
9 Strategia stilistico-espressiva molto simile, a tratti addirittura aderente alla forma di narrazione impersonale. Ri-
chardson, con tale concetto, designa «un parlante che dice “io” ma la cui narrazione trasgredisce i limiti naturali dei 
contenuti e delle percezioni di una singola coscienza» (Unnatural Voices 79).
10 Cfr. Pennacchio, “«... And now I have to enter Father Mike’s head, I’m afraid»”.
11 Tipologia di focalizzazione «non puramente antropomorfa» (Milić 42). In essa l’informazione viene filtrata – esalta-
ta o deformata – attraverso l’atmosfera, non solo ambient ma ‘dispositivo obliquo’ interposto tra soggetto e oggetto. 
All’interno di tale dinamica dialogica la sfera sensoriale del lettore riveste altresì un ruolo centrale, concorrendo a 
definire un’interpretazione, una coloritura ai fatti presentati.
12 In “Notions of Atmosphere” (2020) la focalizzazione della prima impressione viene illustrata come «sottotipo» del-
la focalizzazione atmosferica. Scrive Milić: «Questo tipo di focalizzazione è presente durante la prima introduzione 
dello spazio nella narrazione, spesso nella cornice introduttiva, al fine di fornire una descrizione enfatica» (42).
13 Fenomeno che prevede un «passaggio puntuale dalla prospettiva dell’istanza del narratore a quella del 
personaggio» (cit. in Baroni 72), esso lo si può inscrivere nelle strategie stilistiche della poetica innaturale per le 
simultanee (con)fusioni prospettiche, realizzate senza esplicitazioni dirette.
14 Cfr. Cohn; Bortolussi e Dixon.
15 Cfr. Alber et al. Dictionary of Unnatural Narratology. 



56|

Erika Bonardi, Strategie interpretative ed effetti di lettura nell’esperienza

ENTHYMEMA 
ISSN 2037-2426 – No. 37 (2025)

definizione, lo studioso specifica infatti che con unnatural si fa riferimento ad un sottoinsieme 
di narrazioni di fantasia contraddistinte da «scenari ed eventi umanamente impossibili (indi-
pendentemente dal fatto che li troviamo stranianti o meno)» (14), chiarendo e richiamando fin 
da subito la correlazione con la posizione assunta da Richardson e, un secolo prima, da Viktor 
Šklovskij in “L’arte come procedimento” (1917). Benché il perimetro di ricerca di Alber ne sia di-
stante, egli evidenzia la connessione tra l’accezione di innaturale adottata da Richardson, dalle 
venature fortemente anti-mimetiche (e non non mimetiche), e la nozione di straniamento. 

Se il criterio di innaturalità si realizza entro il grado o la soglia della reale attuabilità, ci si 
domanda che peso possa assumere la percezione sperimentata dal lettore, conseguente a tale 
ipotesi. A questo proposito Brian Richardson sposta lo sguardo sull’effetto straniante di certi in-
trecci, propendendo piuttosto per una categorizzazione dell’innaturale sulla base del senso di 
disorientamento o defamiliarizzazione. In questa intercapedine si inserisce la nostra ricerca fina-
lizzata ad individuare i differenti gradi di sorpresa e dissonanza che la narrativa innaturale può 
produrre. Questo tipo di trame, a differenze dei racconti mimetici e realistici, inducono il lettore 
a decodificare tali impossibilità in senso possibile, autorevole, affidabile, alterando le singole 
strategie di interpretazione.

A tal proposito, Nielsen in “Naturalizing and Un-naturalizing Reading Strategies” sostiene due 
tipologie ermeneutiche di lettura: la prima concerne la possibilità di naturalizzare trame innatu-
rali, la seconda invece comporta l’adozione di strategie di lettura non naturalizzanti, resistenti a 
qualsiasi tipo di vincolo mimetico. Proprio in tale seconda opzione si cela l’intento ultimo della 
narratologia innaturale: ricercare i cortocircuiti interpretativi che si innescano grazie a strategie 
e tecniche innaturali, distinguendosi così dai circoli interpretativi messi in atto dalle narrazio-
ni naturali. Gradi di lettura non naturalizzanti infatti permetterebbero di varcare quelle soglie 
dell’immaginario delimitate da labili confini, entro le quali la poetica innaturale produrrebbe 
stati emotivi, percettivi e comprensivi difficilmente spiegabili dal principio di realtà. Questi sta-
ti (mentali e non) illeggibili richiamano inevitabilmente il concetto di unreadable minds di H.  
Porter Abbott espresso in “Unreadable Minds and the Captive Reader” (2008), concetto a sua 
volta semi-speculare alla definizione di Stefan Iversen relativa alle unnatural minds (“‘In Flaming 
Flames’” 89-90). Con quest’ultima espressione si fa riferimento a quella «coscienza presentata» 
che nelle proprie realizzazioni o funzioni «viola le regole che governano il mondo possibile di cui 
fa parte» (97). In che modo? Resistendo alle convenzionalizzazioni, o meglio, alle naturalizzazio-
ni. La sensazione che si può generare da questo processo è una sorta di «combinazione di ansia e 
meraviglia […] suscitata quando una mente illeggibile viene accettata come illeggibile» (Abbott 
448). Il pensiero di Abbott viene rielaborato e condiviso ampiamente dai teorici dell’innaturale 
in diversi lavori. Iversen, Nielsen e Richardson sono d’accordo con l’idea secondo la quale sia 
fondamentale non «consentire a delle risposte predefinite di sovrascrivere l’esperienza imme-
diata di una mente finzionale illeggibile» (cit. in Alber et al. 244). Questo perché implicherebbe il 
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rischio di un’interpretazione fondata su stereotipi rigidi ed imprecisi che limiterebbero – in modo 
paradossale – la possibilità tipica della narrativa di rappresentare anche le trame più incoerenti 
del mondo reale.

Seppur non esplicitamente, il pensiero di Iversen legato all’innaturale si identifica in tutti quei 
casi in cui il senso di disorientamento del lettore lo conduce a non poter naturalizzare un’im-
possibilità. È evidente altresì una inevitabile discordanza con le nove Reading Strategies di Alber 
presentate nel contributo “What Is Unnatural Narrative Theory?”.

Queste riflessioni consentono di valutare la dimensione esperienziale come ulteriore crite-
rio di attuabilità dell’Unnatural. La categoria modale dell’innaturale può essere considerato tale 
(anche) sulla base delle impressioni (dissonanti) che produce, proprio come postulato ad esem-
pio da Lovecraft per quanto riguarda il genere fantastico:

L’atmosfera è la cosa più importante, poiché il criterio definitivo di autenticità non è la struttura 
dell’intreccio, ma la creazione di un’impressione specifica. […] Dobbiamo quindi giudicare un rac-
conto strano non tanto dalle intenzioni dell’autore e dai meri meccanismi dell’intreccio; bensì dall’in-
tensità emozionale che raggiunge nel suo punto meno ordinario. (Supernatural Horror in Literature 3; 
corsivo mio)

Si giunge così ad una inevitabile presa in carico della componente esperienziale, atmosferica 
ed emozionale relativa all’atto di lettura. Al centro della nostra indagine poniamo il concetto di 
dissonanza cognitiva, vocabolo introdotto nel campo della psicologia sociale da Leon Festinger 
per designare quel «disagio» che si prova quando le «idee vengono messe in discussione», le 
«azioni non coincidono con le […] convinzioni» oppure quando viene richiesto «di fare qualcosa 
con cui non siete d’accordo: questa è la dissonanza cognitiva» (Festinger 85). Si tratta dunque, 
secondo lo studioso, di una condizione di disequilibrio o squilibrio prodotta dallo scontro di stati 
mentali, emotivi e percettivi in contrasto fra loro. Il focus delle sue ricerche verte su quegli stati 
mentali invisibili (aspettative, desideri, disposizioni) interpretati non tanto in quanto tali bensì 
tradotti in archetipici comportamenti sociali. Secondo Festinger, essi risultano essere nient’altro 
che conseguenze, o meglio, prodotti inevitabili, di azioni compiute per tentare di conferire un 
ordine al mondo circostante. 

Per Marco Caracciolo, tale visione consente di accostare e far aderire l’aggettivo «cognitivo» 
agli studi letterari, insiti nel macro-sistema delle scienze umanistiche. Lo studio sperimentale di 
Festinger nel corso degli anni ha infatti generato nuove aree di ricerca, i cui margini si sono sem-
pre più congiunti al campo degli studi letterari. Ne sono derivati nuovi strumenti per interpretare 
l’atto della narrazione e la ricezione di un testo. Sono due gli elementi su cui è possibile insiste-
re e lavorare: il primo riguarda la natura costitutivamente conflittuale di script che ricalcano in 
misura più o meno (anti)-mimetica la realtà, a propria volta caratterizzata da contraddizioni e 
conflitti; il secondo invece inerente a quella tensione dinamica più o meno empatico-simpateti-
ca che il lettore instaura con un personaggio. 
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È proprio questo secondo elemento che ha suscitato un particolare interesse, richiedendo 
un riscontro pratico-applicativo. La narrativa innaturale, pur senza mai definire la dissonanza 
elemento distintivo e caratterizzante, presuppone la trasgressione delle nozioni di mimetismo, 
rendendo difficoltosa (implicitamente e non) quella possibile condizione che Theodor Lipps de-
finisce «oggettivazione di me stesso in un oggetto diverso da me» (Lipps 47). 

Per quanto concerne la comprensione delle dinamiche relative agli unnatural storyworld,  
unnatural acts e unnatural minds, il lettore per riuscire a seguire la narrazione istituisce un  
rapporto ambiguo con la sospensione dell’incredulità. Eventi, personaggi, modalità di comuni-
cazione anti-mimetiche infrangono le sue aspettative e soprattutto ne impediscono logicamente 
la realizzazione. Ed è proprio in tale intercapedine che si può osservare quanto l’unnatural sia 
una categoria narrativa e narratologica che si distingue dai domini del fantastico e dell’irrealisti-
co pur intessendone un fitto dialogo. Benché possa comprendere (in senso todoroviano) stati di 
esitazione tra il reale e il soprannaturale, oppure, possa includere universi dotati di leggi proprie, 
il dispositivo innaturale viola deliberatamente le convenzioni ontologiche, logiche e mimetiche. 

 Il fruitore dell’opera, leggendo una trama innaturale decide di seguire coerentemente le in-
coerenze. Può tradurle o gestirle. Prima di arrivare a questo procedimento interpretativo di ri-
costruzione del percorso di lettura, deve negoziare il significato di quegli eventi che risultano 
logicamente, fisicamente e psicologicamente impossibili. Ciò può innescare processi di immede-
simazione e non legami strictu sensu empatici, proprio per l’impossibilità che riscontra di sovrap-
porsi e fondersi con script inattualizzabili. Occorre che si distanzi, pur sperimentando comunque 
dei sentimenti, inevitabili in qualsiasi caso di narrazione. Il racconto, essendo ‘filtrato’ dalla ca-
tegoria modale innaturale (che può contaminare l’intero storyworld oppure una minima parte di 
esso) può dunque indurre il fruitore dell’opera ad essere coinvolto da un generale punto di vista 
tonale emotivo, legato ad una determinata Stimmung16 dell’opera. Ecco dunque che si giunge ai 
concetti di atmosfere e tonalità emotive. 

In campo narratologico per gli studi sulle atmosfere – Mieke Bal, Gerald Prince, Marie-Laure 
Ryan, H. Porter Abbott, Marco Caracciolo, Peter Stockwell e Marko Juvan – per quello relativo le 
Stimmungen – Michail Bachtin, Stefania Sini, Hans Ulrich Gumbrecht – hanno ragionato in campo 
narrativo teorico e critico sui presenti concetti. In particolare, la narratologia post-classica consi-
dera, alla luce del carattere immersivo dell’esperienza di lettura, risonanze affettive e marcatori 
extralinguistici. Nella dinamica ricettiva tra lettore e testo si pone la dimensione atmosferica tra 
i due ‘soggetti’ agenti, considerando la fruizione di un’opera come un atto esperienziale dall’alto 

16 Come ricordato da Daniele Bruzzone – curatore e traduttore di Le tonalità emotive (2009), edizione italiana del 
fondamentale saggio di Otto Friedrich Bollnow Das Wesen der Stimmungen (1943) – la parola tedesca Stimmung 
«deriva dalla stessa radice di Stimme (voce) ed è riconducibile al verbo Stimmen (accordare, temperare), in uso fin 
dal XVI secolo per indicare l’accordatura degli strumenti» (Bollnow XXIV). Il filosofo tedesco, riflettendo da un punto 
di vista etimologico sul nesso musica-Stimmung, nota l’originaria «applicazione metaforica di un concetto musicale 
all’anima umana» (31). Gli stati d’animo che vengono evocati da tale vocabolo sono dunque «musicali» (cit. in 32), 
e «parlare di tonalità emotive equivale a elaborare una sorta di “acustica dell’anima”» (XXIV). Si veda anche Spitzer.
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grado performativo. Tra semantizzazioni di spazi e voci lo storyworld acquisisce un ruolo centrale 
nella «disposizione ricettiva del lettore verso la categoria dell’esperienza» (Milić 36).  

Se con Abbott l’esperire diviene strumento funzionale ad innescare dei veri e propri cortocir-
cuiti interpretativi ed affettivi, la svolta atmosferica in ambito narratologico si attua con i contri-
buti dei cognitivisti che propongono un approccio narratologico-affettivo secondo cui, come ad 
esempio specificato da Ryan, la percezione atmosferica e la sua gittata spaziale implementano il 
processo di simulazione mentale, rallentando talvolta il ritmo di lettura. In parte tale approccio 
viene condiviso da esponenti della narratologia enattivista come Marco Caracciolo, secondo cui 
l’esperienzialità è un’interazione fortemente ‘impattante’ tra il lettore e la coinvolgente espe-
rienza di lettura che il testo offre. 

La teoria dell’immersione sostenuta dai cognitivisti pone l’accento altresì sulla verbalizza-
zione della componente sonora, o meglio, tonale, della scrittura che, combinata con il mon-
do atmosferico costruisce quello che Peter Stockwell, definisce appunto “atmosfera” (“Atmo-
sphere and tone” 360). A tal proposito è impossibile non fare riferimento alle nuove modalità 
transmediali di fruizione degli oggetti letterari: le audionarrazioni offrono infatti ulteriori sti-
moli alla discussione sulle implicazioni “atmosferiche” all’interno del discorso narratologico. 
Sebbene nel corso degli ultimi dieci anni il progresso tecnologico abbia indotto la comunità 
scientifica ad interrogarsi sulle possibili implicazioni e sugli innesti potenziali della transme-
dialità all’interno dell’esperienza letteraria, il contributo più rilevante e «complessivo all’ap-
proccio di questo tema negli studi letterari» è, come evidenziato da Milić (46), lo studio di Hans 
Ulrich Gumbrecht Atmosphere, Mood, Stimmung: On a Hidden Potential of Literature (2011). Il 
lavoro di Gumbrecht mira a recuperare da una parte quella «vitalità» ed «immediatezza esteti-
ca che, per la maggior parte, sono scomparse» (Gumbrecht 11) dall’attenzione degli studiosi, 
tentando, «attraverso la pratica della lettura fondata sulle Stimmungen» di «sottrarre la teoria 
letteraria alle secche dell’alternativa fra Cultural Studies e decostruzione» (Sini, “L’attiva passi-
vità e la passiva attività del silenzio” 232). 

Con uno sguardo attento alla realtà letteraria contemporanea, Gumbrecht propone interpre-
tazioni testuali che considerino l’umore, il tono ed in senso lato l’atmosfera. Si tratta di disposi-
tivi che consentono al lettore di orientare la lettura verso gli ‘stati d’animo delle opere letterarie’, 
vettori non solo di significato ma dimensioni che rappresentano realtà extralinguistiche – e dun-
que caratterizzate da una ontologia e una semantica specifiche –,17 componenti testuali compre-
senti nella dinamica armonica ed intonata dell’esperienza letteraria.

17 In particolare sarebbe opportuno distinguere le concezioni delle Stimmungen come: 1) dimensioni descrittivo-spaziali 
aventi una collocazione o agency fisica (ma non una superficie); 2) dimensioni spaziali emozionali-esperienziali, dotate 
di stabilità e performatività; 3) dimensioni spaziali sonore dotate di proprie acustiche (d’anima e non), costruite sulle 
frequenze vocali intonate di autori, personaggi, lettori e/o ascoltatori.
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3.  PER UNA DIDATTICA DELLA NARRATIVA INNATURALE. L’ESPERIENZA DI CENTURIA

Nel precedente paragrafo sono stati sinteticamente mostrati i possibili tipi di rapporti che in-
tercorrono tra il paradigma innaturale, il concetto di dissonanza cognitiva e quello di tonalità 
emotiva, e sono state avanzate delle ipotesi intorno alla qualità della dimensione esperienzia-
le di lettura dell’Unnatural narrative che affronta le componenti anti-mimetiche. Presentiamo 
ora una ricerca empirica finalizzata a descrivere, valutandone le possibili implicazioni etiche ed 
estetiche, le dinamiche di ricezione e di interpretazione in un contesto didattico di tre racconti di 
Giorgio Manganelli ascrivibili a questa tipologia narrativa.

La scelta dei testi è stata guidata dai seguenti criteri: (1) presentare tratti ed elementi inna-
turali a livello diegetico e stilistico, considerando, in particolare, le tecniche narrative summen-
zionate; (2) essere facilmente fruibili, per favorire una lettura agile e scorrevole, considerando le 
tempistiche degli incontri e l’età degli studenti. La brevità delle cento micro-narrazioni, la den-
sità diluita in poco più che una pagina, la sistematica infrazione delle aspettative mimetiche, il 
forte tasso di visionarietà hanno consentito dunque di restringere l’attenzione sull’opera manga-
nelliana Centuria. Cento piccoli romanzi fiume (1979). Si è ritenuto che la struttura della raccolta 
(100 micro-narrazioni da due pagine l’una, prive di titolo) potesse ben prestarsi a letture flessibili 
e scorrevoli da svolgere all’interno di una classe. 

Una volta individuato il materiale, si è attinto alla categorizzazione offerta da Silvia Zangrandi 
per estrarre tre racconti aderenti il più possibile alle forme dell’innaturale: «L’inventario degli 
esseri proposti da Centuria si compone, a nostro avviso, di quattro categorie: creature improba-
bili; creature del fantastico tradizionale; creature del fantastico-mitologico; esseri immaginati» 
(Zangrandi 183). Il nostro focus si è ristretto sulla prima categoria, includente narrazioni distorte, 
paradossali, disorientanti ed assurde, all’interno delle quali la percezione della realtà si infrange. 
Il criterio di verità si dissolve, i contenuti assurdi ne neutralizzano i parametri. Il lettore si trova 
incapace di sciogliere e risolvere le «incompatibilità tra reale e irreale» (186), perché le modalità 
espressive e le tematiche trattate presuppongono una «rottura del senso, della percezione del 
reale, una fuoriuscita del naturale» (186). Tali dinamiche si sviluppano all’interno di coordinate 
spazio-temporali dalle venature weird ed eerie.18

Per tali motivazioni la scelta è ricaduta sulle seguenti centurie: “Cinquantuno”, “Sessanta-
due” e “Novantasei”.19 I tre micro-romanzi presentano trame anti-mimetiche e logicamente im-
possibili nelle quali il protagonista del racconto – un non personaggio – è una figura concava, 
accogliente ed attraente tutto ciò che si «estende fuori dai suoi confini» (Testa 31). Il character 

18 «[…] il weird è costituito da una presenza – la presenza di qualcosa che non è al suo posto. In alcuni esempi (quelli 
da cui Lovecraft era ossessionato), esso è marcato da una presenza eccessiva, da un brulicare che supera la nostra 
capacità di rappresentarlo. L’eerie per contrasto, è costituito da un fallimento di assenza o fallimento di presenza. La 
sensazione di eerie si verifica quando c’è qualcosa dove non dovrebbe esserci niente, o quando non c’è niente dove 
invece dovrebbe esserci qualcosa» (Fisher 72).
19 Per l’analisi e lo studio delle summenzionate centurie, cfr. Corti; Menechella; Gialloreto; Caritto.
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manganelliano, nella sua «passività creatrice […] fa echeggiare in sé come […] in una cassa di 
risonanza» (31) tutta la materia esterna ai propri mondi interiori. La relatività e soprattutto la sua 
ambigua dualità mostrano l’esigenza di porsi in relazione con l’esterno, relazione che si alimenta 
solamente attraverso l’indefinizione. Nelle descrizioni «per difetto si insinuano dettagli incongrui 
che in circostanze normali dovrebbero caratterizzare degli individui ma, posti così, quali meri 
contrassegni, intensificano l’effetto derealizzante» (Gialloreto 63; corsivo mio). Proprio per tale 
motivo si può parlare di non personaggi, menti atipiche e ipotetiche che rimangono sospese nel-
le loro indefinizioni, restando dunque intrappolate «nell’ipotesi di storia» (Menechella 214). Ciò 
crea confusione e ambiguità, le categorie narratologiche diventano indefinite proprio come le 
forme del discorso, all’interno delle quali, secondo l’assunto barthesiano, i personaggi ne sono 
dei tipi e «inversamente il discorso è un personaggio come gli altri» (cit. in Gialloreto 61).  

Per avviare la ricerca è stato poi necessario mettere a fuoco le peculiarità e le caratteristiche 
della poetica innaturale individuate nei testi, dotati di trame autonome e non connesse tra loro 
da un punto di vista diegetico. Se la prima centuria pone il lettore dinnanzi alla storia di un inso-
lito inquilino, ontologicamente inesistente ma residente al terzo piano di un palazzo (“Cinquan-
tuno”), il secondo romanzo tratta la cronaca di un (logicamente impossibile) furto dell’Universo 
(“Sessantadue”) mentre il terzo racconto illustra i disturbi da sonno di un signore ingordo di sogni 
(“Novantasei”). Tuttavia, la geometria testuale ed i ricorrenti attributi stilistici – istanze narrative 
congetturali, frammentazione del periodo, débrayage enunciativo, forme discorsive impersonali, 
giochi fonici, pseudo focalizzazioni e focalizzazioni atmosferiche – congiungono saldamente una 
centuria dall’altra.

Una volta identificati tutti i tratti rilevanti, si è potuto procedere con la circoscrizione delle 
strategie di lettura potenziali, considerando il concetto di dissonanza cognitiva. Tale fattore ha 
consentito di spostare l’attenzione sulle risposte dei lettori e sulle dinamiche interpretative in-
nescate quando si colgono, nell’atto della lettura, contraddizioni ed incoerenze sia a livello di 
forma sia a livello di contenuto.

Paradossi, incoerenze, contraddizioni, rappresentati da non personaggi sono stati illustrati 
alla classe quali coordinate per orientarla all’interno di questo particolare bosco narrativo. Per 
una migliore ‘immersione’ nelle atmosfere dei micro-romanzi si è proposto alla classe di conce-
pire le attività di lettura, analisi e riscrittura come delle ‘passeggiate’ allegoriche entro ed oltre 
le soglie dell’immaginazione. 

Per quanto riguarda la classe scelta per l’esperimento, gli incontri si sono realizzati con un 
gruppo di studenti della scuola secondaria di secondo grado iscritti al primo anno dell’indirizzo 
liceale di scienze umane. In accordo con i docenti che hanno supervisionato il progetto, nonché 
con l’insegnante referente delle attività svolte nelle aule del Liceo, si è stabilito di proporre le 
sperimentazioni agli studenti del primo anno in virtù della loro giovane età. I racconti di Centuria 
presentano astrazioni e fantasticherie visionarie caratteristiche del genere del fantastico, dimen-
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sione narrativa particolarmente adatta in termini di sperimentazioni didattiche per la stimola-
zione e l’innesco dell’immaginazione. Fasce d’età più alte avrebbero potuto in qualche modo 
limitare e condizionare maggiormente le risposte dei lettori, probabilmente influenzabili da 
background esperienziali o concettualizzazioni precostituite e limitanti. Infine, per quanto con-
cerne l’indirizzo di studio, rivolgendosi a studenti iscritti ad un percorso che contempla materie 
in prevalenza umanistiche, ci si attendeva una buona sensibilità nei confronti delle dinamiche 
emotive, percettive e psicologiche alla base di alcuni processi narratologici di identificazione, 
immedesimazione e caratterizzazione. 

 Una volta individuati i racconti ed i successivi campione di dati da estrarre dalla ricerca, è 
stato possibile pianificare nel dettaglio il percorso di fruizione letteraria finalizzato a condurre 
una riflessione sulla qualità dell’esperienza di lettura generata dai tre piccoli «romanzi fiume».

Il percorso didattico dal titolo “Centuria: fantasticherie innaturali nella didattica. Effetti di let-
tura e strategie di gestione di stati dissonanti nell’esperienza letteraria” si è strutturato in quat-
tro incontri. La classe coinvolta nell’indagine risultava composta da 22 studenti. Le attività han-
no previsto letture silenziose e ad alta voce, esercizi di riscrittura, progettazione di albi illustrati 
divergenti20 e verbalizzazioni emotive.

Gli stati contraddittori vengono giustificati e razionalizzati (strategie di lettura naturalizzanti) 
oppure interiorizzati senza necessità di spiegazioni logiche (strategie di lettura innaturali)? Per 
rispondere a tali interrogativi sono stati programmati quattro incontri da due ore ciascuno.

Le metodologie didattiche adottate per le diverse tipologie di attività hanno presupposto mo-
menti di Action-Research, di Cooperative Learning, di Problem Based Learning e di Role Playing. Per 
quanto concerne invece l’attività di lettura delle tre centurie si è tratto spunto dal modello teorico 
proposto da Aidan Chambers nel volume Il lettore infinito (2015) e definito Reading Circle, modali-
tà circolare di esperienza letteraria che prevede l’innesco di un ‘circolo virtuoso’ di lettura, poten-
zialmente percorribile all’infinito. Secondo il diagramma proposto dal teorico, l’educatore, posto al 
centro della dinamica circolare, coordina i tre momenti dell’attività, presupponenti: (1) la selezione 
dei materiali e la disponibilità di accesso alle risorse; (2) la predisposizione di un ambiente favore-
vole di lettura, che tenga conto del tempo e delle tipologie di fruizione del testo; (3) la risposta del 
lettore, strutturata attraverso una conversazione di carattere formale ed informale.

Durante i quattro incontri si è tentato di porre in atto tale modello, in primis per attivare ne-
gli studenti curiosità ed interesse verso le esperienze di lettura. Da questo punto di vista si è 
perseguito infatti l’obiettivo di offrire al gruppo classe le condizioni di tradurre le conoscenze 
in competenze, promuovendo lo sviluppo dello spirito critico, della capacità di osservazione e 

20 Si fa riferimento ad una tipologia di picturebook in cui la commistione tra testo ed immagini risulta incoerente. 
La divergenza si può manifestare a livello stilistico e diegetico, provocando nel lettore effetti di sorpresa e spaesa-
mento. Per lo studio e la progettazione del materiale, adattato conseguentemente ad una centuria, si è consultato 
Fornara, il quale ha descritto gli albi illustrati divergenti come «storie che sorprendono, che spiazzano il lettore […] 
il quale si trova di fronte a una narrazione imprevista e imprevedibile» (Fornara 73).
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indagine del testo letterario e dei suoi effetti di lettura. Inoltre, al termine di ciascun incontro è 
stato sempre proposto un momento di discussione riflessiva affinché gli studenti sviluppassero 
curiosità nei confronti dei meccanismi di lettura ed elaborassero, in questo modo, un approccio 
al testo più maturo, consapevole e critico. Il Reading Circle, con il suo carattere bidirezionale, ha 
consentito di instaurare dialoghi profondi e allo stesso tempo estremamente analitici, sponta-
nei e naturali. Dopo le attività di ascolto delle letture ad alta voce,21 le tre trame dissonanti sono 
state esaminate partendo un semplice innesco e spunto di riflessione basato sull’approccio del 
«tell me». Questo approccio «nasce dal desiderio di aiutare i bambini e i ragazzi ad esprimersi sui 
testi che leggono e ad ascoltare quello che viene letto in modo competente» (Chambers 108-9).22 
Tale metodologia didattica è divenuta particolarmente rilevante per la nostra analisi in quanto 
sembra aver dilatato la dimensione esperienziale dell’atto di lettura di trame incoerenti, pro-
muovendo l’adozione di strategie narrative di simulazione e Role Playing.

Si è notato come l’approccio «tell me» abbia permesso la condivisione e la contaminazione di 
pensieri e plurime interpretazioni degli open world delle centurie, ri-creando i significati. Da tale 
punto di vista, dopo ogni lettura si è tentato di negoziare il significato, mantenendo, purtuttavia, 
inalterate forme e contenuti innaturali dei racconti. Sorprendentemente si è notato quanto gli 
studenti abbiano assimilato ed introiettato gli elementi contraddittori, adottando delle strategie 
di lettura innaturali che mantenessero e conservassero l’eccezionalità ed il carattere innaturale 
dei testi somministratati. In un secondo momento si è posto l’accento sulla ricostruzione del 
processo di lettura, invitando la classe a verbalizzare le proprie percezioni di lettura. 

L’analisi delle risposte, raccolte in forma scritta o attraverso registrazioni audio, ha permesso 
di individuare delle costanti che si sono identificate quali elementi ricorrenti trasversali, correla-
ti fra di loro sulla base di rapporti gerarchici e subordinativi di causa-effetto. In particolare si fa 
riferimento al grado di immedesimazione (aspetto trasversale di primo grado), alla semantizza-
zione/intonazione di spazi, menti ed atti innaturali (aspetto trasversale di primo grado), alla di-
sconnessione tra mood e voce23 (aspetto trasversale di secondo grado) ed alle modalità olistiche 
di Reading for Stimmung (aspetto trasversale di secondo grado). Entrambe le coppie di aspetti 
di primo e secondo grado pertengono a modalità operative adottate dagli studenti sulla base di 
condizionamenti esterni proposti per innescare precise risposte, atte ad esaltare i meccanismi di 
fruizione e gestione degli elementi narrativi dissonanti. 

21 Si è deciso di favorire percorsi di lettura a volume aumentato per studiare i gradi di incidenza delle componenti 
sonore nell’atto immaginativo di fruizione delle centurie.
22 Benché sia presentata da Chambers in una chiave prettamente operativa, la metodologia non è priva di solide basi 
teoriche. Afferma infatti lo studioso: «Il nostro approccio nasce dallo studio della fenomenologia della lettura e della 
teoria della risposta estetica elaborata da Wolfgang Iser, oltre che dagli approfondimenti della critica femminista 
e dagli scritti di numerosi pensatori, tra i quali Roland Barthes, Jonathan Culler, Jerome Bruner, Margaret Meek e 
Wayne C. Booth» ( Chambers 110).
23 Si fa riferimento alla separazione che si può operare tra il mood di colui che vede, percepisce e sente e tra la scelta 
verbale del narratore di restringere o meno l’accesso di tali stati percettivi. Per quanto riguarda la concezione e tra-
duzione di mood si propone di considerare un’esplicita tematizzazione, collocando semanticamente l’espressione e 
riferendola al modo piuttosto che all’umore.  
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I condizionamenti esterni sono stati concepiti da un punto di vista strumentale: la lettura ad 
alta voce, l’istanza mediale dell’ascolto e la mediazione del materiale visivo si sono rivelati esse-
re modalità di fruizione dall’alto grado performativo, atti a definire mood, atmosfere, stati d’ani-
mo e predisposizioni interiori dei lettori. La lettura a volume aumentato è stata uno strumento 
essenziale inizialmente per amplificare e dilatare le incoerenze, successivamente per gestirle ed 
assimilarle. Questo meccanismo di fruizione del testo ha altresì permesso di innescare discussio-
ni fondamentali per la verbalizzazione di sensazioni e la ricostruzione dei processi ermeneutici. 
Allo stesso tempo, in ogni attività il gruppo classe è stato supportato da imagines agentes che 
hanno rivestito un ruolo centrale nelle dinamiche di negoziazione del significato delle centurie.24 
Tale fattore ha consentito di lavorare sugli spazi atmosferici dei brani sottoposti ad analisi.  

Di seguito si descrivono sinteticamente gli elementi trasversali di primo e secondo livello 
identificati:  
1.	 grado di immedesimazione: benché i contenuti fossero anti-mimetici ed alcuni logicamen-

te impossibili,25 gli alunni sono stati in grado di immedesimarsi nelle centurie servendo-
si delle tonalità emotive e della combinazione di immagini e suoni. Da un punto di vista 
narratologico le dinamiche di immedesimazione sono state favorite dalle focalizzazioni 
atmosferiche, dalla caratterizzazione emotiva dei personaggi e dalla ricchezza, nonché 
granularità degli elementi discorsivi, ‘disciolti’ in non più di un metro cubo d’aria.26 Inoltre, 
le sovrapposizioni di centri deittici, spesso includenti la «fusione/confusione tra lo spa-
zio-tempo del narratore con lo spazio-tempo del personaggio» (Giovannetti, Il racconto 116)  
tipiche del discorso indiretto libero hanno talvolta amplificato l’immersione nella situa-
zione narrativa, caratterizzata da un rapporto simpatetico, quasi osmotico tra narratore e 
non personaggio; 

2.	 semantizzazione ed intonazione di spazi, menti ed atti innaturali: gli studenti hanno attribuito 
valori, stati d’animo e significati agli spazi incoerenti, alle ontologie ibride dei personaggi ed 
alle ambiguità delle voci narranti. Tale procedimento cognitivo è stato agevolato dai differen-
ti esercizi di riscrittura (trasformazioni di tipologia di narratore, costruzione di albi illustrati, 
produzione di nuove sequenze narrative attraverso processi abduttivi-creativi) e dalle moda-
lità di lettura per tonalità emotive. Attraverso tali proiezioni di assetti valoriali la dissonanza 
non è stata né alimentata né annullata bensì assimilata;

24 Durante ogni incontro si è ricorso a presentazioni PowerPoint, finalizzate a supportare gli studenti nel percorso di 
fruizione narrativa.
25 Nello specifico si fa riferimento all’inesistenza dell’abitante (“Cinquantuno”), alla cronaca del furto del proprio 
spazio vitale (“Sessantadue”) e ai disturbi da sogno dell’uomo che ruba dimensioni oniriche altrui (“Novantasei”).
26 Espressione che riprende la definizione attribuita da Manganelli alle centurie: «Ho l’impressione che i raccontini 
di Centuria siano un po’ come romanzi cui sia stata tolta tutta l’aria. Ecco: vuole una mia definizione del romanzo? 
Quaranta righe più due metri cubi di aria» (Manganelli 303; corsivo mio).
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3.	 disconnessione tra mood e voce: considerando gli studi di Nielsen – secondo cui, riprendendo 
Genette, le categorie di voce e focalizzazione risultano essere l’una indipendente dall’altra – 27 
una modalità di Unnatural Reading Strategies sembra poter presupporre che la voce narrante 
sia disconnessa dallo stato d’animo di colui che vede, o meglio percepisce.28 In questo modo 
le interpretazioni personali di lettura non sarebbero limitate alla sfera di quanto potrebbe 
essere possibile bensì includerebbero una innaturale ma ‘lecita’ trasgressione. Gli studenti, 
per interpretare e gestire le anomalie delle centurie hanno mostrato un’inconsapevole ed in-
diretta disconnessione tra stati locutori e percettivi, presupposti grazie all’intersezione dei 
meccanismi di immedesimazione e semantizzazione/intonazione;

4.	 Reading for Stimmungen (atmosfere del testo e del lettore): gli studenti hanno dialogato fitta-
mente con le sfere percettive e emotivo-volitive, definendo tipologie di letture non per trama 
bensì per tonalità emotive. È stata rilevata un’assoluta centralità delle dimensioni sonore e 
cromatiche nell’atto immaginativo di ri-costruzione, negoziazione e gestione dei contenu-
ti dissonanti. Come nel caso precedente, tali modalità di lettura sono state possibili grazie 
alla confluenza nonché convergente consonanza dei differenti elementi ricorsivi operativi di 
primo e secondo livello.

Una volta individuate le costanti si è proceduto con la tabulazione e lo studio analitico dei 
meccanismi alla base delle strategie di lettura adottate dagli studenti. Si è potuto apprezzare 
come le incoerenze e dissonanze, emerse a livello di forma e contenuto, non siano state raziona-
lizzate o spiegate bensì assimilate ed interiorizzate. Questo ha determinato una ricaduta anche 
sulla dimensione esperienziale vissuta durante l’atto ermeneutico di lettura innaturale. La com-
ponente disorientante, anomala è stata mantenuta, conservata. Risulta interessante osservare 
le modalità con cui meccanismi di immedesimazione ed intonazione sono stati combinati per-
mettendo il verificarsi di tale anomala ed innaturale condizione di fruizione narrativa. Le risposte 
fornite dai lettori hanno consentito di individuare delle occorrenze,29 evidenze empiriche osser-
vabili e commentabili. In particolare l’aspetto che maggiormente è risaltato in ciascuna tipolo-
gia di incontro è riferibile alle differenti gradazioni di immedesimazione. Per questo motivo si è 
deciso di condurre un’analisi più approfondita con il proposito di operazionalizzare (attraverso 
l’uso di indicatori e categorie narratologiche specifiche) i meccanismi alla base dei procedimenti 

27 «La separazione di Genette tra voce e mood (chi parla e chi percepisce) e la sua comprensione della focalizzazione 
come restrizione dell’accesso al punto di vista sono proposte più radicali di quanto i narratologi precedenti abbiano 
riconosciuto – e risultano essere in linea con principi della narratologia innaturalie, consentendo strategie di lettura 
innaturalizzanti» (Nielsen, “Naturalizing and Un-naturalizing Reading Strategies” 67).
28 Si fa riferimento al personaggio. Allo stesso tempo, tuttavia, si potrebbe avanzare l’ipotesi che tale disconnessione 
possa essere estesa anche alla figura del lettore, considerando i procedimenti empatico-simpatetici di attuazione ed 
attribuzione di coscienza, attivati durante determinati momenti di lettura ed interpretazione delle centurie. 
29 Con tale espressione si fa riferimento a tutti quegli elementi ricorrenti, individuati nelle elaborazioni scritte pro-
dotte dagli studenti oppure nelle loro riflessioni condivise oralmente. Si è posta l’attenzione ai vocaboli maggior-
mente adottati ed alle modalità operative messe in atto per circoscrivere e gestire le incongruenze ed anomalie di 
determinati passaggi testuali.
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di gestione e assimilazione dei contenuti dissonanti. Tale analisi ha permesso di indagare, non 
più solo a livello teorico, il complesso rapporto tra immedesimazione ed anti-mimetismo in rife-
rimento alla poetica innaturale.

4.  CATEGORIE CONCETTUALI DI ANALISI

Per procedere con il commento dei risultati del processo di analisi occorre porre l’accento sulla 
concettualizzazione (innaturale) del processo di immedesimazione. Le riflessioni illustrate sino 
ad ora consentono di circoscrivere l’attenzione su alcune proposte avanzate da Marco Caracciolo 
(The Experientiality of Narrative).30 Il parametro attraverso il quale sono stati valutati i presenti 
dati empirici attinge alle categorie cognitive e strategie narrative di consciousness-attribution e 
consciousness-enactment. Nel capitolo “Fictional Consciousnesses: From Attribution to Enact-
ment” Caracciolo esplora la performatività e lo spessore della dimensione esperienziale della 
narratività, dilatando le giunture delle attribuzioni ed attuazioni di coscienza. In particolare, di-
scute criticamente quell’architettonica relazionale che, secondo le posizioni teoriche di Dorrit 
Cohn (Transparent Minds), analoghe alle successive intuizioni di Alan Palmer (Fictional Minds) e 
Lisa Zunshine (Why we read fiction), legherebbe, da un punto di vista meramente rappresenta-
zionale, il lettore/ascoltatore al personaggio. In base a tali posizioni, i rapporti intrattenuti su un 
piano semantico determinerebbero dei processi immedesimativi di carattere rappresentaziona-
le: il fruitore dell’opera entrerebbe in relazione con i personaggi sulla base di esclusivi processi 
di attribuzione qualitative di significato, emozioni e Stimmungen. Invece, secondo la prospettiva 
enattivista sostenuta da Caracciolo, avente come punto focale la relazione ‘dialettica’ tra le sfere 
esperienziali di coscienza di lettori e personaggi, 

l’esperienza narrativa del lettore non è da concepirsi in termini rappresentazionali – poiché gli stati 
mentali dei personaggi non sono riconosciuti come entità discorsive mediante le quali operare un 
riferimento semantico a un soggetto esterno (il personaggio) – bensì in termini performativi, ovvero 
come fenomeni da incarnare e che intrattengono un rapporto esperienzialmente denso con i lettori. 
(Passalacqua 45)

Riguardo ai processi immedesimativi Caracciolo individua due procedimenti mentali di ca-
rattere simulativo che, secondo la tesi che si intende sostenere in questo paragrafo, si strut-
turano sul valore performativo della partecipe distanza (e non della completa fusione empati-
ca). Solitamente il testo fornisce delle ‘spie’ espressive che consentono al lettore di attribuire 
coscienze ed esperienze al personaggio. Il principio che regola tale meccanismo viene identi-
ficato da Caracciolo con il sintagma «consciousness-attribution». «In circostanze particolari, 
però, i lettori possono avvicinarsi ai personaggi, attribuendo loro aspetti o parti della propria 

30 Desidero ringraziare Franco Passalacqua per il prezioso suggerimento.  
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esperienza basata sulla storia» (The Experientiality of Narrative 25). Tale dimensione espe-
rienziale, sovrascrivendosi sull’attribuzione di coscienza, costituisce il meccanismo di «con-
sciousness-enactment» (25). Traducibile come “messa in atto di coscienza”, essa può essere 
attivata sulla base di trigger (punteggiatura, verbi, pronomi propri, focalizzazioni) innescanti 
circuiti performativi immersivi che consentono di simulare mentalmente l’esperienza che il 
lettore attribuisce ad un personaggio immaginario. Prima di vagliare i «fattori scatenanti» 
(125) delle centurie, funzionali alla costruzione di determinate immersioni, occorre offrire un 
paio di precisazioni preliminari di carattere definitorio. Vediamo ora cosa si intenda con i con-
cetti di consciousness-attribution e consciousness-enactment.

Come accennato, il primo concetto definisce l’attribuzione di coscienza, meccanismo men-
tale che consiste nel riconoscimento da parte del lettore di espressioni non tanto rappre-
sentazionali ma intrinsecamente esperienziali attinenti al personaggio (di qualsiasi tipo di 
entità purché in grado di esperire). Questo procedimento, inevitabile «conseguenza della no-
stra tendenza a interpretare alcuni segni corporei e verbali come espressivi della coscienza» 
(117) si articola non su «un’inferenza ragionata da parte del lettore rispetto alla presenza di 
stati di coscienza nelle entità/personaggi di un racconto» bensì individuando «espressioni 
riferibili alla coscienza» (Passalacqua 46). Se «l’esperienza originaria – quella del personag-
gio – è creata dai lettori nella loro interazione con il testo» (Caracciolo, The Experientiality of 
Narrative 117), ciò significa che il processo di attribuzione include ‘innesti’ definiti non solo 
dalla decodifica linguistica e semiotica ma dall’interiorizzazione dei segmenti discorsivi «re-
lativi soprattutto ad azioni e percezioni di natura corporea e psicologica» (Passalacqua 46). 
Questa operazione può configurarsi come il «risultato di uno stato mentale o di un proces-
so intenzionale» (46). In questo modo si giunge a quel limine poroso, che definisce la soglia 
dell’esperienzialità, all’interno della quale «il progetto del produttore della storia può far leva 
su tracce esperienziali appartenenti al background dei destinatari, invitandoli a rispondere 
in determinati modi» (Caracciolo, The Experientiality of Narrative 117). Si intrattiene così un 
dialogo sulla soglia con «un essere immaginario […]; questo [processo] fornisce la base per la 
tensione tra attribuzione della coscienza ed attuazione» (117).

È possibile ora esplorare l’altra strategia, complementare alla consciousness-attribution. 
L’attuazione di coscienza (consciousness-enactment) implica sempre i processi di attribuzio-
ne: questo perché tale attuazione presuppone «una tensione tra il vivere un’esperienza da 
parte dei lettori (l’esperienza guidata dalla storia) e la loro attribuzione di quell’esperienza 
a un personaggio immaginario» (122). Le strategie discorsive della trama inducono i lettori a 
costituire e poi fruire di una certa esperienza che si sovrascrive su quella «attribuita al per-
sonaggio. La sovrapposizione tra queste esperienze è, in senso stretto, l’esperienza messa in 
atto dai lettori» (123). Vediamo ora a cosa si riferisce la dimensione esperienziale del lettore. In 
questo caso non sono solo da considerare gli script di coscienza ed i background esperienziali 
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pregressi di cui ogni lettore dispone. L’esperienza cui si fa riferimento principalmente nasce 
come risposta ed interazione rispetto alle strategie discorsive messe in atto dal testo. «Il mec-
canismo alla base della relazione tra personaggi e lettore è definito nei termini del processo 
di simulazione incarnata, ovvero a partire dall’esperienza percettiva e corporea del lettore 
che ripercorre quella del personaggio a livello percettivo e sensomotorio» (Passalacqua 47). 
Caracciolo specifica come tale procedimento di attuazione, e dunque, innanzitutto, di rico-
noscimento, proceda per gradi, variando sensibilmente in base ai background esperienziali e 
alle differenti progettazioni testuali. Viene evidenziato quanto, in tale frangente, agiscano due 
fattori: il primo è relativo al grado di consonanza «tra la nostra esperienza guidata dalla storia 
e l’esperienza che attribuiamo al personaggio»; il secondo fattore che condiziona l’intensità 
dell’attuazione è riferibile invece al «livello di dettaglio (o granularità – vedi Herman […]) dei 
segnali testuali» (The Experientiality of Narrative 124). È interessante domandarsi se il grado 
di dissonanza possa essere in qualche modo sostenuto ed implementato da una certa lettura 
per Stimmung. Per quanto concerne invece il concetto di granularità occorre considerare le 
gradazioni e la ‘densità’ di dettagli delle rappresentazioni. Caracciolo, riprendendo Herman, 
ribadisce il carattere concreto dell’esperienza, costituita da sensazioni percettive, emotive e 
corporee. Benché «i sistemi semiotici abbiano la tendenza ad astrarre la vividezza dell’espe-
rienza» (125) il grado di immaginazione del lettore unito al livello di dettagli dei segni testuali 
può conferire una certa tridimensionalità nonché profondità alla dimensione dell’esperire. In 
tal senso la densità figurale sorregge e compensa la tipica astrazione rappresentazionale del 
linguaggio, favorendo la messa in atto della coscienza. In questo modo si acuisce «nei lettori 
la sensazione di condividere l’esperienza peculiare di un essere immaginario – un’esperienza 
che, di fatto viene allo stesso tempo attuata ed attribuita» (125). 

È così possibile notare dei rapporti di interdipendenza nonché di diretta proporzionalità, 
da un lato, tra l’immaginazione dei lettori e la granularità degli scenari descritti, dall’altro, tra 
la sovrapposizione di attribuzione ed attuazione di coscienza. Un’analisi accurata consente 
altresì di circoscrivere i fenomeni narratologici che caratterizzano tali relazioni, i cui termi-
ni, ricordiamo, sono posti sempre in maniera complementare, mai alternativa o antitetica. 
Nell’architettonica relazionale tra personaggio e lettore, le strategie di consciousness-attri-
bution e consciousness-enactment sono da concepirsi sulla base di due grandi macro-fattori 
che ne condizionano l’intensità; essi sono riferibili a due differenti piani, costituiti da margini 
porosi e convergenti. Da una parte si individua il livello discorsivo, relativo alle dinamiche 
stilistiche testuali, dall’altra parte invece il livello interattivo esperienziale del lettore. A pro-
posito del primo piano, Caracciolo, come accennavamo sopra, identifica dei trigger, elementi 
testuali che innescano i meccanismi di attuazione della coscienza e, dunque, anche quelli di 
attribuzione. Per chiarire tali processi operativo-simulativi Caracciolo si serve di un diagram-
ma a forma di triangolo (Figura 1).
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Come mostra la figura, a seconda dei diversi livelli di analisi (parole, frasi, paragrafi, testi) 
si individuano dei dispositivi espressivi che, se combinati insieme, possono innescare ‘corto-
circuiti’ attuativi di coscienza. I «fattori scatenanti» si distinguono sulla base della granularità 
o dettaglio di analisi testuale. A livello micro-testuale si contano i tag di coscienza composti 
dall’insieme di nomi, pronomi e verbi di percezione. L’accumulo dei trigger di basso livello co-
stituisce man mano trigger di livello superiore (punteggiatura, markers stilistici, focalizzazioni) 
«invitando gli interpreti a mettere in atto la coscienza di un personaggio attraverso un’unità 
testuale più ampia» (125).

È doveroso sottolineare come ciascun trigger sia riferibile a stati emotivi, percettivi e psi-
cologici in maniera più o meno diretta. Se, per quanto concerne nomi, aggettivi e verbi la 
semantica rimanda direttamente a tali stati mentali, allo stesso modo, seppur implicita-
mente, gli usi, abusi o assenze di punteggiatura «possono essere considerate marche espres-
sive di una coscienza» (125). Similmente, l’adozione di un linguaggio figurato, i gradi di fo-
calizzazione (solitamente interna), «la presenza di un idioletto fortemente caratterizzante lo 
stile comunicativo di un personaggio» o la semplice «configurazione temporale del racconto» 
(Passalacqua 48) sono da annoverarsi come trigger percettivi di secondo livello capaci di at-
tivare processi immedesimativi di grado attributivo ed attuativo. Tale procedimento culmina  
con quello che Caracciolo definisce consciousness-focused narration, strategia di narrazione com-
plessiva costituita dalle complementarietà di consciousness-attribution e consciousness-enactment.

Ai fini della presente analisi questi studi risultano particolarmente rilevanti in quanto sosten-
gono la nostra idea, basata sui risultati empirici registrati, di una immedesimazione ‘innaturale’ 
che non coincide con una totale fusione empatica tra lettore e personaggio. La teoria della simu-
lazione incarnata che presiede ai due meccanismi illustrati è fondata su una specifica declinazio-
ne del concetto di empatia. Benché Caracciolo la concepisca «come un meccanismo simulativo, 
che ci permette di comprendere gli stati mentali degli altri “mettendoci nei loro panni” – immagi-

Figura 1  Triggers of consciousness-enactment at different levels of analysis (126)



70|

Erika Bonardi, Strategie interpretative ed effetti di lettura nell’esperienza

ENTHYMEMA 
ISSN 2037-2426 – No. 37 (2025)

nando come reagiremmo se ci trovassimo nella loro situazione» (The Experientiality of Narrative 
130), tali dinamiche empatiche nei procedimenti di consciousness-focused narration sembrano 
comportare il mantenimento di una certa distanza. Questo perché i meccanismi immedesimativi 
presuppongono anche il concetto di simpatia, implicante il «prendersi cura di un altro individuo 
in modo esterno, in terza persona» (130). Scrive Caracciolo: 

L’attuazione della coscienza sfrutta le capacità empatiche che le persone usano nel loro impegno 
quotidiano con altre menti, con l’ovvia differenza che il metro di paragone per le simulazioni dei 
lettori non è il reale stato mentale di un’altra persona, ma il testo stesso. Inoltre, poiché l’attuazione 
della coscienza è sempre aspettuale, il coinvolgimento empatico dei lettori con i personaggi può 
essere integrato da altri atteggiamenti non empatici, ad esempio la simpatia: la mia comprensione 
empatica del dilemma in cui un personaggio è intrappolato può fornire la base per la mia sensazio-
ne. (130)

Il coinvolgimento emotivo e percettivo con le storie risulta in questo modo in equilibrio tensivo 
tra forze centripete (empatia/attuazione) e centrifughe (simpatia/attribuzione). Compenetrantisi e 
complementari, queste forze «possono funzionare in tandem» dal momento «che il primo [l’empa-
tia] è un fenomeno non totalizzante: pur essendo simulato in prima persona» (130). 

[…] anche l’esperienza dell’altro viene riconosciuta come quella di un altro (nel nostro caso, quel-
la di un personaggio immaginario), lasciando così spazio alle proprie risposte non empatiche. In 
altre parole: la “differenziazione sé-altro” (Coplan 2004, 150) è preservata perché l’empatia, come 
meccanismo alla base dell’attuazione della coscienza, è sempre accompagnata dall’attribuzione 
della coscienza. (130)

La tensione, la distanza partecipante sono cosi mantenute, alimentate, preservate. In que-
sto modo i meccanismi di consciousness-focused narration non prevedono la completa e tota-
le adesione o fusione tra lettore e personaggio. Piuttosto implicano «un movimento di andata 
e ritorno», consonante ed aggregante (Bachtin; Sini, Michail Bachtin 77). Ma pur sempre diver-
gente, e dunque dissonante. Questa visione enfatizza il carattere conflittuale alla base di ogni 
narrazione, altamente «“raccontabile”», fondata «sui conflitti tra e all’interno dei personaggi» 
(Caracciolo, “Forme di dissonanza cognitiva” 76). 

Alla luce di tali riflessioni, nel nostro esame del paradigma innaturale si intercettano quattro  
nuclei ‘confinanti’ e concentrici: il primo riguarda il grado di dissonanza; il secondo invece si riferi-
sce al valore performativo della distanza; il terzo concerne il concetto di anti-mimetismo, mentre il 
quarto ed ultimo aspetto attiene all’innaturalità insita all’interno delle strategie di lettura. Per quan-
to concerne la dissonanza, è stato osservato come la strategia narrativa di consciousness-focused 
narration sia costituita da meccanismi complementari che però implicano la coesistenza di empa-
tia e simpatia, procedimenti innescanti immedesimazioni che implicano distanza

In queste righe si intende avanzare l’ipotesi che il processo di immedesimazione sperimenta-
to dagli studenti contempli i meccanismi di consciousness-attribution e consciousness-enactment. 
Esso, riferendosi a trame considerate innaturali, è sia strategia che effetto di lettura innaturalizzan-
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te. Come evidenziato dai dati empirici, l’immedesimazione ha sostenuto dei procedimenti erme-
neutici che di fatto non tentano di razionalizzare, giustificare o spiegare l’elemento contradditto-
rio. Piuttosto, esso viene gestito, assimilato ed interiorizzato nella mente esperiente del lettore. 
È interessante notare, a questo proposito, quanto tali dinamiche si verifichino in spazi narrativi 
potenzialmente anti-mimetici31 (e non non mimetici). La violazione delle aspettative mimetiche 
da parte di abitanti ontologicamente inesistenti e di furti illogicamente plausibili viene sorretta 
dalla possibile immedesimazione che non naturalizza la mente, l’atto, lo storyworld innaturale. 
Le percezioni di lettura sperimentate ripercorrendo a livello sensomotorio ed emotivo le sensa-
zioni provate dal personaggio, proiettando e mettendo in atto le sfere di coscienza, delimitano 
esperienze di lettura di carattere innaturale. In questo caso le strategie di interpretazione innatu-
ralizzanti coincidono con gli effetti percettivi, emotivi, e volitivi di lettura, anch’essi innaturali. Le 
modalità di Reading for Stimmung rivestono un ruolo cardinale nell’architettonica relazionale che 
lega lettore e personaggio. In particolare si fa riferimento al secondo aspetto trasversale (di primo 
livello) individuato come costante delle differenti risposte offerte dagli studenti. Il processo di se-
mantizzazione ed intonazione di spazi, menti ed atti innaturali in questo senso avviene in maniera 
complementare ai meccanismi di attribuzione e messa in atto di coscienza. L’attribuzione di valori, 
stati d’animo, i dialoghi tra le sfere volitivo-emotive di lettori e personaggi sorreggono le modalità 
di gestione delle incoerenze. Da un punto di vista operativo tali meccanismi abduttivo-cognitivi 
si sono configurati attraverso gli esercizi di riscrittura delle sequenze narrative (composizione di 
albi illustrati, trasformazione di incipit, attività riscrittura poetica artistica tipica dal caviardage32),  
funzionali all’assimilazione e al non annullamento dello stato di dissonanza.

5.  ESITI DELLA RICERCA

Di seguito si propone una tabella, costruita per inserire ed ordinare i dati raccolti. Per questioni 
di spazio, e a titolo esemplificativo, si condividono solamente alcuni campioni particolarmente 
significativi.

Attraverso i risultati dell’analisi riportati nelle tabelle precedenti si intendono descrivere al-
cune evidenze riscontrate durante la conduzione delle sperimentazioni didattiche rispetto alle 
strategie ed agli effetti di lettura caratteristici del paradigma innaturale. I differenti percorsi di 
analisi testuale hanno messo in luce dei meccanismi operativi che meritano di essere discussi, 
alla luce dei nuclei teorici presentati nei capitoli precedenti. 

31 L’agentività dell’abitante inesistente, i furti di spazi vitali e di dimensioni oniriche sembrano sfidare le «convenzioni 
della rappresentazione mimetica» (anti-mimetismo) al contrario di un contenuto non mimetico che «impiega un mondo 
narrativo coerente e parallelo e segue convenzioni consolidate» (Richardson, “A Theory of Unnatural Narratives” 4).
32 Questa tecnica, inscrivibile nel perimetro della pratica di ‘founded poetry’, si è mostrata strategia di lettura per 
Stimmungen. Il prodotto artistico che ne è derivato è al contempo “poesia” visiva che metodologia di lettura per 
tonalità emotive. L’obiettivo che si è tentato di perseguire è stato quello di riscontrare se, attraverso un «esercizio 
materico ed insieme epistemico, metodo a-metodico» (Scardicchio e Marseglia 157), fosse possibile leggere la cen-
turia “Novantasei” attingendo dalle tonalità emotive.
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Come già accennato, sono stati estratti alcuni dati per vagliare i meccanismi ermeneutici 
messi in atto dai lettori dinnanzi a trame “innaturali”. L’analisi dei materiali ha permesso di cir-
coscrivere ed individuare le modalità attraverso le quali si sono verificati procedimenti immede-
simativi dall’alto grado performativo. 

Gli strumenti che hanno consentito di operazionalizzare tali procedure pertengono alla 
strategia di consciousness-focused narration teorizzata da Marco Caracciolo. I dispositivi di 
consciousness-attribution e consciousness-enactment costituiscono le categorie interpretative 
attraverso le quali sono state analizzate le differenti gradazioni di immedesimazione, le forme di 
dissonanza e dissonanze difformi dell’esperienza emotiva e percettiva sperimentata dagli lettori. 
Si è pertanto tentato di categorizzare la tipologia di immedesimazione sulla base delle risposte 
fornite dai studenti. Per meglio identificare ed interpretare le loro riflessioni si è deciso di impo-
stare la tabella strutturandola in cinque sezioni. Nella prima e nella seconda colonna sono state 
inserite rispettivamente le definizioni di tipologia di attività svolte durante i quattro incontri e le 
evidenze empiriche estratte dai verbali degli stessi. Ogni attività è stata registrata e trascritta per 
una migliore analisi. Si è deciso di individuare dei campioni di dati per ogni attività. Il materiale 
estratto include sia riflessioni condivise dagli studenti oralmente, sia loro verbalizzazioni scritte. 
Nella terza colonna sono stati riportati invece i passi testuali tratti dai tre racconti analizzati, 
riferibili ai commenti degli studenti; la quarta colonna include gli elementi testuali ed esterni al 
testo che hanno attivato i meccanismi di consciousness-attribution e consciousness-enactment. A 
tal proposto si è attinto al diagramma proposto da Caracciolo. 

A livello micro-testuale, sono stati identificati trigger di coscienza includenti aggettivi, sostan-
tivi e verbi di percezione. A livello macro-testuale invece si sono considerate caratterizzazioni psi-
cologiche e focalizzazioni atmosferiche. Si specifica che si è deciso di inserire tali trigger benché 
non fossero presenti nell’originale diagramma di Caracciolo. Non solo, attraverso l’espressione 
tag di coscienza esterni si sono registrati anche gli elementi esterni al testo che hanno contribuito 
ad innescare i procedimenti di immedesimazione. In particolare si fa riferimento alle (1) immagi-
ni proiettate in classe sulla lavagna interattiva multimediale, alle (2) voci esterne che hanno letto 
i testi ed in ultimo alle (3) tonalità emotive. La funzionalità di tali ‘attivatori’, la loro centralità e 
rilevanza assunta all’interno delle analisi e riflessioni proposte stimola alcuni interrogativi rela-
tivamente alla possibilità di considerare, nella dinamica interattiva lettore-personaggio, anche 
elementi esterni al testo. Infine, nella quinta ed ultima colonna si è tentato di illustrare a livello 
operativo uno dei due meccanismi immedesimativi attuatosi sulla base delle diverse combina-
zioni di tipologie di attività, di dati empirici, di passaggi testuali ed in ultimo di triggers.  

 Benché le trame delle centurie manganelliane “Cinquantuno” e “Sessantadue” sottopo-
ste all’attenzione degli studenti presentassero mondi, menti ed atti innaturali, logicamente e 
psicologicamente impossibili, si è osservato come gli alunni siano stati in grado di immedesimarsi 
nelle centurie mantenendo ed alimentando una partecipe distanza, funzionale alla conservazione 
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della contraddizione, e dunque della dissonanza. La consciousness-focus narration innervatasi nel-
le diverse strategie innaturali di lettura ha infatti presupposto un’esperienza narrativa implicante 
non un’operatività di carattere rappresentazionale bensì di natura performativa. L’attribuzione e 
l’attuazione di coscienza si sono strutturate sulla base di una simulazione incarnata che non ha mai 
comportato una totale fusione tra lettore e personaggio. In tal senso non si sono registrati tentativi 
di razionalizzazione delle incoerenze anche nelle modalità di riconoscimento e poi messa in atto di 
coscienze irrazionali, anomale, contraddittorie e dunque innaturali. 

Da un punto di vista narratologico le duplici dinamiche di immedesimazione sono state favorite 
dalle focalizzazioni atmosferiche, dalla caratterizzazione emotiva ed estetica dei personaggi 
e dalle sovrapposizioni esperienziali generate a propria volta dalle sovrapposizioni dei centri 
deittici, spesso contraddistinte dalla compenetrazione tra piani spazio-temporali di narratore 
e personaggio, propria del discorso indiretto libero. Quest’ultimo dispositivo stilistico ha soste-
nuto meccanismi di identificazione proprio in virtù della sua ibrida forma costituiva, acuendo –  
da un lato – la percezione di disorientamento ed intensificando – dall’altro versante – i legami  
empatico-simpatetici.

Le centurie “Cinquantuno” e “Sessantadue” hanno offerto ai lettori la possibilità di sperimen-
tare stati di dissonanza sulla base di anomale ma possibili immedesimazioni. Le modalità attra-
verso le quali si sono verificati tali meccanismi hanno comportato particolari fruizioni dell’ope-
ra. Le attività di ascolto (non lettura) e riscrittura sono le dimensioni operative all’interno delle 
quali si sono verificati i processi di immedesimazione. Gli studenti numerose volte hanno men-
zionato i termini “immedesimazione” ed “identificazione” per segnalare il loro coinvolgimento 
emotivo ed il loro riconoscimento di una dimensione altra, anti-mimetica, fuori dal proprio sé. 
Questi meccanismi sembrano essersi costituiti innanzitutto in relazione all’analisi della caratte-
rizzazione psicologica del personaggio protagonista delle centurie. I processi di identificazione 
sono stati accresciuti dalle rappresentazioni di coscienza filtrate da una particolare «mediazio-
ne tra autore e persona», come suggerito da Suzanne Keen (93). Le focalizzazioni atmosferiche 
e quelle relative alla prima impressione hanno definito precise situazioni narrative all’interno 
delle quali è stato possibile immedesimarsi nonostante l’infrazione e la violazione di aspettative 
mimetiche. L’impossibilità di attribuire un’agency all’abitante inesistente, l’illogica condotta del 
signore derubato hanno opposto una certa resistenza ai processi simulativi. Eppure lo stimolo 
visivo di una pagina bianca definita da una polverina – configuratasi essere sia trigger percettivo 
sia tag di coscienza esterno – 33 unito alla performatività dell’istanza mediale dell’ascolto di una 
voce narrante hanno consentito agli studenti di costituire un meccanismo immedesimativo. Gli 

33 Il sostantivo «polverina», considerato attivatore percettivo per la personificazione sottesa, sembra costruire un 
frame nella mente del lettore, orientando la sua immaginazione ed avvolgendola in precise tonalità emotive. Per 
tale carica evocativa e performativa, si è deciso di utilizzare l’immagine di una nebulosa come supporto nonché tag 
di coscienza esterno, al fine di favorire l’innesco di processi immedesimativi.
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esercizi di riscrittura hanno altresì permesso la rielaborazione degli elementi dissonanti, gestititi 
e tradotti, non ridotti o annullati. Così facendo è stato possibile ‘entrare’ nelle cornici anti-mi-
metiche nonostante gli ‘impossibili’ accessi. Come evidenziato nella tabella, solitamente tale 
meccanismo convergeva verso il polo della strategia di consciousness-enactment.

Infine, le trasformazioni degli incipit includenti forme di denarrazione, la riscrittura delle se-
quenze narrative (anche in ordine sparso) composte attingendo dalle tonalità emotive inter-
ne ed esterne (al testo) hanno definito le dinamiche di immedesimazione ed identificazione, 
innervatesi sulla forza tensiva della distanza, alimentata e mantenuta dallo scontro di atteggia-
menti empatici e simpatetici. 

Benché gli alunni non abbiano mai posto l’accento propriamente sulla forma discorsiva 
dell’indiretto libero, tale tecnica stilistica, provocando disorientamento e dissonanza, ha inevi-
tabilmente rivestito un ruolo centrale nelle dinamiche (innaturali) di identificazione. L’innesto 
del «discorso mentale del personaggio nel tempo grammaticale e nella persona del discorso del 
narratore» (Keen 96) riscontrato nelle tre centurie ha accresciuto il grado di fusione/confusione 
delle percezioni del lettore, enfatizzando i processi immedesimativi, in sospeso tra incredulità 
ed illusione. Come precedentemente chiarito, la percezione di spaesamento sembra divenire 
paradossalmente condizione preliminare per la costituzione di dinamiche immersive, nelle quali 
si instaurano rapporti empatico-simpatetici tra lettore e non personaggi.

In questo senso, risulta opportuno porre attenzione ai binomi empatia-identificazione ed im-
medesimazione-innaturale. Rispetto alla prima coppia concettuale, è doveroso ricordare la non 
coincidenza dei termini. L’identificazione presuppone «un senso di condivisione» (Felski 80), ma 
non una completa fusione e dunque cancellazione delle distanze. Secondo Rita Felski, infatti, l’i-
dentificazione non prevede una totale consonanza o aderenza tra personaggio e lettore. Piuttosto, 
risulta opportuno considerare la distanza partecipe da intendersi in senso bachtiniano, fortemente 
contaminata dalle sfere tonali emotive-volitive. In questo senso risultano convergenti le conside-
razioni di Caracciolo secondo cui il procedimento complessivo di consciousness-focused narration 
accoglie meccanismi empatici che sottendono il mantenimento di distanza, in virtù dello stretto le-
game con i procedimenti attributivi (simpatia). Come si è visto, il coinvolgimento empatico dell’at-
tuazione di coscienza, nonostante ci consenta di ‘metterci nei panni del personaggio’, e sia dunque 
simulato in prima persona, non è un fenomeno totalizzante. Esso prevede sempre l’integrazione di 
atteggiamenti simpatetici nei quali le percezioni soggettive vengono mantenute proprio per com-
prendere e distinguere l’esperienza dell’altro. 

 L’identificazione e l’immedesimazione divengono processi possibili nel paradigma innatu-
rale, traducendosi in strategie ermeneutiche di gestione degli stati di dissonanza. Esse possono 
definirsi ‘innaturali’ e non ‘naturalizzanti’ dal momento che presuppongono la non coincidenza 
speculare tra lettore e personaggio. In quest’ottica, è da segnalare tuttavia che le presenti evi-
denze hanno registrato dei condizionamenti dovuti agli stimoli visivi e sonori proposti. Le attivi-
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tà di lettura tradizionali ad alta voce o a volume ridotto non avrebbero probabilmente prodotto 
i presenti risultati. Tale dato risulta piuttosto significativo e rilevante. Sarebbe interessante veri-
ficare se altre centurie potrebbero condurre ai medesimi scenari senza le stimolazioni sensoriali 
adottate in tali sperimentazioni empiriche.   

In ultima analisi è opportuno segnalare quanto, da un punto di vista esperienziale, i mecca-
nismi che sovraintendono alle attribuzioni ed attuazioni di coscienza siano indissolubilmente 
legati ai procedimenti di semantizzazione ed intonazione di spazi, menti ed atti innaturali. Iden-
tificati categoricamente come meccanismi trasversali di primo grado insieme alle varie gradazio-
ni di immedesimazione, essi, combinandosi insieme, sia divengono strategie ermeneutiche ed 
effetti di lettura, sia, a loro volta innescano altri meccanismi interpretativi trasversali, di secondo 
grado. In questo modo è possibile istituire dei rapporti gerarchici tra aspetti: i procedimenti ope-
rativi di primo grado attivano e provocano degli effetti che si manifestano attraverso i processi 
interpretativi di secondo grado.

Ancora una volta, tali aspetti risultano essere vere e proprie costanti individuabili trasversal-
mente in tutte le risposte registrate durante i quattro incontri didattici proposti. In particolare, 
si allude a due costanti operative di diverso carattere, entrambe appartenenti alla sfera delle 
Unnatural Reading Strategies. Nello specifico viene fatto riferimento al riconoscimento della di-
sconnessione tra mood e voce, sistema che, come evidenziato da Henrik Skov Nielsen consente 
strategie di lettura innaturali. 

I meccanismi attributivi ed attuativi di coscienza hanno permesso agli studenti di disconnet-
tere, discernere, dividere (seppur inconsapevolmente) le sfere esperienziali, percettive ed emo-
tive di colui che parla e di colui che percepisce. Infine, il concetto di innaturalità narrativa, ma-
nifestato a livello strutturale e contenutistico, ha indotto il gruppo classe ad interpretare i tre 
racconti analizzati iscrivendoli all’interno della cornice del genere fantastico. 

Il secondo aspetto trasversale di secondo livello intimamente correlato al procedimento di 
disconnessione tra pronomi e percezioni pertiene alla sfera percettiva ed emotivo-volitiva. Sulla 
base degli strumenti e degli stimoli forniti gli studenti hanno saputo dialogare con le tonalità 
emotive interne ed esterne al testo. La verbalizzazione delle loro sensazioni, la considerazione 
dell’atmosfera come mezzo percettivo ed esperienziale, la performatività delle focalizzazioni at-
mosferiche e di quelle relative alla prima impressione, le intuizioni e le supposizioni ma soprat-
tutto la consapevolezza di non dover rimanere imbrigliati e trattenuti entro la soglia del possibi-
le rientrano all’interno delle strategie di Reading for Stimmung. 

Come intuito da Caracciolo, gli studenti hanno messo in atto tali procedimenti ermeneutici 
grazie al grado di consonanza che congiunge l’esperienza attribuibile al personaggio con l’espe-
rienza individuale guidata dalla storia. La complessiva strategia di consciousness-focused narra-
tion, sorretta dalla semantizzazione ed intonazione delle sfere innaturali è resa altresì possibile 
non solo dagli aspetti trasversali fino ad ora menzionati bensì anche dalla granularità e densità 
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dei segnali discorsivi. Le strategie di lettura per tonalità emotive hanno implementato ed acuito 
le sensibilità nei confronti dei dettagli fini e sottili celati all’interno della trama. Gli studenti han-
no saputo leggere in controluce, in filigrana, notando particolari marginali che hanno amplificato 
la risonanza delle loro esperienze di lettura. In questo senso le modalità di fruizione dei racconti 
hanno rivestito un ruolo preminente nella configurazione di tali tipologie di ‘esperire’. La cen-
tralità della lettura a volume aumentato, l’istanza mediale dell’ascolto sono divenuti dispositivi 
che hanno dilatato i riverberi delle incoerenze. La mediazione del materiale visivo, presente in 
ogni attività, ha infine stimolato l’immaginazione, consentendo di trasgredire i limiti della mime-
sis. Si avanza l’ipotesi che nella mente del lettore si siano così costituite delle imagines agentes 
che hanno permesso di accedere in spazi atmosferici illogici, anti-mimetici, rendendo possibili 
meccanismi di immedesimazione innaturali ma dissonantemente possibili. Tali campioni di dati, 
seppur limitati offrono la possibilità di riflettere attorno al difficile rapporto tra anti-mimetismo 
ed immedesimazione. Le categorizzazioni offerte da Marco Caracciolo hanno consentito di ope-
razionalizzare i meccanismi diretti ed indiretti messi in atto dagli studenti, processi che si sono 
poi tradotti in vere e proprie strategie di lettura innaturali. 

Dalla breve analisi effettuata risulta quanto la fusione tra i domini di coscienza di lettore e 
personaggi, tipica dei procedimenti empatici non sia contemplata; è opportuno piuttosto evi-
denziare la tensione dinamica e lo stato di condivisone reso possibile dall’immedesimazione, 
determinata dalla distanza partecipe. In virtù della innaturale non coincidenza assoluta tra «io» 
e «tu», l’innaturale processo di identificazione sperimentato dagli studenti con i non personaggi 
delle centurie conferma e amplifica la relazione identità-alterità teorizzata da Michail Bachtin 
(Sini, Michail Bachtin). 

In conclusione, il dialogo intessuto all’interno dell’architettonica della relazione definisce 
l’immedesimazione come una potenziale strategia innaturale di lettura, alimentata dalla di-
stanza che non allontana ma congiunge, dissonantemente «un dentro dal fuori», inglobato in un 
«fuori del proprio dentro», tra attribuzioni e attuazioni di coscienza, tra proiezioni di valori e di 
tonalità emotive.

6.  CONCLUSIONE: ENTRO ED OLTRE LE SOGLIE DELL’IMMAGINAZIONE

Attraverso la narrativa innaturale si varca la soglia dell’immaginazione, infrangendo le barriere 
del mimetismo, in dinamico equilibrio tra stati di «sospensione» ed «esitazione, tra dissonanze 
e Stimmungen. La letteratura scientifica prodotta fino ad ora ha permesso di poter distinguere 
diversi fuochi ermeneutici sui quali alimentare interrogativi, ed ipotesi, che in questa sede hanno 
potuto muovere da alcune evidenze empiriche riscontrate durante le sperimentazioni svolte nel 
contesto scolastico. 

Le ricerche future sulla narrativa innaturale potrebbero individuare nuovi criteri definitori 
considerando maggiormente gli effetti di lettura – di natura percettiva, psicologica e sensomo-
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toria – esaminando dunque le risposte dei lettori. L’analisi dei meccanismi operativi alla base 
dei procedimenti di ricezione potrebbe offrire nuovi elementi per valutare i punti critici di un 
paradigma particolarmente complesso ed articolato. Sebbene in questa ricerca si sia tentato 
di offrire una riflessione sintetica ma coesa ed organica, sono molte le intercapedini inesplora-
te nelle quali si celano diversi nodi problematici. La maggior parte si riferiscono appunto alle 
modalità di ricezione di un testo innaturale ed alle inevitabili risonanze nelle Stimmungen di un 
lettore. 

In questa nostra indagine si è tentato di dedicare spazio ed attenzione alle dinamiche relative 
al reader-response. Per realizzare ciò, è stato imprescindibile vagliare ed osservare gli attributi 
principali e caratterizzanti dei testi anti-mimetici. Le peculiarità intrinseche identificate osser-
vando semmai il duplice approccio teorico, sia quello intrinseco, sia quello estrinseco, hanno en-
fatizzato la plasticità del concetto di innaturale, la sua adattabilità a varie ‘gradazioni’ e ‘tonalità’ 
narrative. Non sono solo i meccanismi, in questo caso (anti-mimetici) dell’intreccio, i perimetri 
immaginifici, i gradi di defamiliarizzazione o le impossibilità di attingere agli archetipi di realtà 
a definire l’innaturalità dei racconti. Le costituzioni di impressioni specifiche – per l’appunto di 
dissonanza – dall’alta intensità emozionale sono da considerarsi elementi di differenziazione ri-
spetto agli effetti di lettura provocati dai contenuti narrativi ‘naturali’. Questa nuova prospettiva 
di osservazione sembra consentire di valicare quei margini che delimitano le convenzioni del 
reale e dell’immaginario, delimitando un’area di indagine di ‘confine’. 

L’esame delle strategie e degli effetti di lettura implicati dalla narrativa innaturale mostra 
come il fenomeno della dissonanza costituisca un dispositivo stilistico ‘obliquo’,34 contempo-
raneamente meccanismo di disequilibrio percettivo, generatore di un’atmosfera e di un’espe-
rienza estetica. L’impatto emozionale e l’agentività di tali dimensioni esperienziali provocano 
nel lettore l’innesco di una serie di strategie atte ad affrontare e a gestire le contraddizioni. 
In questo senso si possono osservare dei rapporti di complementarietà ed interdipendenza 
che alimentano stimolanti cortocircuiti: la categoria trasversale dell’innaturale determina i 
fenomeni di dissonanza nella stessa misura in cui la dissonanza definisce l’essenza dell’inna-
turalità. Da un punto di vista stilistico-espressivo tale relazione di diretta proporzionalità vie-
ne esaltata attraverso dispositivi ricorrenti quali metalessi, paralessi e parallissi paradossali, 
focalizzazioni atipiche (pseudo-focalizzazioni o focalizzazioni atmosferiche), forme di discorso 
indiretto libero, narrazioni impersonali, psico e de-narrazioni. 

Tali strategie inducono il lettore a venire a patti con le forme di dissonanza. In questo senso, 
le ricerche di matrice enattivista sommate alle riflessioni di carattere filosofico ed estetico-feno-
menologico sono state particolarmente rilevanti nella disamina delle dinamiche di ricezione. I 
meccanismi percettivi e conoscitivi innescati dall’interazione del lettore con mondi, menti ed atti 

34 Per una concettualizzazione su tale attributo cfr. Wu Ming; Rosso; Lazzarin.



|83ENTHYMEMA
No. 37 (2025) – ISSN 2037-2426

Erika Bonardi, Strategie interpretative ed effetti di lettura nell’esperienza

innaturali hanno consentito di riflettere – considerando prima le applicazioni teoriche e succes-
sivamente i riscontri applicativi – intorno ai concetti bachtiniani di dialogismo ed extralocalità. Il 
movimento tensivo di andata e ritorno che comporta la non fusione dell’«io» nel «tu» si è rivelato 
come una delle modalità principali attraverso le quali è possibile mantenere, coerentemente, 
l’incoerenza narrativa.   

Ecco che dunque ci si è interrogati sulla gestione e non riduzione di un contenuto contrad-
dittorio, considerando le potenzialità dell’utilizzo della dissonanza cognitiva come strumento 
didattico. La tensione dinamica teorizzata da Michail Bachtin, fondata sull’istanza della parteci-
pe distanza è stata estesa ed estroflessa, con le adeguate attenzioni e prudenze, ai meccanismi 
che sovraintendono alle interazioni tra i fruitori di un’opera anti-mimetica e dei relativi contenuti 
dissonanti. All’interno di un’innaturale architettonica dell’alterità il principio di immedesima-
zione è stato osservato considerando la possibile autodeterminazione resa attraverso i procedi-
menti simulativi alla base della consciousness-focused narration.

Si è altresì deciso di verificare, da un punto di vista empirico, le possibili implicazioni di tale 
meccanismo narrativo nei confronti degli atteggiamenti empatico-simpatetici. Questo fattore 
ha comportato la messa a fuoco di due tipologie distinte di strategie di lettura, antitetiche e non 
complementari: da una parte le tattiche di neutralizzazione e poi naturalizzazione degli scenari 
contraddittori (Alber); dall’altra parte gli atteggiamenti di mantenimento delle incongruenze di 
forma e contenuto (Abbott, Iversen, Nielsen, Mäkelä e Richardson).  

Possiamo affermare che l’allentamento delle tensioni contraddittorie, la convenzionalizzazio-
ne di fenomeni anticonvenzionali e la spiegazione di scenari illogici siano meccanismi altamente 
limitanti, sia in termini di funzionalità e fruibilità, sia in termini di risonanza affettiva narrativa. 
Questi procedimenti rischiano di diventare ‘contenzioni’ che imbrigliano il lettore in rigidi script 
della realtà, impedendo all’oggetto letterario di attivare fantasticherie, rêverie ed inneschi di im-
maginazione. In opposizione, le strategie di lettura innaturali sono strumenti atti ad esaltare 
contenuti che oltrepassano la realtà. Di conseguenza si condivide il modello interpretativo di 
Unnaturalizing Reading Strategies proposto da Henrik Skov Nielsen.  

Gli itinerari ed i circoli interpretativi attivati da modalità di Reading for Stimmung sembrano 
sorreggere nuovi approcci testuali di carattere innaturale, capaci di mettere in luce dispositivi sti-
listico-espressivi e tecniche proprie dell’Unnatural narrative. In particolare si fa riferimento alla 
focalizzazione atmosferica ed a quella relativa alla prima impressione. L’atmosfera diviene mez-
zo percettivo sinestetico oltre che strumento in grado di favorire i meccanismi di immedesima-
zione attraverso le caratterizzazioni emotive di spazi e personaggi. Le tipologie di focalizzazioni 
relative all’atmosfera sembrano inoltre poter supportare una fruizione testuale per Stimmung. 
Questo comporta lo sviluppo di una certa sensibilità nei confronti della dimensione ambientale, 
interna ed esterna al testo. Da questo punto di vista risulta significativo soffermarsi sulle costitu-
zioni di dimensioni atmosferiche sonore performative. 
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Nella dinamica di ricezione, il coinvolgimento emotivo e la risonanza affettiva potrebbero 
sensibilmente aumentare di intensità sulla base dell’aumento del volume della voce. Conside-
rando la dissonanza di una trama anti-mimetica a livello di forma e/o contenuto, l’esperienza 
di lettura attiva (a voce alta) o passiva (attraverso l’ascolto) – e non il mero atto eseguito a vo-
lume ridotto – potrebbe rappresentare una valida possibilità di fruibilità non naturalizzante. La 
spazializzazione del suono e le conseguenti ‘ossigenazione’ e ‘risonanza’ consentirebbero una 
miglior semantizzazione ed intonazione di unnatural acts, mind e storyworld. In particolare la 
pratica dell’écoute supporterebbe la gestione affettivo-emotiva delle contraddizioni narrative 
all’interno delle dinamiche di Reading for Stimmung. In questo modo l’atmosfera diviene altresì 
filtro che si interpone obliquamente tra «quel dentro del fuori» e «fuori del dentro» alla base della 
dimensione dialogica tra l’«io» ed il «tu» (Bachtin; Sini, “L’attiva passività e la passiva attività del 
silenzio” 229-32). La distanza partecipe alimentata dalle proiezioni di valori e stati d’animo diver-
rebbe in questo senso particolarmente evidente nell’ambito delle strategie di lettura (intonate 
ed innaturali) di testi anti-mimetici. In conclusione, si propone di considerare le Stimmungen dei 
dispostivi (di risonanza) trasversali, adottati per gestire infrazioni e dissonanze nella narrativa.       

Queste riflessioni di carattere estetico-fenomenologico sono risultate funzionali alla struttu-
razione dei percorsi didattici finalizzati allo studio delle esperienze psicologiche, percettive e 
sensomotorie dei lettori, che consentisse infine di verificare se le implicazioni teoriche ritrovas-
sero dei riscontri di carattere empirico. Il presupposto di tale esercizio di verifica è stata l’analisi 
testuale di Centuria. Gli stimoli offerti dalle ricerche attorno all’Unnatural, sostenuti dall’inte-
grazione e convergenza di contributi di impostazione non solo narratologica ma altresì fenome-
nologica sono stati essenziali per l’esame delle due opere letterarie. Le centurie manganelliane 
investono il lettore con l’impetuosità vorticosa di una corrente che cela dei vuoti, dentro l’(in)na-
turalità di una prosa ‘a cascata’. In questo senso gli espedienti stilistici della narrazione in forma 
impersonale e delle focalizzazioni atmosferiche sembrano intensificare il grado di immersione in 
un fuori posto, dissonantemente anti-mimetico ma consonantemente performativo. 

L’esperimento didattico ha dunque permesso di verificare se effettivamente si potessero in-
tercettare delle convergenze tra le formulazioni teoriche e le risposte dei partecipanti. I risultati 
registrati hanno attestato una certa consonanza rispetto alle riflessioni ed ipotesi proposte. Gli 
studenti hanno messo in atto strategie interpretative di gestione, assimilazione e conservazione 
dell’elemento conflittuale. Non si sono registrati tentativi di naturalizzazione, razionalizzazione 
o giustificazione delle anomalie narrative affiorate a livello di forma e contenuto. 

La messa a fuoco di procedimenti trasversali di primo grado di immedesimazione, semantiz-
zazione ed intonazione, innescanti meccanismi secondari di disconnessione ed in senso lato, di 
letture per Stimmungen, ha permesso di valutare l’esperienza vissuta dal lettore durante l’atto er-
meneutico innaturale. In particolare si è posto maggiormente l’accento sui meccanismi immede-
simativi. 
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Attingendo alle categorie cognitive di consciousness-attribution e consciousness-enactment si 
sono operazionalizzate le procedure di gestione di componenti narrative incoerenti ed anomale. 
I campioni estratti, individuati considerando precisi attivatori di coscienza (triggers), hanno mo-
strato l’effettiva possibilità di sperimentare meccanismi simulativi ed immedesimativi nonostan-
te le differenti gradazioni narrative anti-mimetiche. Questi procedimenti cognitivi ‘ossimorici’, al 
contempo strategie ed effetti di lettura innaturali, sembrano, non solo avere esaltato quel pen-
siero divergente, laterale o «controintuitivo» alla base della modalità di Reading for Stimmung, 
bensì anche acuito la sensibilità e risonanza dell’esperienza estetica ed etica di lettura. Attra-
verso l’infrazione degli immaginari fisicamente, logicamente e psicologicamente (im)possibili, 
la narrativa innaturale sembra dunque presuppore una architettonica dialogica dall’alto grado 
performativo. Grazie al mantenimento di una partecipe e non fratturante distanza, la tensione 
provocata dalle dissonanze si combina con la distensione e la «attiva passività e passiva attività» 
presupposta dalle Stimmungen (Sini, “L’attiva passività e la passiva attività del silenzio” 233), 
veri e propri triggers narrativi, inneschi di fantasticherie, rêverie.

Interpretando le Stimmungen attraverso tale chiasmo ossimorico, si individua inoltre una loro 
agentività. Esse si collocano entro quella soglia tra lettore e personaggi letterari, alimentata e 
non limitata da un continuo movimento di andata e ritorno, presupponente un’immedesimazio-
ne partecipe piuttosto che una dissoluzione escludente.

In questo senso le potenziali ricerche future sull’Unnatural potrebbero dilatare ulteriormente 
l’area delle sfere anti-mimetiche, sondando in profondità – a livello teorico – ed in orizzontalità – a 
livello empirico – la categoria narrativa posta in esame. Gli interrogativi e le stimolanti riflessioni 
che questo lavoro di ricerca ha innescato riguardano potenziali ed alternativi percorsi ermeneutici 
innaturali – di impianto sia critico-letterario che teorico-didattico – da intraprendere per acuire, 
sviluppare ed esercitare il senso critico di consonanti ed intonate sintesi immaginative. 
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1.  UN MONDO IN ROVINE

In The English Patient (1992), il romanzo più noto di Michael Ondaatje, vincitore del Booker 
Prize nel 1992 e del Golden Booker Prize nel 2018, il cui adattamento cinematografico diretto 
da Anthony Minghella nel 1996 è stato premiato con nove Oscar, storia e geografia ‘implodo-
no’, si moltiplicano e si frammentano (Cook). I personaggi si muovono ai margini del secondo 
conflitto mondiale: le loro esistenze sono segnate da traumi personali ma è soprattutto la ca-
tastrofe della guerra a configurare le loro identità instabili e precarie. Lo scrittore canadese, 
nato in Sri Lanka e cresciuto in Gran Bretagna, unisce l’interesse autobiografico riguardante 
la condizione dell’esiliato con l’indagine storica, che costituisce il centro della sua produzio-
ne narrativa.1 Mentre Running in the Family (1997) ricostruisce il passato famigliare nell’isola 
nativa, Anil’s Ghost (2000) è ambientato durante la guerra civile in Sri Lanka: al di là del tema 
prescelto, Ondaatje elabora un’estetica del frammento, rifuggendo da rappresentazioni sia 
slegate dall’esperienza soggettiva che estese globalmente, e pone una particolare attenzione 
al tema della memoria, capace di plasmare gli individui e le loro relazioni, come accade nel 
recente Warlights (2018).

In The English Patient la prospettiva cronologica e spaziale è caratterizzata dalla molteplicità 
dei luoghi e dei tempi, configurando una struttura palinsestica (Brazzelli e Modenesi I) che invita 
a cogliere non solo il parallelismo fra situazioni diverse ma anche la loro sovrapposizione e stra-
tificazione. Il romanzo pone in primo piano la villa in rovina nei dintorni di Firenze che costituisce 
il cronotopo centrale della narrazione, e definisce la circolarità dell’andamento testuale: si apre 
con la descrizione della dimora storica in cui vivono l’infermiera Hana e il paziente inglese, cui si 
aggiungono Caravaggio e Kip, e si conclude con l’abbandono dell’edificio da parte dei personag-
gi e la scomparsa dalla scena del paziente senza nome. Un paesaggio spettrale rivela gli orrori 
della seconda guerra mondiale (Novak 211). L’epilogo vero e proprio, tuttavia, si proietta verso 
le esistenze future di Hana e Kip, che vivono ormai in continenti differenti, ma mantengono una 
connessione quasi telepatica.

Dunque, quattro figure di diversa provenienza si ritrovano fortuitamente ad abitare insieme 
in una villa italiana. The English Patient esplora gli effetti del conflitto su di loro e sulle loro storie 
che si intrecciano per poi sfaldarsi. Il romanzo segue il modo con cui i personaggi cominciano a 
formare una comunità, e delinea il processo di superamento del trauma, che gradualmente sem-
bra consolidarsi. Con la notizia del bombardamento di Hiroshima e Nagasaki, tuttavia, il fragile 
gruppo si scompone inesorabilmente.

1 Michael Ondaatje non è solo un romanziere che ha al suo attivo sette romanzi, è anche un poeta; ha pubblicato 
narrazioni in versi e raccolte di poesie, ed è profondamente interessato al teatro e al cinema, per cui ha lavorato in 
molte occasioni. È possibile fare riferimento a testi biografici e critici che prendono in considerazione la totalità delle 
sue attività (Spinx), mentre sono utili per approfondire la posizione dello scrittore nella letteratura contemporanea 
in lingua inglese (Marinkova; Mahmutović).
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Attorno allo spazio della villa ruota l’intera trama. Sebbene il romanzo abbia come protagoni-
sta una villa italiana e non una casa di campagna inglese, si possono individuare relazioni tema-
tiche e simboliche che collegano la ‘country house’ all’edificio danneggiato che ospita i perso-
naggi. Non si tratta tanto di un legame architettonico o storico diretto, quanto piuttosto del fatto 
che la villa funge da contrappunto o da riflesso distorto di alcuni ideali associati alla residenza di 
campagna inglese. Ondaatje dialoga con la tradizione britannica, ne eredita alcuni stilemi rivisi-
tandoli e sovvertendoli,2 e opera una interessante ibridazione con la rappresentazione della villa 
italiana, che storicamente raggiunge il suo splendore nel Rinascimento.

Villa San Girolamo, una antica abitazione toscana, in origine un convento, ha rivestito, nel 
tempo, varie funzioni, fra cui quella di ospedale di guerra, e nel romanzo costituisce sia un luogo 
privato che uno spazio ‘pubblico’, appare un sito chiuso, delimitato da confini, ma anche aperto, 
fluido, fondamentalmente precario. Tale ambientazione, appunto, svolge un ruolo cruciale nella 
narrazione, pur rispecchiandosi in altri luoghi, principalmente il deserto nordafricano, attraver-
so le memorie del paziente costretto all’immobilità: mentre il suo corpo giace disteso in una 
stanza della villa, la sua mente vaga nell’immenso deserto sahariano.

Se la casa come spazio privato, degli affetti e della cura, sulla scia della teorizzazione di Ba-
chelard (1957), trova una significativa risonanza nella rappresentazione fornita dal romanzo di 
Ondaatje, il contesto bellico e postbellico, e la dimensione postcoloniale in cui la narrazione è 
concepita, rendono il concetto di ‘home’ molto più complicato. Infatti questa prospettiva com-
porta una sorta di moltiplicazione di tale categoria spaziale, che comprende il motivo della me-
moria e della ricostruzione identitaria. Inoltre, le dimore ‘vivono’ nella dialettica fra spazi chiusi 
e aperti, personali e globali, rivelando topografie instabili (Brazzelli e Cattaneo 13). È difficile 
definire una separazione netta fra interno ed esterno, specialmente nel caso di un’ampia villa 
fatiscente circondata da un giardino, che ‘si apre’ attraverso porte, finestre e vari altri elementi 
di passaggio.

Il presupposto di questi discorsi riguardanti la rappresentazione dello spazio, fra letteratura, 
geografia e storia, si colloca nella multiforme produzione ispirata dallo ‘Spatial Turn’.3 Lo spazio 
domestico si configura come privato, ma ha anche una dimensione sociale e pubblica. La casa, 
in particolare, si può ricollegare proficuamente alla nozione di ‘topophilia’ diffusa da Tuan (To-
pophilia), in quanto costituisce un ambiente intimo e protettivo, profondamente legato alle emo-
zioni;4 la trasformazione da rifugio in prigione tuttavia è una possibilità tutt’altro che remota. La 
‘topophobia’, ugualmente teorizzata da Tuan (Landscapes of Fear), è un altro concetto-chiave, e 
riguarda il senso di oppressione e di insicurezza generati dai luoghi vissuti.

2 Topolovská offre alcuni spunti importanti su un tema peraltro molto studiato.
3 È senz’altro utile, per una sintesi, Tally (Spatiality), ma la produzione critica è costante e crescente anche in anni più 
recenti. Cfr. Nieuwenhuis e Crouch; Acharya e Panda.
4 Il termine è apparso dapprima in Bachelard come ‘topophilie’ (26), lo ‘spazio felice’ secondo il filosofo francese, 
con una connotazione piuttosto simile a quella sviluppata in seguito dal geografo Tuan.
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Le dimore, a lungo caposaldo delle strutture sociali patriarcali nella tradizione occidentale, 
sono anche emblematiche delle origini e dell’identità nel contesto contemporaneo: in questo 
senso, la casa diventa sempre più una struttura immateriale, che prende forma grazie ai legami 
affettivi e si colloca potenzialmente ovunque. Tuttavia, anche l’identificazione della dimora con 
la nazione (di origine, di passaggio, di residenza) è frequente nelle rappresentazioni postcolonia-
li e diasporiche. Il pubblico e il privato comunque si intersecano inestricabilmente, nel passato 
e nel presente, in quanto nel tempo le istituzioni e i meccanismi del potere ridefiniscono il fami-
gliare e creano contesti ibridi (Pagetti 21).

Del resto, come ci insegnano gli studi recenti in ambito interdisciplinare riguardanti lo spa-
zio di cui Tally (The Routledge Handbook) è un esponente significativo, ogni luogo si configura 
come un insieme denso e stratificato di relazioni, sia personali che collettive, che emergono nelle 
esperienze così come nelle emozioni e nelle memorie degli individui che lo abitano. Per quanto 
riguarda il romanzo di Ondaatje, occorre sottolineare l’ambiguità dello spazio raffigurato e la 
sua dimensione simbolica: la villa costituisce un emblema del mondo postbellico in rovina. Per 
quanto si tratti di un sito per molti aspetti idilliaco, uno scenario adibito alla ricostruzione fisica 
e spirituale, l’ambiente richiama l’apocalisse piuttosto che il paradiso. Mentre l’apocalisse bi-
blica segnala la predestinazione divina, quella raffigurata da Ondaatje è, come sostiene Joseph 
Pesch, «a secular apocalypse», che «has not revealed a new heaven or a new earth to them, but 
destroyed their worlds and identities» (122). L’intersezione fra paradiso e inferno è il perno del 
racconto. Inoltre, il ruolo simbolico dell’edificio si affianca alla questione identitaria, in quanto 
le rovine implicano il superamento della nostalgia per una identità unica in nome della disinte-
grazione e della successiva ricostruzione del sé in relazione all’altro.

Il motivo dell’apocalisse della civiltà, intesa come espressione del mondo occidentale (Mah-
mutović 65), viene esplorato attraverso diversi punti di vista: non è solo la bomba atomica, che 
pone fine al conflitto mondiale in Oriente, a rappresentare il culmine di tale processo, anche le 
risonanze bibliche contribuiscono a definire l’atmosfera; tuttavia, la civiltà che muore è quel-
la occidentale, ossia quella che annienta l’Oriente (nello specifico, il Giappone). La barbarie e 
l’ingiustizia vengono messe in evidenza dal personaggio di Kip, il rappresentante della condi-
zione del subalterno, che alla notizia dell’attacco atomico chiude gli occhi, immagina le strade 
dell’Asia in fiamme e afferma: «When you start bombing the brown races of the world, you’re an 
Englishman» (English Patient 286), ribadendo il suo astio, in quanto indiano, nei confronti della 
colonizzazione inglese (Bowers 189).

Fin dall’inizio della narrazione sappiamo che Hana, l’unica presenza femminile, la cui fun-
zione è sia materna che erotica, rifiuta di lasciare la villa bombardata, pericolante, con alcuni 
muri mancanti, altri semidistrutti, priva di elettricità, in cui vive con il suo assistito: «Some rooms 
could not be entered because of rubble. One bomb crater allowed moon and rain into the library 
downstairs – where there was in one corner a permanently soaked armchair» (English Patient 7).  
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Le sue giornate sono scandite dalle cure prestate all’uomo senza nome che giace immobile nel 
letto di una stanza finemente affrescata. L’arte riveste un ruolo centrale nel romanzo e a sua 
volta viene percepita in maniera ambivalente. La villa infatti, pur diroccata, conserva straordina-
rie decorazioni rinascimentali, e in particolare la stanza del paziente, grazie agli elementi vegeta-
li dipinti sulle pareti e sul soffitto, richiama il giardino circostante.

Hana si muove da una stanza all’altra, e preferisce un’esistenza nomadica (il nomadismo tra 
l’altro è una delle pratiche di vita del deserto), ossia dorme in parti diverse della casa a seconda 
dell’umore o della stagione: «She herself preferred to be nomadic in the house with her pallet or 
hammock, sleeping sometimes in the English patient’s room, sometimes in the hall, depending 
on temperature or wind or light» (14).

La struttura in cui vivono Hana e il paziente, non trasportabile altrove, come invece gli altri 
pazienti alla fine della guerra, trasferiti dalla villa, accoglie poi anche Caravaggio, un ladro (e 
spia) italo-canadese, e Kip, un artificiere indiano. Le rovine, le bombe inesplose, i danni fisici ma 
anche emotivi conseguenti alle violenze della seconda guerra mondiale che i personaggi di On-
daatje incarnano ritraggono il mondo alla fine del conflitto. L’edificio è un tesoro di arte rinasci-
mentale, ridotto in frantumi dalla barbarie, a dimostrazione della inconsistenza dell’umanesimo 
occidentale, ma anche ultimo rifugio edenico e dunque emblema potente dell’arte e dei valori 
che essa rappresenta (Sfinx 73).

Le mura diroccate della villa permettono ai diversi personaggi di entrare in una sorta di san-
tuario; ma rispecchiano anche lo stato dell’umanità ridotta in brandelli, la fragilità dell’ideologia 
bellica, la distruzione dissennata di vite umane. Il sito sembra un’estensione delle ‘avventure let-
terarie’ di Hana: l’infermiera utilizza i libri per assemblare una scala e conferisce alla letteratura 
una funzione ricostruttiva e terapeutica. Il suo sfogo emotivo contro la guerra si accompagna alla 
condanna della retorica che giustifica la violenza militare e rivela un’acuta consapevolezza degli 
eventi che si verificano intorno al rifugio toscano (Marinkova 114).

La villa era stata in origine un convento e poi era diventata un ospedale. Come roccaforte 
tedesca, quasi completamente rasa al suolo durante la guerra, era stata minata insieme al 
giardino durante la ritirata. Infatti, molte delle stanze sono sbarrate e risulta impossibile ac-
cedervi. Altre mancano di alcune pareti o dei soffitti, e permettono agli elementi naturali di 
contaminarne lo spazio. La distruzione della villa rispecchia quella dei suoi abitanti, ciascu-
no dei quali soffre di disturbi post-traumatici. Se da una parte l’antica dimora simboleggia la 
sofferenza individuale dei personaggi causata dal conflitto, dall’altra favorisce anche la loro 
guarigione collettiva, perché insieme i quattro diventano una comunità e, attraverso le rela-
zioni affettive di diversa natura che stabiliscono fra loro (Hana con il paziente, Hana con Kip, 
Hana con Caravaggio), le ferite si rimarginano. Questo accade prima che l’oscurità discenda di 
nuovo sulla casa e sul mondo. Infatti, il lancio delle bombe atomiche che di fatto conclude le 
ostilità riporta alla distruzione cosmica.
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La villa toscana riecheggia indubbiamente il giardino dell’Eden, e una serie di riferimenti in-
tertestuali corroborano la connessione fra il romanzo e la Genesi biblica (Kluvick). La villa e il suo 
giardino sono posti a una certa distanza dalla cittadina più vicina; circondato dalla ‘holy forest’, 
il luogo appare in tal modo isolato. Il giardino inoltre contiene la sola fonte d’acqua ancora in-
tatta, che richiama i quattro fiumi che sgorgano nel paradiso. È significativo che i confini fra il 
giardino e la villa siano instabili; non soltanto la villa è in parte distrutta e il giardino invade la 
casa, ma le stanze stesse sono come giardini, decorate con rigogliose piante rampicanti; l’effetto 
trompe-l’oeil crea l’illusione della moltiplicazione degli spazi: «She turns into the room which 
is another garden – this one made up of trees and bowers painted over its walls and ceiling»  
(English Patient 3).

La villa e i personaggi che la abitano rappresentano il deterioramento fisico ed emotivo ma 
anche il graduale processo della guarigione postbellica, essendo un rifugio dove perseguire il 
rinnovamento e la rinascita, ribilanciare il rapporto fra sé e altro, raggiungere una faticosa ricon-
ciliazione e riconnessione con il mondo esterno. La presenza effettiva e metaforica dell’acqua nel 
romanzo riflette il desiderio dei personaggi di trovare un riparo dalla violenza e dagli orrori della 
guerra, così come di ottenere una sorta di purificazione. L’acqua infatti raffigura il desiderio dei 
personaggi di sopravvivere; manifesta i loro sforzi di ripulirsi dei mali della civilizzazione e dei 
loro fallimenti privati. Nel santuario della villa e nel suo giardino si celebrano, infatti, frequenti 
rituali di pulizia. Kip si lava costantemente le mani, e questo atto lo ricollega alle sue origini. 
Tuttavia, il gesto più simbolico e significativo all’interno del romanzo è il lavaggio del paziente 
da parte dell’infermiera, un rito che la giovane ripete ogni quattro giorni e a cui il lettore assiste 
in varie occasioni.

La villa, però, è anche un inferno, un luogo minato che da un momento all’altro può esplodere 
e sterminare coloro che vi risiedono. Tutti soffrono per i traumi bellici. In primis, il paziente ingle-
se, l’esploratore del deserto (e spia) identificato con l’ungherese Lázslo Almásy, irriconoscibile 
per le ustioni riportate in seguito a un grave incidente aereo, si rifugia nel passato, rivive nella 
memoria le spedizioni nel cuore del Sahara e la storia d’amore con la moglie di un altro esplo-
ratore. Hana, che durante la guerra aveva assistito a infinite scene di sofferenza e di morte, ha 
perso il padre, l’innamorato, il bambino che aspettava da lui, e si è ritirata nella villa, incapace di 
occuparsi di altri all’infuori dello sconosciuto sfigurato. Caravaggio, divenuto un agente segreto, 
mutilato dai tedeschi nella fase finale della guerra, è dipendente dalla morfina e prigioniero dei 
ricordi della tortura subita. Infine Kip, originario del Punjab e formato nell’esercito inglese, è in 
lotta con la sua condizione ambivalente e con la costante minaccia della morte a causa dell’at-
tività di sminatore, soffre per la perdita del suo mentore, ucciso nel tentativo di far esplodere 
una bomba tedesca. Attraverso la loro separazione volontaria dalla civiltà, i personaggi cercano 
rifugio dalle loro esperienze dolorose in uno spazio separato dalle regole sociali e istituzionali 
(Novak 207).
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In The English Patient la compressione spazio-temporale è la strategia caratterizzante. Le 
distinzioni spaziali e temporali svaniscono; il presente è raffigurato attraverso la lente del pas-
sato: per esempio, la campagna degli alleati in Italia è assimilata alle Crociate contro i Saraceni, 
il Sahara è ritratto in relazione al mare interno che un tempo remotissimo ospitava. Il romanzo 
comprende ‘anacronismi’ continui, Stendhal viene accostato a Plinio, vi sono riferimenti a Ulisse 
e a Enea, che non appaiono concepiti solo per scardinare il senso dell’integrità storica e della 
continuità, ma anche per condensare il tempo, comprimere il passato nel presente, creare una 
stratificazione storica e culturale e dare l’impressione della simultaneità. Se da una parte pre-
vale la discontinuità narrativa, dall’altra vengono anche enfatizzate le connessioni, impiegando 
tecniche volte a riempire i vuoti testuali. 

2.  CORRISPONDENZE

La villa simboleggia la devastazione della guerra, incarna il contrasto tra bellezza e distruzione 
ed emblematizza anche l’intersezione tra passato e presente. Ondaatje utilizza la villa come pun-
to focale in cui figure provenienti da contesti diversi si confrontano con i ricordi e con le questioni 
cruciali dell’identità. In The English Patient la villa permette di esplorare la natura frammentata 
della memoria e l’impatto dei racconti sull’identità individuale.

Di tutti i passi in cui episodi separati vengono uniti o sovrapposti, il più efficace è quello che si 
trova alla fine del romanzo. Nell’epilogo, infatti, Hana lascia cadere un bicchiere dalla credenza 
della sua cucina in Canada e la mano di Kip in India afferra repentinamente una forchetta lascia-
ta cadere dalla figlia a tavola. I mesi trascorsi con Hana e gli altri nella villa in Italia vengono rie-
vocati atraverso questa corrispondenza. Quando Kip afferra la forchetta, è la geografia a ‘implo-
dere’; due luoghi separati e lontani sono improvvisamente rispecchiati uno nell’altro. Al termine 
delle sue variegate sequenze narrative il romanzo propone l’idea che gli esseri umani sono storie 
plurali, che lasciano tracce molteplici: «We die containing a richness of lovers and tribes, tastes 
we have swallowed, bodies we have plunged into and swum up as if rivers of wisdom, characters 
we have climbed into as if trees» (English Patient 261). 

Quando giunge sul punto di morire, il paziente vorrebbe che tutto quello di cui ha avuto espe-
rienza fosse segnato sul suo corpo: «I believe in such cartography – to be marked by nature, not 
just to label ourselves on a map like the names of rich men and women on buildings» (261). La que-
stione del corpo è fondamentale: l’uomo senza nome non controlla i confini del suo corpo, poiché, 
come la stanza nella quale giace e come il deserto che ricorda, non ha demarcazioni. Il deserto, 
resistente alla comprensione e al possesso, ha ceduto alla cartografia e all’ossessione per i nomi di 
cui Almásy e i suoi compagni di esplorazione sono rappresentanti. L’anonimato del paziente risuo-
na come la precisa richiesta di un’esistenza non identitaria, al di là della famiglia e della nazione.

L’idea che l’identità sia composita e molteplice, il prodotto di una sedimentazione, informa 
praticamente ogni aspetto di The English Patient, e riecheggia attraverso l’esperienza di tutti i 
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personaggi. Quando, di notte, si distende per dormire, Hana ha la sensazione che stia portando 
a letto ogni istante della giornata con lei come un bambino fa con i libri di scuola e le matite; è 
convinta che in quei momenti il suo corpo sia pieno di storie. Quando comincia a leggere un nuovo 
romanzo, ella ha la sensazione di essere immersa nella vita degli altri, che conosce ascoltando le 
esperienze di Caravaggio o del paziente, così come le pare di aver viaggiato con il Kim di Rudyard 
Kipling o con il Fabrizio de La Chartreuse de Parme di Stendhal. Kim, uno degli intertesti più signi-
ficativi in The English Patient, è un romanzo sull’India coloniale in cui la cartografia è vista come 
essenziale per il controllo britannico del subcontinente. Kip sembra emergere proprio da questa 
narrazione coloniale. Altri testi, per quanto intessuti meno fittamente nella trama, giocano un ruo-
lo cruciale in particolari momenti: da The Last of the Mohicans di James Fenimore Cooper a Peter 
Pan di J.M. Barrie a Rebecca di Daphne du Maurier: tutte queste opere comprendono questioni di 
identità e di travestimenti, confronto e fusione di culture, ma anche conflitti, tradimenti, morte.

La narrazione non è lineare, segue il presente e i ricordi del passato dei personaggi, offrendo 
un effetto simile a un palinsesto, con la presenza simultanea di più temporalità e spazialità, di at-
tualità e virtualità, di storia pubblica e storie private. Destabilizzando la dimensione monolitica 
della storia, i residenti nella villa riconoscono il loro ruolo nel grande récit del loro tempo; sullo 
sfondo delle più grandi catastrofi storiche, collocano le loro crisi personali.

In The English Patient la frammentazione è visibile in forme diverse e complementari (Hilger), 
dalle rovine al corpo del paziente, al libro che Hana legge ad alta voce per lui, aprendolo a caso. 
Insieme alle pareti semidistrutte della casa, queste storie lette da Hana rappresentano una 
metafora ricorrente per il loro stile frammentato e discontinuo, per gli improvvisi passaggi da 
un tempo all’altro, e ugualmente per i repentini cambiamenti del punto di vista. Il montaggio di 
scene ed eventi paralleli, il mescolarsi apparentemente incongruo di diversi ambienti geografi-
ci e culturali contribuiscono a illustrare la strategia della condensazione spazio-temporale, che 
sembra funzionare a più livelli.5

Dall’interno della stanza del paziente, il lettore segue il gruppo degli esploratori che solcano i 
deserti della Libia settentrionale e dell’Egitto, imparando a diventare senza nazione dal territo-
rio mobile e senza confini che attraversano. In questo paesaggio fluido, gli avventurieri trasfor-
mano le loro topografie interiori in base alle alterazioni continue del deserto:

Sandford called it geomorphology. The place they had chosen to come to, to be their best selves, to be 
unconscious of ancestry. Here, apart from the sun compass and the odometer mileage and the book, 
he was alone, his own invention. (English Patient 246)

Il deserto è un luogo in cui le distinzioni spaziali sono estremamente mutevoli, come un pezzo 
di stoffa trascinato dai venti: «A piece of cloth carried by winds, never held down by stones, and 

5 Anche l’adattamento cinematografico merita di essere menzionato, poiché costituisce un ulteriore livello di rap-
presentazione. Sul film di Anthony Minghella si è concentrata una notevole attenzione critica, di cui Morgan è solo 
un esempio.
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given a hundred shifting names long before Canterbury existed» (138-9). Il senso di demarca-
zione è messo in discussione dal deserto in molti modi: quello cruciale, per il paziente inglese, 
riguarda l’attacco all’integrità del sé, all’identità culturale, etnica e famigliare. Tutti i componenti 
del gruppo degli esploratori del Sahara sono ossessionati dal desiderio «to remove the clothing 
of our countries. […] We disappeared into landscape» (139), mentre il paziente stesso è determi-
nato «to erase my name and the place I had come from» (138).

Sia il paziente che la sua infermiera, a Villa San Girolamo, mettono in pratica la lezione del 
deserto, reinventano la propria identità al di là dei nomi e delle appartenenze politiche e sociali: 
«Erase the family name! Erase nations! I was taught such things by the desert» (139), esclama 
Almásy. La villa, un sito privilegiato della civiltà occidentale, tanto che vi avrebbero potuto sog-
giornare «Pico and Lorenzo and Poliziano and the young Michelangelo» (57), dà rifugio a un grup-
po di ‘outsiders’ (Higgins e Leps 163). Condividendo le loro storie, i personaggi mettono in moto 
un processo che permette lo sviluppo di diversi tipi di relazione, anche se improbabili e compli-
cate: l’amicizia fra spie di parti opposte (Caravaggio e Almásy), l’‘Englishman’ e l’indiano «get on 
so well together» (English Patient 177); Hana e Kip intrecciano un legame affettivo ed erotico che 
va al di là delle etnie e delle culture.

Come il deserto, la villa è uno spazio eterotopico;6 le storie che emergono al suo interno, gra-
zie al paziente, seducono Hana e il lettore con dettagli paesaggistici (descrizioni sensuali del 
vento, dell’acqua, della sabbia e del fuoco), culturali (racconti ammalianti di usi e costumi tribali) 
e sentimentali (vicende tragiche di passioni e tradimenti). Il paziente inglese rifiuta la concezione 
della storia come un’unica narrazione lineare, a favore del riconoscimento dei molteplici strati 
del passato che si possono trovare in un unico luogo (Sadashige). Alla ricerca di Zerzura negli 
anni Trenta, Almásy è a conoscenza di spedizioni precedenti. Analogamente, Villa San Girolamo 
era in origine Villa Bruscoli, il centro di una straordinaria cultura rinascimentale espressa da ar-
tisti, filosofi e cartografi. La rievocazione di Savonarola che distrugge questa ricca civiltà con il 
fuoco comporta un’analogia con la narrazione della seconda guerra mondiale: la stessa civiltà 
dell’Occidente culmina in un olocausto nucleare che consuma tutto.

3.  DISLOCAZIONE E TRANSITI IDENTITARI

L’impiego da parte di Ondaatje di paesaggi simbolici, come il mondo «half-invented» (150) del 
deserto rievocato dalla memoria da Almásy, è una strategia ricorrente: lo stesso avviene per il 
West americano in Billy the Kid (1970) e per i luoghi sacri cerimoniali dello Sri Lanka: è un modo 
per esplorare i discorsi del mito, che aiutano a definire la nazione, ma in Ondaatje permettono 
di andare oltre lo spazio ‘confortevole’ della tradizione verso la rete globale. Tobias Döring ha 

6 Il riferimento è a Michel Foucault e alla sua teorizzazione delle eterotopie.



100|

Nicoletta Brazzelli, «The villa drifts in darkness»

ENTHYMEMA 
ISSN 2037-2426 – No. 37 (2025)

mostrato come nel romanzo i concetti di nazione e appartenenza nazionale sono complicate e 
sovvertite; il ritiro dalla civiltà dei personaggi costituisce un tentativo di distanziarsi dall’idea di 
nazione che si è dimostrata distruttiva durante la guerra. Incapaci di fronteggiare, o anche solo 
di parlare, delle loro ferite, perdite e desideri, i personaggi sono simbolicamente incapsulati in 
gusci che li proteggono dal contatto con l’ambiente circostante. 

Quando giunge notizia che le bombe atomiche sono state sganciate su Hiroshima e Nagasaki, 
la questione della razza riacquista il centro della narrazione e viene identificata come la ragione 
decisiva degli attacchi: «They would never have dropped such a bomb on a white nation” (286). 
Mentre per il paziente inglese la notizia del bombardamento completa il suo ritiro dal mondo, 
per Kip e per Hana non significa solo la distruzione della loro comunità provvisoria ma segna 
anche la riacquisita volontà di connettersi con il passato. Di fronte alla distruzione senza prece-
denti di esseri umani da parte di altri esseri umani, le questioni dell’appartenenza riprendono il 
sopravvento e i personaggi si rimettono in contatto con la loro casa (e patria).

Il momento in cui la comunità all’interno della villa va irrevocabilmente in frantumi è espresso 
attraverso la furia di Kip, che minaccia di sparare al paziente inglese in quanto rappresentante 
della civiltà occidentale, mentre poi punta all’improvviso il fucile contro la fontana in giardino. 
Kip esprime il suo orrore per la distruzione dell’Asia, ma sparando alla fontana segna anche la 
fine del potere dell’acqua come simbolo di riconciliazione. Attraverso la disintegrazione della 
comunità il romanzo mette in scena la distruzione del paradiso e la nuova caduta. Eppure la nar-
razione non rinuncia alla possibilità di redenzione.

Se da una parte vi è una analogia fra lo stato precario della villa e lo stile frammentato dell’in-
tero romanzo, dall’altra tutti i personaggi sono toccati da eventi traumatici e memorie che li 
ossessionano e li rendono fragili. Il paziente inglese, per esempio, ha perso il suo migliore amico 
Madox, che si è suicidato, e la sua amante Katharine. Il dolore gli crea una profonda confusione 
spazio-temporale:

Because of the grief he feels for Katharine and Maddox, for his betrayals of friendship and love, he is 
determined to collapse all distinctions of time and space and personal identity, to dissolve present 
totally in the past. (Cook 114)

Il deserto del Sahara, come la villa italiana, non costituisce un mero sfondo della narrazione. 
Nel deserto è chiaro che tutti gli esploratori perdono la propria identità nazionale: «All of us, 
even those with European homes and children in the distance, wished to remove the clothing of 
our countries» (English Patient 148). Il deserto rappresenta così la frammentazione dell’identità 
e della nazionalità che i personaggi esperiscono in maniere diverse. Appare significativo che il 
paziente esprima un vero e proprio odio contro le nazioni, e sostenga che Madox è morto proprio 
a causa delle nazioni: «I came to hate nations. We are deformed by nation-states. Madox died 
because of nations» (147). Nella villa, ugualmente, le nazioni divengono irrilevanti, visto che la 
casa funziona come rifugio e transito identitario per i personaggi. Nello stesso tempo, lo spazio 
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del deserto diventa un limbo dove gli esploratori sprofondano nella storia antica: «We sailed into 
the past. We were young. We knew power and great finance were temporary things» (142). Ma è 
anche un luogo che cancella la storia, dove i viaggiatori perdono la loro razionalità e devono fare 
i conti con la loro ‘condizione nervosa’, che viene associata ai venti caldi che soffiano nel deserto, 
come il ghibli. La dimensione razionale subisce un tracollo e si dissolve in una sorta di psicosi che 
spinge il paziente inglese ad affermare che c’è dio solo nel deserto. Al di fuori, ci sono esclusiva-
mente commercio e potere, denaro e guerra.

Ancora a proposito della contrapposizione e delle analogie fra i due ambienti narrativi, si può 
osservare che anche la villa è un’oasi nel panorama desolato dell’Europa alla fine della guerra: 
c’è la natura, per quanto stravolta, visto che le bombe la sventrano, c’è l’acqua il cui recupero 
è difficoltoso ma gratificante, c’è la protezione e una comunità simile a quella famigliare, con 
la condivisione dei pasti, il ritmo della vita quotidiana, la cura del malato. In questo contesto, 
l’Europa rappresenta il deserto dopo la guerra. Il deserto nordafricano, a sua volta, lungi dall’es-
sere un vuoto, è pieno di storia e di immaginazione, è una frontiera mentale oltre che fisica. Fin 
dall’epigrafe, è evidente l’interesse per la rivisitazione delle spedizioni nel Sahara, specialmente 
promosse dalla Royal Geographical Society. Lo spazio sconfinato del deserto è abitato da una 
comunità immaginaria di europei senza nazione la cui identità si dissolve nella sabbia (Capeloa 
Gil 68). Questo spazio ingloba gli aspetti del desiderio coloniale e la multiculturalità postcolo-
niale. Da una parte, ci sono le esplorazioni degli anni Trenta nel Gilf Kebir, alla ricerca dell’oasi 
di Zerzura, come le Storie erodotee e antichi testi arabi attestano, un sito magico e leggendario, 
che reca tracce del passato sulle pareti istoriate delle sue caverne. Dall’altra, il deserto permette 
l’incontro e la formazione di una comunità transnazionale.

Il senso del possesso territoriale dei cartografi europei, evidente nella loro ossessione per 
i nomi, trova una controparte nell’appropriazione imperiale. Fin dagli esordi del colonialismo 
inglese, la scoperta e il possesso sessuale e territoriale risultano associati, proprio come i nomi 
sulle mappe conferiscono la proprietà esclusiva della terra.7 Al contrario, Almásy odia i nomi, 
vedendo nell’atto di nominare una strategia con cui le nazioni incorporano gli individui nelle 
griglie identitarie che ne fissano la posizione. Nel romanzo, comunque, il topos della mappa fa 
parte di un interesse più ampio per l’organizzazione dello spazio, che può essere collegato alla 
critica delle strutture di potere coloniali. L’ambientazione del romanzo decostuisce i modi in cui 
le società impongono convenzionalmente forme e significati allo spazio.

È particolarmente rilevante che il discorso dell’artificialità dei confini spaziali venga messo 
in evidenza dalla villa stessa: «There seemed little demarcation between house and landsca-
pe, between damaged building and the burned and shelled remnants of the earth. To Hana the 

7 Sull’ideologia coloniale e le sue pratiche discorsive, che includono la componente della sessualizzazione e dell’e-
roticizzazione del territorio conquistato, cfr. Spurr.
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wild gardens were little further rooms (English Patient 43). Lo stesso concetto viene espresso in 
questa descrizione: «Some rooms faced onto the valley with no walls at all. She would open a 
door and see just a sodden bed huddled against a corner, covered with leaves» (13). Le stanze 
si aprono non su altre stanze ma direttamente sul paesaggio. In questi passaggi viene eviden-
ziato il superamento delle gerarchie e delle divisioni convenzionali, come quella tra esterno e 
interno, tra camera da letto e biblioteca, e interrompono la relazione tra forma architettonica e 
funzione, come dimostra l’abitudine di Hana di convertire gli spazi domestici in camera da letto 
fissando l’amaca alle pareti. La concezione imperiale dello spazio presuppone la prospettiva di 
uno sguardo la cui superiorità conferisce significato, ordine, comprensione, ma, come sugge-
risce Mark Simpson (217), Villa San Girolamo è caratterizzata da elementi di illeggibilità. I libri 
che Hana legge al paziente inglese presentano lacune nella trama e la villa in cui vivono appare 
caratterizzata dalla medesima precarietà.

Le Storie di Erodoto rivestono un ruolo unificante nel romanzo (Friedman 50-5). Almásy por-
ta con sé quel «thick-leaved, sea-book of maps and texts» (English Patient 97-8) ovunque vada, 
incorpora mappe o elementi vegetali fra le pagine. Oltre agli intertesti che contribuiscono alla 
struttura portante dell’opera, numerosi riferimenti forniscono spunti interpretativi: vengono ci-
tati Paradise Lost di Milton, The Tempest di Shakespeare, Anna Karenina di Tolstoj; particolar-
mente rilevante, inoltre, risulta la leggenda del Graal. The English Patient trasmette il senso apo-
calittico della fine della storia e della civiltà, a diversi livelli: attraverso la disgregazione degli 
individui, visto che Hana è «shell-shocked» (28), Caravaggio prende «regular doses of morphine» 
(27); attraverso la rappresentazione di un paesaggio in rovina o in procinto di esplodere o pren-
dere fuoco; e attraverso il motivo ricorrente della fine del mondo: «It feels like the end of the 
world» (292).

I motivi del fuoco e dell’esplosione sono chiaramente legati al tema apocalittico del romanzo 
e concorrono a evocare un paesaggio di desolazione causato dall’ossessione della civiltà occi-
dentale per il potere. The English Patient si rifà a modelli mitici di sterilità e morte seguiti da 
rinnovamento e rinascita, e la prevalenza del fuoco nel romanzo è controbilanciata da frequenti 
richiami all’acqua. I riferimenti al fuoco permettono anche di mettere in relazione il romanzo con 
Frankenstein (1818) di Mary Shelley: l’uomo in fiamme che cade dal cielo è insieme un Satana 
infernale e una figura prometeica, sulla falsariga di Icaro, ma soprattutto il corpo inerte dalle fat-
tezze brune assomiglia a una creatura mostruosa, la cui umanità si rivela attraverso il racconto.

«Kip and I are international bastards» (176), sostiene Almásy. Dislocazione ed esilio sono i 
motivi centrali del romanzo: tutti i personaggi che si riuniscono a Villa San Girolamo sono esiliati, 
rappresentanti della ibridità culturale che rifiuta i confini nazionali. Le comunità che si formano 
sono precarie e infine si estinguono. Da un lato, c’è il privilegio degli emarginati, dei ‘bastardi 
internazionali’, che trova la sua controparte formale nelle strategie postmoderniste che metto-
no in crisi le strutture cognitive fisse e la nozione di centro. Dall’altro, il romanzo esprime una 
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chiara simpatia per le rivolte anti-britanniche che ambiscono alla creazione di nuove nazioni 
indipendenti. Nel suo tentativo di rappresentare il senso di dislocazione e di ibridazione dell’e-
sule, e anche di rendere conto della resistenza anticoloniale, Ondaatje cerca di mostrare la dop-
pia prospettiva del migrante. Kip torna a casa contraddicendo il suo destino di individuo senza 
patria, radicandosi in un territorio ‘black’ che si contrappone all’ambiente senza demarcazioni 
del deserto. Un mondo senza confini sembra non esistere: è solo un sogno che svanisce. Si torna 
alle nazioni, alle tradizioni, alle famiglie. Anche Hana infine esprime il suo desiderio di un ‘ho-
mecoming’, un vero e proprio ‘longing for roots’, come quello esperito da Kip (Friedman 50): «I 
am sick of Europe, Clara», scrive alla sua matrigna, «I want to come home» (English Patient 296). 
Una nuova vita attende i personaggi, e l’abbandono della villa all’oscurità – «The villa drifts in 
darkness» (297) – sembra il solo modo con cui un nuovo mondo può nascere, fuori dall’Europa, 
dalla sua storia, dai suoi orrori.
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1. 

Il filo che lega i vari tipi di forme letterarie costitutivamente brevi1 è la non necessità di argomen-
tare la propria affermazione: si possono cogliere, a posteriori, motivazioni implicite, ma il carat-
tere del testo breve nella sua più specifica facies è quello della capacità di veicolare un ‘nucleo 
di senso’ di per sé evidente e quindi capace di attrarre l’attenzione e fondare la convinzione, o 
minare le certezze, o rompere gli schemi ecc. senza bisogno di verifica logico-aletica. Un’ese-
cuzione paradigmatica si trova nel celebre veni vidi vici, che esemplifica la perfetta sinergia di 
forma del contenuto e forma dell’espressione: la perentorietà dell’azione di Cesare è tramessa 
dalla sequenza di tre verbi isosillabici, allitteranti e quasi paronomastici, in implicita climax. Le 
formule sentenziose o i comandamenti hanno sfruttato una ritmicità di tipo (proto)poetico o una 
configurazione retorica, magari basilare, per riuscire a essere non solo degni d’attenzione ma 
anche impressivi e memorabili.

Nel corso dei secoli, le rielaborazioni nell’uso della forma breve sono state molteplici, ma uno 
snodo si è avuto quando hanno cominciato a prevalere, su massime e proverbi di communis 
opinio, riflessioni personali e autonome, i ‘pensieri’ alla Pascal, per citare uno fra gli esempi ca-
nonici, il che consentiva di unire una formulazione già stilisticamente stabile (quella appunto 
delle affermazioni di tipo etico-sapienziale) a una elaborazione soggettiva e non comune, sulla 
scorta del modello degli Essais di Montaigne. Si avvia di qui il percorso che conduce alle massime 
sempre meno perentorie o asseverative e anzi comiche-ironiche, poi addirittura disincantate o 
dissacranti come spesso in La Rochefoucauld. E si giunge in seguito agli aforismi che non pos-
sono essere in alcun modo ridotti a una sentenza consueta e invece producono o dovrebbero 
produrre sconcerto, tra oscurità (specie in ambito romantico) e nuovo pensiero filosofico (nelle 
opere di Nietzsche in primis).

Un’espansione sempre più notevole di forme brevi a carattere aforistico, quindi di nuove e 
paradossali affermazioni su ogni ambito dell’esistenza umana, si registra com’è noto fra Otto e 
Novecento, con autori che perseguono un posizionamento controcorrente, specie contro la doxa 
delle società borghesi: molti diventano, nel XX secolo, addirittura pop come è accaduto a Wilde, 
Kraus e numerosi altri, ma sono citati più per la loro capacità di creare slogan e battute che non 
per le effettive implicazioni del loro pensiero.2 La tendenza attuale è quella a impiegare sempre 
più frasi brevi ad effetto, con intenti per lo più comici, per esempio nei ‘meme’ che diventano 
virali nei social, e tuttavia restano ancora da sondare le motivazioni stilistiche, con i loro effetti 
emotivo-cognitivi che spingono ad adottare questo tipo di comunicazione nel web, a volte intro-

1 Nel corso di questo lavoro verranno impiegati numerosi contributi, dei quali si segnalano già qui quelli più rilevanti: 
Eco 152-66; Helmich 19-49; Grant, The Aphorism and Other Short Forms; Hui, A Theory of the Aphorism. From Confu-
cius to Twitter. Per un’ampia antologia dell’aforistica italiana cfr. Ruozzi, Scrittori Italiani, con ampia bibliografia, da 
coniugarsi con Ruozzi, Forme brevi 289-331.
2  Aspetto, questo, che può essere vagliato a parte, come ha fatto Eco (156 ss.), riguardo alla reversibilità di molti 
aforismi ‘cancrizzabili’ di Wilde.
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ducendo sfumature ulteriori, per esempio sentimentali o elegiache, sfruttando la componente 
haiku delle forme brevi poetiche.3.

A questo proposito, possono ancora essere utili alcune riflessioni di Franco Fortini, propo-
ste in un articolo del 1992,4 dove si sottolineava la forte somiglianza fra aforismi e poesia breve 
concettosa, ipotizzando una motivazione riguardo al loro effetto: «È come se il lettore venisse 
sottratto bruscamente al fiume della norma quotidiana per esservi subito rituffato». In altri ter-
mini, varie forme brevi, come di certo le agudezas, costringono a uscire dal flusso del sempre 
uguale per un momento, e poi subito vi fanno ritornare, però non senza aver spostato i confini 
attenzionali e cognitivi: questo tipo di forma letteraria (nel senso ampio del termine) risveglia 
un’attenzione alta, grazie alla sua fulmineità, e induce poi a riposizionare le convinzioni etiche 
e/o concettuali, almeno per il periodo della sua efficacia, ma possibilmente anche oltre. In effetti 
l’aforisma moderno, comunque si manifesti (quindi, per esempio, anche in poesia), punta a co-
struire una verità sul mondo che, in virtù della sua breve perentorietà, suscita una risposta forte 
benché non necessariamente duratura, come invece doveva essere quella ai comandamenti o 
alle sentenze di vario tipo. In particolare, con questo tipo di risposta si ottiene un valore aggiunto 
nel fluire continuo delle ‘informazioni web-cloud’, che riempiono ormai ogni istante delle vite e 
che s’interrompono solo grazie a un elemento attrattore.5 La strategia che un tempo era limitata 
allo spazio pubblicitario, adesso è diventata dominante a ogni livello della semiosfera internet, 
e la forma breve ‘attrattiva’ risulta indispensabile per veicolare nuclei di senso sempre più strin-
gati. Attualmente, per lo più si fuoriesce tramite testi scritti o memi di tipo comico, con le ovvie 
implicazioni aggressive e autogratificanti a ciò connesse; a volte si veicolano straniamenti più 
decisivi, non tanto nell’ambito della lotta politica classica, quanto in quella per l’affermazione di 
diritti ancora da conquistare.6

Sarebbe a questo punto opportuno specificare il rapporto di queste varie forme brevi larga-
mente attestate con le cosiddette ‘forme semplici’ (Einfache Formen) di André Jolles, il cui statuto 
ermeneutico è stato più volte sottoposto a indagine.7 In effetti, le forme ‘semplici’ sono rappresen-

3 Sulle forme brevi specificamente pensate per il contesto comunicativo tra XX e XXI secolo si veda innanzitutto Pez-
zini. Sulle differenze tra l’uso della brevità ‘comica’ nel web e aforismi, si veda soprattutto l’Epilogue in Hui. I memi in 
internet, composti in genere di una frase di apertura+una foto+una frase di chiusura, puntano in grande maggioran-
za alla comicità, grazie all’evidente contrasto che si instaura quasi sempre fra la premessa, l’immagine e la conclu-
sione sorprendente (una rielaborazione della canonica pointe): cfr. Bown e Bristow; Tanni, con importanti riflessioni.
4 Cfr. Fortini, “Il Pianto e il Riso di un Epigramma”, riprodotto in Ruozzi 1091. 
5 Sui concetti di attrattore e di nucleo di senso mi permetto di rinviare al mio Biologia della Letteratura 39-96. Non 
va però evocato il problema dell’eclissi dell’esperienza: checché se ne dica, si tratta comunque di esperienze che 
influiscono sul sistema percettivo-elaborativo degli individui. Ormai superate (e già discutibili all’epoca della prima 
pubblicazione) le opinioni di Scurati, La letteratura dell’inesperienza.
6 Si può per esempio considerare il caso di Greta Thunberg, i cui video su youtube non sono mai stati molto visua-
lizzati, sebbene la sua risonanza, massima tra il 2019 e il 2020, fosse legata ai massmedia tradizionali, a cominciare 
dai servizi televisivi, che rilanciavano appunto spezzoni dei video. Ma lo slogan-aforisma “Our house is on fire”, il 
più famoso di quelli pre-pandemia, risulta invece virale, a riprova che un’intera argomentazione, per quanto già 
ridotta all’essenziale (come nei discorsi pubblici di Greta), non penetra nello spazio comunicativo web-cloud senza 
un ‘attrattore’ immediato. Sulle implicazioni politiche e culturali di un discorso ecologico ma insieme filosofico, cfr. 
Benedetti, La Letteratura Ci Salverà dall’Estinzione, con ampia bibliografia.
7 Cfr. Jolles, I Travestimenti, 253-451. Sui limiti delle categorie di Jolles si veda Fonio.
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tate spesso da generi testuali che possono diventare piuttosto complessi nella loro organizzazione 
(per esempio nel caso delle leggende o delle fiabe), e comunque in queste forme si cristallizza un 
sistema comunicativo-letterario già elaborato. Invece, quando il nucleo di senso è basico, e l’elabo-
razione stilistica riguarda il modo di renderlo attrattore (per esempio nel caso della notizia impor-
tante, dell’evento straordinario ecc.), allora la brevità può risultare anche semplice, ma supera il 
proprio ‘grado zero’ solo nel caso in cui risulti marcata e veicolabile. Inoltre, a seconda del contesto 
storico l’esito dell’elaborazione potrà assumere una valenza diversa: una sentenza giocata su una 
(falsa) figura etimologica, come quella attribuita a Leonardo «salvatico è chi si salva», può assume-
re il valore di una contestazione se viene ripresa da chi combatte la deforestazione in Amazzonia. 
In altri termini, quando una forma breve e stilizzata risulta ‘semplice’ da decodificare, allora risulta 
pure riadattabile, condizione necessaria per la viralità nel web. Più in generale, la comunicazione 
breve, con finalità artistica o meno, ha preso ormai una piena autonomia, specie nei social, rispetto 
a quella elaborata, letteraria o anche saggistico-giornalistica.

2. 

Nel circuito comunicativo-interpretativo attuale, la tensione della poesia alla condensazione 
oscura o difficile è meno apprezzata di quella che tende alla fulmineità, a volte a caratura afori-
stica.8 E quindi, la combinazione di rapidità versale e tendenza a una configurazione o chiusura 
sentenziosa garantisce un riscontro presso un pubblico ben più ampio rispetto a quello della 
lirica contemporanea tout court. Il valore sociale (non quello estetico, com’è ovvio) di forme brevi 
poetico-aforistiche è massimo all’interno di un sistema di comunicazione social-culturale che 
certifica l’indistinzione (ogni vita equivale a ogni altra) e fa ottenere i ‘quindici minuti di gloria’ 
solo nel caso in cui si sia prodotto un elaborato virale, ossia un meme-slogan o, appunto, testo 
aforistico (e semmai poetico) che conquisti un suo successo largo e, nell’obiettivo da influencer, 
in crescita esponenziale.

Tornando però dal contesto sociologico agli aspetti stilistico-cognitivi, di sicuro le forme afo-
ristiche possono essere graduate su vari assi, per esempio da un minimo a un massimo di pa-
radossalità e di moralità non ortodossa o addirittura alternativa. Si distinguono invece da altre 
forme brevi che implicano un aspetto narrativo spesso (pseudo)biografico, magari di taglio sati-
rico, come negli epigrammi, oppure sintesi di varie tonalità (le epigrafi alla Spoon River, i micro-
racconti nei tweet ecc.). Naturalmente possono esistere sistemi ibridi (Fortini, Bufalino…), ma le 
forme davvero aforistiche moderne sono, tendenzialmente, a-narrative e a-argomentative.

Si possono quindi organizzare specifiche scalarità di forme brevi non narrative, fra le quali si 
collocano quelle definibili come ‘aforistiche’, considerando innanzitutto la presenza di vincoli,  

8 Sarebbero da esaminare in dettaglio, per esempio, i caratteri dei componimenti di Wislawa Szymborska, Patrizia 
Cavalli, Vivian Lamarque. Si veda almeno Bremer e Tomassucci.
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per esempio in forme poetiche come gli haiku o in testi isosillabici, rimati, anaforici ecc. Nel 
caso di assenza di vincoli, occorre evidenziare la presenza o meno di effetti ricercati, da quello di  
comicità (nelle sue varie forme), a quello di spiazzamento (rovesciando un pensiero, una norma 
o un’opinione condivisi), a quello di provocazione (quest’ultimo soprattutto ricollegabile all’am-
bito politico o di battaglia sociale). Questi caratteri risultano trasversali fra i tipi di aforismi in 
rapporto a procedimenti ‘ingegnosi’ (wit, witz, agudeza…), concretizzati poi in specifici generi.9 
In ogni caso, da questo modo di impiegare le forme brevi si giunge spesso a una critica delle con-
dizioni socio-culturali esistenti, per stigmatizzare comportamenti diffusi ma non perenni, quindi 
modificabili grazie a un improvviso spostamento del punto di vista. Quando l’aforisma si fonda 
su un andamento poetico, o emerge in un componimento, non è detto che ottenga un valore 
aggiunto per la sua finalità (il nucleo di senso da veicolare nel miglior modo stilistico-attrattore). 
Tuttavia, questa intersezione poetico-aforistica, come si è detto (cfr. n. 8) esiste e sembra in cre-
scita, grazie anche ai buoni riscontri di pubblico, specie in rapporto a quello limitatissimo della 
poesia nelle sue forme più canoniche o sperimentali.10

Da questa rapida sintesi si può evincere che, nel caso di aforismi ‘orientati’ (non pensieri autono-
mi, riflessioni libere ecc.), è possibile individuare una maggiore o minore riuscita in base all’obiet-
tivo sotteso al testo, che deve essere definibile proprio per poter cogliere la finalità. In altri termini, 
gli aforismi devono essere valutati anche nella loro realizzazione, perché essa è una componente 
decisiva per l’esito della ricezione: se consideriamo perfetta l’ideazione e l’esecuzione di «veni vidi 
vici», anche piccoli distanziamenti, come la traduzione in italiano ‘venni, vidi, vinsi’, risultano parec-
chio divergenti dal prototipo di questa frase breve. Si può affermare che, negli aforismi, deve trova-
re un esito positivo la sinergia di intuizione-espressione, intese non in senso astratto ma, appunto, 
in rapporto alle capacità ricettive dell’attenzione e della memorabilità. 

3. 

Verifichiamo questi assunti su un campione presentato dall’autore in una compagine da ‘libro’, 
ossia di un organismo in qualche modo completo e autonomo: gli Aforismi d’autunno di Valen-
tino Zeichen.11 Se si considerano le sue poesie almeno sino al 2010-2011 (poco numerose le 
successive), è evidente che la vocazione di Zeichen è quella di osservare i costumi sociali coevi 
e ragionare sulle stranezze dei singoli individui e delle varie categorie degli umani. Sono fre-

9 A integrazione della bibliografia già indicata, si vedano: Montandon; Borgogni et al.; Pradel e Tirinanzi De Medici, 
specie per l’Introduzione.
10 Su questi aspetti, si rinvia a Murari. Va tenuta distinta l’analisi della brevità in narrativa, per i suoi caratteri sostan-
zialmente diversi: cfr. Casadei, La Brevità nella Narrativa Italiana Contemporanea, 201-12, anche per ampia biblio-
grafia. Ma si veda qui il § 4 per una ricognizione specifica.
11 Si cita dall’edizione originale (Fazi, 2010). Le poesie sono citate dall’edizione in ebook Poesie (1963-2014), con am-
pia bibliografia, da integrare ora con Bonavita. Per un inquadramento, si veda il diffuso e partecipe saggio di Giulio 
Ferroni premesso all’edizione delle Poesie.
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quenti, in questa cospicua produzione, le sezioni dedicate a un intero ambito dello scibile, come 
per esempio liriche ‘metafisiche’, ‘teologiche’, ‘economiche’, ‘ecologiche’, ‘quotidiane’ oppure su 
‘donne e sguardi’, ‘arte e artisti’ ecc. Risultano poi interessanti alcune caratterizzazioni preci-
se, per esempio quella di poesia come “metafisica tascabile” o quella, assai rilanciata, di testi 
da «Neomarziale» (etichetta suggerita da Alberto Moravia), a indicare soprattutto la vocazione 
di censore-epigrammista: proprio il suo ruolo di outsider nell’ambiente romano gli ha garantito 
simpatie (o ostracismi), e comunque, in ossequio a questo ruolo, Zeichen ha raccontato molti 
retroscena ed episodi personali senza reticenze. In questo ampio campionario, non mancano 
testi che sono definiti ‘aforismi’, ‘haiku’ ecc., ma in effetti la componente della brevità è accesso-
ria, mentre sono molto più forti la narratività aneddotica (per gli epigrammi) e il ragionamento o 
l’analisi magari capziosi (per i testi più filosofico-esistenziali).

Quando pubblica Aforismi d’autunno, Zeichen dichiara di aver aperto una stagione diversa 
della sua scrittura poetica per intercettare sempre più intensamente il carattere della velocità, 
che gli sembra ormai imprescindibile; associa inoltre a questa componente quella dell’‘intel-
ligenza’.12 Intento precipuo dovrebbe essere quello di coniare testi brevi in versi liberi, ma so-
prattutto i primi della raccolta, nella sezione Giovanilismi, propongono strutture che alludono 
agli haiku, come già il n. 1: «Naviga l’acqua / e asseconda la corrente / ufficiale di rotta». Non si 
riconosce una struttura complessiva del libro, benché siano impiegate, come di consueto, alcune 
categorie generali per separare le sezioni: dopo quella iniziale, seguono Il tempo, Donne, Artisti, 
Intelligenti, quest’ultima assai cospicua (una novantina di testi, alcuni dei quali prosastici). Si 
passa da coppie di versi a 3-6 (le misure più impiegate), a 7 e oltre (piuttosto rare). Pochissime le 
rime difficili, frequenti quelle grammaticali o le assonanze, rare ma non eccezionali quelle equi-
voche («…la tua mira mi schiva / forse perché t’appaio schiva», n. 110). 

Più specificamente, in un testo di poetica si allude al proprio posizionamento nel campo di 
forze letterario coevo: «Chiunque cavalchi la stravaganza in arte, / non si aspetti discernimenti, 
neanche stima, / ma solo risentita acredine» (n. 87). Il probabile autoriferimento alla propria 
poesia come ‘stravaganza’, con gli esiti indicati, non costituisce peraltro un aforisma ‘cognitivo’, 
ma una massima sentenziosa, alla maniera di altri testi di tenore analogo, come il precedente: «I 
poeti subacquei s’immergono / nel torbido dell’interiorità / mentre la profondità galleggia / sulla 
superficie del linguaggio» (n. 86). Il topos del rovesciamento tra superficie e profondità, di ascen-
denza nietzschiana, viene qui impiegato per un’implicita difesa della propria poesia ‘superficia-
le’, ma non si può considerare sviluppato in maniera autenticamente aforistica: l’unico tentativo 
di elaborazione paradossale sta nell’immaginare una “profondità” che “galleggia”, metafora che 
resta però ben lontana dalla memorabilità.

12 Interessanti le dichiarazioni di Zeichen relative fra l’altro alla brevità ormai indispensabile nella condizione so-
cio-culturale e comunicativa del XXI secolo, cfr. “«Aforismi d›autunno» di Valentino Zeichen”. 
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Spesso Zeichen punta semmai a sorprendere con immagini ironico-surrealiste, come le «torte 
Millefoglie» che «sono diventate calve / sfogliate dal vento / che disperde i compleanni» (n. 23); o 
«La mano dalle dita discosta / le coprì la vista come la gelosia. / “Toglimela, sono già persiana”» 
(n. 122, con freddura sulla valenza generica e tecnica di ‘gelosia’ in rapporto a una ‘persiana’); o 
«Gli alberi spogli / in tenuta ginnica / fanno esercizi nel vento» (n. 137). Anche in questo ambito 
specifico gli orientamenti stilistici non hanno alcuna ricaduta cognitiva e si collocano fra impres-
sionismo e fantasticheria, senza sconvolgimenti o riposizionamenti gnoseologici.

Possono risultare più vicine alla concezione degli aforismi in senso proprio riflessioni di tipo 
sapienziale, come nei seguenti casi: «L’autobiografia s’aggiusta con parole, / non essendo riusciti 
a imprimere / le proprie gesta nella vita» (n. 136); «Le teorie sull’universo sono come astronavi 
lanciate nello spazio alla ricerca di scoperte di princìpi in altre legislature della materia» (n. 139). 
Nell’insieme, comunque, Zeichen segue una verve tutta estemporanea e sulfurea, tratto assai 
apprezzato nelle sue poesie, tuttavia insufficiente per arrivare a una compiutezza davvero afori-
stica. In altri termini, si nota in un caso come questo la differenza tra un’elaborazione che mira, 
come tipico della poesia moderna, a una forma e a uno stile del tutto propri e riconoscibili, al 
limite nell’ambito della stravaganza verso cui Zeichen si è sempre indirizzato; e una che mira a 
un’effettiva e non solo presupposta identità di intuizione ed espressione, tale da rendere inequi-
vocabile la perentorietà del dettato, al di là dell’effettiva novità-eversione di quanto affermato. 
Persino quando Zeichen più si avvicina ai parametri sopra indicati («All’irreversibilità / contrap-
poniamo solo empi / e vani contrattempi», n. 17), concettualmente non si distanzia dalla gnome 
e dall’agudeza non troppo trasgressive.

In effetti, questa vocazione aforistica non brillava nella produzione poetica, sebbene in quel 
caso fosse stata scelta la forma della sentenza in prosa. Le riflessioni argute («Appare come so-
stanza immota quella che forma il tempo dei presunti moti dei tempi», n. 10: ed. Poesie, pos. 
2399) si mescolavano con le punzecchiature letterarie («Una volta c’erano i golosi di caramelle 
allo strutturalismo», n. 17, pos. 2410) e con i consueti affondi epigrammatico-satirici, però qui 
senza riferimenti ad personam (e quindi meno incisivi, benché a volte inquietanti: «Il sangue del 
tuo mancato suicidio ti cola lungo i polsi, sull’insalata», n. 52, pos. 2450),13 ma anche con aper-
ture personali esibite: «A metà della Seconda guerra mondiale, per me ebbe inizio il secondo 
tempo della più bella partita di calcio che abbia mai ascoltato alla radio, finì che avevo sei anni. 
Fu così che persi la mia mamma» (n. 44, pos. 2438). In effetti, anche questi ‘aforismi’ alludono 
al genere o meglio al modo di scrittura sopra indicato, ma seguendo uno stile non delineato e 
sterzando bruscamente tra ambiti diversi. Anche qui, insomma, la componente aforistica non 
va al di là dell’etichetta-portmanteau Più rigoroso sembra l’uso della categoria degli haiku, che 

13 Ben più affilate, ma non brevi, le successive Dediche, specie quella Per Alfonso Berardinelli, pos. 2462.
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peraltro costituiscono un gruppetto di una dozzina di testi con tre versi (perlopiù lungo-breve- 
lungo), spesso ricollegabili a pure impressioni, come negli originali giapponesi, ma a volte a ca-
rica satirica: «Dai poeti evadono i pensieri / dai pubblicitari / accorrono tutte le idee», pos. 2312).

Gli esempi si potrebbero moltiplicare e si potrebbe allargare la ricognizione nelle opere di poe-
ti, spesso outsider, che hanno impiegato forme brevi o specificamente aforistiche in modi elabo-
rati e coerenti. A parte casi ben esaminati, come le raccolte dell’ultimo Caproni, e a parte autori 
che hanno mostrato consonanze con Zeichen, per esempio Valerio Magrelli (attentissimo all’a-
spetto della chiusura formale), sarebbe per esempio molto opportuno un tentativo di definire  
la componente aforistico-sapienziale nei testi di Michele Ranchetti, specie in Verbale (2001: «Vivo 
in una cassa / da vivo: morto / sarò risorto»), ma anche in La mente musicale (1988) e in mol-
te delle Poesie ultime e prime (2008).14 Il rapporto tra forme poetiche e aforistiche, insomma, 
andrebbe studiato sistematicamente, partendo da casi come quello qui esaminato. Al di là del  
valore assoluto della produzione di Zeichen, l’elaborazione in senso aforistico dei temi a lui con-
sueti costituiva e costituisce una sfida degna di interesse. 

4. 

Si potrebbero ancora aggiungere alcune considerazioni su una componente aforistica riconosci-
bile anche in strutture narrative brevi in prosa. Esistono in effetti testi che, pur sviluppandosi con 
le caratteristiche di un microracconto, non pongono il loro focus sulla costruzione dei personag-
gi o sullo sviluppo della trama, bensì sull’allusione a un senso ricavabile dalla parabola esposta. 
Non si tratta quindi di una narrativa breve in senso generico (cfr. n. 10), bensì di casi specifici, 
che potrebbero trovare innanzitutto un modello nei Sillabari di Goffredo Parise (1972 e 1982, poi 
1984).15 In quasi tutte queste ‘voci di sillabario’ vengono esposti degli exempla riguardo a temi 
di grande portata, da Amore a Solitudine: di solito mancano le consuete indicazioni dei racconti 
di tipo realistico (tempi e luoghi determinati; nomi, cognomi e ruoli sociali; ecc.), mentre ci si 
concentra sul (non)senso di un’azione o di una predilezione dei personaggi. Di solito, le singole 
voci sono definite come «romanzi in miniatura» o addirittura «romanzi virtuali», oppure «poemi 
in prosa»; invece, ciascuno di questi testi sembra prima di tutto la versione narrativa di un afori-
sma. «Un giorno un uomo conobbe una giovane signora…» è un incipit da narrazione antica, re-
soconto di un evento che potrebbe accadere ad ognuno di noi. E l’evento non rimane nell’àmbito 
delle occasioni o delle epifanie (di cui Montale ha dato non solo la versione poetica, ma anche 
quella in prosa altamente stilizzata con la Farfalla di Dinard), perché diventa motivo di riflessione 
etica. Gli episodi o le piccole storie (queste ultime prevalgono nella seconda serie) non hanno 
dunque un valore salvifico, da spiegare metaforicamente, bensì uno morale, da comprendere 

14 Si veda almeno Lenzini 109-20. Qualche aggiornamento si ricava dall’intervento di Pacioni.
15 Si cita da Parise, Sillabari. Per una bibliografia specifica, La Capria e Perrella. 



|115ENTHYMEMA
No. 37 (2025) – ISSN 2037-2426

Alberto Casadei, Aforismi e scritture brevi in una  prospettiva stilistico-cognitiva

razionalmente anche quando – cioè quasi sempre – si tratta di sentimenti: in ogni caso, il tutto 
avviene per esemplificazioni, come nelle parabole, e non per via argomentativa.

Prendiamo uno dei vertici della raccolta, Poesia: la stupidità del poeta, pronto ormai a ridere 
di tutto, sembra raggiungere il colmo di fronte a una banale foto di pubblicità; ma proprio al-
lora egli riesce a rivelare qualcosa di inconsueto, «un chiarore di pelle come di chi, dopo averlo 
usato sempre, al sole e al mare, si è tolto l’orologio: chissà perché, parve al giovane ospite e alla 
sua compagna, la vita, la bellezza della vita» (298). Non è un’epifania, questa; si tratta invece di 
cogliere, nel flusso dell’esistenza, ciò che può servire a spiegare i nostri sentimenti, ultimo e più 
importante quello della bellezza della vita. E col «chissà perché», piuttosto che a riconoscere le 
tracce di un simbolo, veniamo chiamati a riflettere su un avvenimento che ha assunto il valore 
di un aforisma.

Ma un caso forse ancora più emblematico è quello di Piccoli impedimenti alla felicità di Carla 
Vasio.16 Vasio ha attraversato varie stagioni della letteratura italiana, ma certo la sua formazione 
nel periodo neoavanguardistico, in stretto contatto con il Gruppo 63, l’ha spinta verso una scrit-
tura in cui il descrivere sopravanza il narrare, e addirittura nel suo testo più celebre degli anni 
Sessanta, L’orizzonte, la ‘situazione’ in cui si trova la protagonista, tempestata da ricordi mentre 
sembra intenta a lavorare a maglia nel corso di una giornata, è decisiva rispetto all’effettivo svi-
luppo della narrazione. Il modello della Mrs Ramsay di To the Lighthouse sembra evidente e non a 
caso, molti anni dopo, un altro personaggio di Vasio, la signorina Gendell di Tuono di mezzanotte, 
rifletterà sul perché della morte della sua protagonista Virginia Woolf dia solo una notizia rapida 
e incidentale. Ma in questo caso si tratta di una microstoria, inserita in un raffinato mosaico di 
altre, fotografate all’interno di un caseggiato poco prima o poco dopo lo scoppio terribile e im-
previsto di un tuono in un cielo notturno sereno a fine inverno. La connessione di vicende, che 
può ricordare fra gli altri testi di Raymond Carver, Georges Perec o Italo Calvino, spinge comun-
que a esplicitare gli elementi che indicano giunzioni, sia sul versante psicologico sia su quello 
compositivo, dalla fuga di un piccolo immigrato vista da molti coinquilini, alla percezione del 
tuono imprevedibile nel pieno della notte. E la sintesi, in una pagina conclusiva dedicata proprio 
a Il Tuono, porta a ipotizzare che si sia trattato di «un sogno dentro un sonno profondo, tanto che 
la voce di un ‘io’ autoriale prospetta una soluzione che, ovviamente, nulla toglie alla significati-

16 Di Carla Vasio, sono stati considerati soprattutto L’orizzonte (con un’importante quarta di copertina), Spazi oscuri 
(con implicazioni gotico-alchemiche soffuse di ironia), Come la luna dietro le nuvole, Laguna, Vita privata di una cul-
tura (vivace raccolta di ricordi e appunti), Piccoli impedimenti alla felicità, Tuono di mezzanotte (in versione ebook); 
altri contributi saranno indicati più avanti. Una segnalazione a parte merita l’opera più nota di Carla Vasio, quel 
Romanzo storico uscito per Edizioni Milano Libri nel 1974, con un progetto originale d’impaginazione (formato 49x16 
cm) a cura di Enzo Mari, srotolabile come un catalogo di Leporello (ma Vasio ha ricordato il giapponese kakemono: 
cfr. Vita privata 79-84, specie 82): un tuttora originalissimo modo di ridurre le narrazioni di centinaia di personaggi 
e delle loro famiglie a una sorta di grafico sinottico, da considerare un albero genealogico orizzontale in versione 
strutturalista. A livello interpretativo, vari spunti si ricavano dall’intervista di Antonio Gnoli su “Repubblica” dell’1 
giugno 2014 (incentrata sul libro del 2013; cfr. Gnoli), e dall’intervento filmato per Rai Cultura (“Carla Vasio, Tuono 
di mezzanotte”), incentrato su Tuono di mezzanotte, su cui si veda anche l’analisi di Fiorletta. Fra i contributi critici, 
acuto quello di Francesco Muzzioli dedicato soprattutto a L’orizzonte, cfr. Muzzioli.
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vità dell’intero mosaico: «E ora ti dico: Dimentica, dimentica… perché il tuono era un sogno, e il 
resto non conta» (pos. 627).

Ma dal nostro punto di vista, ancora più vicina a una composizione di testi a forte caratura 
aforistica è la raccolta dei Piccoli impedimenti alla felicità. In questo caso, il modello dei Sillabari 
di Parise risulta fondamentale, dato che le micro-situazioni rappresentate si svolgono spesso in 
non-luoghi (uffici, stanze, piazze, autobus, treni o altri ancora) e riguardano personaggi menzio-
nati solo per categorie (una cuoca e la sua giovane sguattera, fratelli, amici, addirittura un uomo 
e una donna o puri pronomi…). In questo modo, persino i pochi riferimenti più specifici, per 
esempio a Roma, oppure le allusioni, come quella a Éric Rohmer nel racconto dedicato a Il raggio 
verde (che peraltro può costituire un effettivo modello), si acclimatano senza residui in questa 
atmosfera rarefatta. Ma in che senso si può parlare di scrittura narrativa a tensione aforistica?

Qui è importante ricordare l’importanza della cultura e della letteratura giapponese nell’ope-
ra di Vasio soprattutto a partire dagli anni Ottanta, dopo il suo distacco dall’ambiente romano 
nel 1979. I frutti più evidenti si colgono nel romanzo-biografia dedicato a Higuchi Ichiyō Come la 
luna dietro le nuvole del 1996, oppure la dotta introduzione a Onnazaka. Il sentiero nell’ombra di 
Fumiko Enchi per la riedizione di Giunti Barbera (1987). Ma in effetti uno spunto molto rilevante 
si coglie nella premessa agli haiku di Jolanda Quinti (Non sono in casa), dove si legge: 

Molto più dura la fatica degli autentici haijin [poeti di haiku], che devono scegliere un kigo [riferimento 
stagionale] adatto a fare da perno dell’intera composizione e a rivelarne l’emozione segreta. Che pos-
sono affiancarlo o sostituirlo con una parola chiave, non la più appariscente bensì quella portatrice 
dell’intenzione nascosta. Che devono disporre il moto del discorso in due direzioni a contrasto, dal 
cui scontro zampilli in un baleno il senso ultimo della situazione. E così via, così via, in una ricerca che 
non si appoggia tanto su regole metriche quanto su una disciplina interiore, su un modo particolare di 
porsi rimettendosi sempre in discussione. (5-6)

In queste righe si condensano i possibili legami profondi tra forme di haiku, nella loro finalità 
etico-conoscitiva, e quelle di micro-narrazioni dei Piccoli impedimenti alla felicità, che riguardano 
appunto emozioni segrete, intenzioni nascoste, direzioni a contrasto in ‘situazioni’ che potreb-
bero accadere a chiunque. Ma è la disciplina del narratore-autore, combinata con la disposizione 
a interpretare del ‘lettore previsto’, che mantiene entro i limiti giusti i vari ingredienti, costruendo 
appunto una sorta di aforisma in parole e azioni, riportando le vicende al loro etimo, al loro puro 
‘accadere’, da cui si deve estrarre non una morale precostituita bensì un’intuizione per una più 
profonda analisi interiore.

Vediamo più da vicino uno dei vertici della raccolta, Cada sol (69 ss.) All’inizio compare un per-
sonaggio, che non verrà mai nominato, seduto su una panchina sotto un albero: è intento a im-
parare a memoria e interpretare (anche nel senso di recitare ad alta voce) un celebre sonetto di 
Góngora, De la brevedad engañosa de la vida, trionfo retorico e metaforico del topos già classico  
circa la brevità della vita. Costui si trova evidentemente (ma non viene specificato) in un parco 
vicino a un pendio erboso e si avvicinano dei ragazzini che giocano a lanciarsi una palla rumo-



|117ENTHYMEMA
No. 37 (2025) – ISSN 2037-2426

Alberto Casadei, Aforismi e scritture brevi in una  prospettiva stilistico-cognitiva

reggiando. S’intrecciano così la vicenda del lettore-interprete, che se ne sta seduto e prova a vo-
calizzare i versi, e quella dei bambini, specie di uno che rimane un po’ in disparte e non spera di 
riuscire a «lanciarsi in cielo appeso alla palla» (71). All’improvviso la palla arriva vicino a questo 
bimbo che la trattiene per farla sua, però cade restando poi disteso e deluso. Non molto tempo 
dopo comincia, come già nel primo ‘romanzo’ Orizzonte, a calare la luce; una foglia si posa sul-
la mano del lettore e lui la chiude fra le pagine del libro, mentre i bambini scoprono qualcosa 
di strano, forse un animale tramortito, e chiamano anche il compagno isolato, che alla fine li  
raggiunge zoppicando. L’ombra dell’albero ormai impedisce una buona lettura, e il personaggio 
innominato “richiude il libro e si allontana nell’oscurità del viale ormai deserto gridando con 
voce perfettamente impostata: - …cada sol repetido es un cometa!” (75).

Si tratta di una perfetta integrazione di due o meglio tre piani che si vengono a incontrare 
nella casualità di una ‘situazione’ del tutto contingente. In sostanza: il lettore-interprete vorreb-
be far suo il senso più profondo di un sonetto complesso e retoricamente elaborato, che però 
sembra sfuggire ai suoi tentativi di recitazione; i bambini sono immersi nel loro gioco, ma uno ne 
percepisce l’assurdità e ne rimane quasi confuso, tanto da rimanere inerte, sino a quando non 
arriva un altro gioco o motivo di interesse; il sonetto di Góngora, attante inanimato, non viene 
recitato per intero, ma scomposto in versi o sintagmi, che non sembrano produrre alcun senso 
plausibile. Il segreto non è ovviamente quello di andare a leggere per intero quel testo, come in 
una banale opera di decifrazione di tipo intertestuale. Si tratta invece di comprendere sino in 
fondo il senso di quello come di tanti altri testi dedicati all’elemento forse più rilevante, per un 
essere umano, riguardo alla propria vita, ossia la sua brevità. Ed ecco che si compongono, come 
in un aforisma-haiku espanso in un’intera ‘situazione’, le traiettorie fondamentali dei destini: i 
bambini che s’illudono di rimanere nel loro non-tempo, ma almeno uno comincia a percepire la 
crudeltà anche dei giochi (un po’ come accade in Flussi di Montale); questa microvicenda riguar-
da anche il personaggio-lettore, che si è sforzato di immergersi nel testo, però non ha potuto far 
a meno di guardare cosa accadeva in particolare a quel bambino, intrecciando quindi i loro de-
stini, almeno in quel momento. Ma intanto il kigo è quasi inavvertitamente cambiato, le vicende 
devono proseguire mentre cala il sole e dell’intero sonetto è stato memorizzato adeguatamente 
solo l’ottavo verso, quello che equipara il sole che si ripresenta ogni giorno a una cometa: ovvero, 
equipara metaforicamente la ripetizione più consueta e l’apparizione più rara e fugace di astri, 
portatori di tempi e simboli tra loro ben diversi.

Vasio evita di ‘spiegare’ il significato etico-gnoseologico del suo haiku in forma di breve prosa: 
ed è appunto questo il senso più intimo e l’elemento attrattore della sua scrittura, che si atteggia 
a racconto senza raccontare niente di specifico, e però costringe il lettore a interrogarsi sulla sua 
inventio, sul motivo per cui i vari elementi sono stati disposti così e su quale componente ancora 
non indagata del nostro vivere siamo stati invitati a soffermarci, senza ‘argomentazioni’ ma con 
sorprendente evidenza. Occorreva una disciplina forte, di tipo appunto aforistico, per coniuga-
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re questa assoluta brevità con un’inappagata tensione al significato. E anche in questo caso, 
come già in quelli sopra esaminati, l’applicazione di criteri stilistico-cognitivi potrà favorire una  
più precisa mappatura, con gradazioni e scalarità esplicite e duttili, di cui si sente ormai la  
necessità.
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Ci sono due tesi che hanno reso celebre il Seminario XX di Lacan: l’inesistenza/impossibilità del rapporto 
sessuale (‘il n’y a pas de rapport sexuel’) e l’inesistenza di ‘LA donna’. Dunque, dal punto di vista concettuale, 
è nella negazione che dobbiamo riconoscere il protagonista di questo Seminario. Tuttavia, la negazione è un 
connettivo logico polisemico, e la scolastica lacaniana lo ignora. Il ‘non’ del rapporto sessuale viene ormai 
menzionato come una verità evidente: il suo carattere paradossale è stato quasi completamente smarrito e 
‘il n’y a pas de rapport sexuel’ risulta molto simile a ‘non esiste Babbo Natale’. Il primo responsabile di questo 
inevitabile degrado è però lo stesso Lacan, per due motivi: anzitutto, perché le sue argomentazioni, se es-
aminate con attenzione, appaiono inconsistenti, e sconfinano nel ridicolo. Ma, soprattutto, perché esse si 
fondano sulla fallacia per cui esisterebbe ‘LA logica’. Il grande errore di Lacan consiste nell’aver creduto che 
la logica di Frege e di Russell fosse l’unica logica possibile: in realtà, essa corrisponde a uno stile di pensiero 
separativo, e produce distorsioni e falsità quando viene applicata alle relazioni congiuntive e flessibili, a cui 
non possono rinunciare gli esseri umani. Esiste un altro significato della negazione: il ‘non’ oltrepassante, 
che possiede una forza di nientificazione – quella che la femminilità (liberata del mantra dell’alterità) mostra 
nel suo potere, così affine a quello della psicoanalisi.
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Two theses have made Lacan’s Seminar XX famous: the non-existence/impossibility of the sexual relation 
(‘il n’y a pas de rapport sexuel’) and the non-existence of ‘THE Woman.’ Conceptually speaking, then, it 
is negation that must be recognized as the true protagonist of this Seminar. Yet negation is a polysemic 
logical connective, and Lacanian scholasticism tends to ignore this. The ‘not’ of the sexual relation is now 
cited as a self-evident truth: its paradoxical nature has been almost entirely lost, and ‘il n’y a pas de rap-
port sexuel’ ends up sounding very much like ‘Santa Claus does not exist.’ The first and foremost culprit 
of this inevitable degradation is Lacan himself, for two reasons: first, because his arguments, if examined 
carefully, appear inconsistent and verge on the ridiculous; and more importantly, because they are based 
on the fallacy that ‘THE Logic’ exists. Lacan’s major error was to believe that the logic of Frege and Rus-
sell was the only possible one. In reality, it corresponds to a separative style of thought, which produces 
distortions and falsehoods when applied to conjunctive and flexible relationships – relationships that 
human beings cannot renounce. There is another meaning of negation: an overcoming ‘not’, endowed 
with a force of nihilation – the very force that femininity (once freed from the mantra of alterity) reveals in 
its power, so closely akin to that of psychoanalysis.

Keywords — Jacques Lacan; Seminar XX; Sexual Relation; Femininity; Nihilation.

1.  DUBBI SULLA ‘SINGOLARITÀ’ NEL SEMINARIO XX

Le formule della sessuazione, esposte nel Seminario XX, si offrono a una duplice lettura: la prima 
è particolarmente attenta alla scrittura logica, la seconda tende a concentrarsi sul significato 
concettuale. Vi sono autori che preferiscono soffermarsi sul secondo aspetto, che senza dubbio è 
decisivo, e senza il quale le formule rimarrebbero poco comprensibili; anzi, susciterebbero forti 
perplessità.

Vorrei comunque iniziare dalla scrittura logica, per mettere subito in discussione la sua 
presunta neutralità, e il consenso generalizzato a cui ambisce. Ho criticato e respinto questi as-
petti nei miei precedenti lavori, di cui riprenderò le tesi, senza poter riesporre la prospettiva e le 
argomentazioni (che dunque darò per conosciute). 

La logica di cui Lacan si serve nelle tavole è quella inaugurata da Frege nella seconda metà 
del XIX secolo, e la cui novità merita di venir valutata da due diversi punti di vista: rispetto alla 
tradizione logica, rimasta sostanzialmente immutata per molti secoli (come osserva Kant nella 
prima Critica), la moderna logica formale (o simbolica) presenta innovazioni straordinarie; in-
vece, se la si considera in quanto stile di pensiero, la novità è quasi inesistente. La logica di Frege, 
di Russell, ecc., è ancora una logica della rigidità, che Hegel aveva circoscritto al campo dell’In-
telletto (Verstand) indicando un altro spazio, quello della Vernunft, la ragione dialettica. Il punto 
fondamentale dove avviene la divaricazione è la teoria degli opposti: la logica dell’Intelletto si 
fonda sulle relazioni disgiuntive, quella della Ragione privilegia le relazioni congiuntive. A partire 
da Hegel, l’esigenza di una logica non unilaterale e non rigida verrà affermata da molti autori 
‘continentali’: in modi diversi, certamente. Non verranno mai delineate con precisione proposte 
alternative. Tuttavia le virgolette che Heidegger pone intorno a ‘logica’ (“Che cos’è metafisica” 63)  
confermano la radicalità del dissenso.
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Pur confrontandosi con alcuni classici della filosofia, tra cui Hegel, Lacan non ha mai mostrato 
interesse per tale dissenso, e ha sempre fatto riferimento alla logica rinnovata da Frege. Se ne è 
servito nelle tavole della sessuazione per differenziare il versante maschile da quello femminile. 
Parliamo di versante o posizione, il che non implica la corrispondenza immediata con gli uomini 
e le donne. Come sappiamo, le due formule sul versante di sinistra affermano che tutti gli uomini 
sono sottomessi al principio di castrazione, tranne uno. Da un lato una proprietà, un predicato 
(non sembra che lo si possa definire diversamente), dall’altro un’eccezione.

Già a questo punto ci si dovrebbe fermare a riflettere: che cosa significa eccezione? Questo 
termine è più polisemico di quanto si potrebbe credere a prima vista. Sono possibili eccezio-
ni semplici, cioè quelle che falsificano una generalità: per esempio, il cigno nero di Popper che 
smentisce la validità dell’enunciato ‘tutti i cigni sono bianchi’.  La si può definire un’eccezione 
disgiuntiva, in quanto estranea all’insieme di cui ‘dovrebbe’ far parte (un cigno nero ha il collo 
di cigno, le zampe di cigno, è fatto come un cigno, tranne che per il colore). Questo tipo di ec-
cezione trova uno spazio legittimo nella ‘logica’, e viene rappresentato tramite il quantificatore 
esistenziale. Ma sono possibili anche eccezioni complesse, in cui un elemento appartiene e nello 
stesso tempo non appartiene a un insieme; così accade nella tragedia greca, dove il protagonista 
occupa una posizione paradossale: è necessario alla polis, e tuttavia la polis lo scaccia come un 
nemico, come un’alterità non integrabile, talvolta addirittura sacrilega.  L’esempio più celebre 
è Edipo, espulso come una causa di impurità, un míasma, una macchia che ha sconvolto la vita 
normale della città (nell’Edipo re);1 e che tuttavia, in seguito, Tebe vorrebbe richiamare perché è 
stata predetta la buona sorte alla polis che ospiterà le sue spoglie (così nell’Edipo a Colono). Qui 
l’eccezione occupa una posizione di ‘estimità’.

Tornando a Lacan, consideriamo ora l’eccezione nell’insieme maschile, cioè il padre dell’or-
da, nel mito freudiano di Totem e tabù. «Il padre dell’orda prima di essere ucciso dai suoi figli 
ha il potere illimitato e totalmente arbitrario di godere di tutte le donne» e dunque «è in una 
posizione di chiara eccezione rispetto all’insieme. È l’almeno-Uno che sfugge all’applicazione 
universale della Legge di castrazione ma che proprio in questo movimento di sottrazione alla 
Legge fonda la possibilità stessa della Legge» (Recalcati, Jacques Lacan. Desiderio, godimento, 
soggettivazione 533). Evidentemente il padre dell’orda non equivale al cigno nero di Popper. 
Non è un’eccezione semplice, non è semplicemente un’eccezione numerica (un ‘almeno-Uno’ 
che nega ‘tutti’). 

Ha il carattere del paradosso, osserva Recalcati (533). Ma è plausibile l’analogia con Dio, che 
«emana il comandamento ma non è sottoposto al comandamento» (533)? Qui nascono questio-
ni teologiche: soltanto un Dio definito dalla volontà, più che dalla razionalità, sarebbe superi-

1 A causa di Edipo, «Tebe soffre di un loimós che si manifesta con un isterilimento delle fonti della fecondità: la terra, 
gli armenti, le donne, non procreano più, mentre una pestilenza decima i viventi» (Vernant 105).
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ore ai suoi comandamenti. E comunque Dio non è vulnerabile alla ribellione, come lo è il padre 
dell’orda. Dio è esterno e non ‘estimo’ rispetto all’uomo – ma su ciò alcuni mistici sarebbero in 
disaccordo.2 Potremmo tentare un’analogia con l’eroe tragico, sacrificato dalla polis, ma che la 
polis deve tornare a includere: come la memoria dell’inevitabilità delle eccezioni? Occorre riflet-
tere: l’identità dell’eroe tragico è definita dalla correlazione tra due estremi (un vertice superiore, 
per Edipo la sua intelligenza, grazie a cui ha salvato Tebe dalla Sfinge, e un vertice inferiore: è 
un parricida e un incestuoso) (cfr. Bottiroli, La prova non-ontologica 155-7). E il padre dell’orda?  
occupa il vertice superiore grazie alla sua autorità, e anche quello inferiore, per la sua libidine 
sfrenata. Ma l’autorità è forse paragonabile a quella nobiltà grazie a cui, per Aristotele, il per-
sonaggio tragico è un eroe, benché responsabile di una amartía?3

Non è facile giungere a una conclusione precisa. Tuttavia abbiamo ottenuto un risultato im-
portante, evidenziando l’inadeguatezza di una logica imperniata sui quantificatori (e sulla relazi-
one di contraddittorietà tra ‘tutti’ e ‘non-tutti’) per una definizione soddisfacente della posizione 
maschile. Non ci siamo accontentati del carattere descrittivo (e meramente numerico) offerto 
dalle formule sul lato sinistro.

Naturalmente i problemi si complicano quando si passa sul versante femminile. Non esiste un 
universale femminile, perciò ogni donna è ‘una’: non esiste La Donna – questo il significato da 
attribuire alla barra in ‘S (A barrato)’. Le donne vanno prese «una per una, questo è l’essenziale», 
dice Lacan (Il Seminario. Libro XX 11). Purtroppo l’essenziale non è affatto chiaro. Rimane scon-
certante che Lacan si riferisca al mito di Don Giovanni, nel passo appena citato e che sarà bene 
leggere per intero:

Non vedete forse che l’essenziale nel mito femminile di Don Giovanni è che egli le possiede a una a 
una?
Ecco cos’è l’altro sesso, il sesso maschile, per le donne. In questo l’immagine di Don Giovanni è fon-
damentale.
Delle donne, a partire dal momento in cui ci sono i nomi, si può fare una lista, e contarle. Se ce ne sono 
mille e tre, è appunto perché le si può prendere una per una, e questo è l’essenziale. Ed è tutt’altra cosa 
dall’Uno della fusione universale. (11)

2 «Io so che Dio non può vivere neppure un istante senza di me: se io diventassi nulla, Dio cesserebbe con me» (Sile-
sius 66-7; la traduzione è stata modificata).
3 Un primo chiarimento, sul significato di paradosso. Possiamo lasciare sullo sfondo l’accezione etimologica, per cui 
paradosso è ‘ciò che va contro la doxa’, e dunque sorprende l’intelletto comune. Nell’ambito della logica disgiunti-
va, un paradosso nasce dal legame tra due opposti, tra due concetti che dovrebbero restare ben separati: così nel 
paradosso del Mentitore, dove vero e falso si implicano a vicenda. Si implicano – altra espressione equivoca, senza 
ulteriori precisazioni. Dovremmo dire: si implicano rigidamente, e rigidamente significa ‘nella cornice della logica 
disgiuntiva’, che prende in esame solo relazioni tra contraddittori e tra contrari per quanto riguarda la dimensione 
degli opposti. Invece una logica congiuntiva ammette anche la relazione tra correlativi, a cui assegna il ruolo più 
importante in quanto essa permette di cogliere i limiti della tradizione ‘logica’. I correlativi esistono nella realtà  
(diversamente dai contraddittori) e non sono sintetizzabili (a differenza dei contrari). Come risulta dalla definizione 
di Aristotele, i correlativi sono opposti che si implicano reciprocamente, sia per l’esistenza sia per la definizione. 
Dunque stabiliscono una relazione paradossale, se paradosso vuol dire ‘legame costitutivo e irriducibile tra gli op-
posti’. Tuttavia non sono opposti ‘incatenati’ e che si paralizzano a vicenda. Si tenga conto di questa duplice acce-
zione di ‘paradosso’. A scanso di equivoci: la simultaneità dei correlativi non viola il principio di non contraddizione, 
tant’è vero che i correlativi (non aporetici) esistono nella realtà effettuale.
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Che cosa sta affermando Lacan? Sta esaltando la singolarità del femminile in contrappo-
sizione all’uniformità maschile? Apparentemente sì. Ma quale sarà il destino di questa ‘molteplic-
ità di singolarità’? C’è un’obiezione formulata da Silvia Lippi che merita di essere presa sul serio, 
diversamente da altre critiche provenienti dal femminismo: Lacan mostrerebbe che le donne 
«non possono essere veramente donne se non isolandosi da ogni legame sociale: si è donna solo 
“una per una”, mai insieme» (Lippi 30). Lippi aggiunge: «Quindi, se la posizione d’eccezione in 
cui Lacan colloca il femminile è certamente eminente […], la voce delle donne non può essere 
presa in considerazione: queste donne sparse, molecolari, singolari, non fanno rumore, né nella 
comunità analitica, né altrove – tacciono» (30). 

Forse la polemica sale troppo di tono, e tuttavia appare difficile negare che il richiamo al mito 
di Don Giovanni, da parte di Lacan, sia decisamente poco felice. Riferendosi al catalogo delle 
donne, srotolato da Leporello – letteralmente, lungo la scalinata di una villa veneta, in una bel-
lissima scena del film di Joseph Losey (1979) –, Lacan sostiene che «delle donne si può fare una 
lista, e contarle» (Il seminario. Libro XX 11). Perciò è del tutto legittima la replica di Lippi: «Ricor-
diamo l’imperativo della conquista di Don Giovanni: il seduttore, alias l’uomo, si interessa alla 
femminilità in ogni donna, ma precisamente a una femminilità senza qualità, quindi ridotta a 
pura quantità. Ogni altra donna è semplicemente una in più» (Lippi 70).

Il mito di Don Giovanni meriterebbe una riflessione assai più ampia: anzitutto, è un mito nel 
senso definito da Lévi-Strauss, cioè una pluralità di versioni, che non si equivalgono; il Don Gio-
vanni di Molière, per esempio, non deve far dimenticare quello di Mozart, e il mirabile commento 
di Kierkegaard: soltanto nella musica il mito della seduzione trova il suo vero linguaggio (“Gli sta-
di erotici immediati”). Ci sarebbe dunque qualcosa di vero nell’accenno di Lacan, ‘Don Giovanni 
è un mito femminile’, se con ciò si intende che una donna desidera la seduzione nel suo statuto 
‘musicale’, ineffabile e sempre più che verbale (non le menzognere promesse di matrimonio, 
come accade in Molière).4 Purtroppo Lacan sottolinea unicamente l’aspetto contabile, e su ques-
to Lippi ha ragione. È tutta da discutere, invece, la tesi per cui le donne ‘sparse, molecolari, singo-
lari’, in base alle tavole della sessuazione, potrebbero trovare un legame soltanto nella sorellan-
za intesa come un sintomo collettivo. En passant, va rilevato che ancora una volta il femminismo 
si autodefinisce tramite una forclusione del maschile.

Facciamo il punto. Forse l’espressione ‘una per una’ è stata assunta dalle scuole lacaniane 
con un entusiasmo eccessivo e un po’ ingenuo: è stata interpretata nella maniera più favorevole 
alla singolarità. Ma che cosa significa singolarità? Questo termine, una volta sottratto a una pi-
gra retorica, non rivelerà una polisemia pari a quella di eccezione? La Donna non esiste, ovvero: 
donna significa ‘non-universale’. Quale è il significato logico di questo ‘non’?

4 Per questa interpretazione rinvio alla prima parte di Bottiroli, Le incertezze del desiderio.
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Prima di affrontare questi interrogativi completiamo la presentazione delle tavole, in cui è 
inserita un’altra negazione, orientata in una direzione diversa. Come sappiamo, donna significa 
anche ‘non-tutta fallica’: non-tutta sottomessa alla legge del godimento fallico. I due significati 
sono certamente connessi, e però non sovrapponibili. In ‘La Donna non esiste’ il non nega l’uni-
versalità; in ‘la donna è non-tutta’ il non nega la completezza. 

Sembra che sia la seconda negazione (il pas-toute) – o meglio quella che si presenta per 
seconda – a rendere possibile la prima (LA Donna non esiste).   È quanto osserva per esempio 
Recalcati: «Lacan ci invita anche a porre l’esistenza singolare dell’“una per una” in rapporto 
all’essere “non-tutta” (pas-toute) della donna perché è solo nella misura in cui una donna è 
non-tutta che può esigere di essere una» (Jacques Lacan. Desiderio, godimento, soggettiva-
zione 493). Dunque, è la parte non-fallica, non sottomessa al fallo, che permette alla donna 
di essere singolare. In effetti le donne, in quanto sottoposte anch’esse al principio di cas-
trazione, sarebbero ancora potenzialmente riunibili nell’universale: è l’Altro godimento che 
le differenzia. In quanto non-tutta, la donna è altra. «In questo senso il femminile è il luogo 
dell’heteros» (493).

2.  ‘NON TUTTI’ E ‘NON-TUTTA’ – LA FALLACIA DI SEPARATEZZA – POSSIBILITÀ 
‘CONGIUNTIVE’ NEL QUADRATO DELLE MODALITÀ

È questo che dicono le tavole? Se lo dicono, ciò avviene in modo poco chiaro, anzi confuso. Vi è 
certamente una forzatura nel modo in cui Lacan scrive le formule della sessuazione sul versante 
femminile. Riprendiamo il commento di Jacques-Alain Miller: 

Per quanto riguarda le donne, [Lacan] non ha scritto “per tutti gli x, non Φ x”, che vorrebbe dire: ogni 
donna sfugge alla castrazione”. La questione è molto più sottile: egli pone la negazione sopra il quan-
tificatore tutto, che vuol dire: non-tutta donna sfugge alla castrazione, ossia c’è qualcosa nella donna 
che non è compreso nella castrazione. Se scrivessimo semplicemente il contrario, saremmo in una 
logica puramente binaria. La donna sarebbe ancora complementare all’uomo, in quanto sarebbe la 
sua immagine capovolta. Qui la dissimmetrizzazione è radicale, perché la formula afferma che qualco-
sa nelle donne non rientra nella castrazione. E per questo che Lacan poteva dire e scrivere, non senza 
provocare qualche stupore, che è da questa parte che si situa il mistero del godimento femminile.
Lacan si avvale dell’uso che Aristotele fa del termine πας, tradotto in francese con tout. Ora, il termine 
tout e la sua negazione pas tout non hanno la stessa valenza sui due versanti della sessuazione, come 
si vede nel Seminario: Ancora a p. 73. In italiano, come del resto in latino, il termine πας, e quindi tout, 
vale per ‘ogni’, e la sua negazione per ‘non ogni’ sul versante maschile. Invece, sul versante femminile, 
vale per ‘tutta’ e ‘non tutta’. (L’Uno-tutto-solo 74-5) 

Una volta acquisite queste spiegazioni, rimangono delle forti perplessità. Dal punto di vista 
della logica simbolica, negare il quantificatore universale significa affermare quello esistenziale: 
‘non-tutti, dunque almeno uno no’. Un diverso uso di questo simbolo richiederebbe delle gius-
tificazioni, come quelle presentate da Miller. Non so se ci siano studiosi disposti a concedere 
questa forzatura; ma, anche se così fosse, le perplessità rimarrebbero. Sembra evidente che nel-
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le formule della sessuazione Lacan abbia fatto ricorso a due diverse versioni del quadrato logico, 
quella ‘proposizionale’ e quella ‘terministica’. Le rammento, con esempi tradizionali per quanto 
riguarda le proposizioni:

La prima versione prevede delle proposizioni ai quattro vertici, dunque si serve dei quantifi-
catori; invece la seconda versione – si pensi al quadrato delle modalità (necessario, impossibile, 
possibile, contingente) – prevede singole nozioni, e nessun quantificatore. Ne risulta almeno una 
differenza, a cui ‘la logica’ (disgiuntiva) non ha mai prestato attenzione, ma che è invece fonda-
mentale per un altro stile di pensiero, a cui la psicoanalisi è legata per molti aspetti, forse i più 
importanti. Possiamo indicarlo in vari modi: logica congiuntiva oppure pensiero dei legami.

Mentre la logica disgiuntiva rifiuta la possibilità di un legame tra le proposizioni contradditto-
rie, e tra quelle contrarie, ed estende tale rifiuto alle nozioni nel quadrato terministico, la logica 
congiuntiva (in cui confluiscono prospettive molto diverse) ammette possibili legami tra i ter-
mini contrari, e anche tra i contraddittori. Com’è noto, nella prima triade della logica hegeliana 
l’essere e il nulla trovano una sintesi nel divenire. Il carré sémiotique di Greimas rende ancora più 
esplicita l’elasticità semantica a cui possono pervenire le relazioni tra gli opposti, se vengono 
‘liberate’ dalla gabbia dei quantificatori.5 Indicheremo tra poco una possibilità ulteriore, non 
contemplata neanche in ambito semiotico, cioè il rapporto tra correlativi.

Torniamo adesso al quadrato delle modalità nel Seminario XX, e all’interpretazione che ne 
dà Lacan. Tra il necessario (ciò che non cessa di scriversi) e il contingente (ciò che cessa di non 
scriversi) vi è una relazione di contraddittorietà, cioè di totale incompatibilità. Egualmente con-

5 Esempi: data l’isotopia della sessualità, e il relativo quadrato, Greimas indica il semema ‘androgino’ come sintesi di maschile 
e femminile (contrari) e ‘angelo’ come sintesi tra non-maschile e non-femminile (subcontrari). Cfr. anche il quadrato della 
veridizione in Greimas (50).
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traddittoria è la relazione tra l’impossibile (ciò che non cessa di non scriversi) e il possibile. Lacan 
non offre una definizione esplicita del possibile. Come mai? Poco importa, perché il possibile è 
‘ciò che potrebbe scriversi ma non si scrive’. Nella lezione del 26 giugno 1973 l’accento cade sul 
passaggio dalla contingenza alla necessità, esemplificato dall’amore (Il Seminario. Libro XX 139). 
Una definizione accettabile, senza dubbio, ma anche povera – e che si presta a enfatizzazioni al-
quanto sterili. Lacan si richiama poi rapidamente all’inesistenza del rapporto sessuale, in quan-
to esemplificazione dell’impossibile (139).

Non c’è dubbio che il discorso di Lacan si fondi sulla logica disgiuntiva: con quali conseguen-
ze?  Se la logica disgiuntiva è soltanto una logica – perché La Logica non esiste –, non sarà oppor-
tuno riflettere sui condizionamenti che questo stile di pensiero ha esercitato sul problema della 
sessualità? Tutte le argomentazioni di Lacan convergono nell’indicare gli ostacoli al rapporto 
sessuale – ma bisognerebbe precisare: al rapporto sessuale come sintesi. Non è la stessa cosa.

L’inesistenza (o impossibilità) del rapporto sessuale ‘come sintesi’ non equivale alla tesi 
della completa inesistenza. Il non di ‘non esiste’ ha un significato letterale e trasparente in 
enunciati come ‘non esiste l’ippogrifo’, ‘non esiste Babbo Natale’. Qui non ci sono sottintesi 
da esplicitare. Normalmente gli adulti accettano enunciati come questi in assenza non solo di 
prove contrarie, ma anche di apparenze contrarie. Nel caso della sessualità, però, le apparenze 
esistono – tant’è vero che, rivolgendosi a un interlocutore ignaro della tesi di Lacan, qualun-
que psicoanalista si affretterebbe ad aggiungere che con ciò non si nega che, in qualche modo, 
gli esseri umani ‘fanno sesso’.

La tesi di Lacan vorrebbe trarre la sua plausibilità da quella che viene presentata come un’ev-
idenza inconfutabile: «Il godere ha questa proprietà fondamentale, che insomma è il corpo 
dell’uno a godere di una parte del corpo dell’Altro [Jouir a cette propriété fondamentale que c’est 
en somme le corps de l’un qui jouit d’une part du corps de l’Autre]» (Il Seminario. Libro XX 23). Il 
piacere sessuale è solo un piacere d’organo. Questa argomentazione, a cui le scuole lacaniane 
attribuiscono una grande sottigliezza, suscita di nuovo molte perplessità. Anzi, sorge il sospetto 
che si tratti di un’argomentazione sofistica, che potremmo chiamare la fallacia della sineddoche 
(la figura della pars pro toto). Se fosse vero che nel rapporto sessuale «è il corpo dell’uno a go-
dere di una parte del corpo dell’Altro», insomma che si gode solo di una parte (d’une part) del 
corpo dell’altro, allora si potrebbe dire che, quando mangio, è solo una parte del mio corpo (la 
bocca, lo stomaco) che assume il cibo, mentre io non mangio. Soltanto alcuni organi mangiano, 
io no.  Argomentazione bizzarra, se ne converrà. Si potrebbe variarla in molti modi, ma il carat-
tere sofistico resterebbe immutato: esso nasce dal pensare una parte come nettamente separata 
dalla totalità di cui fa parte – il che vale certamente in molti casi, ma non per quelli che stiamo 
considerando. Qui la fallacia riguarda il corpo dell’Altro, e non il proprio, ma concettualmente è 
un argomento di separatezza rigida: «È per questo che ci si trova costretti semplicemente a una 
piccola stretta, ad afferrare un avambraccio per esempio, o qualsiasi altra cosa – ahiahi!» (23).
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Che la fallacia nasca dall’intento di negare a ogni costo la possibilità della sintesi, della fu-
sione, è dimostrato dall’argomentazione che precede di poche righe il passo citato. Scrive Lacan: 
«Come sottolinea mirabilmente quella specie di kantiano che era Sade, si può godere soltanto di 
una parte del corpo dell’Altro, per il semplice motivo che non si è mai visto un corpo avvolgersi 
completamente, fino a includerlo e fagocitarlo, attorno al corpo dell’Altro [s’enrouler complète-
ment, jusqu’à l’inclure et le phagocyter, autour du corps de l’Autre]» (23). C’è da restare stupefatti. 
Esiste forse un solo teorico del rapporto sessuale “come sintesi” che abbia immaginato un avvol-
gimento e una fagocitazione come vengono qui descritti? 

Non ho ancora terminato di mostrare le debolezze dell’enunciato ‘il n’y a pas de rapport 
sexuel’. Vorrei comunque ribadire che esso appare fortemente suggestivo in virtù della sua in-
completezza, cioè in quanto si interrompe. È un enunciato ‘a metà’, per così dire: un enunciato 
interruptus. Se lo si completa, aggiungendo ‘in quanto sintesi’, la sua portata si ridimensiona 
immediatamente. Ogni paradossalità scompare.

L’apparente solidità dell’argomentazione si sgretola non appena iniziamo a esaminare l’impal-
catura logica.  In quale accezione viene usato impossibile nella frase ‘il rapporto sessuale è impos-
sibile’? Evidentemente, nell’accezione disgiuntiva o separativa, ovvero: incompatibilità radicale. 
Se si ammette la presenza anche soltanto di ‘un po’’di impossibilità, la possibilità del rapporto 
sessuale verrà compromessa, smentita. Un po’, no nel quadrato terministico, corrisponde a ‘almeno 
Uno, no’ nella versione proposizionale. Dunque Lacan ritiene che sia sufficiente dimostrare che ci 
sia qualche ostacolo alla completezza del rapporto per poter asserire ‘il n’y a pas’.

Ebbene, ostacoli di fatto certamente esistono; inoltre, c’è sempre differenza di intensità tra un 
rapporto sessuale e un altro. Non ci sono solamente le intermittenze del cuore (Proust), esistono 
senza dubbio le intermittenze del sesso. È per questo motivo che l’argomentazione lacaniana 
ha potuto essere presa sul serio, almeno tra coloro che stimano e amano il suo lavoro, nonos-
tante l’inconsistenza concettuale. Un’osservazione: la funzione svolta dalla pornografia consiste 
precisamente nel mostrare che gli eventuali ostacoli sono sempre superabili, annullabili: è suffi-
ciente la volontà del rapporto. Onticamente, non esistono.

Come ho anticipato, ci sono critiche ancora più forti che possono venire rivolte a Lacan. Il 
limite maggiore nelle sue argomentazioni sul rapporto sessuale, e sulla differenza tra il maschile 
e il femminile – perché è a questo intendo giungere – derivano dall’assunzione di uno stile logico 
che continua ad affermarsi dogmaticamente come l’unico legittimo. Bisogna invece iniziare a 
chiedersi se tra il necessario e il contingente, e tra l’impossibile e il possibile, l’unica relazione 
ammissibile sia quella di contraddittorietà. 

Ogni cultura può onorare o meno i rapporti tra termini opposti, costruendo nozioni seman-
ticamente miste. Abbiamo già considerato degli esempi: androgino è la sintesi di maschile e 
femminile, angelo è il risultato di ‘né maschile, né femminile’. Per quanto riguarda le categorie 
filosofiche della modalità, esiste una nozione non soltanto ratificata nella lingua, ma che ha rice-
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vuta molta attenzione nell’ambito del pensiero strategico (Machiavelli, Clausewitz, ecc.) e anche 
nella letteratura: si tratta del kairós, dell’occasione che non si ripresenterà. E come definire il 
kairós se non tramite il legame tra contingenza e necessità? Si tratta di opposti che si svincolano 
dalla contraddittorietà a cui la logica disgiuntiva vorrebbe incatenarli.

Non bisogna però pensare affrettatamente a una sintesi. È di fronte a problemi come questo 
che la famiglia delle logiche congiuntive è costretta a dividersi: infatti si può rimproverare alla 
logica disgiuntiva di avere sempre dimenticato (o quanto meno emarginato) la relazione tra cor-
relativi, cioè tra gli opposti che si implicano reciprocamente, pur mantenendo l’opposizione; e in 
ciò non vi è nulla di sorprendente. Ma la relazione tra correlativi non è mai stata messa a fuoco, 
e riconosciuta nella sua autonomia, nemmeno da parte di quei pensatori ‘congiuntivi’ che pure 
se ne sono serviti con grande frequenza (per esempio Nietzsche e Heidegger).  Comunque sia, 
questa relazione è polisemica, prevede varie possibilità: ma ad essere decisiva è la non-sintetiz-
zabilità nel legame. Questa è la differenza fondamentale tra correlativi e contrari.

Grazie alla non-sintetizzabilità, possiamo pensare il legame tra correlativi non come una sem-
plice mescolanza, che tenderebbe a una sintesi pacificata, bensì a una stimolazione reciproca. È 
la grande lezione di Nietzsche, quando descrive l’incontro tra apollineo e dionisiaco nella trage-
dia greca. Vi era senza dubbio la possibilità di un impatto reciproco ostile, e inizialmente, osserva 
Nietzsche, è stato così: ma poi si è compiuta una paradossale ‘riconciliazione agonistica’, in cui 
ciascuno degli opposti è stato spinto verso la sua forma superiore. Ripropongo la mia visualiz-
zazione grafica (cfr. Bottiroli, Jacques Lacan 34):

Questa prospettiva appare più che mai pertinente e feconda per quanto riguarda il quadrato 
delle modalità: il kairós non va ridotto a una mescolanza tra impossibile e contingente. Talvolta, 
nei casi più semplici, lo si potrebbe intendere anche così. Ma, per quanto nasca dall’intuizione, 
da un atto mentale fulmineo, il kairós si apre all’analisi: in situazione complesse, il soggetto ha 
abbastanza tempo per meditare e per conferire una forma adeguata alla sua azione. 

«Il leone salta una volta sola», scrive Freud sottolineando l’importanza dell’occasione, della 
parola tempestiva, durante la seduta analitica (“Analisi terminabile e interminabile” 502). Qui a 
venir sottolineata è la prontezza, la rapidità: tuttavia la parola dell’analista conosce un tempo 
di preparazione, in quanto nasce da tutta una elaborazione precedente. Inoltre non si deve en-
fatizzare il kairós fino ad escludere la possibilità di una seconda occasione. Tutto dipende dalla 
situazione e dal tempo disponibile per afferrare la Fortuna per i capelli, prima che si allontani 
definitivamente (per usare un’immagine classica).

A questo punto è facile intuire quale sarà lo sviluppo del mio discorso: se non c’è inevitabil-
mente contraddittorietà tra necessità e contingenza, non ce ne sarà neanche tra il possibile e l’im-
possibile.  E dunque cade il presupposto logico dell’argomentazione di Lacan. Il rapporto ses-
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suale rimane possibile nonostante gli ostacoli che deve affrontare, a partire dalla disarmonia tra 
i sessi. Non solo: ma è tanto più possibile in quanto si intreccia con l’impossibile. 

Nella nostra cultura non emerge in primo piano un nome per indicare questo legame, come 
risulta invece nel caso del kairós: ma, per quanto privo di evidenza immediata, questo nome 
esiste e indica un fenomeno che Lacan ha completamente dimenticato nel Seminario XX: l’erot-
ismo. Avendo affermato il ‘non c’è’, Lacan si preoccupa della possibile supplenza al rapporto, e 
la individua unicamente nell’amore. Ma anche l’amore lacaniano, in tutta la nobiltà della sua 
enunciazione, ha dei limiti: è l’amore come dono della propria mancanza, in contrapposizione 
alla dimensione narcisistica che questo sentimento aveva in Freud.

È forse casuale che Lacan svaluti e minimizzi l’amore-passione? Oltre a restringersi allo spazio 
dell’etica, questa prospettiva appare inadeguata nei confronti dell’ente che noi stessi siamo, e 
che non possiamo correggere: siamo esseri di passione, perciò ogni storia tragica degli innamo-
rati ci tocca così profondamente – come continua a toccarci la vicenda di Edipo (è ben nota l’oss-
ervazione di Freud, che rappresenta il suo punto di partenza nella presentazione del complesso).  
Passione è senza dubbio uno dei nomi per l’erotismo. Se lo osserviamo dal punto di vista logi-
co-modale, l’erotismo è precisamente ciò che annoda il possibile e l’impossibile. Dunque, è una 
delle più grandi smentite al dogma separativo della relazione di contraddittorietà.

«I benché sono sempre dei perché misconosciuti [Les “quoique” sont toujours des “parce que” 
méconnus]», ha scritto Proust (“All’ombra delle fanciulle in fiore” 527). Questa generalizzazione 
ammette forse delle eccezioni (anche dopo averne precisarne il senso); comunque, il rapporto 
sessuale è possibile non benché si fondi sulla disarmonia, ma perché si fonda su di essa. L’erot-
ismo riceve dalla disarmonia, dalla distanza, l’incentivo al desiderio. Eros – figlio di Poros e di 
Penia – è un metaxù non soltanto nel senso definito dal Simposio di Platone, ma perché trova una 
via (poros) per introdurre il possibile nell’impossibile.6

3.  PERCHÉ NON ESISTEREBBE IL RAPPORTO SESSUALE – L’ERRORE DELLA  
PULSIONE AUTISTICA – C’È DIFFERENZA TRA ‘RAPPORTO’ E ‘RAPPORTO DI  
UNIFICAZIONE’ – L’OBLIO DELL’EROTISMO IN LACAN

Agli occhi di chi ha compreso lo stile dogmaticamente rigido delle tavole lacaniane, e il ‘pasticcio’ 
del ‘non-tutti = non-tutta’, il Seminario XX inizia a somigliare alla Casa Usher: l’intera teorizzazi-
one di Lacan appare attraversata da un’incrinatura che potrebbe farla crollare completamente 
o quasi. L’incrinatura è stata determinata dalla cieca adesione alla logica della rigidità. Tutto 
potrebbe cadere – ma quanto c’è di meglio nel Seminario XX potrebbe essere salvato, grazie alla 
ragione flessibile, alla logica flessibile.

6 Tuttavia, è possibile desiderare l’impossibile, l’impossibilità del rapporto sessuale. Cfr. Fracalanza.
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Riconsideriamo ora le argomentazioni a favore di ‘il n’y a pas’ per indicarne i presupposti. Le 
argomentazioni maggiori sembrano queste:

(a) non c’è rapporto sessuale perché pulsione e desiderio divergono: la pulsione mira al godi-
mento, e gode fondamentalmente della sua stessa attività (Seminario XI), mentre il tratto essen-
ziale del desiderio si manifesta nell’essere desiderato. Dunque, l’autismo della pulsione ignora 
l’esigenza del rapporto con l’Altro, nel desiderio.

Ho criticato questa contrapposizione in Jacques Lacan (cap. 3, in particolare par. 7), sottolin-
eando come la definizione autistica della pulsione sia un regresso inaccettabile rispetto a Freud, 
secondo cui le pulsioni sono ‘forze plastiche’. Più precisamente, la pulsione va pensato come una 
duplicità conflittuale: è più rigida di qualunque istinto, e tende a fissazioni mortifere, ma nello 
stesso tempo è più flessibile di qualunque istinto: l’apertura all’alterità dipende però dall’ag-
gancio al Simbolico (flessibile). Alla contrapposizione erronea di pulsione e desiderio – e alla 
stagnazione autistica della pulsione – va obiettato indicando le possibilità di trasformazione/
conversione dei Triebe.

Appare semplicistico asserire enfaticamente che la pulsione è senza legge: senza legge, ma 
non senza conflitto – questa è la ‘legge’, cioè lo statuto della pulsione. Mi limito a ricordare quel-
lo che ho chiamato ‘principio di appoggio’, con riferimento alla differenza in Freud tra pulsioni 
autoconservative, tendenzialmente più rigide, e pulsioni sessuali, più flessibili. Se la pulsione 
orale può basarsi sulle esigenze di autoconservazione prima di aprirsi allo spazio erotico, ciò ac-
cade in virtù dell’Anlehnung, dell’appoggio possibile (Bottiroli, Jacques Lacan 164). E non è forse 
grazie all’Anlehnung che l’erotismo può divergere dalla semplice sessualità (altrimenti equipara-
bile alle pulsioni autoconservative?).

Dunque, la presunta eterogeneità radicale tra pulsione e desiderio deriva dall’autismo at-
tribuito alla pulsione: grande errore, che nasce da una concezione ‘essenzialista’ del Trieb. Per 
Lacan, la pulsione è autistica. Come è possibile che, auspicando un ‘ritorno a Freud’, Lacan sia 
approdato a una nozione così anti-freudiana – e non solo sbagliata? In termini un po’ brutali, si 
potrebbe parlare di una deformazione professionale: insomma, la clinica si rivolgerebbe contro 
la teoria che pure ha reso possibile. Qui non si tratta di una Weltanschauung, ma della psicoana-
lisi come teoria. Freud ha eliminato la barriera rigida tra il normale e il patologico, e ha tratta-
to la malattia come una possibile via d’accesso per nuove conoscenze relative alla cosiddetta 
‘normalità’. La malattia, per Freud e prima di lui per Nietzsche, è il cattivo estremo in grado di 
rivelate molte verità su quegli esseri, destinati agli estremi (non soltanto quelli cattivi), che noi 
stessi siamo. Nell’ambito della clinica, la pulsione manifesta una delle sue peculiarità più inqui-
etanti, la possibilità di godere della propria stessa attività, di appagarsi mediante se stessa. Ciò 
risulta palese nella bulimia, dove l’attività della divorazione non sfocia nell’assimilazione del 
cibo, ma nella divorazione stessa, più volte annullata e ripetuta. Dovremmo assumere la bulimia 
come paradigma della pulsione? Sarebbe un terribile errore, perché ciò che questa patologia 
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nasconde è la flessibilità del Trieb, e il conflitto tra flessibilità e rigidità. Purtroppo, Lacan ha com-
messo questo errore nel Seminario XI, e i lacaniani lo ripropongono costantemente.

Non meno gravi sono le conseguenze che ne sono state tratte, l’enfatizzazione del Reale e 
l’attribuzione di uno statuto di verità al godimento (vi torneremo);

(b) non ci sarebbe rapporto sessuale a causa della differenza tra modi di godimento: secon-
do Lacan, non avremmo mai attribuito il giusto peso alla differenza tra il godimento maschile, 
localizzato nell’organo genitale, circoscritto, e che si esaurisce nella scarica (godimento Uno), 
e il godimento femminile, non vincolato a un organo, non detumescente, tendenzialmente 
non arginabile. In termini semplicemente descrittivi, questa divergenza è ben nota; non lo 
sarebbe però sul piano concettuale. Al godimento maschile, in quanto regolato dal princip-
io di castrazione, è vietata quell’esperienza che trova il suo modello nell’estasi mistica (Altro 
godimento).

Non si può non ritrovare in questa argomentazione il Leitmotiv fondamentale del Seminario 
XX: non c’è rapporto sessuale perché non c’è possibilità di sintesi, di unificazione (e neanche di ar-
monizzazione tra complementari). Ho già obiettato che la mancanza di sintesi non equivale alla 
mancanza di rapporto, a meno di non ritenere che rapporto significhi «una qualunque forma di 
unificazione»: così scrive Recalcati (Esiste il rapporto sessuale? 115) presentando correttamente 
la posizione di Lacan. Ma i rapporti si danno in modi assai diversi: come ignorarne la polisemia? 
E persino i ‘rapporti di legame’ si aprono a diverse prospettive logiche: ho ricordato prima la dif-
ferenza tra la possibile sintesi dei contrari e la relazione non-sintetizzabile tra correlativi.

Il carattere sofistico della tesi lacaniana si condensa dunque nel postulato semantico, in base 
a cui ‘rapporto = rapporto di unificazione (di sintesi, di fusione)’. Ma allora la sua argomentazione 
appare come un circolo vizioso: non c’è rapporto di unificazione tra i sessi, dunque non c’è rapporto.

Un’astuzia retorica, e niente di più. Il successo di questo sofisma è peraltro comprensibile: 
anzitutto, perché l’equivalenza tra ‘rapporto’ e ‘rapporto di unificazione’ risulta ampiamente 
diffuso nel caso della sessualità. Insomma, Lacan non ha sparato contro un bersaglio del tutto 
inesistente. La durata e la popolarità del mito dell’androgino ne offrono una conferma. Inoltre, 
il riferimento di Freud alla teoria esposta da Aristofane nel Simposio ha le apparenze di un’ade-
sione. Nel Compendio di psicoanalisi, tuttavia, la sua posizione presenta una differenza forse non 
trascurabile. Recalcati la commenta così: 

Sul fatto che nel rapporto sessuale sia in gioco un’esperienza di congiunzione – un rapporto – tra i due, 
anche Freud non sembra avere tentennamenti. Anzi con una certa enfasi il padre della psicoanalisi af-
ferma che l’atto sessuale realizza la più profonda tra le unificazioni. Se l’essere umano non è altro che 
una serie di separazioni, inizialmente dall’involucro placentale e dal corpo della madre, in seguito dai 
suoi oggetti pulsionali (il seno, le feci, la voce, lo sguardo), il rapporto sessuale metterebbe temporan-
eamente fine a questa serie di rotture realizzando l’unità tanto agognata che cancellerebbe, sebbene 
solo provvisoriamente, i traumi ripetuti delle separazioni. Nel rapporto sessuale il soggetto ritornereb-
be nel luogo originario della sua provenienza: ricomporrebbe finalmente l’Uno dal quale deriva il Due. 
(Esiste il rapporto sessuale? 111-2)
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Prima osservazione. È del tutto evidente che qui Recalcati ripropone l’equivalenza di Lacan 
tra ‘rapporto’ e ‘rapporto di sintesi’. Egli scrive: «esperienza di congiunzione – un rapporto – tra 
i due». Ma, è inevitabile ribadirlo, congiunzione non è un sinonimo di ‘sintesi’, ‘unificazione’, ecc. 
Il legame tra i correlativi indica un rapporto di ‘non-sintesi’, di ‘non-unificazione’ anche quando 
riguarda interdipendenze non ostili (come tra apollineo e dionisiaco).7

Seconda osservazione. L’espressione «la più profonda delle unificazioni» è tratta dal Compen-
dio di psicoanalisi (576), e dovrebbe confermare la visione ‘sintetica’ della sessualità in Freud. 
Proviamo a leggere l’intero passo:

Se ammettiamo che la materia vivente sia venuta dopo la materia inanimata, e da essa abbia tratto 
origine, ecco che la pulsione di morte rientra nella formula succitata secondo cui una delle due pulsio-
ni tende al ripristino di una situazione precedente. All’Eros (o pulsione d’amore) questa formula non 
può essere applicata, giacché ciò implicherebbe l’ammissione che la sostanza vivente sia stata una 
volta un’unità, che poi si è dilacerata e che ora tende alla riunificazione. (576)

Non sembra che possano esserci dubbi: per Freud, lo schema dell’Uno che si divide in due, 
suscitando la nostalgia del ritorno, riguarda Thanatos e non Eros. Non meno importanti sono le 
righe successive: «Nelle funzioni biologiche le due pulsioni fondamentali agiscono l’una contro 
l’altra, oppure si combinano insieme. Così l’atto del mangiare è una distruzione dell’oggetto con 
il fine ultimo di incorporarlo, e l’atto sessuale un’aggressione che si propone la più profonda 
delle unificazioni» (576). Qui Freud mette in risalto non la spinta alla fusione, bensì il contrasto 
all’interno del metaxù pulsionale, tant’è vero che aggiunge: «Le modificazioni nel rapporto di 
mescolanza tra le pulsioni hanno conseguenze assai tangibili. Un forte incremento dell’aggres-
sività sessuale può trasformare un uomo appassionato in un delinquente sessuale, mentre una 
forte diminuzione del fattore aggressivo può renderlo timoroso o impotente» (576). Ammettiamo 
pure che il secondo e il terzo dei passi citati siano più favorevoli alla sintesi: ma possiamo trascu-
rare il primo? Comunque, in questa pagina non affiora mai lo schema dell’Uno che diventa due. 
Affermando che «quando da uno risulta due, non c’è mai ritorno. Non si torna a fare di nuovo 
uno, nemmeno un uno nuovo. L’Aufhebung è uno dei sogni della filosofia» (Lacan, Il Seminario. 
Libro XX 80), Lacan formula un’obiezione che potrebbe colpire solo una vaga sintesi ‘aristofanea 
– hegeliano (standard) – (pseudo)-freudiana’;

(c) una vaga sintesi, uno stereotipo, la cui diffusione è l’unica attenuante per le tesi che Lacan, 
a partire da gravi errori, ha finito con il rendere caricaturali. Come si è detto, tutto nasce dal vol-
ersi servire di una logica rigida, inadatta a cogliere la complessità e la duttilità degli esseri umani: 
una logica separativa, che tratta gli organi come totalmente autonomi rispetto al corpo, che non 
può comprendere la flessibilità delle pulsioni, – dunque, non potrebbe mai comprendere quelle 
‘scissioni congiuntive’ che sono i processi di identificazione (imperniati su identico e non-identico  

7 Anche il rapporto ‘amico – nemico’ è una ‘congiunzione’: ma in questo caso prevale l’ostilità.
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come correlativi) –, e che non può non sfociare nella visione di una solitudine assoluta degli es-
seri umani: nessuno può uscire da se stesso.

La concezione separativa dei corpi, e dei soggetti che vivono l’esperienza sessuale, è asserita 
con tale unilateralità da generare il ridicolo: per esempio, e lo abbiamo visto, quando Lacan cre-
de di presentare un’osservazione acuta negando che un corpo si possa attorcigliare intorno a un 
altro (Il Seminario. Libro XX 23). Non meno ridicola è la conseguenza a cui egli giunge nella sua 
estrema coerenza, suggerendo che un rapporto sessuale è inevitabilmente una masturbazione 
condivisa. Le più perfide illazioni sulla vita sessuale di Lacan diventano a questo punto almeno 
un po’ plausibili.8

Inoltre: la solitudine assoluta del godimento non corrisponde forse alla convinzione maggiore 
del perverso? La visione di Sade è fondata sul fatto essenziale della solitudine assoluta. Sade l’ha 
detto e ripetuto in tutte le forme: la natura ci fa nascere soli, non esistono rapporti di nessun tipo 
tra uomo e uomo (Blanchot 19). Rimane senza dubbio una differenza tra il perverso che si crede 
sovrano del proprio godimento, e il soggetto lacaniano, chiamato a riconoscere che il manque 
svuota inesorabilmente tutti i rapporti. Ma, in questa forma, la differenza sarebbe accettabile?;

(d) infine, una delle tesi più celebri: l’amore come l’unica forma di supplenza all’inesistenza 
del rapporto sessuale. Questa tesi è criticabile per due motivi: in primo luogo, ammettendo che 
sia necessaria una forma di supplenza, quella principale andrebbe riconosciuta nell’erotismo. In 
secondo luogo, perché l’amore-passione non è supplenza del rapporto sessuale (nella sua possi-
bile miseria), bensì causa di intensificazione del rapporto erotico.

Ancora un’obiezione: se l’unica relazione tra gli esseri umani fosse la solitudine assoluta, se 
l’esistenza indubitabilmente separata dei corpi fosse un ostacolo insormontabile per i soggetti, 
allora neanche l’amore potrebbe scavalcarlo. Ma la verità è un’altra: né la logica né la vita degli 
esseri umani sono condannate al separativo.

4.  RIEPILOGO – L’ETEROGENEITÀ COME CONDIZIONE E NON COME IMPEDIMENTO 
(OVVERO: PERCHÉ È ESISTITA LA TRAGEDIA GRECA)

Fermiamoci un istante: mi pare opportuno riepilogare i risultati raggiunti, e rammentare che la 
mia riflessione ha un carattere prevalentemente logico-filosofico. Naturalmente ho dovuto en-
trare nel merito delle argomentazioni di Lacan sulla sessualità, sui modi di godimento, ecc. Ma 
il mio intento è soprattutto quello di far rilevare come le tesi di Lacan siano lo sviluppo coerente 
di una prospettiva fallace, fondata su una logica separativa. Se si abbandona questa impostazi-
one, tutte le argomentazioni di Lacan non possono che evaporare. Provo dunque a riassumere, 

8 Secondo Bergson (Il riso), una fonte (se non la fonte) essenziale della comicità (involontaria o volontaria, poco 
importa) va individuata nella descrizione meccanica del vivente. In effetti, Lacan parla della sessualità assumendo 
una distanza ‘oggettivante’, ‘meccanicizzante’, tipica del sessuologo – e poi pretende di giudicare da psicoanalista.
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aggiungendo qualche precisazione, prima di continuare l’esame del Seminario XX e affrontare il 
problema della femminilità:

(a) per la logica rigida di cui si serve Lacan, le relazioni tra gli opposti corrispondono soltan-
to a due tipi, i contraddittori e i contrari. I contraddittori sono reciprocamente incompatibili, 
i contrari – nella versione terministica – ammettono una sintesi: si veda il carré sémiotique di 
Greimas. Non sta in questo, però, la mia obiezione: per me la lacuna inaccettabile riguarda 
l’assenza dei correlativi, che sono opposti non sintetizzabili pur nella loro interdipendenza (che 
si apre a diversi esiti). Ritengo, per esempio, che il kairós non vada inteso come sintesi, bensì 
come una relazione nobilmente agonistica in cui la necessità e la contingenza si correggono e 
si migliorano a vicenda;

(b) Una considerazione analoga vale per il rapporto tra il possibile e l’impossibile: dogmati-
camente, Lacan ritiene che impossibile equivalga a ‘tutto-impossibile’.  In certi casi è così, ma in 
altri no. Lacan avrebbe dovuto riconoscere la legittimità di applicare la nozione di ‘non-tutto’ 
anche all’impossibile – ma questo avrebbe voluto dire riconoscere il pluralismo logico. Come già 
rilevato, l’erotismo dipende da molti fattori, e comunque, sul piano logico, nasce dal legame non 
sintetizzante tra il ‘non-tutto-possibile’ e il ‘non-tutto-impossibile’;

(c) Sostenere che il rapporto sessuale viene reso impossibile dall’eterogeneità tra godimento 
fallico e altro godimento equivale a dire, per esempio, che la tragedia greca non è mai esistita a 
causa della profonda eterogeneità tra apollineo e dionisiaco.9 Il parallelo tra modi di godimento 
e modi estetici è quasi perfetto. Come si potrebbe giustificare una simile assurdità? Solo a partire 
dalla convinzione secondo cui un’opera d’arte è ‘unificata’ oppure non lo è. Da Nietzsche abbia-
mo appreso, invece, che il rapporto tra gli impulsi estetici non tende alla sintesi, se non nelle 
opere meno riuscite, meno vive. Nella vera arte domina il conflitto, e opera la dissonanza. E non 
solo nell’arte: «Se potessimo immaginarci la dissonanza che si fa uomo, – e cos’è l’uomo se non 
questo?» (La nascita della tragedia 227);

(d) il carattere sofistico della tesi lacaniana poggia su un’astuzia che forse altri hanno già 
smascherato. Se rapporto viene inteso come ‘rapporto di unificazione’, allora si potrà concludere 
‘non c’è unificazione nel rapporto sessuale, dunque non c’è rapporto’.  Un ragionamento circo-
lare. Questa omissione viene purtroppo mantenuta anche da Recalcati, che pure ha avuto il mer-
ito di richiamarsi a Heidegger nell’affermare la priorità dei rapporti rispetto a qualunque rifiuto. 
Dire che c’è un non-rapporto nel cuore di ogni rapporto (Jacques Lacan. Ereditare il reale? 146) 
non rimarrà un gioco di parole in hegelese a condizione di specificare il significato del ‘non’. Se il 

9 Più in generale: l’opera d’arte sarebbe impossibile a causa della eterogeneità tra la forza e la forma. Le forme po-
trebbero incontrare solo altre forme, e le forze altre forze. Qui è pienamente visibile una fallacia di eterogeneità, da 
considerarsi una variante della fallacia di separatezza.
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non indica semplicemente una mancanza, un vuoto, una separazione che esige una supplenza, 
allora la distanza rispetto a Lacan è insufficiente.10

Provo a essere didascalico: perché Lacan vede soltanto la sessualità e l’amore, mentre ignora 
l’erotismo?11 Perché descrive il rapporto tra un uomo e una donna come se accadesse tra due en-
tità composte da scheletri, ciascuno dei quali indossa un abito. Manca la mediazione dei corpi. 
Lo scheletro – si pensi a entità metalliche in film come Terminator – rende possibile i movimenti, 
per quanto goffi e innaturali; l’abito rappresenta la supplenza con cui l’amore nasconde il man-
que. Eventuali tentativi di rapporti sessuali si prestano senza dubbio a descrizioni separative.

L’errore sta nel pensare l’erotismo come un supplemento alla sessualità; al contrario, è la 
semplice sessualità, come la descrive Lacan, a rappresentare l’assenza di erotismo, l’impoveri-
mento sempre possibile. L’erotismo implica la sessualità come il corpo implica lo scheletro (ma 
non vale l’inverso).

5.  ALCUNI EQUIVOCI RELATIVAMENTE AL VERSANTE FEMMINILE – RECIPROCITÀ 
DELLA MANCANZA TRA I REGISTRI – LE DONNE: NEMICHE DEI SEMBIANTI?

Qual è la peculiarità del versante di destra? Iniziamo a respingere ipotesi inadeguate:
i) la posizione maschile e quella femminile corrisponderebbero a ‘universale – particolare’? 

No, perché tale coppia rinvia palesemente ai quantificatori. Come si è appurato, il ricorso ai quan-
tificatori è legittimo, almeno in parte – non si dimentichi la necessità di affrontare la polisemia 
dell’eccezione – sul versante maschile, ma non lo è su quello femminile, dove alla relazione tra 
‘tutti’ e ‘almeno uno, no’ subentrano relazioni tra opposti che si sono svincolate dai quantifica-
tori: entriamo nell’ambito di una logica elastica. Dobbiamo ritenere che il pensiero rigido del lato 
di sinistra debba cedere il passo alla flessibilità del lato di destra? Senza dubbio;

ii) Siamo in grado fin da adesso di esprimere insoddisfazione per la concezione lacaniana 
della donna come heteros, e per l’indeterminatezza entro cui essa si mantiene – non distaccan-
dosi più di tanto da un’immagine tradizionale della femminilità. Appare comunque necessaria 
una riflessione: se l’essere ‘non-tutta fallica’ è il carattere di ogni donna, dunque di tutte le 
donne, dovremmo constatare il ritorno del quantificatore universale? È difficile negarlo, ma 
non va trascurata una differenza decisiva. Non è casuale che la logica rigida attribuisca dei 
predicati, cioè delle proprietà, a uno o più individui: infatti le proprietà trovano la loro migliore 
collocazione nella sfera del rigido. E a questa sfera apparterrà la proposizione ‘tutti gli uomini 
sono rigidi’. Dicendo ‘tutte le donne sono flessibili’ si colloca invece il sesso femminile nell’am-
bito delle possibilità. Si faccia dunque attenzione: qui la differenza tra tutti e tutte non va ri-
dotta a una semplice variazione, resa necessaria dalle regole grammaticali di concordanza.   

10 Ma bisogna riconoscere a Recalcati il merito di avere ribaltato la prospettiva di Lacan.
11 L’apporto di Lacan all’erotismo non va oltre la nozione di oggetto (a).
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Infatti, solo in apparenza – e solo per gli enti che coincidono con se stessi – la flessibilità è una 
determinazione ‘proprietaria’. La flessibilità di un orario di lavoro, quella di un prestito ban-
cario, ecc., vanno sicuramente collocate nell’ontica. E in una certa misura – sto riprendendo 
la concezione di Heidegger in Essere e tempo – anche il Dasein è ontico: la sua vocazione on-
tologica può andare perduta. Ma il suo statuto rimane ontico-ontologico: per questo ente, la 
possibilità sta più in alto della realtà effettuale (Heidegger, Essere e tempo 54), cioè la non-co-
incidenza è superiore alla coincidenza. Quindi, passare da ‘tutte le donne sono eccezioni’ (on-
ticamente?) (Lacan) a ‘tutte le donne sono flessibili’ (ontologicamente) significa compiere un 
progresso di grande importanza.12 Equivale a dire ‘tutte le donne sono possibilità’. Non ci fer-
meremo, comunque, a questa determinazione;

iii) secondo Miller, le donne sono situate dalla parte del Reale. Questa tesi viene presentata 
nel corso “Della natura dei sembianti”, in particolare nella lezione del 22 gennaio 1992 (lezione 
VIII). La posizione di Miller è ben nota, ma vale la pena di rammentarla, a partire da un’osservazi-
one condivisibile: Lacan si è sempre servito di uno stile assertorio; e tuttavia ha cambiato po-
sizione più volte, relativamente ai concetti fondamentali.13 Si pensi, per esempio, alle metamor-
fosi dell’oggetto (a): «Lacan ha successivamente dimostrato che quest’oggetto era immaginario, 
poi che era simbolico e infine che era reale» (lezione del 5 febbraio 1992; Miller, “Della natura dei 
sembianti. Lezione X” 164). A poco a poco, e con notevoli sforzi, abbiamo imparato a riconos-
cere diverse versioni di tali concetti: in ampia misura, però, l’indicazione delle differenze tende a 
rimanere nello stadio dell’elenco, senza che si giunga a un chiarimento adeguato. Ma il proble-
ma maggiore è questo: una volta constatata l’impossibilità di un’ortodossia lacaniana, a causa 
delle numerose correzioni interne (e tutte egualmente assertorie), si può accettare la tesi di una 
correzione che sovrasterebbe tutte le altre, vale a dire un rovescio di Lacan, un capovolgimento 
radicale? In base a questa lettura, proposta da Miller, perfino la triadicità dei registri viene messa 
in discussione, per non dire che viene sostanzialmente abbandonata. Con l’introduzione della 
nozione di sembiante, lo spazio dei registri diventa duale: a quella che è stata forse l’intuizione 
più felice di Lacan (per quanto non sviluppata, bloccata dal dogma del Simbolico indiviso) sub-
entra l’opposizione tra il Reale e il sembiante (che riunisce il Simbolico e l’Immaginario). Ora, che 
nell’ultimo Lacan ci sia stata una certa svalutazione del Simbolico e un’ascesa del Reale, risulta 
innegabile; ma da questa tendenza si sarebbe potuto derivare un orientamento opposto, vale a 
dire; anziché enfatizzare il Reale, perché non dividere il Simbolico riconoscendo il suo pluralismo 
costitutivo? È questa la prospettiva su cui si basa la mia lettura di Lacan – la mia fedeltà eretica. 

12 Nella mia concezione, l’ontologia è definita anzitutto dal primato del possibile, dalla logica dei correlativi, e dal 
principio di non-coincidenza. 
13 «Il pentimento non fa per lui. Egli si corregge piuttosto nella continuità della sua riflessione. Ma dal momento che 
il suo vocabolario cambia poco o pochissimo, che il suo tono resta sempre assertivo, si potrebbe credere che egli 
sviluppa il concetto, mentre a volte modifica il concetto e talvolta va addirittura a zigzag» (Miller, Capisaldi dell’in-
segnamento di Lacan 49).
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La percentuale della mia eresia, se così si può dire, sale notevolmente in relazione a tesi che 
considero distorte o quasi completamente sbagliate. In cosa consiste anzitutto il mio rifiuto del 
ritorno a Freud, e degli sviluppi possibili nella psicoanalisi, nel modo in cui Lacan li ha condotti? 
Potrei condensarlo nella forma di uno slogan: approvo Lacan, ma senza Roman Jakobson e sen-
za Bertrand Russell. Più esplicitamente: senza ingabbiare la psicoanalisi nella linguistica del co-
dice (e della coppia codice/messaggio) e nella moderna logica disgiuntiva, che rimane una logica 
della rigidità. Purtroppo Lacan ha creduto che la linguistica di Jakobson fosse ‘la’ linguistica e 
che la logica di Russell fosse ‘la’ logica: non si è reso conto che l’applicazione di questi strumenti 
avrebbe generato delle fallacie.

Questa miopia rimane invariata, anzi è stata ulteriormente rafforzata, nella scolastica lacania-
na. Torniamo a Miller e alla nozione di sembiante. Estendendola a tutto ciò che non è il reale, qui 
inteso come il reale delle pulsioni, Miller recupera Freud come critico della civiltà. Le donne, in 
quanto rappresentanti della famiglia e della vita sessuale, sarebbero «in opposizione alla Kultur 
[…] Come dice Freud, le donne esercitano un’influenza che rallenta, restringe, limita la cultura» 
(lezione del 29 gennaio 1992; Miller, “Della natura dei sembianti. Lezione IX” 155-6). Il lavoro del-
la cultura sarebbe dal lato maschile, «mentre le donne falliscono nella sublimazione pulsionale, 
nella Triebsublimierung. È evidentemente un’affermazione datata» (156). Ma, per quanto datata, 
quest’affermazione indicherebbe una direzione giusta: «Freud non esita a fare delle donne le ne-
miche della civiltà, cioè precisamente le nemiche dei sembianti della civiltà» (156). E ancora: per 
Freud, «ciò che forse conta di più è l’inimicizia tra le donne e i sembianti» (155).

Quest’ultimo equivoco richiede più tempo per essere smantellato.

6.  ANCORA UN OSTACOLO: IL TRIANGOLO DEL SEMINARIO XX – LA VERITÀ COME 
ALETHEIA (HEIDEGGER) – LA VERA AFFERMAZIONE INCLUDE LA NEGAZIONE

Nel capitolo VIII, intitolato “Il sapere e la verità” (datato 20 marzo 1973), troviamo la costruzione 
triangolare qui riportata (Il Seminario. Libro XX 85):

Lacan la commenta più avanti (89-90), molto rapidamente. Con il passare degli anni, il 
suo stile di esposizione, rimanendo sempre assertorio, è diventato più tangenziale: è quasi 
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impossibile trovare definizioni soddisfacenti, cioè non allusive e non lasciate a metà, come è 
lecito pretendere da una vera teoria. Alla tangenzialità nelle definizioni che si riferiscono al 
discorso della psicoanalisi, e alla clinica, si aggiunge una deplorevole disinvoltura nel rap-
porto con la filosofia, intesa come ‘la’ filosofia (senza alcuna barratura sull’articolo determi-
nativo), e di cui si abbozzano ritratti parziali, affrettati, e di un semplicismo non accettabile. 
Jacques-Alain Miller si è sentito evidentemente autorizzato da Lacan a proseguire su questa 
via, e a far proliferare una serie di sciocchezze che sono state accolte devotamente da molti 
psicoanalisti privi di una decente preparazione filosofica. Ho indicato le distorsioni di Mill-
er in un capitolo del mio saggio Jacques Lacan. Per una scolastica lacaniana. Per ragioni di 
spazio, mi limiterò a riprenderne alcuni punti. Mi soffermerò invece sul commento di Miller al  
triangolo.

La costruzione del capitolo VIII rappresenterebbe «un punto cardine dell’insegnamento di 
Lacan» (lezione del 22 gennaio 1992; Miller, “Della natura dei sembianti. Lezione VIII” 130). Collo-
cando i tre registri ai vertici del triangolo, Lacan avrebbe inteso ammettere «un’equivalenza fra 
le tre dimensioni che portano il nome di immaginario, simbolico e reale». Tuttavia si deve aggiun-
gere subito una correzione: soltanto «da un certo punto di vista queste tre dimensioni possono 
considerarsi equivalenti»: infatti

questo schema, un po’ equivoco, è costruito anche per mettere in valore il fatto che il reale non si 
presta bene a questa equivalenza delle tre dimensioni, che il reale è di un altro ordine. Lacan lo ha 
sottolineato, contrassegnando il punto battezzato come reale con una specie di curiosa protuberanza, 
fatta per indicare una sorta di esistenza informe che appare appesa al reale e porta ‘nel suo centro’ – 
tra virgolette perché non si tratta di un cerchio – la lettera J. (130)

Si può essere d’accordo sulla tendenza di Lacan a considerare i tre registri come equivalenti. Il 
disaccordo rispetto a Lacan (e non solo a Miller) riguarda invece il dogma del Simbolico indiviso, 
e le sue implicazioni: in quanto indiviso, il Simbolico è destinato alla rigidità, e a svolgere un ru-
olo principalmente difensivo nei confronti del Reale. Ho già rifiutato queste tesi come erronee. 

Il triangolo, spiega ancora Miller, ha «un senso rotatorio e contrario a quello delle lancette di 
un orologio» (130). Vengono poi aggiunte tre affermazioni: 

(i) come indicato dalla sua posizione, l’oggetto (a) «non è dell’ordine del reale» (131); 
(ii) il vero viene posto sul cammino dall’immaginario al simbolico: «Che il Simbolico si diriga 

verso il reale esclude che si diriga verso il vero – questo implica che si faccia prevalere il reale 
sulla verità. E implica che sia smentita quella che è stata per Lacan la porta d’entrata del suo 
insegnamento della psicoanalisi, che consisteva invece nel porre che il simbolico si diriga verso 
la verità» (131); 

(iii) tra i meriti di questo schema, l’uscita da «ciò che fino a ora nella psicoanalisi si infiltra di 
filosofico, intendendo per filosofia il discorso che mette l’essere al posto del reale» (137). Per 
comprendere, dobbiamo tornare indietro di alcune pagine: la psicoanalisi avrebbe dato un rile-
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vo eccessivo alla mancanza a essere, e la nozione di piccolo (a), che «si presenta come l’essere, 
come l’essere correlativo a questa mancanza a essere», avrebbe favorito la confusione con il 
reale. Miller continua così: «C’è almeno questa differenza tra l’essere e il reale, che a nessuno – 
nemmeno a Lacan, nemmeno prima di muovere e di modificare la definizione dell’oggetto (a) – 
viene in mente di parlare di mancanza-del-reale […] Come se questa dimensione del reale fosse 
restia, ribelle alla presa della mancanza» (132).

C’è una notevole confusione in tutto questo. Cominciamo dal problema della verità: quanto 
alla filosofia, il movimento del Simbolico verso il vero può venir attribuito al platonismo e alla 
teologia cristiana; ma nella concezione dominante in Occidente la verità viene intesa come cor-
rispondenza (adaequatio intellectus et rei): l’enunciato ‘la neve è bianca’ è vero se e soltanto se 
la neve è bianca. A partire da Aristotele, la verità è una proprietà degli enunciati e non dell’ente. 
In questa prospettiva, non ha alcun senso parlare di un movimento ‘verso il vero’, se non meta-
foricamente (e genericamente).

Nel Seminario XX Lacan mostra di non aver mai compreso la rivoluzione heideggeriana, cioè il 
passaggio dall’adaequatio all’aletheia.14 Mi limito a ricordare che, nella mia interpretazione, l’al-
fa privativo di aletheia è l’ingresso alla pluralità degli stili di pensiero, il che implica la scissione 
del Simbolico negli stili. E il Simbolico scisso (o diviso) non si limiterebbe a svolgere una funzione 
difensiva – e perciò fallimentare – nei confronti del Reale (vi torneremo).

Ma davvero Lacan, nella prima parte del suo insegnamento, riteneva che il Simbolico si di-
rigesse ‘verso la verità’? Questa formulazione non è ingenuamente enfatica? Evidentemente la 
verità può venir elaborata solo all’interno del linguaggio-pensiero (cioè il Simbolico), ma non 
soltanto nel modo della corrispondenza, che dal punto di vista statistico è assai più frequente: 
esiste un altro modo della verità che è l’interpretazione. Gli psicoanalisti dovrebbero rileggere 
il par. 44 di Essere e tempo, e ripartire – ma i migliori tra essi lo fanno già, senza dubbio – dal 
soggetto gettato nel rapporto tra verità e non-verità.

Consideriamo infine il rapporto tra l’essere e il reale. In maniera del tutto arbitraria, il fantasio-
so Miller ritiene che l’intera filosofia occidentale non sia altro (potremmo dire così) che una serie 
di variazioni dell’argomento ontologico, cioè di quella prova a priori, formulata da S. Anselmo, 
in base a cui l’esistenza di Dio è derivabile dal suo concetto. L’ontologia sarebbe un discorso su 
enti creati dal linguaggio, dal significante, perciò si è sempre lasciata sfuggire la dimensione 
dell’esistenza, e dunque del Reale (lezione del 22 gennaio 1992; Miller, “Della natura dei sembi-
anti. Lezione VIII” 135-6). Poiché in ogni delirio, come diceva Freud, rimane qualcosa della realtà, 
Miller non arriva al punto di negare l’estraneità di Kant alla storia della filosofia come egli ce la 
racconta: senza dubbio, la demolizione dell’argomento ontologico è uno dei punti in cui meglio 

14 Tutto ciò che Lacan riesce a dire è: «La verità… è in origine aletheia, termine su cui ha molto speculato Heidegger» 
(Il Seminario. Libro XX 86).
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si manifesta l’ontologia di Kant. Ma, ovviamente, si dovrebbero menzionare molti altri pensatori, 
da Aristotele in poi.

Si potrebbe minimizzare l’infortunio in cui è incorso Miller, e che certo non gli fa onore, per 
insistere su un altro punto: la vera lacuna della filosofia riguarderebbe la disattenzione perma-
nente nei confronti del reale. Quest’accusa non appare infondata, ma va circoscritta nei giusti 
limiti: la metafisica, che è una determinata versione dell’ontologia, caratterizzata da un dispos-
itivo teleologico, ha certamente asserito il primato della forma: l’informe è sempre stato con-
siderato uno stato inferiore. Ma nella filosofia moderna avviene una svolta, sicuramente con 
Nietzsche, e forse prima di lui.  Che cosa comprende la dimensione del Reale? Principalmente 
le forze, e l’informe. La nozione di forza, in Nietzsche, anticipa quella di pulsione in Freud. Il con-
fronto tra le due nozioni meriterebbe un’ampia riflessione, ma qui possiamo accontentarci di 
sottolineare che in entrambe domina il conflitto: tra attivo e reattivo in Nietzsche, tra flessibile 
e rigido in Freud. Questi due pensatori, i più coraggiosi nella storia dell’Occidente, hanno volu-
to indagare la tendenza della vita a rivoltarsi contro se stessa.15 Nietzsche non è il filosofo del 
dionisiaco, benché abbia celebrato il dio dell’ebbrezza contro la mortificazione cristiana della 
vita. E non è mai stato un filosofo del Due – occorre dirlo contro ogni tentativo di parafrasi che 
va a sfociare nella contrapposizione schematica dell’apollineo e del dionisiaco. In Nietzsche il 
Due si divide in Tre. Il dionisiaco viene esaltato con accenti unilaterali quando lo si contrappone 
all’apollineo difensivo e alla razionalità socratica, da cui nascerà il pensiero separativo (e in par-
ticolare la logica, da Aristotele a Frege e Russell compresi). Già nella Nascita della tragedia (lo si 
è ricordato nel par. 2) vengono però distinte due versioni dell’apollineo, quella dell’antagonis-
mo difensivo, respingente, e quella del nobile agonismo, della conciliazione non sintetica, della 
reciprocità in cui ciascuno degli opposti viene spinto verso le proprie possibilità più autentiche. 
Questa distinzione ci permette di affrontare nel giusto modo la nozione di sembiante. Infatti 
l’apollineo difensivo corrisponde a un velo gettato sull’orrendo abisso del dionisiaco – questa è 
la reazione iniziale del popolo che si riconosce nella sentenza di Sileno: il bene più grande per un 
uomo sarebbe non essere nato, non essere, non essere nulla. E immediatamente dopo, il bene 
più grande per lui sarebbe morire presto (Nietzsche, La nascita della tragedia 42). Non si tratta 
forse di una formulazione schopenhaueriana? Ma, in seguito, quello che era il velo di Maya viene 
profondamente modificato dalla volontà di forma, governata dalle forze attive. Con Nietzsche, 
non si tratta più di una protezione che cela l’insopportabile, bensì di una forza che si presenta 
come dominio nei confronti dell’informe e del caos.

Ebbene, il sembiante come la congiunzione tra Immaginario e Simbolico indiviso, non è forse 
una riedizione del velo di Schopenhauer? Con una differenza, perché in Schopenhauer la vita è 

15 La convergenza di Nietzsche con Freud viene cancellata, ovviamente, dalle letture energetiste, come quella di 
Deleuze. 
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lotta e lacerazione, mentre secondo Miller il Reale è totalmente affermativo. Perciò Miller dice: 
«C’è almeno questa differenza tra l’essere e il reale, che a nessuno – nemmeno a Lacan, nem-
meno prima di muovere e di modificare la definizione dell’oggetto (a) – viene in mente di parlare 
di mancanza-del reale […] Come se questa dimensione del reale fosse restia, ribelle alla presa 
della mancanza» (lezione del 22 gennaio 1992; Miller, “Della natura dei sembianti. Lezione VIII” 
132). Il che è falso, perché neanche il reale può sottrarsi alla privazione: ogni registro è costretto 
a sperimentare non solo il conflitto con gli altri registri, ma anche la reciprocità della mancanza: 
l’interdipendenza implica che nessuno dei tre registri possa rivendicare la completezza, e uno 
statuto soltanto ‘affermativo’. 

Da dove deriva l’errore di Miller? Si può rilevare nella sua accentuazione del Reale una sorta 
di ripresa (inconsapevole?) di quella che è la posizione di Deleuze, cioè la convinzione pseu-
do-nietzschiana che una filosofia affermativa debba rifiutare ogni tipo di negazione.  Ogni 
negazione avrebbe effetti privativi, condurrebbe sulla via dell’impotenza. Tale pregiudizio resta 
insormontabile in una filosofia della pienezza. Hegel, Nietzsche, Heidegger hanno mostrato in-
vece la possibilità e la fecondità di una negazione che scinde, e che permette così alla vita, per 
riprendere un celebre passo di Nietzsche, di oltrepassare se stessa.16

«La vita è terribilmente difettosa nella forma [Life is terribly deficient in form]», ha scritto Oscar 
Wilde (222). La vita, cioè le forze e le pulsioni, nella consapevolezza che esistono forze reattive e 
la pulsione di morte. La flessibilità, caratteristica eminente delle pulsioni, è destinata alla scon-
fitta se non si allea con il Simbolico scisso negli stili. Quanto al Reale, in assenza di un rapporto 
con un Simbolico in grado di articolarlo, e trasformarlo, non rimane che la stagnazione nella 
privazione di forma. Torniamo ancora al triangolo del Seminario XX. ‘La curiosa protuberanza, 
fatta per indicare una sorta di esistenza informe che appare appesa al reale’, come la descrive 
Miller, va considerata una confessione involontaria dei limiti da cui non è mai riuscita svincolarsi 
la teoria lacaniana dei registri. In ogni caso, la vera impotenza è l’affermazione che non sa affron-
tare e includere la negazione.

7.  OGNI REGISTRO PUÒ OCCUPARE LA POSIZIONE DEL SEMBIANTE – UN  
EPISODIO TERAPEUTICO NELLA RECHERCHE

Il discorso di Miller colloca le donne, nemiche del Sembiante, nella vicinanza del Reale e della 
jouissance (l’altro Godimento). Per discutere questa concezione bisogna recuperare la fecon-
dità delle valenze che appartengono alla triadicità dei registri, rifiutando il regresso al dualismo 
‘sembiante – reale’; e tanto più se si oltrepassa il Simbolico indiviso verso le sue scissioni: il sepa-

16 «E la vita stessa mi ha confidato questo segreto. “Vedi, disse, io sono il continuo, necessario superamento di me 
stessa [ich bin das, was sich immer selber überwinden muss]”» (Nietzsche, Così parlò Zarathustra 131). Ma il supera-
mento non accade nel debordamento dell’energia, bensì nella lotta: «Abbiamo visto due ‘volontà di potenza’ in lotta 
[Wir haben zwei ‚Willen zur Macht‘ im Kampfe gesehen]» (Nietzsche, “Frammenti postumi 1888-1889” 111).
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rativo, il confusivo, il flessibile. La riduzione dualista è un ostacolo epistemologico che impedisce 
i progressi della teoria. Dobbiamo però comprendere meglio i poteri che vanno attribuiti al terzo 
stile, come luogo in cui viene elaborata la verità. 

Non soltanto la verità come adaequatio o corrispondenza. Di nuovo, questa concezione è senza 
dubbio legittima – non avrebbe ricevuto consensi per tanti secoli, aveva osservato Heidegger, se non 
contenesse qualcosa di valido (Essere e tempo 261) –, e tuttavia rimane parziale. Ciò che occulta la 
parzialità è la predominanza dal punto di vista statistico: senza dubbio gli enunciati che ambiscono 
alla corrispondenza (vera o falsa che sia) sono molto più numerosi di quelli che propongono un’in-
terpretazione. Anche l’aletheia va interpretata, come si è già detto: nella fase postmoderna, gli hei-
deggeriani mediocri si limitavano a ripetere che la verità va intesa come apertura (Erschlossenheit), 
e che tale concezione è più originaria rispetto all’adaequatio. Ma non sapevano andare oltre ques-
ta litania, fumosa ed equivoca, che suggeriva una pervasività dell’interpretazione. Questa versione 
mummificata del pensiero di Heidegger era facilmente contrastabile anche dalla versione più pove-
ra del realismo: i fatti esistono, si poteva dire polemizzando contro la celebre tesi di Nietzsche, ‘non 
ci sono fatti ma solo interpretazioni’, in un’accezione letterale e dunque banalizzata. Ma i fatti non 
sono semplicemente gli oggetti: un carro armato russo è un oggetto, mentre un carro armato russo 
che varca le frontiere dell’Ucraina è un fatto, suscettibile di interpretazioni politiche diverse. Si potrà 
dire che fa parte di un’azione militare aggressiva e contraria al diritto internazionale oppure che è 
stata causata da un’eccessiva espansione della Nato a oriente. Saranno altri fatti a dare legittimità 
all’una o all’altra interpretazione. Si potrebbe obiettare che la differenza tra oggetti e fatti non è 
sempre chiara: ma una buona distinzione non viene annullata dai casi misti; piuttosto, i casi misti 
ne confermano l’utilità. Inoltre, distinzioni di questo tipo invitano ad assumere un punto di vista 
pragmatico, ovvero: non esistono oggetti ‘in sé’, tali da escludere una possibilità di interpretazione. 
Per esempio una calza, una scarpa, possono venire caricati di una significazione feticistica.

Il triangolo del Seminario XX risulta quindi criticabile per più motivi: (a) per la concezione della 
verità; (b) perché mantiene il Simbolico indiviso; (c) perché attribuisce soltanto al Reale una fun-
zione demistificatrice nei confronti del sembiante.

Per quanto riguarda l’ultima tesi, sono necessari due chiarimenti. Anzitutto, è sbagliato 
credere che la posizione del sembiante possa venir occupata unicamente dall’Immaginario e 
dal Simbolico (o dal loro saldo accoppiamento). Anche il Reale può trovarsi in questa posizione, 
come vedremo tra un attimo, dopo aver precisato la nozione di sembiante, rispetto alla quale 
bisogna distinguere un duplice significato: (i) il sembiante è ciò dietro a cui non vi è niente: «esso 
consiste nel far credere che ci sia qualcosa là dove non c’è» (lezione del 20 novembre 1991; Miller, 
“Della natura dei sembianti. Lezione I” 128); (ii) il sembiante è ciò che protegge dal reale: «vale a 
dire ciò che proviene dal simbolico, ma precisamente non ce la fa ad abbordare il reale» (lezione 
del 22 gennaio 1992; Miller, “Della natura dei sembianti. Lezione VIII” 136). Nel sembiante si con-
giungono quindi due funzioni del velo: (i) la velatura del niente e (ii) la velatura del reale. 
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Va sottolineata in particolare la seconda definizione: in quanto sembiante, il Simbolico ‘non ce 
la fa’. È impotente, è una falsa potenza. Secondo Miller, Lacan ha avuto il torto di credere inizial-
mente alla potenza del Simbolico – si ricordi la tesi per cui ‘la Parola uccide la cosa’ –, e in seguito 
ha dovuto fare autocritica, per «aver ridotto il reale al sembiante» (lezione del 5 febbraio 1992; 
Miller, “Della natura dei sembianti. Lezione X” 161-2). Miller si riferisce alla cosiddetta ‘seconda 
fase di Lacan’, in cui era dominante l’illusione strutturalista del linguaggio intransitivo: vale a dire 
il significante pienamente autonomo nei riguardi del referente. Il sembiante è «un significante 
che sembra significare se stesso, così che può sembrare che non ci sia niente al di là e niente al di 
qua» (lezione del 26 febbraio 1992; Miller, “La natura dei sembianti. Lezione XIII” 159-60).

Emerge qui con particolare evidenza la cecità della scolastica lacaniana: lasciar cadere, come 
è opportuno, la tesi di intransitività non dovrebbe far disconoscere la conquista irreversibile del-
lo strutturalismo, cioè l’autonomia del linguaggio rispetto alla realtà e al reale (in senso laca-
niano). Non si tratta di un’autonomia assoluta – e d’altronde l’invito di Saussure a studiare il 
linguaggio iuxta sua principia non implicava affatto l’abolizione del referente, bensì il rifiuto della 
concezione ‘sostitutiva’ inaugurata da Aristotele. In contrasto con la scolastica, ho proposto di 
approfondire la lezione dello strutturalismo in direzione degli stili: uno di essi, il separativo, è lo 
stile che conserva quanto di valido vi era nella vecchia concezione referenziale, e ospita tutti le 
asserzioni del tipo ‘la neve è bianca’. Nell’adozione stessa di questo termine si indica la legittim-
ità parziale della prospettiva referenzialista.

L’illusione di Lacan ripeteva quella di Freud, nel periodo che si conclude con Al di là del principio 
di piacere. Vi era stato molto ottimismo sulle possibilità di guarigione – e d’altronde i primi anni 
della psicoanalisi lo avevano giustificato. Poi succede che alcuni malati apparentemente guariti 
tornano ad ammalarsi: Freud deve constatare una resistenza almeno in parte non superabile. 
Ma guarigioni vi sono state e vi sono, con diversa ampiezza. Che cos’è un effetto terapeutico 
benefico, se non la dimostrazione che anche il Reale può trovarsi nella posizione del sembiante? 
Ma si può guarire anche senza la psicoanalisi, per esempio in tanti casi di melanconia. Dopo 
aver sofferto pene che sembravano interminabili, un individuo le vede dissolversi quasi di colpo. 
Vorrei rammentare un episodio della Recherche, che riguarda la fine dell’amore di Marcel per la 
duchessa di Guermantes: c’è un momento in cui egli la rivede, ma senza provare più alcun turba-
mento. Segue una spiegazione:

Un certo giorno, imponendomi le mani sulla fronte (com’era solita fare quando temeva di rattristarmi) 
e dicendomi: “Non devi insistere con quelle tue uscite per incontrare Madame de Guermantes, sei la 
favola della casa. E poi, vedi, la nonna sta così male, hai davvero cose più serie da fare che appostarti 
sulla strada d’una donna che ti prende in giro”, di colpo, come un ipnotizzatore che vi fa tornare dal 
paese lontano dove immaginavate di trovarvi, e vi riapre gli occhi, o come il medico che, richiamand-
ovi al sentimento del dovere e della realtà, vi guarisce da un male immaginario nel quale vi stavate 
crogiolando, mia madre m’aveva risvegliato da un sogno troppo lungo. Il giorno seguente era sta-
to consacrato allo sforzo di congedarmi definitivamente dal male cui abdicavo. (Proust, “La parte di 
Guermantes” 448).
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Quest’episodio potrebbe venir considerato un’allegoria della psicoanalisi se non differisse per 
aspetti fondamentali: l’azione terapeutica compiuta dalla madre di Marcel non consiste in un 
lungo lavoro, e non si basa sull’interpretazione, bensì su argomentazioni strettamente razionali. 
Ma il suo effetto è identico: qualcosa che sembrava insuperabile si dissolve. D’ora in avanti indi-
cherò questo effetto come una nientificazione.17 E la nientificazione non è forse la distruzione di 
un sembiante? Che cos’è allora un sembiante se non, potremmo dire, una tigre di carta?

8.  LE POSSIBILITÀ DELLA NIENTIFICAZIONE

Anche il Reale è popolato da tigri di carta. Fortunatamente è così: in molti casi, il dolore di una 
perdita smette di tormentare e di avvilire colui che l’ha subita; e, quando il dolore svanisce, si 
resta quasi increduli. A distanza di tempo, anche sofferenze prolungate appaiono incomprensi-
bili: evidentemente la loro motivazione non risiedeva nelle qualità dell’oggetto perduto; la vera 
causa era altrove. Una certa persona, che aveva un così grande potere su di noi, di colpo non 
conta più nulla. L’intervento quasi miracoloso della madre, nell’episodio menzionato, fornisce 
un’indicazione sulla vera fonte di una dipendenza: le mani che si posano sulla fronte del Nar-
ratore appartengono alla causa suprema, alla ‘x’ che circola nella serie degli amori, e di cui la 
madre è la prima ‘interpretazione’. Non la più autorevole, non la più potente, come mostra la 
Recherche, ma il nucleo incancellabile.

Abbiamo conseguito un risultato importante in relazione alla teoria dei registri, sia nella ver-
sione ‘paritaria’, sia in quella che privilegia il Reale, considerandolo come il perno intorno a cui 
ruoterebbero l’Immaginario e il Simbolico. È davvero questa l’immagine che Lacan ci consegna, 
nella svolta del Seminario VII? Il reale come la Cosa intorno a cui le rappresentazioni si muovono 
circolarmente, in perpetua attrazione e dipendenza. Senza dubbio, ma questa non è la sola pros-
pettiva possibile: è la prospettiva che ci permette di osservare i trionfi del Todestrieb, da quelli 
più innocui (la collezione delle scatole di fiammiferi, nella casa di Prévert) a quelli che implicano 
la soggezione incondizionata (la Dama nell’amor cortese), fino alla spinta di Antigone verso la 
meta materna (ma quest’ultimo caso è molto più complesso: non c’è mai unicamente la pul-
sione di morte nell’eroe tragico).

Affermare che una figura del Reale può dissolversi, che può venire nientificata, non esprime 
un atteggiamento di tracotanza.  Spero di non venir frainteso: non intendo affatto sminuire le 
difficoltà che gli psicoanalisti incontrano costantemente nella terapia. Ma non è soltanto l’es-
perienza clinica a incontrare un’autodistruttiva coazione a ripetere negli esseri umani; bisogna 
chiedersi, più in generale: come è possibile che le forze reattive, più deboli, arrivino a dominare 

17 In estrema sintesi, nientificare significa rifiutare e superare: (a) il primato della realtà effettuale; (b) la parzialità 
della logica rigida e lo zerostilismo; (c) l’identità nel modo della coincidenza; (d) la verità come adaequatio.  Cfr. 
Bottiroli, La prova non-ontologica.
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quelle attive, più forti e creative? È stato il grande problema di Nietzsche, nella Genealogia della 
morale e in tutta la riflessione sulla volontà di potenza. Ed è stato anche il problema della bêtise 
nella letteratura moderna a partire da Flaubert: il Reale non viene più esemplificato dal minus 
habens, ma da un individuo che ha acquisito competenze professionali, e però risulta privo di 
intelligenza in tutto ciò che va al di là della sua professione, della sua competenza tecnica. Con 
l’espressione intelligente Dummheit (stupidità intelligente) Musil ha indicato il fenomeno di una 
penetrazione devastante dell’ottusità, alimentata senza dubbio dalla rigidità delle pulsioni.

Ricominciamo da qui: le donne, nemiche dei sembianti, sarebbero dalla parte del Reale, inte-
so anzitutto come il reale delle pulsioni. In questo vi è qualcosa di vero – ma in una prospettiva 
assai diversa. Che cos’è una pulsione? Per il Seminario XI è una forza che gode di se stessa, dun-
que essenzialmente ‘autistica’. Con Lacan, la pulsione si riduce fondamentalmente alla jouissan-
ce. Ma così viene cancellata la tesi principale di Freud, cioè il conflitto tra il rigido e il flessibile: un 
regresso imperdonabile. Dunque, le donne dalla parte delle pulsioni? Sì, ma in quanto mostrano 
una vocazione per la flessibilità più spiccata rispetto agli uomini. E questo riguarda anche il rap-
porto con il Simbolico, il modo di abitare questo registro. Riprendendo il triangolo del Seminario 
XX, le donne andrebbero a occupare uno spazio anche nel Simbolico diviso, là dove emerge il 
pensiero flessibile.

A questo punto, non dovremmo provare insoddisfazione per la definizione della donna 
come heteros? «Non un altro sesso, ma un Altro assoluto», ha scritto Colette Soler (28). La 
concezione lacaniana presenta novità sicuramente non trascurabili, ma corrisponde pur sem-
pre a una versione della donna come irriducibile alterità (o eccezione); tale versione appare 
troppo limitata e deludente, soprattutto dal punto di vista logico-filosofico che ispira la mia 
riflessione. Va osservato che ‘Uno’ e ‘Altro’ non sono concetti rilevanti per la logica. Enfatizzare 
l’alterità non basta.

Ma non sono state già introdotte novità che attendono solo di venire esplicitate? È stata chi-
arita ed eliminata la sterile bizzarria del quantificatore universale con la barra della negazione 
che vorrebbe significare ‘non-tutto/a’. In riferimento alla versione terministica del quadrato, più 
elastica, è stato possibile introdurre la relazione tra correlativi, e dissolvere il dogmatismo delle 
relazioni disgiuntive. È stata così nientificata la fallacia del rapporto sessuale come inesistente – 
il sembiante di un’assenza, generato dalla sudditanza di Lacan alla rigidità logica.

Non resta che compiere un passo ulteriore. Consideriamo il verbo absolvere, da cui deriva 
l’aggettivo assoluto nell’espressione ‘la donna, l’Altro assoluto’. Absolutus significa ‘sciolto (da)’. 
Propongo di rivolgere l’attenzione non al participio passato, bensì al participio presente: absol-
vens, ciò che scioglie. Mi sto richiamando a una delle forme verbali preferite da Heidegger.

Colui che scioglie (Lysios o Lieo) è anche uno degli epiteti di Dioniso, il liberatore. Riassumo 
la vicenda narrata nelle Baccanti. Il dio che giunge dall’Oriente, con un corteo femminile di se-
guaci, si presenta a Tebe con le sembianze di uno straniero dall’aspetto effeminato. Le donne 
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di Tebe reagiscono al suo arrivo abbandonando la città, gli spazi domestici in cui normalmente 
sono rinchiuse, e si rifugiano sulle montagne per celebrare i nuovi riti. Spinto da una curiosità 
morbosa, Penteo, il re di Tebe, si lascia convincere dallo straniero a recarsi là dove potrà spiare 
le presumibili orge. Verrà scoperto, fatto a pezzi dall’orda femminile guidata dalla madre e dalle 
zie. La sua testa, conficcata su un tirso, verrà portata verso la città, e solo allora la madre pren-
derà coscienza di quanto è accaduto. L’ultima opera di Euripide mostra i due volti del dionisiaco: 
dapprima vediamo il dio fare irruzione in un modo di vita generato dal Simbolico istituzionale, 
a dominanza maschile: travolto da un’energia incontenibile, quel modo di vita si rivela nella 
sua povertà, nella triste ripartizione dei ruoli sociali e nei confini rigidi che delimitano l’iden-
tità di ciascuno. Ma non tutti cedono al dio: soltanto le donne appaiono disposte a scoprire la 
vita vera, inesauribilmente gioiosa, potente, indivisa. E tuttavia, lo svolgimento e la conclusione 
della vicenda mostrano di quale crudeltà Dioniso sia capace. Una divinità aporetica, in assenza 
dell’apollineo – e dunque del Simbolico flessibile.18

La donna come heteros, come un Altro assoluto, potrebbe sfuggire all’aporia? Non è forse 
necessario riconoscere alla femminilità un altro potere, che si incontra nella psicoanalisi, e in 
base a cui essa è una pratica, un linguaggio, nientificante? L’affinità tra la donna e la psicoanalisi 
è già stata più volte additata. Coerentemente si affaccia un’ipotesi: e se la femminilità fosse una 
forma della nientificazione?19
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1.  INTRODUZIONE

Nel pluridecennale lavoro einaudiano, Calvino si è occupato di collane editoriali come la Piccola 
biblioteca scientifico-letteraria, la serie universale dell’Einaudi nata nel 1949 con intenti di ampia 
divulgazione (Brigatti), e i Gettoni vittoriniani, progettati come collana di ricerca per accogliere la 
narrativa contemporanea, soprattutto italiana (Camerano, Crovi, Grasso). Nell’autunno del 1969 
Calvino trasmise a Giulio Einaudi i possibili titoli – I poliedri, Supernovae, Azimut – della «nuo-
va collana letteraria»1 su cui stava lavorando. Quella che si andava configurando era una serie 
di catalogo, non pensata per ospitare opere contemporanee ma per attingere al largo bacino 
di titoli fuori commercio che l’Einaudi aveva già tradotto e pubblicato. Obiettivo dichiarato era 
infatti quello di rendere nuovamente accessibili i «testi famosi da tempo introvabili sui banco-
ni delle librerie» e l’esempio a cui si rimandava, nella presentazione della collana, era proprio 
quello dei «grandi narratori russi» (Saggi 1718). La prospettiva cambiò «si può dire a cose fatte, 
all’ultimo momento»,2 quando Calvino venne messo al corrente che la serie avrebbe riportato 
pubblicamente la dicitura «diretta da Italo Calvino».3 Una circostanza che lo spinse a realizzare 
una collana d’autore, dotata di un’identità letteraria e poetica forte che non fosse solo quella 
di recuperare edizioni ormai esaurite: «questo m’impegna a personalizzare un po’ la scelta con 
qualche titolo insolito».4

L’opuscolo che presentava Centopagine comparve in allegato ai primi quattro titoli della 
collana, usciti nell’ottobre 1971, redatto dallo stesso Calvino e trasmesso a Roberto Cerati, al-
lora direttore commerciale dell’Einaudi: «L’ho fatto in modo che possa essere pubblicato tanto 
anonimo quanto firmato».5 Calvino era sì il direttore di Centopagine, ma era una consuetudine 
diffusa per i peritesi editoriali di eclissare l’identità del suo autore, che poteva così coincidere 
con la voce della casa editrice, circostanza ancora più significativa nel caso del laboratorio 
collettivo einaudiano, e così il testo giunse senza firma ai lettori. Centopagine venne presenta-
ta al pubblico in quanto collana «di grandi narratori d’ogni tempo e d’ogni paese» (Saggi 1718), 
nel segno del cosmopolitismo illuministico caro a Calvino e con l’intenzione di raccogliere nel-
la stessa collezione alcuni degli autori di narrativa più significativi nel panorama mondiale, 
qualificati con l’aggettivo grandi che costituiva, più che un intento programmatico, una for-
mula dal sapore promozionale. Il termine venne poi dismesso a partire da Un matrimonio di 
provincia di Marchesa Colombi, uscito nel 1973, scansando così i rischi di una possibile «delim-
itazione gerarchica» (Cadioli, Letterati editori 273) delle opere presentate.

1 Lettera di Italo Calvino a Giulio Einaudi, 6 ottobre 1969; poi in Lettere 1061.
2 Lettera di Italo Calvino a Franco Antonicelli, 26 ottobre 1971; poi in Lettere 1122.
3 Su Centopagine, vedi Ceserani; Cadioli, “Le «materie prime» dell’esperienza narrativa”; Franco; Francescutti 99-
106; Rubino; Ferretti; Guerini, Moysés; Cadioli, Letterati editori 269-88; Palermitano, “Einaudi – Centopagine” ; Baldi-
ni; Palermitano, Calvino direttore di «Centopagine».
4 Lettera di Italo Calvino a Franco Antonicelli, 26 ottobre 1971; poi in Lettere 1122.
5 Lettera di Italo Calvino a Roberto Cerati, 16 agosto 1971; poi in Lettere 1110.
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Il concetto a cui si riferiva con efficacia il titolo della collana, e su cui Calvino basò l’identità, 
era il proposito di offrire ai lettori non i lunghi intrecci romanzeschi per cui i «grandi narratori» 
erano celebri, ma opere relativamente più brevi. Nella presentazione della collana, Calvino pro-
pose una chiave interpretativa attualizzante delle opere pubblicate, volta a esplorare «con i nos-
tri occhi d’oggi» i testi dimenticati e i classici celebri, sui quali «l’attualità dei nostri interessi getta 
una luce nuova» (Saggi 1718). Rivisitare o recuperare opere del passato non doveva costituire 
un’operazione antiquaria, ma serviva ad avvicinarle alle esigenze del lettore contemporaneo, 
in grado così di attingere alle vive «materie prime» della narrativa romanzesca, anche grazie 
all’«angolazione moderna di lettura» (1719) proposta dai peritesti.

2.  LO SCAFFALE RUSSO DI CALVINO

Nelle riflessioni di Calvino sul romanzo le opere e gli autori russi rivestirono un ruolo di grande 
rilevanza. Nel 1958 affermò, nell’intervento Natura e storia del romanzo, come Aleksandr Puškin, 
«che con vigorosa e asciutta baldanza inaugura il gran secolo del romanzo russo» (Il libro dei 
risvolti 170), fosse insieme a Stendhal l’esponente della generazione post-napoleonica che coni-
ugava il «nuovo romanzo» dell’Ottocento all’indispensabile «lavoro degli scrittori e dei filosofi del 
Settecento, che avevano fondato una nuova nozione dell’animo umano creando – si può dire –  
la dimensione dell’individuo, che avevano fondato una nuova visione della natura e una nuova 
coscienza della storia» (Saggi 31). Puškin era un autore che Calvino dichiarò di amare «perché è 
limpidezza, ironia e serietà» (1578) e i cui libri furono accompagnati più di una volta dai risvolti 
calviniani nelle edizioni pubblicate da Einaudi: La donna di picche nel 1949, Eugenio Oneghin 
nel 1950, Romanzi e racconti nel 1959 e Poemi e liriche nel 1960. Nella traiettoria della storia del 
romanzo tracciata da Calvino l’Ottocento, il secolo protagonista di Centopagine, ha un ruolo 
centrale: interrogato da «Nuovi Argomenti» nel 1959 sull’ipotetica crisi del romanzo (Storini 13-
21), rispose cercando innanzitutto di definire cosa si intendesse per romanzo e fornì come prima 
possibile definizione il «romanzo di tipo ottocentesco» (Saggi 1521). In tal caso, sosteneva, era 
inutile parlare di crisi, in quanto il romanzo nell’Ottocento aveva avuto «uno sviluppo così pieno, 
lussureggiante, vario, sostanzioso, che quel che ha fatto basta per dieci secoli» (1521). Era quindi 
considerato una produzione narrativa conclusasi definitivamente con il tramonto del secolo, a 
cui non poteva essere aggiunto più nulla: «Coloro che vorrebbero che si scrivessero ancora ro-
manzi ottocenteschi, fanno torto a ciò che dicono di amare» (1521).

Anticipando la stessa direzione, nel 1958 Calvino accolse Il dottor Živago di Boris Pasternak in 
quanto «grande romanzo dell’Ottocento russo», che a metà Novecento «ritorna, come lo spettro 
di re Amleto, a visitarci» (1361). L’opera infatti mostrava, a suo avviso, tutto il desiderio del suo 
autore per «un romanzo che non esiste più» (1363) e la nostalgia prerivoluzionario di un Paster-
nak «tolstojano» che, nonostante la militanza avanguardistica negli anni Venti, produsse nella 
maturità un romanzo «conservatore». Nel saggio sul Dottor Živago Calvino sviluppò alcune delle 



154|

Andrea Palermitano, «Il mio problema è far fare le prefazioni  dei russi»

ENTHYMEMA 
ISSN 2037-2426 – No. 37 (2025)

sue riflessioni più precise in merito all’inattualità del genere romanzo di tradizione ottocentesca, 
a cui oppose le necessità di una letteratura sul presente e per il presente nelle forme e nei conte-
nuti, offrendo quasi una dichiarazione poetica:

io credo che oggi un romanzo impiantato «come nell’Ottocento», che abbracci una vicenda di molti anni, 
con una vasta descrizione di società, approdi necessariamente a una visione nostalgica, conservatrice. 
È questo uno dei tanti motivi per cui dissento da Lukács; la sua teoria delle «prospettive» può essere 
capovolta contro il suo genere preferito. Io credo che non per nulla il nostro è il tempo del racconto, del 
romanzo breve, della testimonianza autobiografica: oggi una narrativa veramente moderna non può che 
portare la sua carica poetica sul momento (quel qualsiasi momento) in cui si vive, valorizzandolo come 
decisivo e infinitamente significante; deve perciò essere «al presente», darci un’azione che si svolga tutta 
sotto i nostri occhi, unitaria di tempo e d’azione come la tragedia greca. (1364)

Una stagione terminata che però ricorreva puntualmente all’epoca nei discorsi e nelle rifles-
sioni sul romanzo, come Calvino confermò nel 1970 proprio nella nota introduttiva a Pierre e 
Jean di Maupassant, la prima da lui redatta per Centopagine. Nell’introduzione affermò infat-
ti che nel saggio “Le roman” di Maupassant «troviamo tutte o quasi le idee che si continuano 
a macinare nelle ininterrotte discussioni d’oggi su come il romanzo sia o debba essere» (876). 
L’Ottocento rappresentava ancora per Calvino e i suoi contemporanei il secolo «padre» della let-
teratura novecentesca e se leggendo Il dottor Živago «l’ombra del padre di Amleto» rivelava le dif-
ficoltà nel «discutere coi padri», Centopagine costituì l’occasione per intervenire, riscoprendo il 
passato, sui «problemi dell’oggi» (1361). La scelta della forma narrativa breve era quindi utile per 
scongiurare i rischi di un tipo di letteratura che, nel 1958, Calvino avrebbe definito «nostalgica»: 
lo spirito di Centopagine era infatti teso a riesplorare la tradizione per portare all’attenzione dei 
lettori contemporanei opere del passato di cui riappropriarsi. Se davanti alla questione del ge-
nere romanzo Calvino si rifaceva all’Ottocento, una riflessione a parte merita il concetto calvin-
iano di romanzesco, diverso da quello del romanzo tout court (Pennings). Uno dei primi accenni 
in merito risale proprio al saggio del 1958 sul Dottor Živago, in cui individuò

l’oggettivarsi della tecnica dell’intreccio che viene considerata in sé, come un ghirigoro geometrico, 
portando alla parodia, al gioco del romanzo costruito «romanzescamente». Questo gioco del ro-
manzesco è spinto da Pasternak alle estreme conseguenze: egli costruisce una trama di coincidenze 
continue, attraverso tutta la Russia e la Siberia, in cui una quindicina di personaggi non fanno al-
tro che incontrarsi per combinazione, come se ci fossero solo loro, come i paladini di Carlo Magno 
nell’astratta geografia dei poemi cavallereschi. È un divertimento dello scrittore? […] il susseguirsi 
delle coincidenze finisce per testimoniare soltanto la coscienza dell’uso convenzionale della forma 
romanzesca. (Saggi 1365)

Proprio nell’illustrazione di questa «oggettivizzazione» dell’intreccio romanzesco, a cui si ri-
chiamò, insieme al «frantumarsi dell’oggettività realistica», per constatare come il romanzo di 
Pasternak fosse comunque parte della «dissoluzione novecentesca del romanzo» (1365), Calvino 
identificò il romanzesco con i meccanismi convenzionali dell’intreccio narrativo, richiamando 
in questo caso, a titolo esemplificativo, gli stilemi classici dei romanzi cavallereschi. Il primo 
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chiarimento concettuale sul romanzesco lo rilasciò nel 1970 nell’intervento dall’eloquente ti-
tolo Romanzo come spettacolo, in cui dichiarò di sostenere la «riabilitazione del “romanzesco” 
e a scommettere su una sua futura reincarnazione» (271). Con romanzesco intendeva l’impiego 
degli «aspetti “artigianali” dell’arte narrativa» (271) per coinvolgere il lettore, mantenerne viva 
l’attenzione e interessarlo alle vicende e ai personaggi rappresentati. Erano queste le compo-
nenti della «materia prima» narrativa indicata nella presentazione di Centopagine, la cui op-
erazione di valorizzazione era centrale nella progettualità della collana e per cui le opere russe 
costituirono alcuni degli esempi concreti più significativi.

Prima di proseguire su Centopagine ci soffermiamo sulla biblioteca d’autore di Calvino, pro-
gettata e composta dopo il trasferimento a Roma nel 1980, presso la sua ultima casa a Campo 
Marzio. Una biblioteca mantenuta dopo la sua scomparsa, così come lui l’aveva lasciata, dalla 
moglie Esther Judith Singer, detta Chichita, e che Laura Di Nicola è stata la prima studiosa a cat-
alogare e indagare.6 La figura di Calvino che emerge dalla biblioteca è quella di un «lettore onniv-
oro, eclettico, curioso, ma rigoroso e selettivo» (Di Nicola, “Il disegno della lettura” 607), mentre 
la biblioteca «segue l’evoluzione di una biografia» (609) e si forma sull’identità del suo creatore. 
Invece che la somma di un accumulo, la biblioteca è frutto di un’attenta selezione, disposta sec-
ondo un sistema squisitamente personale stratificatosi nel tempo. Lo scaffale «russo» di Calvino 
si trova nella libreria grande, disposta in 86 scaffali sulla parete del salone della sua casa romana, 
definita da Di Nicola una «rappresentazione della mappa dello scibile» (Un’idea di Calvino 134), 
ed è situato nella terza fila a partire dall’alto, una posizione che ha una certa centralità nella 
prossemica della biblioteca, rimanendo agevolmente a portata di mano.

Lo scaffale è composto da 65 libri collocati su due file, editi lungo un arco cronologico abbastan-
za ampio: si va da En el campo di Ivan Buni, un’edizione spagnola del 1924 probabilmente appar-
tenuta alla famiglia di Esther Calvino, a tre libri editi nel 1985, Il paese dei banditi di Sergej Esenin 
(Collezione poesia, Einaudi), Il sosia di Fëdor Dostoevskij (Oscar Mondadori) e Oblomov di Ivan 
Gončarov (BUR). Per la maggior parte si tratta di edizoni pubblicate negli anni Settanta e Ottanta 
e la geografia delle edizioni presenta una certa varietà: nonostante la grande maggioranza siano 
italiane, cinque volumi sono stati stampati in Francia, nove in paesi angolofoni, tre sono in lingua 
spagnola e uno solo, le Fiabe in versi di Puškin, in lingua russa ed edizione sovietica, probabilmene 
acquistato da Calvino durante il suo soggiorno in Unione Sovietica del 1951 (Mongardini). Una ge-
ografia che riflette lo spirito cosmopolita non solo di Calvino, ma anche di sua moglie Chichita: di 
quest’ultima sono infatti le note di possesso presenti sulle edizioni dei russi in lingua inglese.

Gli autori russi di Centopagine sono tutti presenti nello scaffalale e Fëdor Dostoevskij si 
conferma l’autore più presente con ben sette volumi, seguito da Anton Čechov con cinque e da 

6 Vedi Di Nicola “Il disegno della lettura”; “I libri “di” Italo Calvino.”; “Una biblioteca mia non riesco mai a tenerla as-
sieme»”; Un’idea di Calvino 103-160. La Biblioteca Calvino è oggi conservata presso la Biblioteca Nazionale Centrale 
di Roma.
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Nikolaj Leskov, Nikolaj Gogol’, Ivan Turgenev e Lev Tolstoj con quattro. Lo scaffale non si limita 
però ai soli nomi della collana calvinaniana, ma vi compaiono anche Michail Bulgakov, Maksim 
Gor’kij, Andrej Platonov e diversi altri, oltre al già citato Pasternak, presente con l’edizione Feltr-
inelli del 1962 del Dottor Živago. Solo due opere comparse nella serie trovarono però posto sta-
bile a Campo Marzio in un’edizione diversa da quella della collana: Le veglie alla fattoria presso 
Dicanca di Gogol’ (Mario), presente nella raccolta Opere del 1944 edite da Corticelli, e Il viaggia-
tore incantato di Leskov nell’edizione della Nuova universale Einaiudi del 1967, la stessa da cui 
Calvino attinse per l’edizione Centopagine.

Questo ovviamente non indica che Calvino non avesse letto o sfogliato le opere poi edite nella 
sua serie, ma può suggerire che tale attività sia probabilmente avvenuta sui volumi messi a dis-
posizione dall’Einaudi e che, una volta esaurito il loro ruolo di oggetti di lavoro, non lo abbiano 
seguito nella sua casa romana. Lontano da caratteristiche bibliofile, la fisionomia della biblio-
teca di Calvino restituisce infatti l’immagine di un lettore/autore per cui i libri erano principal-
mente strumenti di lettura e lavoro, non oggetti da collezione. È importante notare inoltre che, 
nella biblioteca calviniana, i volumi di Centopagine sono quasi tutti raccolti in un altro scaffale 
della libreria grande, più defilato rispetto allo «scaffale russo», dove sono presenti sei delle un-
dici opere russe della collana: rimangono assenti Il giocatore e Il sogno dello zio di Dostoevskij, Il 
viaggiatore incantato di Leskov e La sonata a Kreutzer di Tolstoj.

3.  LE OPERE RUSSE IN CENTOPAGINE

Gli autori russi inizialmente avrebbero dovuto, come scrisse Calvino a Franco Fortini nel 1972, 
«essere la spina dorsale della collana, dato anche lo stock di traduzioni Einaudi di cui posso dis-
porre»:7 ben sette delle undici opere russe di Centopagine erano infatti già state edite dalla casa 
editrice.8 La selezione dei titoli per la serie offre uno spaccato esemplificativo della prosa russa 
ottocentesca: cronologicamente si parte dalle Veglie alla fattoria di Dikanka, la prima raccolta di 
racconti di Gogol’ (1832), si prosegue con La figlia del capitano di Puškin (1836) e si arriva fino al 
Viaggiatore incantato di Leskov (1873) e alla fine del secolo con Reparto n. 6 (1892) di Čechov. Nel 
mezzo ci sono Due ussari (1856) e La sonata a Kreutzer (1889), che rappresentano due momenti 
distanti ma importanti del percorso autoriale di Tolstoj, mentre Dostoevskij è di gran lunga l’au-
tore russo più presente: Le notti bianche (1848), uno dei bestseller di Centopagine con 20 mila 
copie vendute (Cadioli, “Le «materie prime» dell’esperienza narrativa” 161-2), Il sogno dello zio 
(1859), Memorie del sottosuolo (1864), Il giocatore (1866) e L’eterno marito (1870).

7 Lettera di Italo Calvino a Franco Fortini, 26 gennaio 1972; poi in Lettere 1141.
8 Si tratta di Memorie del sottosuolo, Il giocatore e Il songo dello zio di Dostoevskij (Universale Einaudi, 1942; Narra-
tori stranieri tradotti, 1941; Universale Einaudi, 1960), La figlia del capitano di Puškin (Universale Einaudi, 1942); La 
sonata a Kreutzer di Tolstoj, (Universale Einaudi, 1942); Le notti bianche di Dostoevskij, (Universale Einaudi, 1942); Il 
viaggiatore incantato di Leskov (Nuova universale Einaudi, 1967).
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Nei primi anni Ottanta si prevedeva di dare un nuovo impulso alla collezione: la maggior parte 
delle ristampe, inclusa la terza e quarta delle Notti bianche, uscirono nel biennio ’81-’82 e Calvino 
inviò a Giulio Einaudi una lista di opere che avrebbero potuto essere incluse nella collana. Le dif-
ficili condizioni della casa editrice, che culminarono nel 1984 con il commissariamento, colpirono 
anche Centopagine, che dal 1983 al 1985 vide la pubblicazione di solo cinque nuovi titoli. Rimane 
però, presso l’Archivio storico Einaudi di Torino, la lista delle opere previste da Calvino e fra i rus-
si appaiono Fumo di Turgenev (1867), il grande assente dell’Ottocento russo in Centopagine, una 
silloge di racconti di Leskov, risalenti alla seconda metà dell’Ottocento, e L’infanzia di Ženja Ljuvers 
di Pasternak. Già edito dall’Einaudi nel 1960 con la scheda bibliografica a cura di Calvino, il libro di 
Pasternak conteneva, oltre al racconto omonimo, altre tre prose narrative scritte fra il 1915 e il 1925 
e avrebbe rappresentato l’unica opera novecentesca russa della serie. Quattro degli autori russi 
di Centopagine, i «due titanici evangelisti» (Saggi 38) Tolstoj e Dostoevskij, Gogol’ e Leskov – a cui 
potrebbe aggiungersi anche Turgenev – apparvero poi in alcuni dei memo che avrebbero costituito 
le Norton Lectures calviniane, pubblicate postume con il nome Lezioni americane. Un’ulteriore tes-
timonianza questa del profondo interesse nutrito da Calvino per la letteratura russa, considerata 
parte della grande eredità condivisa da portare nel nuovo millennio.

Furono pochi i titoli inediti in Italia pubblicati presso la serie calviniana e nessuno di questi 
riguardò le opere russe, mentre la prima traduzione in italiano avvenne per la maggior parte 
molto prima. La sonata a Kreutzer e Due ussari di Tolstoj furono volti in italiano e pubblicati in 
volume rispettivamente da Treves nel 1891 e da Sonzogno nel 1902, i due primi grandi editori di 
massa dell’Italia unita (Cadioli e Vigini, 26-33); La figlia del capitano di Puškin uscì nel 1913 pres-
so Carrabba e Memorie del sottosuolo (con il titolo Lettere dal sottosuolo) nel 1919 per L’Editrice 
Italiana. Furono però gli anni Venti, soprattutto grazie all’attività di piccole case editrici, a vedere 
l’arrivo in Italia di un grande numero di opere russe – e straniere – tradotte (Vittoria, . “«Mettersi 
al corrente con i tempi».”; Vittoria, “Editoria e traduzioni”; Sisto): l’editore romano Carra & C. di 
Luigi Bellini pubblicò nel 1920 L’eterno marito e Le notti bianche di Dostoevskij; Slavia – su cui si 
tornerà – editò invece Le veglie alla fattoria di Dikanka di Gogol’ e La camera n. 6 di Čechov nel 
1929, seguiti nell’anno successivo da Il sogno dello zio di Dostoevskij. L’unica prima ediziona ital-
iana di un’opera russa apparsa in Centopagine e pubblicata da Einaudi è Il giocatore di Tolstoj, 
uscita nel 1941 presso la serie Narratori stranieri tradotti, mentre nel 1942 Il viaggiatore incanta-
to di Leskov fu pubblicato da Bompiani in Corona di Vittorini. Se nei primi decenni del Novecento 
la letteratura russa poteva essere introdotta in Italia come una novità, specialmente quando 
si trattava di presentare testi tradotti direttamente dal russo e non da lingue veicolari come il 
francese, negli anni Settanta Calvino trattava queste opere come elementi ormai pienamente 
assimilati e fatti propri nel patrimonio letterario del pubblico italiano.

Le edizioni di Centopagine erano tutte aperte da una nota introduttiva firmata, dalla lunghezza 
variabile, al fine di contestualizzare l’autore e l’opera, mentre le quarte di copertina riportavano 
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talvolta un testo redatto per l’occasione oppure un estratto dalle introduzioni. Per Calvino gli appa-
rati peritestuali della collana, insieme alle traduzioni, erano centrali e dovevano essere coerenti al 
tipo di progetto editoriale che intendeva portare avanti. Un caso esemplificativo di lettura attualiz-
zante offerta dagli scritti liminari è quella di Reparto n. 6, definito nella quarta di copertina anonima –  
ma attribuita a Calvino – del 1972 come «uno dei capolavori di Čechov» e allo stesso tempo

un testo d’una attualità scottante: la letteratura delle «istituzioni totali» si può dire che ha in esso un ca-
postipite. Non c’è bisogno di forzare il testo per leggerlo alla luce della discussione ora viva, in Occidente, 
sui manicomi e la «maggioranza deviante»; ed ancor più spontaneo viene di ricordare che, ottant’anni 
dopo che il Reparto n. 6 è stato scritto, ancora nel paese di Cechov chi cerca di pensare e agire non con-
formisticamente per il bene comune viene rinchiuso in manicomio (Il libro dei risvolti 334-5).

Tra i nomi ricorrenti dei traduttori e prefatori delle opere russe in Centopagine si affiancano 
figure che lavorarono attivamente con Calvino per la collana e altre scomparse da tempo, fra cui 
spicca Leone Ginzburg, di cui vennero riprese le introduzioni al Giocatore e Memorie del sottos-
uolo di Dostoevskij e alla Figlia del capitano di Puškin. Figura essenziale per l’Einaudi, Ginzburg 
fu infatti uno dei membri fondatori della casa editrice che si aggregarono nel liceo torinese Mas-
simo d’Azeglio e contribuì con il suo cosmopolitismo a vivificarne il programma editoriale e gli 
intenti fin dagli albori. La sua attività editoriale e intellettuale fu centrale anche per la slavistica 
in Italia e Ginzburg agì da mediatore culturale di molte opere russe in quanto traduttore e fun-
zionario editoriale, prima presso la casa editrice Slavia e poi nell’Einaudi (Tranfaglia; Mangoni; 
Mauro; D’Orsi). Il traduttore più presente è invece Alfredo Polledro, che volse in italiano Il sogno 
dello zio e Memorie del sottosuolo di Dostoevskij e La figlia del capitano di Puškin. Scomparso nel 
1961, Polledro imparò il russo grazie alla compagna Rachil’ Gutman: insieme pubblicarono nel 
1917 una grammatica dal russo e negli anni Venti fondarono la già citata Slavia, per cui tradusse 
dal russo diverse opere letterarie (Adamo; De Michelis).

Anagraficamente più vicino a Calvino era invece Angelo Maria Ripellino, appartenete alla sua 
stessa generazione, di cui vennero recuperate in Centopagine le introduzioni alle Notti bianche e 
Il sogno dello zio di Dostoevskij. Ripellino, che divenne uno degli slavisti italiani più significativi 
della seconda metà del Novecento, iniziò la sua collaborazione con l’Einaudi nel 1955 e la portò 
avanti fino alla scomparsa nel 1978, incidendo profondamente sul catalogo delle opere russe 
della casa editrice (Baselica; Benetollo; Deiana). Con lui Calvino fu legato non solo da questioni 
professionali, ma anche da un lungo rapporto di confronto e condivisione poetica e letteraria. 
Fu Calvino a scrivere, nel 1959, il risvolto di copertina per il saggio di Ripellino Majakovskij e il 
teatro russo d’avanguardia pubblicato da Einaudi e fu proprio a Ripellino che, nel 1977, confessò 
ironicamente di ricordarsi, passando fra le scrivanie einaudiane durante una delle numerose in-
cursioni da Parigi, «che dirigo una collana, e che c’è un elenco di libri che dovrei fare uscire».9 Il 

9 Lettera di Italo Calvino ad Angelo Maria Ripellino, 15 settembre 1977; poi in I libri degli altri 603.
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prefatore più presente in Centopagine per le opere russe, ed anche l’unico insieme a Calvino e 
Alberto Moravia ad aver prodotto peritesti ad hoc per la collana, fu invece Vittorio Strada, uno 
slavista con cui Calvino rimase in contatto a lungo: fu a lui che si rivolse nel 1965 per sottoporgli 
la prefazione sovietica del Barone rampante, definita da Strada «molto seria e utile».10

Nel caso di introduzioni «troppo invecchiate»11 Calvino provvedeva alla loro sostituzione, men-
tre decise di mantenere quelle di Ginzburg, nonostante gli oltre tre decenni di distanza, cercando 
di recuperare nella nota bio-bibliografica o nella quarta di copertina quegli elementi che riteneva 
essenziali per presentare l’opera al pubblico contemporaneo. La quarta della Figlia del capitano 
di Puškin apparve anonima e non è stata attribuita a Calvino, ma fu probabilmente stesa dalla 
redazione einaudiana e approvata dal direttore. Si tratta in effetti di uno scritto editoriale compos-
to semplicemente da alcune frasi tratte dall’introduzione di Ginzburg, salvo una citazione presa 
dalla Storia della letteratura russa di Dmitrij Petrovič Svjatopolk-Mirskij, edita in inglese nel 1927 e 
pubblicata in Italia dall’Einaudi nel 1965. Le parole di Mirskij, che evidenziavano il «delizioso umor-
ismo» dell’opera, si affiancavano così alle riflessioni di Ginzburg sulla «cristallina chiarezza dello 
stile» (VII), ne rinforzavano la presentazione e collocarono al centro della quarta i personaggi, con-
siderati romanzescamente «attraenti figure da commedia idillica in tempo di pace che […] rivelano 
improvvisamente un coraggio non pretenzioso, modesto, quasi casuale e muoiono da eroi».12

Per i testi che necessitavano invece di una nuova introduzione, Calvino portò avanti una cam-
pagna di reclutamento molto attiva per coinvolgere studiosi, letterati e specialisti nella stesura 
dei testi liminari di Centopagine. Nel 1972 scrisse a Fortini per ottenere una o più introduzioni 
da destinare alle opere russe (o direttamente «qualcuno dei Tolstoj e Dostoevskij brevi che ti 
piacerebbe prefare») la cui pubblicazione era programmata presso Centopagine, definita sinteti-
camente come un collettore di «ristampe di classici del romanzo breve. Con qualche riscoperta 
più rara».13 La letteratura russa in particolare costituiva per Calvino l’area letteraria più complica-
ta da proporre, in quanto riteneva che il «mio problema è far fare le prefazioni dei russi», anche a 
causa della mutata consapevolezza nutrita da lettori e studiosi verso la letteratura russa rispetto 
a qualche decennio prima:

Una volta, quando nessuno sapeva il russo, si sentivano autorizzati a parlare dei russi tutti gli scrittori 
che avevano a cuore i problemi morali. Adesso si pensa che ne debbano parlare solo gli slavisti. Ma gli 
slavisti con una personalità, stringi stringi, sono solo due: Ripellino che è sempre uguale, e Strada che 
fa saggi documentati e anche importanti ma troppo lunghi e dotti per la sede. (Lettere 1141)

Una platea di riferimento così ristretta lo costrinse spesso a rivolgersi ai nomi indicati a For-
tini, che non collaborò mai alla collana nonostante i ripetuti inviti di Calvino, ancora alle prese 

10 Lettera di Italo Calvino a Lev Veršinin, 14 settembre 1965; poi in Lettere 879.
11 Lettera di Italo Calvino a Vito Amoruso, 28 ottobre 1971; poi in Lettere 1116.
12 Quarta di copertina, Aleksandr Puškin, La figlia del capitano, Torino, Einaudi, 1971.
13 Lettera di Italo Calvino a Franco Fortini, 26 gennaio 1972; poi in Lettere 1141.
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nel settembre 1975 con l’ennesima richiesta di una nota introduttiva alla Morte di Ivan Il’ič di 
Tolstoj, poi non pubblicato. Strada fu, come abbiamo visto, il prefatore più disponibile, firmando 
l’introduzione alla Sonata a Kreutzer di Tolstoj, Reparto n. 6 di Čechov e Le veglie alla fattoria di 
Dikanka di Gogol’. Per quest’ultima Calvino aveva prima pensato a Ripellino, all’epoca molto 
malato e che, nonostante quanto espresso a Fortini, fu spesso contattato da Calvino per otte-
nere introduzioni o indicazioni di opere russe da inserire in Centopagine. Per Le notti bianche, 
uno dei numeri inaugurali della collana, Calvino riadottò la prefazione di Ripellino pubblicata 
nell’Universali Einaudi, al punto da comunicargli, in una sorta di captatio benevolentiae, di rite-
nere Centopagine «da te quasi tenuta a battesimo sia pur come ristampa».14 Venne adottata la 
sua presentazione anche per un’altra opera di Dostoevskij, Il sogno dello zio, mentre la lettera 
in cui Calvino gli chiese di introdurre l’opera di Gogol’ è rivelatrice del tipo di lavoro svolto per 
Centopagine e dell’approccio calviniano nei confronti delle introduzioni, da impostare secondo 
criteri specifici:

Tra [i libri in programma] c’è Le veglie di Dikanka di Gogol, in una traduzione inedita che avevamo in ar-
chivio da moltissimi anni, e che spero non sia pessima (ma oggi trovare traduttori è già cosa che scor-
aggia). Per l’introduzione, nel mio elenco, c’è segnato (di mia mano): Ripellino. Se ricordo bene, già te 
lo chiesi anni fa e tu mi dicesti di sì. Ora sarebbe venuto il momento, se tu avessi qualche giorno di tem-
po per scriverla, diciamo entro novembre. Anche breve. Poche pagine tue bastano a dare sostanza. 
(Sono angosciato dai giovani accademici che fanno introduzioni lunghissime, noiose e senza sugo.)15

Calvino stesso contribuì a Centopagine attraverso la scrittura di molti dei peritesti, in cui svi-
luppò un discorso metaletterario e narratologico incentrato sull’artigianalità dell’arte narrativa. I 
meccanismi romanzeschi, finalizzati al coinvolgimento del lettore per mantenerne viva l’attenzi-
one e interessarlo alle vicende e ai personaggi rappresentati, emergono chiaramente nella nota 
introduttiva di Calvino per Due ussari, uscito nel 1973 presso Centopagine. «Capire come Tolstoj 
costruisce la sua narrazione non è facile» (Saggi 989) affermò nell’incipit dell’introduzione, sotto-
lineando come Tolstoj amasse nascondere i suoi stratagemmi narrativi, dissimulare «schemi sim-
metrici, travi portanti, contrappesi, cerniere rotanti» (989) con cui costruiva gli intrecci diegetici e 
muoveva la storia. Nascosto, però, «non vuol dire che non ci sia», e Calvino evidenziò apertamente 
le ragioni che lo spinsero a scegliere quest’opera per la sua collana:

l’impressione che Tolstoj dà di portare pari pari sulla pagina scritta «la vita» (questa misteriosa entità 
per definire la quale siamo obbligati a partire dalla pagina scritta) non è che un risultato d’arte, cioè 
d’un artificio più sapiente e complesso di tanti altri. Uno dei testi in cui la «costruzione» tolstojana è 
meglio visibile è Due ussari, e siccome questo è uno dei racconti più tipici suoi – del primo e più diretto 
Tolstoj –, e dei più belli, osservando com’è fatto possiamo imparare qualcosa sul modo di lavorare 
dell’autore. (989)

14 Lettera di Italo Calvino ad Angelo Maria Ripellino, 13 aprile 1972; poi in Ripellino 2018, 116.
15 Lettera di Italo Calvino ad Angelo Maria Ripellino, 15 settembre 1977; poi in I libri degli altri 603.
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L’apparente semplice naturalezza con cui Tolstoj affrescava azioni e sentimenti non era-
no quindi il risultato di una scrittura di getto, spontanea nel suo divenire, ma di una struttura 
letteraria abilmente progettata e edificata, in cui nulla è prodotto dalla casualità o da un’ingenua 
ispirazione fluita sulla pagina. Solo i primi due capoversi della nota sono dedicati alla meccan-
ica tolstojana, un passaggio breve in cui però Calvino condensa con efficacia le caratteristiche 
essenziali dell’opera, collocandole in apertura per evidenziarle e tornandoci in chiusura, perché 
come «nel narratore più astratto, ciò che conta in Tolstoj è ciò che non si vede» (992). Obiettivo di 
Calvino era infatti mettere in guardia il lettore dagli artifici narrativi che, quando ben occultati, 
sono ancora più efficaci, mentre fra la fine e l’inizio della nota si dipanano i passi sulle vicende 
della storia, le caratteristiche dei personaggi e i loro rapporti. Aspetti apparentemente distanti 
ma ben rappresentativi del romanzesco calviniano, di cui le peripezie dei protagonisti, Turbin 
padre, «gran bevitore e giocatore e donnaiolo e duellante» (990), e il figlio, suo opposto, sono 
chiari esempi.

Il viaggiatore incantato uscì per Centopagine nel 1978 insieme a un saggio di Walter Benjamin,  
poi direttamente citato da Calvino nelle Lezioni americane (Saggi 742), e venne presentato in 
qualità di «romanzo che dà la misura migliore di Leskov» (Il libro dei risvolti 391). Nella quarta 
firmata da Calvino per l’edizione si passa quindi dalla meccanica al senso del romanzesco 
calviniano: è evidenziato infatti il «piacere del raccontare» del narratore, definito «un curioso 
tipo di vagabondo avventuriero, domatore di cavalli selvaggi, servo della gleba fuggiasco», la 
cui vita è «fitta di vagabondaggi e di avventure […] un’epopea dei mercati e delle steppe, in 
cui è impossibile sceverare verità e affabulazione, mitomania, istrionismo, e in cui si muove 
tutta una Russia di pezzenti e di signori, di militari e di tartari, di matrone e zingare, di santi 
monaci e di ubriaconi» (391). Ciò che Calvino indica ai lettori è la capacità di Leskov di im-
medesimarsi «con le voci di un popolo multiforme» che lo rese un «narratore inesauribile»,  
e il cui testo comparve in Centopagine nella traduzione di Tommaso Landolfi, considerata  
coerentemente «d’un sapore, d’una leggerezza, d’un divertimento, d’una inventiva senza 
pari» (391).

Azione e avventura, piacere del racconto e della lettura: questi sono gli elementi centrali 
del romanzesco di Calvino, che fin dagli anni Quaranta manifestò il suo interesse per le nar-
razioni fatte di azioni, di «avventure». Non a caso Pavese, nel parere di lettura sul Sentiero dei 
nidi di ragno, lo definì un «[r]acconto non di personaggi, ma di avventure» (Romanzi e racconti 
I 1243), mentre nel 1954 Calvino identificò il romanzesco nei «modi “spavaldi”, “colorati”, “av-
venturosi”».16 Una considerazione del romanzesco è inoltre individuabile nel Midollo del leone 
del 1955, quando affermò: «I romanzi che ci piacerebbe di scrivere o di leggere sono romanzi 
d’azione, ma non per un residuo di culto vitalistico o energetico: ciò che ci interessa sopra 

16 Lettera di Italo Calvino a Niccolò Gallo, 12 luglio 1954; poi in Lettere 408.
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ogni altra cosa sono le prove che l’uomo attraversa e il modo in cui egli le supera» (Saggi 23). 
Il romanzesco è anche l’elemento ricercato da Amedeo Oliva nell’Avventura di un lettore, per 
cui l’«interesse all’azione sopravviveva» nel piacere di leggere: «la sua passione erano sempre 
le narrazioni di fatti, le storie, l’intreccio delle vicende umane. Romanzi dell’Ottocento, prima 
di tutto» (Romanzi e racconti II, 1128). Le opere della letteratura ottocentesca russa in Cen-
topagine quindi, accanto a quella anglosassone e francese e più di quella tedesca e italiana, 
erano per Calvino emblematici nel mostrare, con esempi narrativi concreti, i meccanismi e il 
senso del romanzesco ai lettori contemporanei. Dal rutilante affresco della società russa rap-
presentata nel Viaggiatore incantato agli invisibili ingranaggi della narrativa tolstojana in Due 
ussari, Calvino ha offerto attraverso Centopagine una sua personalissima lettura delle opere 
russe per riabilitare quel romanzesco a cui tendeva tutta la sua poetica.
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1.  IL RACCONTO E L’ILLUSTRAZIONE: UN’IPOTESI DI RICERCA ARIOSTESCA

L’origine degli uccelli è un racconto cosmicomico di Italo Calvino che ha Qfwfq per protagonista; 
risalirebbe come idea al 1964 e appare per la prima volta sulla rivista “Linus” nel luglio del 1967, 
poi in volume in Ti con zero nell’ottobre dello stesso anno, con diverse varianti, anche sostan-
ziali, rispetto all’edizione estiva.1 Il testo racconta di un mondo che si crede il punto d’arrivo 
dell’evoluzione ma scopre quanto ciò sia falso.2 Infatti, l’apparizione degli uccelli, esseri fino ad 
allora ignoti, sconvolge Qfwfq, che li insegue e arriva nel loro continente, dove si innamora di Or, 
con la quale prova a scappare per tornare indietro, volando aggrappato a lei; gli altri volatili però 
lo impediscono, li fermano quando sono quasi alla meta e, mentre riportano a casa Or, lasciano 
precipitare Qfwfq nella sua terra. Questi poi riesce a tornare dagli uccelli, aggrappandosi con un 
espediente a un volatile di passaggio nelle sue zone, e addirittura sposa Or, che è diventata la 
loro regina, ma quando capisce che i due mondi, il suo e quello dei volatili, potrebbero convivere 
e avrebbero addirittura un’identità comune, cerca di rivelarlo a tutti nonostante il divieto della 
sposa. L’infrazione, come in ogni fiaba, comporta una sanzione, così gli uccelli lo zittiscono attac-
candolo con violenza. Nel farlo, però, non colpiscono solo lui, ma anche le pagine del fumetto in 
cui si stava narrando la sua storia:

(Gli uccelli strappano a beccate e a graffi la pagina dei fumetti. Volano via ognuno con un brandello di 
carta stampata nel becco. La pagina che c’è sotto è anch’essa disegnata a fumetti; vi è rappresentato il 
mondo com’era prima della comparsa degli uccelli e i suoi successivi prevedibili sviluppi. Io sto in mezzo 
agli altri, con aria smarrita. Nel cielo continuano a esserci uccelli, ma nessuno più ci bada.). (247)

Il racconto, infatti, è in parte in prosa e in parte costruito attraverso ékphrasis, con inserti 
metatestuali per lo più parentetici, che propongono vignette e strisce da farsi per narrare la sto-
ria a fumetti (Sebastiani, Il fumetto).3 La narrazione, quindi, pone in dialogo parola e immagine 
(da farsi), ma su “Linus” presenta anche delle illustrazioni del pittore e scrittore Emilio Tadini 
(1927-2002), che non sono riconducibili alle tipologie tradizionali, per cui non sono didascali-
che, né rappresentano quanto evocato dal testo letterario, né vi aggiungono delle informazioni 
(Hamelin), ma nemmeno ricalcano le ipotesi fumettistiche di Calvino. Le immagini offrono infatti 
un’allegoria del testo per stimolare un’interpretazione; sono illustrazioni di cui non abbiamo gli 
originali ma che sono composte unendo disegni databili tra il 1962 e il 1965 e del 1967, alcuni dei 
quali usati anche nelle opere del “Ciclo di Voltaire” o comunque riconducibili allo stile grafico di 
quel periodo.4 

1 La datazione è indicata a partire dai «foglietti» autografi conservati in casa Calvino, citati nelle Note e notizie sui te-
sti tanto per Cosmicomiche quanto per Ti con zero (Barenghi, Falcetto, Milanini, 1319, 1346, 1349). Essa va però rivista 
sulla base delle varianti tra l’edizione in rivista e in volume, individuate in Sebastiani, Da “Linus”.
2 Anche per questo è stato definito «una riflessione sulle possibilità imprevedibili» (Scarpa 630). Sul racconto cfr. 
anche Bonetti.
3 Sul fumetto e Calvino, cfr. Gimmelli; Musarra-Schrøder. Per il concetto di ékphrasis cfr. Cometa.
4 Per uno studio della poetica di Tadini cfr. Quintavalle, Emilio Tadini; Pegoraro. Per l’opera letteraria cfr. Raccis.



|169ENTHYMEMA
No. 37 (2025) – ISSN 2037-2426

Alberto Sebastiani, Qfwfq tra l’isola di Alcina e il palazzo di Atlante

Tali illustrazioni sono complessivamente tre, la principale delle quali è a tutta pagina, firmata 
in basso a destra «Tadini 6/67», il che testimonierebbe che il lavoro sia stato fatto nel giugno di 
quell’anno, appositamente per il racconto (Figura 1). Si tratta di un collage, composto da una 
figura volante, con ali di tipo meccanico, artificiali, riproposta tre volte, una sotto l’altra in ver-
ticale, come precipitasse a partire da un palazzo o castello (rovesciato), alla cui sinistra appare 
una figura femminile in abito da sera senza testa e dall’altra parte un essere mostruoso e gigante 
di cui si vede soltanto la parte inferiore del corpo, con le zampe. Quest’ultimo rappresenta le 
figure “mostruose”,5 i volatili, che Qfwfq incontra nel continente scoperto inseguendo gli uccelli.

L’origine di questi disegni e la narrazione che essi mettono in scena è già stata affrontata 
(Sebastiani, Da “Linus”), in questa sede preme invece mostrare come l’illustrazione a tutta pa-
gina suggerisca, a ragione, di indagare un dialogo intertestuale del racconto con altre opere, in 
particolare con l’Orlando furioso. La figura volante che precipita, infatti, potrebbe evocare in pri-
mo luogo il mito di Icaro, il desiderio dell’uomo di osare l’inumano, ciò che non è dato all’uomo 
in natura. Di questo mito si ritroverebbe nel racconto la fascinazione di Qfwfq per i volatili, il 

5 Poniamo tra virgolette il termine “mostruose” per evidenziarne l’ambiguità, coerentemente con quanto si legge nel 
racconto, in cui, seppur sinteticamente, è affrontata la relazione tra il mostruoso e la prospettiva e il paradigma con 
cui si giudica qualcuno o qualcosa essere tale: «Ci aveva tormentato a lungo il dubbio su chi era un mostro e chi non 
lo era, ma da un pezzo poteva dirsi risolto: non-mostri siamo tutti noi che ci siamo e mostri invece sono tutti quelli 
che potevano esserci e invece non ci sono, perché la successione delle cause e degli effetti ha favorito chiaramente 
noi, i non-mostri, anziché loro» (240).

Figura 1  Emilio Tadini, illustrazione per Italo Calvino, L’origine degli uccelli, “Linus”, n. 28, luglio 1967
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desiderio di inseguirli, di conoscerli, forse anche di essere come loro. Il personaggio inoltre vola 
aggrappato ad essi, quindi attraverso un espediente come Icaro, a cui il padre costruisce ali ar-
tificiali, e il precipitare del figlio di Dedalo potrebbe essere considerato l’ipotesto di quello di 
Qfwfq che ha osato troppo, prima cercando la fuga con Or, poi provando a rivelare una prospet-
tiva diversa da quella accettata comunemente. Però questa figura volante nell’illustrazione di 
Tadini è associata chiaramente a un castello o a un palazzo rovesciato, e un accostamento simile 
riconduce alla magia, alla dimensione del fantastico, allo strano o al meraviglioso (Todorov), 
come risulta per Qfwfq e i suoi simili l’apparizione degli uccelli. Difficile in questa associazione 
(figura volante, castello/palazzo e magia) non pensare ad Ariosto, all’ippogrifo e al falso castello 
di Atlante che crolla grazie a Bradamante, che per sconfiggere il mago si finge svenuta, quindi 
sdraiata come la figura femminile in orizzontale dell’illustrazione.

La lettura presenta evidenti approssimazioni, andrebbe approfondita, e non esistono testimo-
nianze scritte in merito6 per valutare se individui le intenzioni dell’autore, ma l’ipotesi nasce nel 
rispetto della poetica e della grammatica delle opere di Tadini del periodo, in cui l’artista accos-
ta oggetti sulla tela per sollecitare un’associazione nel lettore.7 Ad ogni modo, la ricerca che pre-
sentiamo in questa sede non ha cercato di verificare la correttezza dell’interpretazione, bensì di 
seguire la suggestione di una presenza ariostesca nel testo di Calvino, in particolare delle figure di 
Atlante (del suo palazzo/castello) e di Bradamante, quindi inevitabilmente di Ruggiero. Un percor-
so di ricerca influenzato senz’altro dalla consapevolezza dei lavori svolti al tempo da Calvino intor-
no ad Ariosto.8 Infatti, dalla primavera del 1967 lo scrittore è immerso nel poema, per preparare 
L’Orlando furioso di Ludovico Ariosto, raccontato da Italo Calvino, trasmissione radiofonica andata 
in onda sul Programma nazionale tra gennaio e luglio 1968, con le musiche di Bruno Nicolai e la 
regia di Nanni De Stefani.9 Si tratta della lettura recitata di una selezione delle ottave del poema at-
tuata da Calvino e raccordate o introdotte dalle parti in prosa scritte appositamente dallo scrittore, 

6 Allo stato degli studi non risultano corrispondenze relative alla pubblicazione né tra le lettere edite di Calvino, né 
all’archivio della Casa Museo Spazio Tadini di Milano, né tra le missive di Oreste del Buono, il deus ex machina di 
questa collaborazione su “Linus”, conservate presso la Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori e presso il Fondo 
Einaudi dell’Archivio di Stato di Torino.
7 Sottolineiamo anche, in quanto, come testimonia ad esempio la lettura di Quintavalle, Tadini e le lingue, la scrittura 
di Tadini ha comunque una sua sintassi e una composizione precisa, tale che si è spesso parlato della sua pittura 
come scrittura e come narrativa. La intentio operis e la intentio auctoris quindi esistono, i disegni non sono certo meri 
stimoli alla fantasia o alle libere associazioni del lettore/spettatore.
8 Peraltro i debiti ariosteschi in Ti con zero erano stati individuati già al tempo, per cui ad esempio cfr. Piovene, a cui 
Calvino scriverà ringraziandolo per l’osservazione (lettera n. 690 del 2 gennaio 1968, Calvino, Lettere 637).
9 La trasmissione è annunciata da Calvino su “Radiocorriere” nel dicembre 1967 (cfr. Calvino, L’Orlando raccon-
tato), ma lo scrittore vi lavorava già dalla primavera precedente (cfr. Calvino, Lettere 617; lettera n. 669, a Leone 
Piccioni, 8 febbraio 1967). Risulta difficile pensare che la redazione di “Linus” e lo stesso Tadini non fossero a 
conoscenza del lavoro che Calvino stava svolgendo per il Programma nazionale, ma, nel caso, è comunque lecito 
supporre che a un altro appassionato di Ariosto come il pittore e scrittore milanese non sia sfuggita la relazione 
tra i racconti di Qfwfq e il Furioso, e abbia cercato di sollecitare nel lettore un’associazione tra i due testi attraver-
so le sue illustrazioni. Per i legami di Tadini con l’Ariosto e la tradizione cavalleresca, in particolare per il primo 
libro Le armi l’amore (1963), cfr. Modena; Costa. A margine, infine, segnaliamo che l’interesse per il poema ario-
stesco non è l’unico punto di collegamento tra il percorso letterario e intellettuale di Calvino e quello di Tadini, 
per cui cfr. Sebastiani, Procedere.
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in larga parte le medesime pubblicate nei due volumi che accompagnano il progetto: Ariosto – Or-
lando Furioso raccontato da Italo Calvino, pubblicato da ERI nel 1967, che è una prima redazione di 
Orlando furioso di Ludovico Ariosto raccontato da Italo Calvino. Con una scelta del poema, edito da 
Einaudi nel 1970.10 Il primo, però, è di fatto il libretto d’accompagnamento dei dischi che la Collana 
Letteraria Documento Cetra diretta dallo stesso De Stefani pubblica il 31 dicembre 1967: L’Orlando 
Furioso di Messer Ludovico Ariosto a cura di Italo Calvino, in sette vinili a 33 giri (poi riedito in cinque 
cd nel 1997), con le voci di Giorgio Albertazzi, Giancarlo Sbragia, Arnoldo Foà, Alberto Lupo11 che 
leggono una selezione delle ottave ariostesche.12

La suggestione tadiniana ci ha dunque permesso di analizzare il testo in prospettiva inter-
testuale, individuando e verificando relazioni tematiche, retoriche e linguistiche del racconto 
con l’Orlando furioso, ma anche con le rielaborazioni13 che Calvino fa del poema in quello stesso 
anno in vista del programma radiofonico del 1968. In questa direzione è emersa quindi una sor-
ta di intertestualità di secondo grado con il testo ariostesco, ovvero delle relazioni intertestuali 
interne all’opera di Calvino, con il riuso in L’origine degli uccelli e in testi successivi di elementi 
linguistici, di commenti e di immagini riconducibili al già avvenuto (o contestuale) processo di ri-
elaborazione del poema. Ciò ha permesso di approfondire da un lato il laboratorio della scrittura 
calviniana, dall’altro la presenza e il ruolo non marginale nell’opera dello scrittore dell’Orlando 
furioso di Ludovico Ariosto raccontato da Italo Calvino, un lavoro non sempre considerato ade-
guatamente dalla critica (Rezzonico; Verdino; McLaughlin; Bonanni).

2.  I “FURIOSI” DI ARIOSTO E DI CALVINO IN L’ORIGINE DEGLI UCCELLI

L’accostamento di Ariosto a Calvino non è certo peregrino. È stata da tempo delineata la co-
siddetta «funzione Ariosto» nel Novecento italiano (Jossa, Pazzia; Jossa, Coincidenze; Scarfone; 
Pedullà) e basti qui citare la mostra dedicata al poeta che si è tenuta a Reggio Emilia, a Palazzo 
Magnani nel 2014 e il relativo catalogo (Parmiggiani).14 Una tradizione che annovera autori di-
versi tra loro, ma che hanno incontrato in Ariosto, come ha ben sintetizzato Niva Lorenzini, la 
possibilità di «una rilettura di straordinaria attualità», in quanto in particolare il Furioso è:

un testo carico di ironia, un testo che si apre insieme al favoloso e al realismo, ed è soprattutto e 
innanzitutto un testo che interpreta appieno il passaggio da un universo teocentrico medievale a un 

10 Non risulta al momento edita una comparazione tra questi testi, la trasmissione radiofonica e i dischi che citeremo 
a breve, ma contiamo di pubblicare i risultati della ricerca che stiamo svolgendo quanto prima. Per uno studio della 
relazione tra il testo ariostesco e la sua rielaborazione da parte di Calvino nell’edizione 1970, cfr. Rezzonico.
11 Si rimanda per la scheda al sito Biblic / Bibliografia Italo Calvino https://bibliografia.laboratoriocalvino.org/sche-
de/13831?ref=search.
12 Tali registrazioni nel 1968 saranno parzialmente utilizzate per la trasmissione radiofonica, e non contengono le 
parti narrative scritte da Calvino, recitate da Gianni Bonagura.
13 Usiamo in questa sede il termine rielaborazione come ‘riscrittura’ in senso generico, e riscrittura nell’accezione 
usata da Saint-Gelais.
14 Analogamente, la capacità di costruire immagini di Ariosto ha ispirato numerosi artisti visivi nel corso dei secoli, 
per cui cfr. Cogotti, Farinella, Preti.

https://bibliografia.laboratoriocalvino.org/schede/13831?ref=search
https://bibliografia.laboratoriocalvino.org/schede/13831?ref=search
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universo antropocentrico rinascimentale, in cui viene riconosciuta all’individuo la facoltà di scegliere 
le proprie avventure, incamminarsi libero per sentieri sconosciuti, spaziare tra realtà e fantasia. (14)

Tra questi autori folgorati sulla via di Ferrara è appunto anche Calvino (Cardona; Battistini; 
Ajello; Jossa, Laboratorio; Costa),15 la cui passione per il poeta cinquecentesco è di lunga data 
(Bologna), e basti ricordare che tra il 1955 e il 1956, ovvero nel medesimo periodo della con-
ferenza Il midollo del leone (1955), in cui non mancano riferimenti alle imprese dei cavalieri, lo 
scrittore ligure tiene per “Il Contemporaneo” la rubrica “Le armi e gli amori”, il cui titolo cita 
apertamente il primo verso del Furioso e in cui propone una serie di interventi sull’attualità, 
a partire da fatti di cronaca non per forza drammatici, spesso trattati con ironia. Se poi non 
mancano citazioni ariostesche nelle Lezioni americane, in particolare nelle lezioni Leggerezza 
e Rapidità (Saggi 631-76), negli anni Settanta ci sono addirittura interventi specifici dedicati 
al poema, come nel 1974 Ariosto: la struttura dell’Orlando Furioso, in cui elogia il complesso 
“montaggio” con cui sono orchestrate le numerose vicende narrate, il loro ritmo e i tanti registri 
usati dal poeta (759-68), e l’anno successivo in “La Rassegna della letteratura italiana” Calvino 
pubblica Piccola antologia in ottave (769-74), dove dichiara apertamente, riecheggiando Il mi-
dollo del leone, che: «lo spirito ariostesco per me ha sempre voluto dire spinta in avanti».

Ci limitiamo a questi pochi riferimenti perché la questione è nota. Waage Petersen ha però 
anche individuato delle fasi precise in questa relazione intertestuale, dall’iniziale presenza ari-
ostesca implicita nelle opere di Calvino come Il sentiero dei nidi di ragno (1947) a un secondo per-
iodo, di trasfigurazione fantastica, testimoniato dai Nostri antenati (1952-1959), e a un terzo più 
esplicito, con la rielaborazione dell’Orlando furioso (1967-1970) e il Castello dei destini incrociati 
(1973), in cui appaiono Storia dell’Orlando pazzo per amore e Storia di Astolfo sulla Luna. I raccon-
ti cosmicomici degli anni Sessanta sarebbero quindi tra la seconda e la terza fase, e di quest’ulti-
ma sarebbero parte a tutti gli effetti quelli di Ti con zero, in particolare L’origine degli uccelli.

Esistono in effetti più legami tematici tra L’origine degli uccelli e il Furioso. In primo luogo lo 
spostamento attraverso e verso territori sconosciuti, via terra o in volo, con la conseguente sco-
perta di altri mondi naturali e la loro descrizione, in particolare dall’alto. Si tratta di momenti 
che interessano Calvino, come testimoniato anche dalla selezione per il programma radiofonico 
e i relativi libri, dato che nel capitolo e nell’episodio Olimpia abbandonata lo scrittore ricorda 

15 Mattioda individua più precisamente l’interesse “attivo” di Calvino per Ariosto, «cioè il riuso di testi ariosteschi per 
creare nuovi testi», tra il 1968, l’anno della programmazione radiofonica, e il 1974, con la stesura del saggio Ariosto: 
la struttura dell’Orlando Furioso per il cinquecentenario della nascita e Piccola antologia in ottave. Sul rapporto coi 
poemi cavallereschi di Qfwfq in particolare cfr. Lacirignola 61, 64: «Se il Cavaliere è l’archetipo di numerose storie 
della narrativa di Calvino, il protagonista delle Cosmicomiche e di Ti con zero (escludendo la Parte Seconda e la Parte 
Terza di Ti con zero) ne è la forma più curiosa. Tra tutte le possibilità che, a partire da questo modello letterario, si 
sono diramate nella narrativa del nostro scrittore, Qfwfq ne è l’esempio più originale. Lo ‘slittamento interno’ all’ar-
chetipo di cui abbiamo parlato, questa volta prende una direzione stellare, ampliando al massimo il raggio d’azione 
del personaggio, il quale si muoverà lungo uno sfondo spazio-temporale immenso. [...] Come un cavaliere errante 
nel tempo e nello spazio, salta indifferentemente da un’era all’altra, attivo e curioso, impiegato in attività tipicamen-
te umane e mai in solitudine, anzi circondato da parenti, amici, conoscenti, donne desiderate con cui intrattenere 
conversazioni, litigare e affrontare avventure, scoperte, scampare pericoli, ogni volta sotto nuova forma».
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che «[i]n ogni canto dell’Orlando furioso la mappa del mondo si dispiega tutta contemporanea-
mente sotto l’occhio del lettore», e in questa prospettiva «l’Ippogrifo è un pezzo privilegiato: a 
chi lo cavalca è permesso di sorvolare in una sola mossa continenti interi», e ad esempio «[u]na 
fantasiosa geografia d’Asia e d’Europa scorre sotto gli occhi di Ruggiero, finché egli non decide 
di calare in Inghilterra» (Calvino, Ariosto 16; Orlando 50). Ma poi Calvino riprende anche Astolfo, 
che in Astolfo contro Caligorante e Orrilo galoppa su Rabicano tornando in Europa dall’isola di 
Alcina16 (XV, 1-37),17 e che in Astolfo sulla Luna vola sull’Ippogrifo per l’Africa cercando alleati per 
Carlo Magno, arriva dal re Senàpo e combatte le Arpie nel cielo (XXXIII, 101-28), e infine, parten-
do dal Paradiso terrestre sul carro d’Elia, raggiunge la Luna (XXXIV, 44-90) (Calvino, Ariosto 34-6; 
Orlando 169-79).

A questo proposito, anche in L’origine degli uccelli il tema dello spostamento e della scoperta 
di nuovi mondi e nuove prospettive è rilevante, ma in particolare vi si riscontrano luoghi testuali 
specifici che rivelano un dialogo intertestuale verificabile con il Furioso. Il primo riguarda l’arri-
vo di Qfwfq nel paese degli uccelli, un altro continente, un altrove in cui l’evoluzione ha seguito 
percorsi differenti:

Mi guardai intorno: non riconoscevo niente. Alberi, cristalli, bestie, erbe, tutto era diverso. Non solo 
uccelli popolavano i rami, ma pesci (dico per dire) con gambe di ragno o (diciamo) vermi con le penne. 
Adesso non è che io voglia descrivervi com’erano le forme della vita, laggiù; immaginatevele come vi 
vien meglio, più strane o meno strane importa poco. Quello che importa è che intorno a me si disp-
iegavano tutte le forme che il mondo avrebbe potuto prendere nelle sue trasformazioni e invece non 
aveva preso, per un qualche motivo occasionale o per un’incompatibilità di fondo: le forme scartate, 
irrecuperabili, perdute. (240)

Una vegetazione e una fauna ignote accolgono Qfwfq in un mondo talmente diverso da quello 
noto che non può essere delineato che per approssimazione, e il topos dell’indicibilità appare 
sotto forma di un invito al lettore a stimolare la propria immaginazione. L’alterità è indicata con 
una serie di aggettivi significativi: diverso, strane, scartate, irrecuperabili, perdute. Rimandano a 
campi semantici diversi, e se i primi due evocano la dimensione dell’indefinito, gli ultimi tre sono 
legati dal concetto di esclusione, se non di abbandono. Inoltre, la successione finale istituisce 
una climax costruita con una scelta lessicale che, sul piano semantico, permette anche un’es-
tensione morale del discorso: forme, termine che indica genericamente la configurazione di un 
oggetto, è di fatto una metonimia che esprime attraverso un’astrazione la presenza di elementi 
concreti, e al tempo stesso un distanziamento da questi attraverso la scelta di non offrirne una 
descrizione precisa; la soluzione genera quindi indeterminatezza, una condizione perturbante 
intensificata dal tricolon aggettivale successivo, che implica che qualcuno o qualcosa (l’evoluzi-

16 Cfr. Calvino, Ariosto 21: «Sotto i suoi zoccoli impalpabili scorre una carta geografica sontuosamente istoriata di 
figure e di cartigli, dove le meraviglie dei viaggi di Marco Polo si sommano alle profezie delle scoperte cinquecente-
sche, le notizie tramandate dagli autori classici agli echi delle spedizioni di Cortez».
17 Si cita ovviamente dall’edizione curata da Lanfranco Caretti, la medesima usata da Calvino nelle sue riscritture 
anche per le annotazioni e il commento al testo.
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one?, la natura?) abbia messo tali elementi da parte, abbia scelto altre forme con cui proseguire 
il proprio cammino.

La climax qui parte dal definire una condizione passiva (scartate) di questi elementi (già 
ridotti a forme, privati quindi anche di vita), per cui subiscono un allontanamento all’interno 
di un processo dinamico (l’evoluzione che lascerebbe alle sue spalle quanto scartato), ma in 
ciò la loro condizione acquisirebbe anche un valore deterministico e morale (irrecuperabili in 
quanto ‘incapaci’ di adattarsi, ma anche - o anche per questo - ‘dannati’). Il duplice valore, 
fisico e morale, viene poi ripreso nei diversi significati di perdute, che esprime anche una crit-
ica a una precisa prospettiva ideologica: il fatto che siano perdute in senso morale, dal punto 
di vista religioso (occidentale, cristiano), implica, metaforicamente, una condanna della loro 
incapacità di adattarsi alla norma, a ciò che è “normale” (cui si contrappongono anche diver-
so e strane), ma anche l’impossibilità della “redenzione” (che ribadisce una norma “corret-
ta”). La scelta del termine perdute e la costruzione della climax implicano dunque una critica 
rivolta sia alla limitatezza di una determinata visione e conoscenza delle cose, parziale, sia 
all’esistenza (non solo ipotetica, ma reale) di ciò che è altro da quanto considerato appunto 
norma. In questo caso, perdute rivela quindi una condizione non a parte obiecti, ma a parte 
subiecti: è, in sostanza, chi ha perso qualcosa a “rimetterci”.

La situazione è paradossale. Nel caso narrato, quelle “cose” non possono essere perdute dal 
mondo di Qfwfq perché né lui né i suoi simili le hanno mai conosciute. Le ignorano, pertanto non 
possono nemmeno ipotizzare di recuperarle, o che esistano scarti che facciano emergere una 
tale stranezza, una tale diversità. Lo spaesamento di Qfwfq è quindi anche culturale: esiste altro 
rispetto agli schemi a lui (e alla sua società) noti. Tale condizione, a ben vedere, è speculare a 
quella di Ruggiero che atterra sull’isola di Alcina (VI, 19-22), condotto dall’ippogrifo, dopo aver 
percorso lunghe distanze, e si trova in un locus amoenus, topico come vegetazione, ma incantato. 
Qfwfq invece, anch’egli dopo un lungo peregrinare, arriva, grazie a uno smottamento tellurico, in 
un mondo estraneo come vegetazione, ma reale. La condizione di Ruggiero è quindi rovesciata, 
ma il senso risulta il medesimo: il noto, piacevole, lo schema consueto sono l’inganno, ed esiste 
altro oltre il modello comune, oltre ciò che si vede, e “quindi” si conosce. 

Il legame con il canto ariostesco è inoltre suggerito dall’elenco «[a]lberi, cristalli, bestie, erbe»: 
è una sorta di sommario di quanto appare al cavaliere saraceno (VI, 21-2), a cui appaiono i «vaghi 
boschetti» con le sue piante (palme, mortelle, cedri, aranci), in cui arrivano «rusignoli» e animali 
erbivori (lepri, conigli, cervi, daini, capri) che pascolano («pascano o stiansi rominando l’erba»). 
Resta estraneo alla descrizione ariostesca il termine cristalli, ma in realtà è considerabile la  
“firma” di Calvino, il dialogo che instaura con Ariosto all’interno dell’elenco che sintetizza le  
ottave dell’arrivo di Ruggiero nell’isola di Alcina.

I cristalli, come è noto, sono nell’opera e nella poetica dello scrittore ligure un topos rilevante, 
e proprio in Ti con zero, nel racconto intitolato appunto I cristalli, composto in quello stesso 1967 
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a distanza di poche settimane da L’origine degli uccelli,18 affronta le possibilità di evoluzione 
delle «sostanze che costituivano il globo terrestre allo stato incandescente», come scrive nella 
premessa scientifica al testo, che invece di divenire «un unico enorme cristallo» si manifestano 
in «un cristallo corroso, macchiato, mescolato» che sono appunto i «cristalli», la molteplicità 
di forme dell’esistente (256).19 Con tale termine inserito all’interno dell’elenco in L’origine degli 
uccelli, quindi, Calvino indicherebbe come si è conformato, è divenuto forma, l’evolversi degli 
elementi nel tempo in quella parte di mondo.

Inoltre, in Ariosto all’arrivo di Ruggiero sull’isola si ha un elenco di piante e animali boschi-
vi e campestri, poi, quando il futuro sposo di Bradamante incontra Astolfo tramutato in mir-
to, questi gli racconta di Alcina che pescava una quantità di pesci diversi e sorprendenti, in re-
altà attraverso un incantesimo con cui la maga ingannava il cavaliere inglese (VI, 35-8). Anche 
in Calvino il secondo elenco riguarda animali, ma fantastici, definiti per approssimazione at-
traverso combinazioni di elementi noti («pesci (dico per dire) con gambe di ragno o (diciamo) 
vermi con le penne»), che sarebbero “cristallizzazioni” di quella parte del mondo. I due mondi 
sono quindi speculari, ed entrambi i personaggi, sorpresi, superato l’impatto iniziale cercano di  
capire, conoscere; e se il saraceno incontra Astolfo che lo informa e lo indirizza sul da farsi per 
confrontarsi con Alcina, pur rimanendone inizialmente soggiogato, Qfwfq incontra gli uccelli 
che lo circondano e paiono indirizzarlo verso qualcosa, che si rivela poi Or, di cui si innamora.  
Entrambi, infine, diventeranno sposi o amanti delle figure femminili “mostruose”, maliarda l’una 
e volatile l’altra, nonché “regine” dei rispettivi mondi.

Tanto Qfwfq quanto Ruggiero, quindi, innanzitutto devono entrare in relazione con il nuovo 
ambiente. Quando il mirto (ovvero Astolfo) rivolge la parola al capostipite degli Estensi, questi re-
agisce «stupefatto» (VI, 29), così come Qfwfq davanti al nuovo mondo è «sgomento», termine che 
però non è considerabile propriamente un sinonimo dell’aggettivo ariostesco, bensì della coppia 
aggettivale «confuso e stupefatto». Questa appare nella rielaborazione calviniana dell’Orlando 
furioso nel capitolo dedicato proprio a L’isola di Alcina: «Ruggiero è confuso e stupefatto, ma il 
mirto s’affretta a toglierlo d’impaccio presentandosi e raccontandogli come si trova lì: è Astolfo, 
figlio del re d’Inghilterra» (Calvino Ariosto, 12; Orlando 27).20 «Sgomento» è quindi una citazione 
ariostesca indiretta, nel senso che è una sintesi sinonimica della coppia aggettivale, a sua volta 
una rielaborazione del verso del Furioso «stupefatto restò più che mai fosse», di cui coglie la com-
ponente della sorpresa e della mancanza di parametri per comprendere data la novità che ha di 
fronte, il che implica inevitabilmente un certo timore.

18 L’origine degli uccelli vedrebbe la luce in una prima redazione tra il 23 e il 27 gennaio 1967, I cristalli sarebbe stato 
composto tra il 4 e l’11 febbraio 1967.
19 Delle 44 occorrenze nei racconti cosmicomici della parola cristallo (la ricerca è stata svolta interrogando l’edizione 
digitale di Calvino, Tutte le cosmicomiche) e delle sue derivazioni, l’aggettivale cristallino/a e la sostantivale cristal-
lizzazione, cui andrebbe aggiunto il titolo I cristalli, 30 sono in questo racconto. Negli altri casi il senso del termine 
non cambia.
20 La lezione è conservata anche nell’edizione scolastica Italo Calvino 25.
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Il passaggio non presenta varianti tra l’edizione del 1967 e quella del 1970, e non è l’unico 
che mostra legami linguistici con il racconto di Ti con zero. Ne è esempio l’onomatopea che in 
L’origine degli uccelli riproduce i versi dei volatili, ovvero «Koaxpf… Koaxpf… Koaaaccch…» (236, 
242). La successione fonologica cerca di proporre un verso ignoto, che può ricordare il gracchiare 
dei corvi, lo stereotipato cra cra, o lo starnazzare delle anatre, qua qua, ma se ne discosta pro-
prio per evitare un effetto noto, che sarebbe incoerente con l’assoluta novità che si presenta a 
Qfwfq. Il lettore dovrebbe percepire, attraverso questa scelta retorica, l’alterità che si presenta 
al personaggio, e non riconoscere un verso specifico. Prova ne è il fatto che nello stesso racconto 
Calvino usa ad esempio delle onomatopee comuni per riprodurre il suono che farebbe il per-
sonaggio precipitando (slaff!) o del boato tra i continenti alla deriva (bang!).

Non diversamente avviene nei casi raccolti ad esempio da Coletti (Lessico 85, 91; Storia 370-1). 
Per limitarci a pochi esempi, nella fiaba Quaquà! Attaccati là! Calvino usa l’onomatopea canon-
ica per il verso dell’oca (Fiabe 135-8), in La strada di San Giovanni (1962), dove ricorda la capac-
ità imitativa dei versi degli uccelli da parte del padre, usa anche precisi sostantivi fonosimbolici 
«zufolii, pispoli, trilli, zirli, chiù» (Calvino, Romanzi, 12);21 in Il fischio del merlo (1975), Palomar 
cerca invece di descriverli e catalogarli, con risultati analoghi: «cinguettii puntiformi, trilli di due 
note una breve una lunga, zirli brevi e vibrati, chiocciolii, cascatelle di note che vengono giù filate 
e s’arrestano, riccioli di modulazioni che si curvano su se stesse, e così via fino ai gorgheggi»  
(Calvino, Romanzi 891).

Nello stesso anno in cui scrive L’origine degli uccelli, però, Calvino usa circa la medesima on-
omatopea adottata per i volatili nella rielaborazione dell’Orlando furioso per il verso delle Arp-
ie che attaccano il banchetto del re Senàpo, e contro cui si scaglia Astolfo sull’ippogrifo: «Non 
avevano ancora portato alla bocca il primo cucchiaio di minestra, quando sentono un “Coach, 
Coach…”» (Calvino, Ariosto 35; Orlando 111). L’associazione tra gli uccelli e le Arpie, peraltro, 
rimanda alla natura volatile di entrambi e alla rapacità che contraddistingue il loro atteggiamen-
to. Però nel canto corrispondente di Ariosto, il XXXIII, nell’ottava 119 non ci sono onomatopee, 
semmai delle allitterazioni che evocano sonorità sgradevoli (peraltro incentrate sul fonema /r/): 
«Ecco per l’aria lo stridor si sente, / percossa intorno da l’orribil penne; / ecco venir l’arpie brutte 
e nefande, / tratte dal cielo a odor de le vivande». Anche in questo caso, dunque, la relazione del 
racconto con l’Ariosto è sia di tipo tematico che linguistico, ma se la prima si risolve con la riscrit-
tura di scene del poema, la seconda con una ripresa lessicale anche della sua rielaborazione 
attuata in quello stesso 1967. 

L’origine degli uccelli, quindi, mostra come il Furioso offra un repertorio di temi, immagini e 
schemi narrativi che entra a far parte dell’immaginario di Calvino, ma anche un vocabolario, ac-
quisito pure in maniera produttiva, generando sinonimi, che entrano nel lessico calviniano tanto 

21 In questi esempi si nota l’uso di sostantivi frequentativi in -ìo già notati da Mengaldo 227-292.



|177ENTHYMEMA
No. 37 (2025) – ISSN 2037-2426

Alberto Sebastiani, Qfwfq tra l’isola di Alcina e il palazzo di Atlante

da istituire fenomeni di intertestualità interna. Tale processo di acquisizione e rielaborazione, 
inoltre, presenta precise modalità a partire dal lavoro sul Furioso per la radio, ovvero avviene 
attraverso il riassunto, la sintesi, la riscrittura, il commento di passaggi specifici e la ripresa di el-
ementi tematici e linguistici di Ariosto. Le medesime modalità individuabili nel volume del 1967, 
e che Rezzonico ha descritto lavorando su quello del 1970, sono infatti riscontrabili negli esempi 
da L’origine degli uccelli finora considerati, sia relativamente alla fonte primaria (il Furioso), sia a 
quella secondaria (la rielaborazione calviniana).

3.  IL PALAZZO D’ATLANTE COME CASTELLO E SPAZIO DELLA FINZIONE

La suggestione di Tadini ha offerto quindi spunti di riflessione che hanno permesso di analizzare 
il racconto in una prospettiva intertestuale, il che ha rivelato una modalità di composizione del 
racconto a partire dal poema ariostesco e dalla sua rielaborazione. L’ipotesi interpretativa delle 
immagini ha dunque portato a individuare un rapporto osmotico, addirittura con un riuso di 
elementi lessicali tra il testo cinquecentesco, L’origine degli uccelli e le rielaborazioni del Furioso. 
Tale rapporto riguarda non solo le imprese, ma anche la caratterizzazione dei personaggi, in 
particolare delle loro relazioni. 

La trama del racconto, infatti, racconta lo spostamento via terra e in volo di Qfwfq, che at-
traversa mari e si muove tra i continenti, conosce figure mostruose che gli diventano familiari, 
come avviene ai personaggi del Furioso. L’avventura del personaggio calviniano può essere divi-
sa in due parti, la prima riguarda la scoperta dell’alterità e dell’altrove, l’innamoramento per Or 
e il fallimento della fuga insieme, la seconda narra il ritorno dall’amata perduta, il coronamento 
dell’amore e il fallimento di un progetto di concordia tra le diverse specie. Questa seconda di-
namica, però, nei suoi primi due atti, sembra avere come modello non tanto Orlando (e gli altri 
paladini) e la bella Angelica, quanto piuttosto ancora Ruggiero, con Bradamante, il che darebbe 
anche coerenza alla costruzione del personaggio fin qui ripercorsa. Il rapporto tra i due promessi 
sposi ariosteschi è descritto da Calvino nel suo Furioso, nel capitolo Bradamante e Marfisa: 

Che Bradamante e Ruggiero s’amino non c’è dubbio, che siano predestinati a sposarsi è sicuro. Ma 
è pur certo che, finora, di stare insieme non hanno avuto molto tempo. Ogni volta che si ritrovano, 
superando cento traversie, succede sempre qualcosa per cui devono tornare a separarsi. (Calvino, 
Ariosto 36; Orlando 180)

La condizione di Or e Qfwfq è la medesima: ogni volta che si incontrano qualcosa si contrap-
pone alla loro vita in comune, ma tra il cavaliere e il protagonista delle Cosmicomiche ci sono 
anche altri elementi accomunanti. Come è noto, Ruggiero è stato cresciuto nella religione islam-
ica, è destinato a convertirsi al cristianesimo e a sposare Bradamante, la sorella di Rinaldo, con 
cui darà origine alla casa d’Este, ma poi dovrebbe morire, secondo la profezia di cui è convinto 
Atlante. Tra le tante prove che ritardano il compimento del destino amoroso, si contano anche i 
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tentativi del mago di proteggerlo, prima con il castello, facendo la guardia a cavallo dell’ippog-
rifo, e poi con il palazzo incantato. Anche in questo caso, in una situazione analoga a Ruggiero si 
trova Qfwfq, cresciuto nella convinzione che il suo mondo rettiliano fosse l’approdo dell’evoluz-
ione sulla Terra, ma che è folgorato dall’apparizione dei volatili, di cui avverte grazia e perciò 
decide di raggiungerli; si innamora poi di un loro esemplare femminile, Or, con la quale, dopo 
numerose prove, infine si sposa. 

Anche per Qfwfq, quindi, sembra che il matrimonio sia l’epilogo della vicenda, il lieto fine, 
però a questo punto interviene uno scarto rilevante dal modello, che instaura un particolare 
dialogo tra Qfwfq e Ruggiero, e che rende possibile risolvere anche la supposta presenza 
del castello (o del palazzo) d’Atlante nell’illustrazione di Tadini. Bisogna infatti focalizzare 
lo spazio fisico dell’unione tra Or e Qfwfq. Se il castello/palazzo di Atlante è per Ruggiero 
magia e prigione, ma anche spazio di vita, sicurezza e agii che il mago ha creato per difend-
erlo, esso è quindi un luogo protetto, della sicurezza, ancorché falsa, e in quanto tale rivela 
un legame con la conchiglia, o uovo-conchiglia, o conchiglia-uovo, che funge da trono e 
poi da alcova di Or e Qfwfq, citato in tre occasioni nel racconto:22 «Non riuscivo a scorgere 
altro che una specie d’enorme uovo coricato per il lungo, che si schiudeva lentamente, come 
una conchiglia»; «L’indomani fui introdotto nella sala del trono. Ma quell’enorme uovo-
conchiglia che si schiudeva io l’avevo già visto. Trasalii»; «Scese la notte. La conchiglia-uovo 
faceva da trono e da letto nuziale» (241, 245).

È uno spazio di potere e di fecondità, che viene abbandonato dal personaggio umano 
non appena cerca di affermare la verità che ha compreso. O, meglio, è il luogo che Qfwfq è 
costretto a lasciare perché non possa rivelare quanto ha capito. Qfwfq però non è liberato 
da qualcuno, come Ruggiero nel Castello da Bradamante, bensì rinuncia alla protezione di 
Or, a vivere tra gli agii della sua condizione regale, per la quale dovrebbe rinunciare alla sua 
memoria e alla possibilità di agire, intervenire nel mondo cambiandolo, rivelando quanto 
intuisce. Infatti, quando comprende la possibilità di un mondo unitario e molteplice, in cui 
coesistano e convivano la sua specie e gli uccelli, cerca di comunicarla, contravvenendo agli 
ordini della sua sposa, e per questo viene fatto a pezzi dai volatili insieme al testo a fumetti 
che racconta la sua vicenda. Se a questo punto sembra destinato a morire come Ruggie-
ro nell’Innamorato del Boiardo, ucciso dal drago (che è peraltro un volatile), Qfwfq però 
sopravviverà, come Ruggiero nel Furioso. Eppure, da un lato, non vorrebbe uccidere il suo 
passato, come Ruggiero con Rodomonte, ma conservare la memoria del mondo da cui veni-
va, e provare a fare convivere le due realtà, per quanto non vi riesca; dall’altro non cerca la 

22 Nel racconto la definizione di questo spazio, che lega le immagini e i concetti di conchiglia e di uovo, avviene 
tra l’edizione estiva su “Linus” e quella autunnale in Ti con zero, e non è escluso che proprio le illustrazioni di 
Tadini abbiano avuto un ruolo nella sua elaborazione (cfr. Sebastiani, Da “Linus”). Di seguito si riportano le le-
zioni definitive.
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medesima condizione di pacificazione del cavaliere convertito, ma si mantiene fedele come 
personaggio alla figura del paladino, alle prese con sempre nuove avventure, in un altro 
tempo e spazio, sia come personaggio nei racconti successivi, sia nel tentativo di recuperare 
le parole per esprimere l’epifania ormai svanita.

La conchiglia-uovo corrisponde quindi al castello e al palazzo di Atlante, che è uno spazio 
della menzogna, di cui Calvino nella sua rielaborazione del Furioso dice: «Il poema che stiamo 
percorrendo è un labirinto nel quale si aprono altri labirinti. Nel cuore del poema c’è un traboc-
chetto, una specie di vortice che inghiotte a uno a uno i principali personaggi: il palazzo incanta-
to del Mago Atlante» (Calvino, Ariosto 24; Orlando 110).

Questo commento non occorre solo in questo passaggio, ma anche altrove. Come detto, la 
riflessione calviniana sugli schemi narrativi, sui personaggi, sulle vicende del poema non è oc-
casionale, né limitata ai testi fin qui considerati. La “funzione Ariosto” produce infatti anche altri 
fenomeni di intertestualità interna nella produzione dello scrittore ligure del decennio successi-
vo; nel travaso da un (meta)testo all’altro ritroviamo il commento relativo al palazzo di Atlante 
nel saggio Ariosto: la struttura dell’Orlando Furioso del 1974: «Occorre dire che lo spazio del po-
ema ha anche un altro centro di gravità, un centro in negativo, un trabocchetto, una specie di 
vortice che inghiotte a uno a uno i principali personaggi: il palazzo incantato del mago Atlante» 
(Calvino, Saggi 766). Il cuore diventa centro di gravità, ma il palazzo resta un trabocchetto, e la 
frase successiva è identica nel lessico e nella sintassi alla lezione del 1967 (e del 1970). Ciò testi-
monia una riflessione che non si esaurisce con L’origine degli uccelli né con la rielaborazione del 
Furioso, nonché un discorso coerente e coeso nel tempo.

Il dialogo con il palazzo di Atlante, quindi, persiste anche oltre il racconto, e non solo nella 
produzione saggistica, come rivela in particolare il Castello dei destini incrociati. La continu-
azione del dialogo con il Furioso è qui evidente e nota nei due racconti esplicitamente legati 
al Furioso, ovvero Storia dell’Orlando pazzo e Storia di Astolfo sulla Luna, che sono a tutti gli 
effetti riscritture delle corrispettive vicende del poema, con vari riferimenti ad altri episodi 
e con variazioni rispetto alla narrazione originale.23 Nel libro del 1973 diventa però rilevante 
evidenziare la ripresa del concetto del palazzo di Atlante come spazio letterario, perché il 
Castello di Calvino è un luogo di finzione e del carnevalesco, se i signori possono essere osti e 
viceversa, credendo che gli ospiti siano una corte, ed è anche un luogo magico, in cui chi vi gi-
unge perde la favella, e in cui i commensali vedono nei tarocchi (insoliti per dimensioni) altro 
da ciò che sono, e attribuiscono ad essi una funzione diversa da quella che dovrebbero avere, 

23 Si segnala ad esempio il momento del rinsavimento di Orlando, in cui invece di dire «Solvite me» (XXXIX, 60) af-
ferma «Lasciatemi così», che non è la traduzione dell’espressione latina. Il paladino chiede quindi di restare a testa 
in giù come il personaggio della carta dell’Appeso perché «Ho fatto tutto il giro del mondo e ho capito. Il mondo si 
legge all’incontrario. Tutto è chiaro» (Calvino, Romanzi 532). Siamo quindi nel territorio della rassegnazione, agli an-
tipodi con la scelta di Qfwfq di rivelare quanto compreso, e di pagarne le conseguenze. Il distacco ironico sostituisce 
quindi la fiducia nella possibilità di trasformazione.



180|

Alberto Sebastiani, Qfwfq tra l’isola di Alcina e il palazzo di Atlante

ENTHYMEMA 
ISSN 2037-2426 – No. 37 (2025)

iniziando a identificarsi con i personaggi raffigurati e a combinare le carte per esprimere la 
propria storia (Calvino, Romanzi 503-6). Il Castello diventa così analogo al palazzo di Atlante, 
in cui i personaggi sono bloccati nel trabocchetto e vivono nella finzione. E parlando proprio 
del palazzo di Atlante e dei suoi inganni Calvino scrive nel volume del 1967 (e del 1970), in 
chiusura del capitolo Il palazzo incantato:

Atlante li aveva sequestrati nel suo labirinto, e ora ridà loro libero corso per le vie del poema. Atlante 
o Ariosto? La parte dell’incantatore che vuol ritardare il compiersi del destino e la parte del poeta che 
ora aggiunge personaggi alla storia, ora ne sottrae, ora li aggruppa, ora li disperde, si sovrappongono 
fino a identificarsi. La giostra delle illusioni è il palazzo, è il poema, è tutto il mondo. (Calvino, Ariosto 
26; Orlando 117)

In questo passaggio metatestuale è leggibile un commento al testo ariostesco, ma in realtà 
è possibile sostituire al nome del poeta quello di Calvino, al palazzo il Castello, e nel caso di 
L’origine degli uccelli il trono-alcova, la conchiglia-uovo. La relazione intertestuale interna 
risulta quindi spia di una riflessione che esonda dal dialogo con Ariosto per invadere una 
dimensione di ricerca molto più ampia. La questione letteraria del rapporto tra finzione e 
verità è problematizzata narrativamente in L’origine degli uccelli, attraverso una riscrittura 
del Furioso. Qfwfq, infatti, rinuncia al palazzo incantato, sceglie la verità e l’azione, e cerca la 
condivisione attraverso la parola, ma non riesce né a parlare, né a lasciare un testo che possa 
dire la sua intuizione, né poi a ricordarla, perché gliene resta solo un vago ricordo quando 
osserva gli uccelli:

Di quel che avevo capito allora, ho dimenticato tutto. Ciò che vi ho raccontato è quanto posso ricostru-
ire, aiutandomi con congetture nei passaggi lacunosi. Che gli uccelli possano riportarmi un giorno dal-
la regina Or, non ho mai smesso di sperarlo. Ma saranno i veri uccelli, questi che sono rimasti tra noi? 
Più li osservo e meno mi ricordano quello che vorrei ricordare. (L’ultima striscia del fumetto è tutta di 
fotografie: un uccello, lo stesso uccello in primo piano, la testa dell’uccello ingrandita, un particolare 
della testa, l’occhio...). (247)

Gli uccelli, Or compresa, hanno impedito a Qfwfq di parlare, e hanno distrutto anche il 
fumetto che stava raccontando la sua storia (e la sua intuizione), cioè un testo sincretico, di 
immagini e parole, fuse in un altro linguaggio rispetto a quello letterario, altro e nuovo come 
il mondo unitario e molteplice che sarebbe potuto nascere grazie all’intuizione di Qfwfq. Il 
problema è che, raccontandolo, il personaggio si sarebbe forse ritrovato in un altro palazzo 
di Atlante, ed ecco quindi il cuore della riflessione letteraria calviniana, su cui già molto è sta-
to scritto e su cui non intendiamo dilungarci ulteriormente, se non invitando a riflettere sul 
ruolo non marginale, come vorrebbe dimostrare questo intervento, che il lavoro sul Furioso 
per la trasmissione radiofonica abbia avuto nella ricerca sperimentale di Calvino, che ha negli 
anni Sessanta un momento di svolta fondamentale (Pennacchio), anche su questa questione.
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In this paper, the Author examines the theoretical and philosophical function of the recourse to myth in 
Elias Canetti’s works, with particular reference to his masterpiece as an essayist, Crowds and Power, and 
his Aufzeichnungen. In the first section, the Author outlines the main features of Canetti’s rediscovery of 
myth and mentions its textual sources. In the second section, the Author explores the connection betwe-
en myth and the concept of metamorphosis, pivotal within Canetti’s philosophical anthropology. In the 
third section, the Author focuses on Canetti’s recourse to myth as an antidote to the shortcomings that 
characterize philosophy. In the fourth and final section, the Author takes into account the political poten-
tial inherent in myth. In opposition to a knowledge compromised with power, Canetti perceives his relian-
ce on myth as a means to bring to light the point of view of the oppressed, the forgotten, the colonized.

Keywords — Philosophical Anthropology; Elias Canetti; Literature; Metamorphosis; Myth. 

1.  UN AUTORE AFFAMATO DI MITI

«Il mito è il mio luogo primigenio» (Canetti, La tortura delle mosche 172): la riflessione sul mito 
e il ricorso a contenuti tratti dalla mitologia svolgono all’interno del pensiero di Elias Canetti un 
ruolo impossibile da trascurare, particolarmente all’interno di un contesto culturale – quello di 
lingua tedesca a inizio Novecento, in cui ancora si forma Canetti – fortemente caratterizzato dal 
ricorso all’immaginario mitico.3 L’interesse di Canetti per il mito è testimoniato in primis dal suo 
capolavoro da saggista, Massa e potere. Proprio il frequente utilizzo di materiale di carattere 
mitico è infatti fra gli elementi che più contribuiscono a delineare i contorni di un’opera di im-
possibile classificazione disciplinare, che si muove fra antropologia, etnologia, sociologia, storia 
delle religioni e filosofia politica. Il riferimento al mito è inoltre una costante nella cornice delle 
Aufzeichnungen canettiane,4 che permettono di seguire la traiettoria teorica dell’autore a par-
tire dagli anni Quaranta. Ancora nel 1993, l’anno prima della sua scomparsa, Canetti continua a 
domandarsi: «Che cosa ti lega ai miti? Perché […] non puoi saziartene?» (Un regno di matite 86).

Nella sua «fame di miti» (La provincia dell’uomo 57), Canetti si muove fra fonti estremamente 
varie (Barova). La lingua salvata – il volume dell’autobiografia dedicato agli anni dell’infanzia e 
della prima giovinezza – dà testimonianza del suo primo incontro con una figura tratta dalla mito-
logia e dall’epos, Ulisse (129-32). L’eroe omerico incarna infatti l’imprescindibile modello di quella 
metamorfosi che – come si avrà modo di verificare più in dettaglio a breve – costituisce il più im-
portante contenuto che Canetti trae dal patrimonio dei miti. Restando alla mitologia classica, una 
annotazione dell’inizio degli anni Settanta attesta una vera e propria riscoperta delle Metamorfosi 
di Ovidio, che Canetti si ritrova a leggere «come per la prima volta» (La provincia dell’uomo 356). 
Agli anni francofortesi risale invece l’infatuazione per la figura di Gilgamesh – protagonista del più 

3 Cfr. ad esempio Jesi, Germania segreta e Materiali mitologici.
4 A proposito della raccolta canettiana di annotazioni, aforismi e frammenti, cfr. ad esempio Scheichl.
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antico poema epico pervenutoci – «che più di ogni altra cosa ha determinato la […] vita» di Canetti, 
«il suo senso più segreto, la sua fede, la sua forza e le sue attese» (Il frutto del fuoco 59). L’interesse 
di Canetti per il mito è realmente privo di confini: un’annotazione datata 1966 attesta il venir meno 
dell’unica resistenza, quella per la mitologia ebraica (La rapidità dello spirito 106-7).5

Se Ulisse è modello di metamorfosi – incarnando in particolare la capacità di diminuirsi e di 
accettare una condizione di impotenza6 – la vicenda di Gilgamesh offre a Canetti l’archetipo di 
quella ribellione contro la morte che egli considererà la missione fondamentale della sua pro-
duzione autoriale e della sua stessa esistenza. In aggiunta all’idea di metamorfosi e al rifiuto del-
la morte, nell’immaginario mitico Canetti ritrova un ulteriore elemento tipico della sua poetica, 
ossia la fede nel potere del nome e nel suo nesso con il destino e con il carattere del suo porta-
tore (Schüller 143-53). Significativamente, fra gli otto personaggi – sette dei quali rimasti anoni-
mi e identificati soltanto con la loro caratteristica peculiare – concepiti da Canetti nel periodo 
che precede la genesi di Auto da fé (Die Blendung, nell’originale tedesco) l’unico a sopravvivere è 
Brand (incendio), proprio per via di «quel nome che, a differenza degli altri, si sottrasse all’auto-
dissoluzione» (La provincia dell’uomo 372).

Fondamentale a sostenere l’interesse canettiano per il mito è poi l’amicizia con l’antropologo 
Franz Baermann Steiner – anch’egli esule oltremanica per sfuggire alle persecuzioni naziste – mat-
urata nei primi anni dopo il trasferimento di Canetti a Londra, avvenuto nel 1939 (Mack 129-48). 
Prematuramente scomparso nel 1952, ancora all’inizio degli anni Novanta Steiner sarà ricordato 
da Canetti come un uomo che «rimase sempre libero», «libero nei miti» (Un regno di matite 23).  
A testimonianza di questa comunanza d’interessi, non si può non menzionare la frequenza, 
all’interno di Massa e potere, del ricorso canettiano a materiale di carattere etnografico, e in par-
ticolare a miti e leggende di popolazioni non occidentali, come gli Aranda dell’Australia centrale 
o i Boscimani nell’Africa meridionale. Proprio un’opera sul folklore dei Boscimani – Specimens of 
Bushman Folklore di Wilhelm Bleek e Lucy Lloyd, del 19117 – la fonte testuale delle pagine che in 
Masse und Macht aprono all’introduzione del tema della metamorfosi, è considerata da Canetti 
nientemeno che «il libro più importante» (La rapidità dello spirito 31) in suo possesso. 

Il confronto instaurato da Canetti con il patrimonio mitico è motivato sia da una fascinazione 
per i contenuti delle mitologie che da un interesse per il mito come forma espressiva, che, come 
si vedrà, finisce per incarnare l’alternativa a un sapere chiuso a sistema e alle pretese totalizzanti 
di buona parte della tradizione della filosofia occidentale. La convinzione che si intende argo-
mentare nel prosieguo di questo contributo – e in particolare nel quarto e ultimo paragrafo – è 

5 Com’è noto, quella di Canetti è una famiglia di ebrei sefarditi, i cui antenati – esuli dalla Spagna – si rifugiarono nei 
Balcani. A proposito del retroterra ebraico di Canetti, Ascher.
6 A proposito dell’impotenza scrive Canetti: «L’impotenza mi commuoveva, le ero grato, non riuscivo a saziarmene; 
e non era l’impotenza pubblicamente dichiarata di cui molti si servivano per il proprio tornaconto; ma l’impotenza 
connaturata e nascosta dei singoli che facevano parte per se stessi, che non avevano fra loro nulla in comune, e men 
che mai la parola, che anziché unirli li separava» (Il frutto del fuoco 367).
7 A proposito dell’interesse di Canetti per questo libro cfr. Kim.
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che la messa in rilievo da parte di Canetti del patrimonio di saperi sedimentato nei miti svolga 
fondamentalmente una funzione di natura filosofico-politica. 

Occorre dunque prendere in considerazione tanto il nucleo di contenuto tramandato dai miti 
quanto – e forse soprattutto – il mito come specifica forma di sapere (o di trasmissione del sa-
pere). In primo luogo, quanto ai suoi contenuti, il mito ha il merito di recare testimonianza di un 
gran numero di metamorfosi; dal momento che «[i]l potente conduce una battaglia ininterrotta 
contro la metamorfosi spontanea e incontrollata» (Massa e potere 458), il ricorso al mito per-
mette di attingere a una sorta di bacino di strategie di resistenza al potere, verso il quale l’ostilità 
di Canetti – risalente addirittura agli anni dell’infanzia – è completa e viscerale. In secondo luogo, 
e in maniera forse più sottile, il mito contribuisce alla ribellione contro il potere nella misura in 
cui, in quanto forma espressiva, permette di ripensare il nesso fra sapere e potere: di contro a un 
sapere sistematico che pretende di ingabbiare il reale in concetti e di produrre a forza una sorta 
di reductio ad unum, «la disparità dei miti è la nostra unica evanescente ricchezza, la nostra unica 
speranza» (La tortura delle mosche 98). 

2.  MITO E METAMORFOSI

I riferimenti da parte di Canetti alla nozione di metamorfosi, pur assolutamente centrale all’in-
terno del suo pensiero,8 sono perlopiù obliqui e indiretti (Fadini e Mazzone, “Processi di alter-
azione”). La metamorfosi rappresenta in effetti «uno dei più grandi enigmi» (Massa e potere 407) 
della condizione umana, e di essa manca una messa a tema diretta: come ha scritto Attilio Scu-
deri, più che un concetto, essa è «Erfahrung, esperienza profonda, prova esistenziale radicale» 
(23). A un ulteriore approfondimento del tema della metamorfosi avrebbe dovuto essere dedica-
to il secondo volume dell’opus magnum canettiano (Canetti, Desiderio di vita 79).

Il termine Verwandlung, com’è ovvio, fa pensare immediatamente a Franz Kafka, riferimento 
fondamentale per Canetti, che infatti lo ricorderà – insieme a Karl Kraus, Robert Musil e Hermann 
Broch – in occasione del conferimento del premio Nobel per la letteratura nel 1981. Secondo 
Canetti, nella personalità e nell’attività autoriale di Kafka si incarnano gli elementi che, come si 
vedrà a breve, contraddistinguono l’esperienza della metamorfosi: maestro di «autorimpiccioli-
mento» (La rapidità dello spirito 101), lo scrittore praghese è realmente «l’unico che il potere non 
abbia in alcun modo contagiato» (La provincia dell’uomo 137).

La riflessione sul tema della metamorfosi rappresenta senza dubbio uno fra gli elementi di 
maggiore originalità del contributo canettiano nella cornice del Novecento filosofico.9 Attorno 

8 In una annotazione del 1985 Canetti esorta se stesso a tradurre «in realtà la parola che [ha] adoperato più spesso: 
metamorfosi» (Il cuore segreto dell’orologio 193).
9 Difficilmente Canetti cita autori – e maggior ragione filosofi – a lui contemporanei; peraltro, come si avrà modo di 
verificare più in dettaglio, la nozione canettiana di metamorfosi si costruisce proprio in opposizione e in polemica 
con il canone della filosofia occidentale (o almeno con buona parte di esso), in cui Canetti ravvisa un’acritica accet-
tazione della forma concettuale, opponendovi proprio il sapere sedimentato nel mito. Pur a fronte di questa pre-
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alla nozione di metamorfosi prende corpo la tesi distintiva di quella che si potrebbe identificare 
come l’antropologia filosofica delineata da Canetti.10 Secondo l’autore di Massa e potere, l’uomo 
si distingue dagli altri animali in virtù della sua attitudine all’immedesimazione nell’alterità e 
alla trasformazione di sé: è proprio grazie alla metamorfosi che l’uomo, distaccandosi progres-
sivamente dal regno animale, «divenne davvero uomo» (130) e ottenne un potere sul mondo 
precluso alle altre creature. La capacità propria dell’essere umano di modificare e di manipolare 
il suo ambiente – con esiti anche distruttivi, com’è ben chiaro a Canetti11 – è conseguenza della 
sua natura metamorfica: l’uomo può trasformare il mondo in quanto, a monte, egli è l’animale 
che sa trasformare se stesso.

La capacità tipicamente umana della metamorfosi ha svolto una funzione fondamentale agli 
albori dell’umanità. I primi esseri umani si trovavano in una condizione di debolezza rispetto agli 
animali che li circondavano, ma erano in grado di identificarsi con essi grazie all’esercizio della 
metamorfosi. Ciò che questa umanità delle origini intendeva ottenere era soprattutto il gran nu-
mero tipico dei gruppi di animali, il loro essere massa: gli altri animali si muovevano in branchi, 
mandrie e sciami, e, di riflesso, i primi uomini presero coscienza della vulnerabilità derivante dal 
loro isolamento in piccoli gruppi. Queste metamorfosi originarie erano dunque essenzialmente 
finalizzate all’accrescimento. Osservando gli animali con cui condivideva l’ambiente e auguran-
dosi che il proprio gruppo umano divenisse numeroso come quello animale, l’uomo prese a im-
medesimarsi in essi, diventando di volta in volta cavalletta, zanzara, opossum. Una volta tras-
formatosi in un determinato animale per il tramite della propria capacità di metamorfosi, l’uomo 
lo adottò come totem del proprio gruppo, assicurandosi una parentela con esso. Proprio questa 
dinamica «è stata tramandata di generazione in generazione nei miti» (Massa e potere 131).

Di per sé, l’attitudine alla metamorfosi non è appannaggio soltanto dell’umanità dei primordi. 
Secondo Canetti, infatti, la natura umana rimane metamorfica: ciò significa che anche al giorno 
d’oggi uno scambio di sguardi è talvolta sufficiente a produrre «l’identificazione di un corpo con 
l’altro» (Massa e potere 412).12 Quello attestato dai miti e dal folklore è un sapere inscritto nei 
corpi, possibile in virtù della plasticità del nostro sé. Praticare la metamorfosi significa per Can-
etti entrare in una sorta di comunanza fisica con un altro essere vivente – umano o animale che 
sia – pervenendo alla capacità di comprenderlo «in un modo antichissimo e prescientifico» (La 
coscienza delle parole 392). In quanto modificazione interiore del sé, e non semplice simulazione 

messa, che è necessario tenere presente ogniqualvolta si avvicina Canetti ad altri autori, si segnala una suggestione 
avanzata da Biagio Spoto (141-2), che accosta la metamorfosi canettiana al «comportamento biologico paradossa-
le» (Gehlen 99) che per Arnold Gehlen caratterizza l’umano.
10 A proposito dell’antropologia filosofica, scrive Leonard Mazzone che «Canetti si inserisce a pieno titolo fra i padri 
di tale disciplina» (“Massa e potere: l’attualità di un’opera senza tempo” 229). Cfr. inoltre Agard 543-55.
11 Canetti annota ad esempio: «Ancora adesso, come durante l’ultima guerra mondiale, le notizie di catastrofi natu-
rali che non siano addebitabili all’uomo sono quasi una consolazione. Si può mai dire qualcosa di più spaventoso 
sullo stato del nostro mondo?» (La rapidità dello spirito 125). Sul tema della coscienza ambientale e animalista di 
Canetti si tornerà a breve.
12 Cfr. inoltre Massa e potere 62-3.



190|

Francesco Azzarone, La scienza è stata dunque un completo fallimento

ENTHYMEMA 
ISSN 2037-2426 – No. 37 (2025)

o meccanica imitazione, la metamorfosi rappresenta una radicale confutazione di ogni pretesa 
di fissità del soggetto, dell’ambizione paranoica di affermare la propria identità individuale es-
cludendo tutto ciò che si pretende altro. 

Porre in risalto le metamorfosi del vivente significa allora contribuire a – seguendo la formulazi-
one proposta da Youssef Ishaghpour – «[r]ompere con il soggettivismo» (37). Nell’analisi svolta da 
Canetti, il paranoico – cioè il tipo psicologico del potente – incarna di fatto una soggettività ipert-
rofica, che, una volta assicuratasi «una collocazione supremamente elevata» (Massa e potere 529),  
dissolve tutto ciò che la circonda e si ritrova a sopravvivere in piena solitudine. La soggettività 
mortifera tipica del potente è dunque chiusa e irrigidita, frutto di un «terribile ingrandimento  
dell’Io» (La rapidità dello spirito 166). L’indisponibilità a mettere in discussione i confini del sé 
rende impossibile la metamorfosi: mentre quest’ultima permette di superare la rigida dicotomia 
tra identità e alterità, la soggettività antimetamorfica appena richiamata si espande a spese di 
quanto la circonda, degli altri esseri umani, del mondo animale, dell’ambiente naturale.13 

Non essendo in grado di compiere autentiche metamorfosi, ma soltanto di simulare, il po-
tente si adopera affinché anche agli altri sia impedito di mutare, inchiodandoli alla disciplina 
di un ruolo fisso. Una forma di antimutamento (Entwandlung) tipica dell’uomo moderno – per il 
quale Canetti arriva addirittura a confessare una «antipatia» (La rapidità dello spirito 83) – è ad 
esempio quella rappresentata dalla divisione del lavoro, di quello fisico non meno che di quello 
intellettuale: tra le altre cose, con ogni evidenza Massa e potere è infatti anche un libro contro lo 
specialismo scientifico.

La mia vita intera non è altro che un tentativo disperato di eliminare la divisione del lavoro e di pren-
dere in considerazione tutto, affinché si raccolga insieme in una testa e divenga unità. Non voglio sa-
pere tutto, bensì saper riunire ciò che è spezzettato. È quasi certo che un’impresa del genere non 
possa riuscire. Ma la più piccola probabilità che possa riuscire giustifica già di per sé ogni fatica. (La 
provincia dell’uomo 55)

In un mondo dominato dalle logiche del potere, la capacità metamorfica incontra sempre 
più ostacoli ed è esposta al rischio di una vera e propria atrofia. Lo scrittore14 è allora chiamato 
a farsi custode della metamorfosi, assumendosi una missione duplice. Da un lato, dal momento 
che i miti sono «pieni di metamorfosi» (La provincia dell’uomo 238), il Dichter deve preservare 
e tramandare il patrimonio letterario e mitico dell’umanità; dall’altro, deve dedicarsi in prima 
persona a un «esercizio ininterrotto» (La coscienza delle parole 391) della pratica metamorfica: 
portando a espressione le esperienze degli esseri umani di ogni tempo e di ogni luogo – «ma 
specialmente di quelli che sono meno considerati» (391) – chi pratica la scrittura supera i confini 

13 Scrive Alfonso Musci che Canetti «si rivela ai nostri occhi come antesignano – in forma frammentaria e asistemati-
ca – del pensiero ambientalista e animalista contemporaneo» (31).
14 Seguendo la traduzione di Renata Colorni, si parla di scrittore, ma occorre tenere presente che il termine utilizzato 
da Canetti è Dichter (che si riferisce più propriamente all’autore di componimenti poetici).
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angusti della propria chiusa individualità. Così facendo, lo scrittore, la cui pratica metamorfi-
ca è quindi inevitabilmente politica, pone in essere una resistenza contro ogni forma di potere: 
mentre l’azione fondamentale del potente consiste nel dare la morte – o perlomeno nel minac-
ciare di morte – lo scrittore è in grado di ridare non solo voce, ma, attraverso l’esperienza della 
metamorfosi, persino corpo a chi non è più in vita. 

Come già accennato, i miti assumono valore in primo luogo in quanto abbondano di racconti di 
metamorfosi, testimoniando di una fase proto-storica in cui la potenzialità metamorfica dell’uman-
ità era ancora pienamente dispiegata (e Canetti ha in mente il foklore dei Boscimani non meno che 
le vicende di Ulisse o le Metamorfosi raccolte da Ovidio). In questo, essi sono di esempio per lo scrit-
tore, che, come Canetti, deve essere «nutrito di miti» (La provincia dell’uomo 355) e deve realmente 
volerli conoscere tutti «come se vi avess[e] creduto» (La coscienza delle parole 100). Al contenuto 
metamorfico veicolato dalla mitologia fanno infatti da contraltare la costanza della forma espres-
siva del mito nei tempi e nei luoghi più distanti e l’atmosfera di perentorietà che lo pervade. Chi si 
imbatte nel mito sospende ogni pretesa di verosimiglianza, ma ugualmente finisce per convincersi: 
ciò che avviene nel mito «è così e non potrebbe essere che così» (394).

 Inverosimile ma dotato di certezza persuasiva, stabile e metamorfico al contempo, «tanto 
vecchio da non essere più noioso» (La provincia dell’uomo 345), il mito fornisce sostegno teorico 
ad alcune tesi fondamentali nell’economia del pensiero di Canetti. In particolare, i miti reca-
no testimonianza di una ancestrale condizione di continuità e comunanza fra il mondo umano 
e quello animale e di una identità di fondo insita in tutte le manifestazioni dell’umano, a pre-
scindere dalle differenze geografiche e dalle distanze temporali. Entrambi questi elementi sono 
centrali nel disegno di Massa e potere. 

Da un lato, l’identificazione di alcune costanti di fondo nel comportamento umano fa sì che 
Canetti possa alternare la Storia segreta dei mongoli alle Memorie di Daniel Paul Schreber, il folk-
lore dei Boscimani australiani alle vicende di un sultano indiano del XIV secolo, e di mantenere 
al contempo sullo sfondo – assai più spesso implicitamente, talvolta anche esplicitamente – le 
tragedie della prima metà del Novecento. Dall’altro lato, nell’analizzare i due principali oggetti 
della sua indagine, Canetti li riconduce alla loro genesi in seno alla continuità del vivente: la 
massa sorge a partire dalla muta animale, il potere è in prima istanza l’atto di afferrare, mordere, 
divorare. Massa e potere denuncia il carattere eminentemente politico di ogni nostro gesto, la 
politicità che pervade la nostra esistenza, anche nei suoi aspetti più quotidiani (come, ad es-
empio, il consumare un pasto in comune). La messa in luce del significato politico – dunque 
propriamente umano – dei nostri atti è però resa possibile dalla scoperta della loro origine natu-
rale, persino animale: «tutto ciò che caratterizza […] la civiltà umana […] venne originariamente 
incorporato dall’uomo mediante metamorfosi» (Massa e potere 261). L’io cosciente di sé, il lin-
guaggio o la politica sono sì manifestazioni storiche e tipicamente umane, ma si sono affermate 
in seguito al processo evolutivo a cui l’animale-uomo è andato incontro. 
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Mi addolora che non si arriverà mai a un’insurrezione degli animali contro di noi, degli animali pazien-
ti, delle vacche, delle pecore, di tutto il bestiame che è nelle nostre mani e non ci può sfuggire. […] 
Già sarebbe un sollievo per me vedere un unico toro che mettesse in fuga questi eroi, i toreri, e in più 
un’intera arena assetata di sangue. Ma preferirei una rivolta violenta delle vittime più miti e comuni, 
delle pecore, delle vacche. Non voglio ammettere che questo non possa accadere, che non tremeremo 
mai davanti a loro, proprio a tutti loro. (La provincia dell’uomo 161)

La fascinazione per il mondo animale – di cui le Aufzeichnungen recano esplicita testimoni-
anza – contraddistingue Canetti:15 egli intende pensare «per animali, come altri [pensano] per 
concetti» (La tortura delle mosche 20). Consumato dalla sua volontà di sopravvivenza, avendo 
dimenticato l’origine naturale delle proprie manifestazioni culturali e ignorando il fatto di ess-
ersi progressivamente distaccato da una originaria «familiarità metamorfica» (Magris 283) con il 
mondo animale, l’uomo contemporaneo si pone in maniera ostile rispetto agli animali: li sfrutta, 
li uccide, ne provoca l’estinzione. Di contro alla paziente, placida impotenza degli animali – e 
in particolare di quelli maggiormente apprezzati da Canetti – l’uomo si comporta in modo non 
dissimile dal sultano di Delhi, covando la segreta ambizione di trovarsi da solo sulla Terra (Massa 
e potere 515-28). Tuttavia, dal momento che «[n]on ci si può immaginare come sarà pericoloso 
il mondo senza animali» (La provincia dell’uomo 43), è auspicabile che un giorno essi tornino a 
esserci «vicini come nei più antichi miti» (55).

3.  MITO E FILOSOFIA

Quanto richiamato sin qui può già iniziare a mostrare come per Canetti il ricorso al mito non cos-
tituisca un mero espediente letterario, ma sia conseguenza di una vera e propria tesi di carattere 
filosofico, o, più precisamente, filosofico-politico. Come riferito dall’autore nel secondo volume 
della sua celebre autobiografia, l’attenzione che egli riservò al tema della metamorfosi – che, 
come già ampiamente sottolineato, rappresenta il più importante contenuto delle mitologie – lo 
«preservò dal diventare schiavo del mondo dei concetti» (Il frutto del fuoco 258). Proprio grazie 
alla metamorfosi – e grazie alla filosofia cinese, che abbonda di metamorfosi e con cui l’autore di 
Massa e potere continuerà a confrontarsi fino al termine della sua esistenza16 – Canetti ritiene di 
aver potuto «tener[si] alla larga dalla filosofia astratta» (Il frutto del fuoco 258).

La polemica nei confronti della filosofia – almeno della filosofia ufficiale – è una costante del 
clima del primo Dopoguerra viennese, e Canetti la eredita in primis da Kraus, maestro dei suoi 
anni giovanili (Portinaro 105-9). Ciononostante, lo scrittore nato a Rustschuk, che a Vienna – da 
studente di chimica – ha modo di seguire le lezioni di Heinrich Gomperz, figlio di quel Theodor 
che fu pioniere degli studi sui presocratici, è tutt’altro che digiuno di filosofia. Di questo recano 

15 Cfr. Lorenz, Scuderi 53-69 e Musci 111-63.
16 Ancora nel 1992 scrive Canetti: «Continuo ad amare gli antichi cinesi, più di qualsiasi altra cosa al mondo, più dei 
presocratici, più ancora della Bibbia» (Un regno di matite 45).
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evidente testimonianza le sue Aufzeichnungen, che abbondano di riferimenti a protagonisti della 
tradizione filosofica. Si possono citare ad esempio Democrito – primo filosofo ad adottare una 
immagine di massa, quella degli atomi – Platone, Aristotele – su cui si ritornerà a breve – Hob-
bes e de Maistre, «pensatori terribili» (La provincia dell’uomo 252) ma degni di ammirazione, e, 
insieme a Nietzsche, «grandi nemici» (211) di Canetti.

La critica rivolta da Canetti alla filosofia – da intendersi tanto come disciplina quanto come 
tradizione filosofica occidentale – si compone essenzialmente di una ostilità nei confronti degli 
strumenti espressivi che di essa sono tipici (e soprattutto nei confronti del concetto e della forma 
sistematica) e di una messa in luce della crisi e degli esiti tragici del soggettivismo moderno 
(Aurora 228). In questo contesto, il ricorso alla mitologia rivela appieno la sua funzione teorica: il 
mito è infatti in grado di fare da antidoto a entrambi gli elementi di criticità che secondo Canetti 
sono insiti nella pratica filosofica. 

In prima istanza, secondo Canetti il mito contribuisce a contrastare quella che egli consid-
era «la superbia più bassa», cioè la «superbia del concetto» (La provincia dell’uomo 91), che si 
identifica con la pretesa di ingabbiare la molteplicità del reale entro schemi di pensieri rigidi e 
preconfezionati, che caratterizza buona parte del canone della filosofia occidentale. Come af-
fermato da Canetti in una annotazione di taglio fortemente critico dedicata al pensiero di Lé-
vi-Strauss, il mito costituisce inoltre la vera e propria «antitesi del sistema» (Un regno di matite 
81). All’autore di Massa e potere risultano infatti maggiormente indigesti proprio i pensatori in cui 
egli ritrova una acritica accettazione dello strumento concettuale e del sistema, cioè Aristotele e 
Hegel (La rapidità dello spirito 25-6). L’ostilità più accesa è probabilmente riservata ad Aristotele, 
accusato di essere un «pensatore senza sogni» e di «ostenta[re] […] disprezzo per i miti» (La pro-
vincia dell’uomo 52). 

In secondo luogo, quella protagonista del mito è una soggettività metamorfica, ed è perciò ir-
riducibile alle astrazioni tipiche del discorso filosofico. Gli strumenti teorici propri della filosofia 
si configurano infatti come armi di difesa approntate da una soggettività terrorizzata dal rischio 
di essere toccata dal reale,17 per sua natura fluido e niente affatto radicalmente altro rispetto 
al soggetto. Nella pretesa di ricondurre l’esistente a identità e a unità, il concetto e il sistema 
finiscono per immobilizzare la vita, rivelandosi gli strumenti di morte nelle mani di un soggetto 
paranoico.

Ciò che più mi ripugna nei filosofi è il processo di evacuazione del loro pensiero. Quanto più frequent-
emente e abilmente usano i loro termini fondamentali, tanto meno rimane del mondo intorno a loro. 
Sono come barbari in un nobile e vasto palazzo pieno di opere meravigliose. Se ne stanno là in man-
iche di camicia e gettano tutto dalla finestra, metodici e irremovibili: poltrone, quadri, piatti, animali, 
bambini, finché non rimane altro che stanze vuote. Talvolta, alla fine, vengono scaraventate via anche 

17 Il riferimento è qui naturalmente al celebre incipit di Masse und Macht: «Nulla l’uomo teme di più che essere toc-
cato dall’ignoto. Vogliamo vedere ciò che si protende dietro di noi: vogliamo conoscerlo o almeno classificarlo. 
Dovunque, l’uomo evita d’essere toccato da ciò che gli è estraneo» (17).
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le porte e le finestre. Rimane la casa nuda. Si immaginano che queste devastazioni abbiano portato 
un miglioramento. (La provincia dell’uomo 173)

Mentre, come già sottolineato, la metamorfosi testimoniata dai miti rappresenta un sapere in-
scritto nei corpi – possibile in virtù di una originaria comunanza fra l’io e la vita, fra l’umano e il 
mondo animale – la filosofia propone un modello di conoscenza concepito a partire dal dualismo 
di soggetto e oggetto e dalla violenza del primo sul secondo. Gli esiti autodistruttivi a cui la ragione 
occidentale va incontro a causa del suo «altero scherno per il reale» (Magris 269), per il dinamismo 
della vita, per la libera molteplicità dell’esistente sono già ben chiari al Canetti di Auto da fé,18 pub-
blicato nel 1935, un quarto di secolo prima di Massa e potere. Particolarmente significativo è il fatto 
che – come riferito dallo stesso autore (La coscienza delle parole 334) – nel corso della stesura del 
romanzo il suo protagonista portò il nome di Kant (successivamente cambiato in Kien). 

Nell’accecamento (Blendung) e nel rogo descritti nell’opera non si può infatti non leggere il 
destino dalla tradizione filosofica occidentale, e nella figura di Kien – pura intellettualità disin-
carnata – la più radicale antitesi della metamorfosi. Più ancora che la bibliofilia, infatti, si può 
dire che la principale caratteristica del protagonista di Auto da fé coincida proprio con il suo 
intellettualistico rifiuto di ogni continuità con la vita, la cui manifestazione più evidente è la sua 
fobia per la corporeità e la sessualità.

Se, come ha scritto Claudio Magris, il fratello di Kien (Georg, psichiatra ex ginecologo) è 
«l’eroe della metamorfosi» (Magris 276), la più grave accusa che il sinologo può rivolgergli è – 
oltre che di essere compromesso con il mondo femminile e addirittura di essere una donna19 
– di essere nient’altro che «un ammasso di sensazioni» (Canetti, Auto da fé 475). La metamor-
fosi è, in effetti, ciò che permette di sentire l’alterità: di contro alla razionalità mortifera in-
carnata dai filosofi sistematici come Aristotele o Hegel e impersonata da Kien, i miti tengono 
viva la memoria dell’autentica potenzialità conoscitiva20 insita nell’essere umano, che, nella 
sua «brama profonda di vivere le esperienze degli altri» (La coscienza delle parole 390), man-
tiene un accesso diretto al reale, che dunque non è mediato da concetti e non è il frutto di una 
volontà di assoggettamento del mondo. 

4.  IL SAPERE DEI VINTI: LA FUNZIONE POLITICA DEL RICORSO AL MITO

Quanto delineato sin qui coincide essenzialmente con le ragioni teoriche dell’apprezzamento 
di Canetti per il mito. Nei miti, agli occhi di Canetti, sussiste quindi un nucleo di verità che alla 

18 Sul romanzo di Canetti, oltre al già menzionato testo di Claudio Magris, cfr. Donahue e Mazzone, Introduzione a 
Elias Canetti 103-21.
19 Si tenga presente che la parossistica misoginia del protagonista e l’incontro (o, per meglio dire, lo scontro) della 
ragione filosofica – impersonata da Kant-Kien – con il femminile sono fra gli aspetti centrali del romanzo, profonda-
mente influenzato dalle teorie di Otto Weininger: cfr. Pankau e Liebrand.
20 Cfr. Paulsen 96.
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ragione sistematica resta precluso, dal momento che i dispositivi teorici che le sono propri – 
strumenti di autodifesa di una testa senza mondo21 – non sono in grado di afferrare la vitalità del 
reale, di porsi in consonanza con esso. Il mito può insomma servire da dimostrazione della tesi 
canettiana secondo cui «[s]oltanto il sapere che esita conta» (Un regno di matite 39). Accanto a 
queste considerazioni di ordine teorico, a motivare la messa in rilievo del mito e del modello di 
soggettività e di sapere che esso propone è però anche una fondamentale urgenza di carattere 
pratico e politico. 

La critica al sapere ufficiale portata avanti da Canetti risente evidentemente del contesto 
entro cui matura. È innegabile che quella proposta in Massa e potere sia tutt’altro che una ricos-
truzione storica, ed è proprio al carattere «astorico o almeno antistorico» (Preece 92) dell’opera 
che principalmente si sono dirette le critiche (Mazzone, “Massa e potere: l’attualità di un’opera 
senza tempo” 223-4). Il tentativo canettiano è infatti quello di far coesistere una genealogia nat-
urale22 dei fenomeni presi in esame nel testo con il loro trattamento nei termini di tipi ideali validi 
in tutte le epoche. Tuttavia, è altrettanto vero che l’obiettivo di ricerca di Canetti (in questo caso 
la massa, ma un discorso analogo vale evidentemente anche per il potere) è «una realtà sempre 
esistita ma ora» – nel secolo delle guerre mondiali, dei regimi totalitari, dell’ambigua relazione 
fra capi carismatici e folle e al contempo del protagonismo politico delle moltitudini – «più che 
mai presente» (Il frutto del fuoco 156). Gli oggetti di studio di Massa e potere sono sì manifes-
tazioni eterne del vivente – che assumono una configurazione peculiare nell’umano – ma è il 
loro contesto storico e politico a renderli meritevoli di particolare attenzione: grazie al suo opus 
magnum Canetti è riuscito ad «afferrare […] alla gola» (La provincia dell’uomo 249) il Novecento.

Com’è prevedibile, per il Canetti saggista è ineludibile il confronto con le implicazioni teoriche 
degli eventi della seconda guerra mondiale. La provincia dell’uomo – il primo volume di Aufzeich-
nungen a essere stato pubblicato – si apre con annotazioni del 1942, nel pieno del conflitto, e 
ancora cinquant’anni dopo Canetti scriverà di aver capito «che siamo perduti» (Un regno di ma-
tite 98) proprio nell’agosto del 1945. Lo scrittore nato a Rustschuk si spinge a sostenere che «[l]
a via alla bomba atomica è filosofica» (La provincia dell’uomo 97): la distruzione dell’esistente 
discende dalla volontà di assoggettamento del reale insita in un sapere che si pretende indipen-
dente dalla vita e si proclama fine in sé. A Hiroshima e Nagasaki non meno che ad Auschwitz, il 
conflitto mondiale ha infatti reso evidenti gli esiti mortiferi di un sapere compromesso con il po-
tere e alleato della sua volontà di annientamento, ovvero di una scienza che – sottomettendo a 
sé ogni altro ambito dell’esistenza – diventa «religione dell’uccidere» (La provincia dell’uomo 39). 

Nella misura in cui agisce riconducendo l’ignoto a un soggetto che si costituisce in contrappo-
sizione all’oggettività, il sapere è di per sé una forma di potere, una strategia di controllo di una 

21 Il riferimento è qui alla prima delle tre parti in cui è diviso Auto da fé (Kopf ohne Welt).
22 A proposito del tentativo di Canetti di ricostruire una storia naturale dell’agire umano, cfr. Farneti.
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molteplicità che altrimenti finirebbe per imporsi sull’io. Il sapere ufficiale – di cui sono portatrici 
tanto la filosofia astratta e sistematica quanto la scienza moderna23 – tende allora ad accentu-
are il nucleo di potere che è insito nel sapere in quanto forma di relazione con l’alterità. Ciò è 
del tutto evidente nel caso di Schreber,presidente della Corte d’Appello di Dresda, a cui Canetti 
dedica fra le pagine più celebri di Massa e potere.24 In Schreber – che Canetti arriva a considerare 
un anticipatore del nazionalsocialismo (La provincia dell’uomo 163) – oltre a una esasperazione 
della volontà di sopravvivenza tipica del potente, si assiste allo sforzo verso una «completa cat-
tura del mondo mediante parole» (Massa e potere 548): con un atteggiamento tipico del filosofo, 
la violenza conoscitiva del paranoico pretende di ridurre il reale a un meccanismo rigido, a un 
insieme di rapporti di causalità espressi da «congiunzioni o locuzioni avverbiali» (549). Si tratta 
di una vera e propria «coercizione a pensare» (547), che finisce per ingabbiare il soggetto non 
meno che il mondo. Di contro a questo linguaggio sclerotizzato si staglia la lingua dei miti, in cui 
«il nome è ancora fresco» (La rapidità dello spirito 40): si tratta di una lingua di formule magiche, 
che non descrive e cataloga ma evoca, che più dei legami causali fra le cose si preoccupa della 
loro connessione originaria – condizione di possibilità della metamorfosi.

Per Canetti, quello assurto allo status di sapere ufficiale è in ogni caso il sapere del po-
tente vincitore. In prima istanza, immobilizzando il reale, esso gli è complice nella sua opera di 
annichilimento della vita. In secondo luogo, retrospettivamente, gli fornisce la legittimazione 
teorica del suo trionfo, contribuendo inoltre a tacitare le voci dei vinti, di coloro ai cui danni il 
potente è sopravvissuto. Di questo è responsabile in particolare il sapere storico. Occorrerebbe 
perciò «disimparare a vedere il mondo nella prospettiva della storia» (La provincia dell’uomo 
168), che è necessariamente giustificazionista: agli occhi di Canetti l’esempio più lampante è 
Leopold Ranke, fondatore della moderna storiografia e vero e proprio adoratore del potere (La 
provincia dell’uomo 170). 

Con l’intento di riportare alla luce la sepolta testimonianza dei «perdenti» (Il cuore segreto 
dell’orologio 120), Canetti cerca insomma di «erigersi un Pantheon fatto di cose dimenticate», 
scoprendo «[a]l margine della storia […] lingue diverse e migliori» (La rapidità dello spirito 103). 
Sedimentato nel mito resiste dunque un contro-sapere, che rimane la sola testimonianza a per-
metterci di attingere al punto di vista dei vinti della storia, delle civiltà distrutte – degli «scono-
sciuti dei “primordi”», i quali «senza miti sarebbero perduti» (La rapidità dello spirito 82) – e, se 
non direttamente degli animali, almeno di un’umanità ancora assai prossima al mondo animale 
e alla continuità del vivente. 

23 A proposito di Francis Bacon scrive Canetti: «Ha moltissimo in comune con Aristotele, con il quale sempre si misu-
ra; vuole rilevare il dominio di Aristotele. Essex è il suo Alessandro. Tramite lui, vuole conquistare il mondo; dedica a 
questo progetto molti dei suoi anni migliori. Non appena si accorge che è destinato a fallire, freddamente lo abban-
dona. Il potere in ogni forma è ciò che interessa Bacon» (La provincia dell’uomo 249).
24 Cfr. Schreber. A proposito della ricezione e della fortuna di questo testo, che annovera fra i suoi lettori più illustri – 
oltre a Canetti – Sigmund Freud, Carl Gustav Jung e Walter Benjamin, cfr. Schreber 501-36.
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In definitiva, è a questa esigenza di carattere politico che risponde il ricorso canettiano alla 
voce dei miti. La riattivazione, di contro al sapere egemone, delle tradizioni subordinate coincide 
con una speranza di emancipazione e di giustizia per gli oppressi, o perlomeno con un riconos-
cimento postumo per coloro che non sono sopravvissuti e che la storia ufficiale e il sapere dei 
vincitori hanno condannato all’oblio.
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1.  LA CONFERENZA: UN GENERE FANTASMA 

Quando alla fine della conferenza Sull’attuale regresso dei ghiacciai nelle Alpi (Stoppani, Sull’at-
tuale regresso)1 Antonio Stoppani riceve gli applausi del folto pubblico presente in sala (in prima 
fila a complimentarsi ci sono il re Umberto I e la regina Margherita) siamo all’Accademia dei Lin-
cei di Roma nel 1881, l’anno in cui a Milano una serie di conferenze sono «tenute dai leader del 
Politecnico, impegnati a definire i progressi tecnici e industriali del paese a venti anni dall’Unità» 
(Govoni 131) sulla base di un programma elaborato da un’apposita commissione eletta dal min-
istro di Agricoltura, industria e commercio. L’occasione è data dall’Esposizione delle Arti e delle 
Industrie, e la pubblicazione che le raccoglie – L’Italia industriale nel 1881(L’Italia industriale  
nel 1881) – è solo uno fra i tanti volumi che all’epoca propongono conferenze di successo.

Sì, perché la conferenza è un genere popolare già consolidato da tempo: nel 1865 Michele 
Lessona seleziona una serie delle sue fortunate conversazioni pubbliche in due volumi succes-
sivi con lo stesso titolo – Conferenze scientifiche – di quelle pubblicate da Paolo Lioy nel 1872, 
proprio quando Giovanni Celoria licenzia le sue Conversazioni astronomiche. Di tre anni dopo è 
La purezza del mare e dell’atmosfera fin dai primordi del mondo animato. Conferenze di Antonio 
Stoppani, un libro «nato da un ciclo di lezioni pubbliche di scienza popolare tenute da Stoppani 
nel 1873 nel moderno Salone dei Giardini pubblici, ossia il padiglione che nel 1871 aveva ospita-
to la prima Esposizione nazionale dell’industria» (Zanoni viii), opera inclusa «nella prima collana 
della casa editrice Hoepli ad accogliere volumi di scienza applicata, la “Biblioteca tecnica”», che 
«valse all’autore gli elogi di Leone XIII, il quale lo ricevette in udienza privata e gli donò una med-
aglia d’oro» (Pastore 295 n. 4). Senza interventi sostanziali rispetto alla princeps, nel 1881 ecco 
la nuova edizione intitolata Acqua ed aria ossia La purezza del mare e dell’atmosfera fin dai pri-
mordi del mondo animato. Conferenze di Antonio Stoppani, seguita da quella successiva a cura di 
Alessandro Malladra, versione riproposta in svariate ristampe, «che riproduce il testo con alcune 
modifiche stilistiche che recuperavano la versione originale del 1875; reinserisce numerose tav-
ole; convinto di interpretare le intenzioni dell’autore aggiunge anche nuove note di suo pugno» 
(xvi). E pure in L’era neozoica (Stoppani, L’era neozoica), la seconda parte della Geologia d’Italia 
scritta con Gaetano Negri e Giuseppe Mercalli uscita a dispense e pubblicata in volume nel 1880, 
Stoppani rielabora una serie di conferenze.

Per farsi un’idea della diffusione del genere fra Otto e Novecento (la sola collana «La Scienza 
del Popolo» avviata nel 1867 da Treves conta 153 «letture scientifiche popolari» recitate nelle 
università, nei musei, nelle scuole e in sale pubbliche da decine di autori italiani) basta consid-
erare come tutti questi volumi raccolgano solo una minima parte delle conferenze tenute dai 

1 In testa al frontespizio si legge: «Reale Accademia dei Lincei, anno 279 (1881-82), Estratto da Atti della R. Accademia  
dei Lincei. Transunti, Serie 3, v. 6 (1881-82)». I riferimenti bibliografici dei volumi e degli articoli citati fra parentesi sono 
indicati in bibliografia.
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rispettivi autori, perché oltre ai discorsi pronunciati ma rimasti inediti, ci sono quelli stampati 
singolarmente solo in rivista e in opuscoli, spesso più volte da tipografie diverse e in varie città 
contemporaneamente: La santità del linguaggio di Stoppani esce per la prima volta nel 1884 a 
Firenze sia su La rassegna nazionale sia presso Cellini, quindi a Modena da G. T. Vincenzi e nipoti 
(due edizioni, la seconda «con aggiunte dell’autore» e il sottotitolo Discorso di Antonio Stoppani 
letto all’Accademia della Crusca in Firenze il giorno 25 novembre 1883), poi a Milano da Cogliati 
nel 1890 in ben quattro ristampe. A riprova della fortuna della formula conferenza, e sintoma-
tico della popolarità di cui gode, post mortem l’insigne naturalista diventa soggetto di discorsi 
pubblici altrui: il 22 febbraio 1891 – a meno di due mesi dalla scomparsa – Torquato Taramelli 
lo celebra al circolo Manzoni di Pavia in una commemorazione definita ‘conferenza’ nel fron-
tespizio dell’opuscolo che la riproduce – in quarta di copertina si legge: «Il ricavo della vendita 
serve come contributo ad erigere nell’Università di Pavia un ricordo marmoreo al compianto 
Professore A. Stoppani (una lira)» (Taramelli).

Ma se si allarga lo sguardo oltre il mondo degli scienziati divulgatori (a quelli citati ne andreb-
bero aggiunti molti altri, a partire dal fondatore del Politecnico di Milano Giuseppe Colombo 
e da Filippo De Filippi: in Italia il dibattito sul darwinismo è inaugurato da una sua conferen-
za, L’uomo e le scimie. Lezione pubblica detta in Torino la sera dell’11 gennaio 1864) (De Filippi) 
è facile constatare come il genere – ancora tutto da studiare – sia praticato da chiunque ab-
bia una certa notorietà, per ragioni non da ultimo economiche, visto il concorso di pubblico a  
pagamento. Comprese scrittrici popolari (all’Esposizione Beatrice di Firenze del 1890 il tema Le 
operaie italiane, «scientificamente parlando», è svolto da Carolina Invernizio, e la conferenza di 
Ida Baccini Le maestre, le educatrici è premiata dal Giurì con medaglia d’oro del Ministero della 
pubblica istruzione)2 e insospettabili letterati DOC, a volte sottobraccio agli scienziati: insieme 
a quelli di Edmondo De Amicis e a Giuseppe Giacosa, Il vino. Undici conferenze fatte nell’inverno 
dell’anno 1880 propone testi di Angelo Mosso, Cesare Lombroso, Michele Lessona (Il vino).3 Se nel 
1899 Antonio Fogazzaro riunisce le sue conferenze in Ascensioni umane (dove «mentre sostiene 
nelle sue argomentazioni un notevole fardello teorico, di continuo lo alleggerisce ammiccando, 
tra sorridenti battute e “pettegolezzi” mondani» (Marcolini 13), pubblicato Forse che sì forse che 
no, nel 1910 «Gabriele sperava che il successo del libro e le entrate di un ciclo di conferenze di 
argomento aviatorio, organizzate da Pilade Frattini, gli evitassero la completa rovina» (Carlino). 
D’Annunzio, e Filippo Tommaso Marinetti: «Il Comm. Tapparelli organizzò mirabilmente a Chia-
vari, il 22 novembre 1931, una giornata futurista, in cui s’inaugurò una Mostra d’Arte Futurista, 
si tenne il circuito di Poesia (vinto dal poeta triestino Sanzin) ed una conferenza di F. T. Marinetti 

2 I due discorsi vengono raccolti in La donna italiana 185-202 e 415-430.
3 Analoga compresenza di scienziati e letterati in La vita italiana. Nel 1881 (l’anno dell’esposizione nazionale) Treves 
pubblica una conferenza di De Amicis (Gli effetti psicologici del vino) nella collana “Conferenze torinesi” che propone 
anche titoli di Lessona, Lombroso, Giacosa e Desiderato Chiaves. 
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sul Futurismo mondiale». Presenti «più di 300 persone [che] parteciparono al grande aeropranzo 
tenuto dell’Hotel Negrino: vi erano le maggiori autorità della città e della Provincia». Giunti al 
digestivo, «s’alzò a parlare Marinetti che, con una eloquenza mirabile che gli scaturiva spontanea 
quasi che egli non avesse toccato cibo, si scagliò in un’accesa requisitoria contro l’infamia della 
pastasciutta e l’obbrobrio dei ravioli, esaltando, al confronto, i cibi futuristi» (Marinetti e Fillìa 
125 e 128).

Perché fra i conferenzieri c’è chi improvvisa come Marinetti e come Lessona, che a detta di 
Pietro Passerin d’Entrevès «non sente generalmente il bisogno di scrivere prima le conferenze» 
(Passerin d’Entrèves 18), e chi invece si presenta al pubblico con un testo scritto, pratica stig-
matizzata da De Amicis: la mia è stata «una conferenza parlata, non letta, s’intende», perché 
«Meglio è ch’io parli: posso dire di più che scrivendo, senza comprometter nulla e nessuno»4 – a 
differenza dei “discorsi letti” raccolti da Giovanni Pascoli nelle sue Conferenze e studi danteschi 
(Pascoli) e della conferenza di Stoppani del 18 dicembre 1887, che a Milano il suo intervento sulle 
missioni lo legge (Stoppani, Le missioni) (ma le sintetiche scalette degli Appunti manoscritti per 
due conferenze sui ghiacci polari datati «Milano 1883» potrebbero essere la traccia di altrettanti 
suoi discorsi a braccio).5 E può anche capitare di doversi adattare alla platea lasciando la scaletta 
per improvvisare, come ricorda Mario Cermenati, geologo lecchese apprezzato da Stoppani che 
nel 1891 tiene una conferenza sul celebre naturalista suo concittadino. Durante la presentazione 
dell’edizione a stampa di quella commemorazione, Cermenati rivive la serata:

Ed incominciai, entrando difilato in argomento e spaziando a mio bell’agio nel vasto campo dell’opera 
scientifica dello Stoppani. Ma fin dalle mie prime parole dovetti accorgermi che l’ambiente non era 
adatto ad una pura orazione di scienza, e studiando attentamente le fisionomie dei miei mille uditori, 
e tenendo a calcolo dei loro segni d’approvazione e dei loro applausi su certi punti, capii che si preferi-
va un à sensation, quello cioè dell’azione religiosa e politica dello Stoppani. Virai di bordo, e, metten-
do a contributo tutte le forze dell’animo, feci del mio meglio per accontentare l’uditorio, contento io 
stesso che nel nome dello Stoppani si desiderasse una dimostrazione contro certi principi di sacrestia 
e certe muffe da confessionale che in Lecco allignano un po’ troppo sfacciatamente. (Benini 23-4)6

In ogni caso, dagli appunti o dal testo scritto redatti per una conferenza parlata alla sua ver-
sione a stampa ci può correre parecchio. Per esempio, l’edizione di quella di Stoppani su La san-
tità del linguaggio tenuta nel 1883 all’Accademia della Crusca conta addirittura 85 pagine (si pas-
sa dalla descrizione anatomica dell’apparato vocale a complesse questioni morali e religiose): 
evidentemente non si tratta della trascrizione del discorso recitato di fronte al pubblico. Certo, 

4 Le affermazioni di De Amicis si leggono in Croatto 517 (lettera a Giulio Caprin datata 12 gennaio 1887) e in Croatto 
520 (lettera a Giulio Caprin datata 30 marzo 1887).
5 Senza estremi bibliografici, se non l’indicazione «Biblioteca di studi sulle regioni polari», la riproduzione anastatica 
di Antonio Stoppani, Appunti manoscritti per due conferenze sui ghiacci polari Milano 1883 (inedito) mi è stata donata 
da Antonio Susini (la sua Collezione di crostacei cirripedi mondiali è custodita nella sezione Zoologia degli Inverte-
brati del Museo di Storia naturale di Milano) il 22 ottobre 2009 in occasione della presentazione, al Museo, di Antonio 
Stoppani, Il Bel Paese, a cura di Luca Clerici, Nino Aragno Editore, 2009. 
6 Sull’abate lecchese, cfr. Cermenati, Antonio Stoppani. Commemorazione e Cermenati, L’alpinismo. Le sue conferen-
ze sul tema dell’evoluzione sono raccolte in Cermenati, Evoluzione e momenti. 

https://www.georgofili.it/biblioteca/scheda?id=38009&r=24120
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se il testo è già scritto la somiglianza fra versione detta e stampata è tendenzialmente minore, 
anche se spesso la durata della lettura supera di gran lunga quella (plausibile) delle conferenze 
in presenza, facendo intendere un rimaneggiamento più o meno importante.

Nell’ambito di una civiltà ancora prevalentemente orale (nel 1900 un italiano su due non sa 
leggere), la conferenza ha dunque una rilevanza e un appeal oggi impensabili, come dimostrano 
diverse testimonianze. Gran mattatore dal palco, il ‘senatore erotico’ Paolo Mantegazza, medico 
e antropologo, è molto ricercato: «La vuole proprio udire qualche lezione del nostro Mantegaz-
za?» chiede una sua ammiratrice di Pavia a un amico interessato ad ascoltarlo. «E vi dico io che 
sono deliziose! Io le insegno subito il mezzo di ottenere il suo intento. Appena a casa la prenda 
un semplice foglio di carta e scriva quattro righe al Professore facendosi l’interprete del desiderio 
delle signore pavesi di udire una sua lettura e stia certa che il Professore le compiacerà».7 Quanto 
a Stoppani, «Non si esagera affermando che il periodo delle sue più frequenti conferenze fece 
epoca a Milano. I giornali ne riportarono sunti estesi, relazioni particolareggiate», (Cermenati, 
Antonio Stoppani 41) e per il recensore del Bel Paese sulla Perseveranza

la folla che si costipa alle conferenze dello Stoppani non ha bisogno che si dica l’arte che qui dispiega: 
è la magia stessa della parola parlata; è la magia a domicilio colle medesime inflessioni di voce, colle 
medesime indecisioni più o meno ingenue, colle medesime digressioni, e per giunta, colla possibilità 
di arrestarsi, di centellare da capo quelle note che sembrano così elementari per la scienza, e ne sono 
invece spesso gli ultimi più meravigliosi postulati.8

A Firenze le sue lezioni sono apprezzate da Maria Alinda Bonacci Brunamonti, sua allieva: «piace 
con quella sua ricca e faconda parola, con quel suo bel visone rotondo, con quel sorriso fino, arguto 
e benevolo insieme, con quella chioma grigia e folta, graziosamente scossa nell’impeto del dire, con 
quella voce armonica e insinuante, con quell’occhio sereno, sempre posato al di sopra delle teste. 
Sviluppa con ordine sicuro, con nitidezza e abbondanza, i suoi temi di scienze naturali; e sempre è 
corta l’ora per chi lo ascolta» (Bonacci Brunamonti 104). Una performance tutt’altro che spontanea 
la sua, ottenuta grazie a impegno e professionalità: circa l’attitudine a parlare in pubblico, Stop-
pani dichiara infatti che il successo delle sue conferenze non suscita «la meschina soddisfazione del 
mio amor proprio» (Stoppani, Acqua ed aria 496), anche perché ogni volta deve affrontare, «benché 
renitente per natura, il terrore della pubblicità» (496). Insomma, quello dell’oratore è un mestiere 
logorante, come constata Lessona nel manoscritto inedito della conferenza Storia esemplare dell’Ar-
civescovo e il suo servo Gil Blas, riflessioni sull’invecchiamento del conferenziere:

in questi ultimi mesi […] io aveva cominciato a pensare ai pericoli cui può andare incontro l’uomo che 
voglia persistere troppo a lungo nel fare conferenze. Il pubblico delle conferenze, anche a chi vi sia più 
avvezzo, è un pubblico imponente. Il Buffon diceva che altro è ammaestrar degli scolari, altro ragionar 
con degli uomini. Chi persista troppo a lungo nel far conferenze non può scansare gli effetti del decadi-

7 La citazione è ripresa da una lettera di un’ammiratrice pavese conservata tra le pagine dell’inedito Giornale della mia 
vita o le mie confessioni di Paolo Mantegazza (Biblioteca Civica di Monza) che si legge in Berzero-Garbarino 53.
8 G. M., Appunti bibliografici. Si legge in Redondi 250-1.



206|

Luca Clerici, «Con quella voce armonica e insinuante»

ENTHYMEMA 
ISSN 2037-2426 – No. 37 (2025)

mento, la lentezza del pensiero, lo stento nel trovar la parola, il garbuglio nella dicitura. Nessuno verrà 
ad avvertire l’uomo di ciò e può darsi benissimo che non se ne accorga. Può anche darsi che se ne 
accorga troppo, rimanendo un bel giorno a mezzo della strada. Dicendo a me stesso queste cose nello 
scorso autunno io conclusi che il meglio che potessi fare sarebbe stato, quando m’avessero invitato 
ancora a fare una conferenza di ringraziare molto, ma di declinare l’invito lusinghiero.
Con questo proponimento ritornai in città alla fine dell’autunno, ma quando in questi scorsi giorni 
l’amico mi parlò di fare una conferenza alla Filotecnica accettai di slancio.
Le tentazioni!9

Questa irresistibile disponibilità è confermata da Cermenati: «Io non saprei dirvi quante e 
quali conferenze egli abbia tenuto: ma questo vi so dir certamente, che le sue furono molte e 
tutte all’altezza della di lui fama» (Cermenati, Michele Lessona 42). Impossibile quantificarle an-
che per Stoppani: senza contare quelle fiorentine, a Milano

tra il 1863 e il 1877 tenne quasi ogni anno corsi di scienza popolare; inizialmente al Museo civico di 
storia naturale, in seguito al Salone dei Giardini pubblici. Ben prima che egli diventasse direttore del 
Museo di storia naturale, il suo predecessore Emilio Cornalia aveva affidato a lui l’incarico, per la parte 
geologica, delle pubbliche conferenze che costituivano uno dei compiti istituzionali del Museo milan-
ese fin dal suo primo regolamento risalente al 1843. (Zanoni xi)

Fascinosi gli oratori, interessanti e piacevoli le loro esibizioni sul palco, e persino commoventi:  
a Trieste la sera del 4 febbraio 1887, «finito il nobile discorso» tenuto da Edmondo De Amicis 
all’Hôtel de la Ville durante il ricevimento organizzato dopo la sua conferenza sugli emigrati ital-
iani in Argentina, «i presenti ruppero in un frenetico applauso; alcuni lo abbracciarono, molti 
scoppiarono in pianto» (Croatto 514) – del resto, «Tutti avevano letto con entusiasmo le sue belle 
opere, piangendo con i loro nobili protagonisti» (Croatto 512). E nel 1906 Ada Negri scrive a Luigi 
Mangiagalli, ginecologo di fama internazionale: «il dottor De Vincenti mi ha consegnato ieri la Sua 
magnifica conferenza, che, per un noioso contrattempo, io non potei udire all’Unione Femminile. 
L’ho letta con le lagrime agli occhi e una intensa commozione nell’anima».10 A contrario conferma 
il successo del genere il biasimo (ipocrita) di De Amicis, che in navigazione da Genova a Buenos 
Aires legge una rivista «maledicendo, tra una colonna e l’altra, ai libri, ai racconti di viaggio, alle 
stampe e alle conferenze che ci rendono familiari i paesi più lontani, e ci mandano a vederli con 
la mente già piena e sazia della loro immagine, incapaci d’ogni forte impressione» (De Amicis, 
Sull’Oceano 273). Salvo il fatto di aver appena accettato di buon grado l’invito «del direttore del 
Nacional, per un compenso di 40.000 lire e con il viaggio pagato, a tenere conferenze in Argentina 

9 Nella Biblioteca storica del Dipartimento di scienze della vita e biologia dei sistemi dell’Università degli Studi di 
Torino è custodito il documento inedito Michele Lessona, Argomenti delle Conferenze, Quaderno delle minute mano-
scritte delle Conferenze. Si tratta di nove minute manoscritte delle seguenti conferenze: La luce elettrica in Torino e gli 
insetti idrofili 7 novembre 1887; [Storia esemplare dell’Arcivescovo e il suo servo Gil Blas, riflessioni sull’invecchiamento 
del conferenziere]; Storia sugli epigrammi di Giovanni Antonio Maria Baratta, la questione delle “barbe” e riflessione 
sulla satira politica; Storia poco naturale 11 marzo 1888; Il collare di Buda. Culto e ammaestramento dei serpenti 20 
maggio 1888; Errori e pregiudizi 23 aprile 1889; I giardini di Armida. Torquato Tasso, i giardini all’inglese e alla francese 
26 dicembre 1889; Rondini – Balestruccio; La Passera in America.
10 Lettera di Ada Negri a Luigi Mangiagalli del 16 gennaio 1906 citata in Zocchi 63.
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per oltre un mese su Garibaldi, Mazzini, Cavour, e altri italiani illustri» (De Nicola viii). Ma la moti-
vazione non è solo economica, poiché la soddisfazione che può dare il pubblico è straordinaria: 
il giorno dopo la conferenza triestina del 31 gennaio 1987, De Amicis scrive a Treves: «impos-
sibile dirti l’accoglienza che ho avuto qui, il successo della conferenza, le emozioni che provo! 
Se non son cascato in terra sotto l’impressione del saluto che mi fecero ieri sera all’entrare in 
quell’enorme sala del ridotto affollata di gente, è perché ho il petto forte e le gambe solide. Che 
momenti! Che gioia è stata ed è ancora la mia. Ti faccio mandare i giornali»11.

Fra questi L’Indipendente, la cui direzione aveva invitato diversi illustri letterati a tenere delle 
conferenze in città e che accoglie così l’autore di Cuore, dando copertura mediatica all’evento 
anche i giorni successivi: «Una grande folla curiosa di vedervi circonderà stasera la vostra tribu-
na, e raccoglierà la parola che lascerete cadere così piena di calore, fluente e pittoresca: guar-
datela quella folla, e scorgerete una parte dei vostri lettori che amano le dolcezze melodiche 
della lingua italiana e l’ingegno forte dell’arte italiana» (Croatto 511-2). In effetti, «La sera del 31 
gennaio 1887 la sala della Società filarmonico-drammatica riboccava di gente» (512) e, 

Quando il De Amicis terminò di parlare, il pubblico si alzò in piedi, applaudendo ed urlando freneti-
camente. Il De Amicis si presentava a ringraziare, ma appena uscito, doveva ripresentarsi al pubblico, 
quasi trascinato dagli amici e dagli applausi. Un gruppo di bambine gli gettò una ghirlanda d’alloro; le 
signore agitavano i fazzoletti, gli uomini i cappelli, mentre i giovani gridavano: ‘Viva De Amicis’! (513)

Un successo non effimero: una settimana dopo, scrive sempre L’Indipendente,

Stamane … giunse a Gorizia la notizia che Edmondo De Amicis sarebbe passato alle 9 per quella stazi-
one. Inteso ciò, un centinaio di persone si affrettò ad incontrarlo per rendergli onore. Alla stazione, al 
momento dell’arrivo, c’erano i rappresentanti di tutte le società liberali e molte signore. La signora 
Venuti, moglie del dott. Venuti… offerse al De Amicis un eletto mazzo di fiori. Il De Amicis lo gradì assai, 
ringraziò commosso… Al momento della partenza, le persone presenti acclamarono con entusiasmo 
il De Amicis, che disse di essere dolente di non potersi trattenere a Gorizia. (524 n. 4)

2.  COME CONQUISTARE IL LETTORE

Acqua ed aria propone 14 conferenze ognuna organizzata in paragrafi progressivamente nume-
rati (nella maggior parte dei capitoli sono una ventina) per un totale di 234; il libro conta 497 
pagine, e dunque in media ogni paragrafo ne misura poco più di due. Questo impianto a tessere 
brevi permette la costruzione di un testo consequenziale, chiaro, strutturalmente semplice e  
facile da dominare nel suo svolgimento.

Nell’indice che apre il volume, collocato all’inizio e non in chiusura in modo da prefigurare 
subito l’organizzazione generale della materia, ogni capitolo è contrassegnato da un numero 
ordinale progressivo («Conferenza prima», «Conferenza seconda» ecc.) seguito dal sommario 

11 La lettera è citata in Alberto Brambilla 170.
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con i titoli dei paragrafi che la compongono, ognuno preceduto da un numero cardinale. Letta 
in successione, la serie mette così in evidenza l’andamento argomentativo del capitolo ma, per 
rendere più scorrevole la lettura, nel testo titoli e sommari non sono riportati. Questa struttu-
ra modulare è replicata quando all’interno delle conferenze si procede secondo un elenco di 
punti numerati: «I tipi suddetti si riducono a cinque» (Stoppani, Acqua ed aria 360), cui segue la 
trattazione ordinata punto per punto, anche con il ricorso a tabelle – la più articolata è la Tavo-
la sinottica dei terreni in ordine cronologico od ascendente (210), che occupa tre pagine. Un’im-
postazione ripetuta tutte le volte che Stoppani ricorre alla figura ordinatrice dell’enumerazione, 
caratteristica dell’opera, come l’anafora: quando la frase si sviluppa, anche in notevole misura, 
i sintagmi che la compongono sono spesso concatenati in serie facilmente dominabili perché 
ricorsive, sin dalle prime pagine: «il geologo pretende più in là […] Come, studiando gli strati, 
centuplica i mondi […] così centuplica le meraviglie della natura; come osserva […] così vede 
[…] Vede ancora di più: vede il passato coordinato al presente; vede da un ordine […] nascere un 
ordine  […] vede la terra […] come ora rota […] la vede presentarsi» (10-1). E di frequente, come 
le unità discorsive del libro, anche i periodi sono brevi e brevissimi – l’affermazione «Mi spiego» 
(237) è chiusa subito dal punto fermo.

Per rendere accessibile e chiaro il discorso pur sempre scientifico e non di rado specialistico 
che attraversa questa struttura reticolare, per la loro efficacia intuitiva Stoppani impiega una 
serie di procedimenti di semplificazione binaria. D’altronde, sin dal titolo dell’edizione definiti-
va delle conferenze emerge un modo di procedere dicotomico (Acqua ed aria, non a caso mod-
ificato e ben più efficace rispetto a quello precedente, La purezza del mare e dell’atmosfera fin 
dai primordi del mondo animato), evidente anche nella configurazione tipografica bipartita delle 
pagine del libro: sopra il testo e sotto le note in corpo minore, che hanno sempre una funzione di 
approfondimento facoltativo: si possono tranquillamente non leggere. 

Le parole dello scienziato sono anzitutto governate da due dispositivi di polarizzazione del 
discorso, intuitivi perché connaturati alla mentalità di tutti: il suo è un argomentare che procede 
per estremi, sia dal grande al piccolo e viceversa, secondo le due fondamentali modalità del 
ragionamento deduttivo e induttivo («come i pesci del libero mare sono gli uccelli […] Ma non 
sono né gli uccelli, né i pipistrelli che esprimono nella sua vera potenza la vita in seno all’atmos-
fera. Uno sguardo, o signori, agl’insetti» (354-5), sia dal prima al dopo (e qui il paradigma è quel-
lo storicistico), molto spesso per analogia: «Chi riflette, invece, non può meravigliarsi di veder 
riprodotti negli antichi mondi […] i minimi particolari del mondo attuale» (326). Ma l’analogia 
fra due entità funziona anzitutto a livello macrostrutturale: tutta la seconda parte dell’opera, 
quella sull’aria, riprende dichiaratamente l’organizzazione della prima dedicata all’acqua, alla 
quale Stoppani fa esplicito riferimento, ricalcandola: «Ma vi è un altro Oceano, più vasto, più pro-
fondo del primo… Questo nuovo Oceano si chiama atmosfera» (350) – la definizione di «oceano 
atmosferico» (353) è ricorrente. E allora il carbone nell’atmosfera equivale al salgemma, e anche 
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nell’aria ci sono fiumi e correnti come quelle oceaniche. In questo modo, il modello interpretati-
vo adottato nella prima parte è avvalorato nella seconda, che in quanto ‘ripetitiva’ è nettamente 
più breve. Somiglianze, ma pure contrapposizioni binarie con effetti di evidenza: sotto la super-
ficie delle acque «esiste un altro mondo che ne è l’antitesi perfetta» (81), e l’ordine del globo «si 
regge per l’antagonismo tra le forze fisiche e le forze vitali» (70). Del resto, il ragionamento può 
procedere per alternative secche: «Infine, noi diamo di cozzo in un dilemma» (392), ma «La con-
traddizione la faremo scomparire a suo tempo» (115).

Alla base dei procedimenti analogici c’è il principio della ripetizione, didatticamente efficace 
(repetita iuvant), anche espresso esplicitamente: «ripeto» (71), «per ripetere ancora una volta» 
(444), «Ho detto che […] volevo dire che» (71). Un principio che ispira il frequente ricorso ai rin-
vii metatestuali – sia con ripresa di quanto già letto «Richiamando quanto abbiam detto nella 
precedente conferenza circa […]» (135), sia in forma di riepilogo: «Riassumendo infatti quanto 
abbiamo esposto» (61) –, oppure anticipando argomenti successivi: «Verrà il momento in cui ci 
farem carico anche di questi [il sale marino]» (183). E spesso le conferenze si aprono con un rias-
sunto di quella precedente e si chiudono con una conclusione utile a mettere in evidenza il filo 
del ragionamento, più volte definito da Stoppani «il nostro programma». Il rimando può infatti 
avere anche una funzione di collegamento, sia fra temi – «Farò dunque una breve rassegna delle 
epoche del globo numerando le formazioni» (207), e poi, passate otto pagine: «cominciamo la 
premessa rassegna delle epoche del globo» (215) –, sia fra momenti diversi (prima / adesso / 
dopo): «Ripeto […] Ho detto […] Vedremo» (56). Sono chiarimenti che possono riguardare pure 
la dispositio del discorso – «il cui studio occuperà il seguito delle nostre conferenze» (232) – e alla 
sua definizione tipologica: «Dopo questa digressione» (443); «Intanto la breve descrizione che 
avete ascoltata» (251); «Ho creduto necessarie queste nozioni» (240).

Nel complesso, la struttura modulare a tessere brevi di Acqua ed aria, l’indicizzazione degli 
argomenti che ne anticipa lo svolgimento (così come le enumerazioni tabellari), la progressione 
intuitiva del ragionamento dal grande al piccolo, dal piccolo al grande e da ieri a oggi, la polariz-
zazione binaria di un dettato efficacemente ripetitivo sono tutte strategie persuasive e suasive –  
Stoppani definisce le sue conferenze «serie dei nostri trattenimenti» (472) – ispirate alla sem-
plicità. Che non è solo un principio fondamentale della sua tecnica oratoria ma anche un cri-
terio portante della sua epistemologia, a verifica della correttezza dell’interpretazione: dopo 
un lungo ragionamento, «Ecco, infine, un modo semplicissimo di spiegare le orme del colos-
sale quadrupede, e quel complesso di curiosi fenomeni che le accompagna» (327). Non di-
versamente, la conclusione può essere affidata a una domanda retorica: «Questa ragione è 
semplicissima: di un prodotto qualunque ce ne sarà tanto meno nei magazzini, quanto più 
numerosi e attivi ne sono i consumatori. Che questa ragione potesse applicarsi anche al caso 
dell’acido carbonico?» (373) Certo che sì, perché tanto più una spiegazione è semplice, tanto 
più è convincente e condivisibile.
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3.  DIREZIONE BEL PAESE

«Questo libro» – Acqua ed aria – «non è tuttavia (all’autore preme che lo si sappia) né un brano 
sott’altra forma del suo Corso di geologia, né un’appendice ad esso, come altri potrebbe darsi a 
credere facilmente» (Stoppani, Acqua ed aria xiii) chiarisce Stoppani nella premessa Al lettore. 
Una precisazione subito ribadita, in avvio del primo capitolo: «Si vorrà forse sapere se, ripigli-
ando le mie conferenze, intendo di intraprendere ciò che si direbbe un corso di geologia, o di 
riaprire e di continuare quello che avevo iniziato e proseguito per tre stagioni al Museo. No: né 
l’una cosa, né l’altra» (2-3). In effetti, nel suo percorso di scrittura Acqua ed aria (la cui prima 
versione esce nel 1875) si colloca con un’identità autonoma a metà strada fra il Corso di geolo-
gia (1871-’73) e Il Bel Paese (1876), ereditando dal manuale alcune caratteristiche e anticipando 
alcuni aspetti del successivo best-seller, perché nelle conferenze Stoppani media fra le esigenze 
scientifiche dominanti nel Corso (Stoppani, Corso di geologia) e le istanze anzitutto divulgative 
del Bel Paese. Si tratta infatti di tre opere differenti che però condividono alcuni aspetti anzitutto 
genetici, che ne avvicinano le fisionomie.

All’origine del manuale ci sono le lezioni orali tenute da Stoppani al Reale Istituto superiore 
di Milano riassunte nelle Note ad un corso annuale di geologia (Stoppani Note ad un corso) – il 
primo libro di testo per l’insegnamento della materia nelle scuole del Regno – dalla cui rielab-
orazione l’autore ricava il Corso – a sua volta «il primo fra tutti i trattati generali di tale discipli-
na che vide la luce in Italia»12 –, come recitate sono le conferenze prima di essere pubblicate in 
Acqua ed aria, e dialogica è l’impostazione del Bel Paese, dove lo zio intrattiene i nipoti con le 
sue conferenze domestiche. Si potrebbe parlare di un processo di scrittura pendolare fra ricer-
ca e divulgazione: coincidenza significativa, le Note ad un corso annuale di geologia sono del 
1865, lo stesso anno in cui «sull’Adolescenza: giornale di educazione illustrato Stoppani aveva 
pubblicato I dintorni di Santa Caterina ossia le serate dello zio» (Millefiorini 81) (prefigurazione 
del portaparola del Bel Paese), cui seguono una serie di pezzi di facile comprensione, poi rie-
laborati e assorbiti nel best-seller, usciti nel 1868 (in L’adolescenza), nel 1870 (in La Prima Età: 
letture educative ed istruttive) e fra il 1870 e il ’73 (quelli apparsi su Le Prime Letture), proprio il 
periodo di pubblicazione del Corso, due anni prima dell’uscita di Acqua ed aria che ne precede 
di uno quella del Bel Paese. Dunque tre opere ben distinte, queste ultime, ma con diversi as-
petti in comune, concepite, scritte e pubblicate in un decennio in cui il geologo si impegna sia 
per gli addetti ai lavori sia per i semplici ‘curiosi’, lettori preparati ma non specialisti né neofiti, 
tre opere fra le quali le conferenze occupano una posizione intermedia anche dal punto di 
vista morfologico. 

12 L’affermazione, di Gaetano Negri, si legge in Bruzzo 634.



|211ENTHYMEMA
No. 37 (2025) – ISSN 2037-2426

Luca Clerici, «Con quella voce armonica e insinuante»

A conferma della parentela fra loro, per il Corso di geologia (che è organizzato in tre tomi come 
il precedente Note ad un corso annuale di geologia, intitolati allo stesso modo) vale quanto è sta-
to scritto paragonando l’impianto del volume che raccoglie le conferenze a quello del Bel Paese 
(unica differenza, nel manuale il sommario analitico degli argomenti non è numerato):

per la loro chiarezza esplicativa e per il fascino che le lezioni dell’abate hanno saputo esercitare sugli 
ascoltatori, Il Bel Paese riprende l’impostazione tanto dell’indice quanto dei singoli capitoli della rac-
colta di conferenze La purezza del mare e dell’atmosfera pubblicata da Hoepli solo un anno prima, nel 
1875, un titolo particolarmente qualificante per l’editore. In entrambi i volumi Stoppani apre ogni cap-
itolo con un primo intertitolo rematico (Conferenza prima / Serata I), seguito da un secondo intertitolo 
tematico (I coralli e le isole coralline / Da Belluno ad Agordo), che precede il sommario analitico in corpo 
minore degli argomenti, numerati progressivamente ed enunciati con brevi formulazioni nominali, 
caratteristiche del «regime moderno» di titolazione. La corrispondente scansione numerata dei para-
grafi è poi ripresa all’interno del capitolo, ulteriormente suddiviso in sottoparagrafi rientrati in modo 
«da salvaguardare l’organica distribuzione del pensiero». Tutte e due le opere sono corredate da note 
e da numerose illustrazioni, che ne rendono simile l’impostazione paratestuale. Ulteriore parallelis-
mo, non solo le conferenze hanno cadenza settimanale come gli appuntamenti del Bel Paese, ma si 
svolgono anch’esse di giovedì. (Clerici xxiii-xxiv)13

Se l’impostazione delle tre opere è sostanzialmente replicata, un altro elemento di analogia 
riguarda i contenuti, seppur proposti a diversi livelli di approfondimento (per rendersene conto 
basta consultare l’Indice delle materie e l’Indice generale del manuale, assenti negli altri due vo-
lumi, minuziosi elenchi dei numerosissimi argomenti spesso specialistici trattati), con i relativi 
rimandi ai principali studiosi delle questioni affrontate, molto maggiori nel Corso rispetto ad Ac-
qua ed aria e a Il Bel Paese. Come qui, ma con frequenza decisamente superiore, nella raccolta di 
conferenze il collegamento con il manuale è esplicito tutte le volte che Stoppani lo cita, sia quale 
suggerimento per approfondire un tema («Questo principio è da me dimostrato ampiamente 
nell’Introduzione al Corso di geologia» Stoppani, Acqua ed aria 29), sia per aggiornare alla luce di 
nuove scoperte quanto aveva già sostenuto: «Non come ho scritto nel Corso di geologia» (383). 
In ogni caso, sono sempre riferimenti confinati nelle note, e dunque rivolti se non agli specialisti 
agli esperti in materia, in una sede separata rispetto al testo, in cui il discorso è meno appro-
fondito. A comprovare le somiglianze, molti contenuti passano dal manuale alle conferenze, e 
alcuni da Acqua ed aria al Bel Paese, come la visita alla miniera di Dudley, la descrizione della Via 
Mala (l’antica strada che collegava la Val di Scalve alla Val Camonica) e Le pulci del ghiacciajo, 
ricordate nel paragrafo del best-seller con questo titolo.

Oltre al differente approfondimento della materia (nel Bel Paese trattata, per dir così, in modo 
più leggero e vario) a distinguere invece le tre opere è soprattutto la sceneggiatura degli argo-
menti. Si va dal discorso comunque affabile del Corso di geologia all’utilizzo di procedure più 
confidenziali e colloquiali nelle conferenze, che nel best-seller vengono accentuate fino a config-
urare una dimensione finzionale – quella dello zio che in un salotto milanese racconta le proprie 

13 La prima citazione fra virgolette basse è ripresa da Genette 306, la seconda da Pastore 296.
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avventure a parenti e amici seduti attorno a lui.  Acqua ed aria rappresenta dunque ancora una 
volta un momento di passaggio anche da questo punto di vista, perché introduce espedienti 
funzionali all’intrattenimento già abbozzati nel Corso e poi sviluppati nel Bel Paese, coinvolgente 
opera divulgativa.

Anzitutto, per non annoiare chi legge («Non si può dunque dire, o signori, senza più oltre an-
nojarvi colla statistica dei fiumi» 173) e stando attento a non «abusare soverchiamente della pa-
zienza del mio uditorio» (19), chi parla nelle conferenze ricorre alla brevità («spero di poter esser 
breve» 360, «Non mi dilungherò tanto» 142) e non alla più efficace varietà di un numero minore 
di argomenti trattati distesamente come nel Bel Paese, una scelta obbligata considerando la 
natura sistematica e consequenziale della raccolta di conferenze, analoga a quella del Corso di 
geologia. Differente anche il ruolo e il profilo dei destinatari nelle tre opere, progressivamente 
più delineati, e indicati nelle conferenze quali «lettori», «gentili uditori» o «signori», che comun-
que non prendono mai la parola come fanno invece i nipotini dello zio, personaggi dotati di un 
nome proprio che interloquiscono con lui. E infatti in Acqua ed aria, agli inviti formulati dall’or-
atore – «Se mi domandate dove sieno i continenti […] Dove scomparsi?... Mel domandate?...» 
(231) – non risponde mai nessuno, e le reazioni del pubblico sono solo immaginate da lui, con 
un effetto di sfumata stilizzazione allusiva del destinatario: «Ma codesta è una petizione di prin-
cipio; è un circolo vizioso! -Parmi si levi qualcuno a gridare. -Per fabbricare il calcare ci vuole il 
calcare… -No, signori miei; non è un circolo vizioso» (33). A porre per davvero interrogativi ai 
suoi spettatori sarà invece lo zio del Bel Paese, non come chi parla nelle di conferenze: «Ora io 
domando, o signori, quale differenza passi» (126) e «vi domando se» (127) sono domande re-
toriche, le cui risposte sono perciò scontate.

Diversamente da quella di «lettori» (qualche volta indicati impersonalmente così nel manu-
ale) e di «signori» (qui il termine è sempre abbinato al nome degli studiosi citati), la definizione 
di «uditori» comporta un’implicita evocazione del setting delle serate ai Giardini ma, a differenza 
del capolavoro di Stoppani, nonostante alcuni riferimenti allo spazio («questa vasta e bellissi-
ma aula» 497) e al tempo («odierna conversazione» 22), Acqua ed aria non raggiunge mai una 
compiutezza cronotopica. Del resto, nelle conferenze i luoghi citati sono subalterni al discorso 
perché hanno uno scopo esemplificativo o probante, mentre l’impostazione odeporica del Bel 
Paese li mette in primo piano come sfondo attivo nel racconto dello zio. In entrambi i casi, però, 
abbondano i richiami all’appartenenza alle medesime terre di chi scrive e chi legge: «Noi Subal-
pini» (251), anzi «noi lombardi» (47), o meglio ancora milanesi: con un frequente procedimento 
di riduzione dell’esotico al familiare (il Mississipì ha un bacino di tre milioni di chilometri quad-
rati, «47 volte l’estensione del bacino idrografico del Po» 403), la cattedrale ambrosiana diventa 
persino unità di misura: lo spessore del deposito di salgemma di Stassfurt presso Magdeburg 
misura «il quadruplo all’incirca dell’altezza del Duomo di Milano» (253). Duomo che spesso la 
compagnia dello zio evoca nelle sue chiacchierate.
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Anche la fisionomia di chi parla si definisce progressivamente nel corso di queste tre opere, 
che hanno in comune la scelta strutturale di utilizzare sempre la prima persona singolare, indi-
vidualizzando così il discorso con gradazione crescente dal Corso di geologia al Bel Paese. Si va 
da una tendenziale impersonalità alla creazione di un personaggio portaparola ben caratteriz-
zato da un legame parentale con l’uditorio – lo zio – passando per la soluzione intermedia delle 
conferenze, dove emerge l’esile profilo di un parlante affabile, modesto e autocritico: «Più di 
tutto io so di conoscere pochissimo di questo meraviglioso sistema di circolazione marina» (197). 
Una voce anche autorevole, che acquista evidenza grazie a vari espedienti, come lo sdoppiamen-
to del soggetto («Io domando a me stesso» 19) e soprattutto i rimandi autobiografici che gli con-
feriscono un minimo di personalità: «Mi ricordo di essermi compiaciuto assai, mentre percorrevo 
le ferrovie dell’Adriatico» (380). Lo stesso risultato ottenuto con l’intonazione variabile del suo 
dire, scandito da punti esclamativi e interrogativi che gli danno una coloritura emotiva: «Quale 
orrenda minaccia!» (391), «Ma guai!» (125). Come qui, spesso Stoppani alza il tono – a Dudley, 
«Uno spettacolo che mi produsse un’impressione incancellabile, è quello che mi si presentò in 
una corsa notturna» (452) – con effetti di drammatizzazione ‘manichea’ (in conformità all’im-
postazione binaria di tante modalità espressive dell’opera): compie un «viaggio dalle regioni 
delle tenebre a quelle della luce» (96-7), auspica che «trionfi la vita in mezzo alla continua lotta 
che minaccia la morte» (65), contrappone al cosmo «caos e finimondo» (474), impiega immagini 
a forte impatto: «Quella nevicata di morti» (92), «il fondo del mare come un immenso cimitero» 
– d’altronde, le metafore belliche fanno parte del suo repertorio. Certo, come nel manuale di 
geologia e a differenza del Bel Paese, nelle conferenze di personaggi non se ne incontrano, ma 
una sensazione di presenza animata è data dal ricorso piuttosto frequente alla prosopopea: «La 
scienza ci sta pensando» (100); «Gli elementi, liberi dal giogo della vita, si ribellano, insorgono: è 
un’orgia feroce di una turba tumultuante in preda alle passioni più sfrenate di odio e di amore» 
(70). Personificazioni della natura e dei suoi elementi («l’ossigeno […] In preda, direbbesi, ad una 
libidine cieca e sfrenata, si unisce, si accoppia a tutti gli elementi del globo» 374), fino al punto 
che «Se io piglio un atomo dell’universo e lo interrogo […] Esso mi risponde» (67).

La mancanza di personaggi comporta l’assenza della trama, e certo le conferenze hanno 
un andamento argomentativo e non narrativo. Impostate però come avventure della conos-
cenza permettono a Stoppani di giocare qualche carta sul piano delle aspettative del pubbli-
co che le condivide: «Ma qui appare più bujo il mistero» (64). L’effetto di suspence è ottenuto 
soprattutto adottando la tecnica tipica del feuilleton: a fine paragrafo (spesso) e a fine capito-
lo (quasi sempre) il naturalista sollecita la curiosità di chi legge invogliandolo a passare alle 
pagine successive con una climax che genera attesa: «Ecco il quesito a cui ci proponiamo di 
rispondere nella prossima conferenza» (133). Del resto, in Acqua ed aria un po’ di storie sono 
raccontate: si tratta di brevi ricostruzioni di fatti del passato, o di vicende introdotte da nar-
ratori impersonali («si narra, per esempio, che […]» 76) e di secondo grado: «Delegorgue, nel 
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racconto delle sue esplorazioni nell’Africa australe, descrive un lago […]» (352). Per favorire 
la “visualizzazione” di queste sequenze Stoppani invita a ricorrere all’immaginazione: «Im-
maginatevi, o signori» (403), perché solo così «ti par di vedere una cascata» (46). E la scena 
può essere potenziata con il ricorso a strumenti sia scientifici («Ma dove non giunge l’occhio, 
penetra il microscopio. Sotto quel miracoloso moltiplicatore della potenza visiva […]» 363), 
sia illusionistici: «La lente della nostra lanterna proietta sulla tela […]» (343), come in un di-
orama, spettacolo che all’epoca attirava le folle. Nelle conferenze la suggestione scatta tutte 
le volte che il discorso passa da un andamento descrittivo a una rappresentazione dinamica, 
di forte evidenza icastica, che proietta il lettore in re:

Non vi par egli, o signori, che quel tronco v’abbia narrata una lunghissima storia? Eccovi davanti allo 
sguardo un’antichissima foresta, densa di alberi giganteschi. Il vostro occhio si fissa sopra quel tronco 
di sigillaria, che, ridotto alla sola corteccia, trascina a stento la vita ed offre, più che altro, un ricetto ai 
piccoli animali della foresta. Una famiglia di luridi batraci ha preso possesso di quell’oscura dimora. 
Eccoli uscire dal cavo per dar la caccia alle pigre lumache, striscianti sull’umido suolo o inerpicantesi 
sulla madida corteccia. Gli schifosi centopiedi, come gli chiamiamo noi, amici dell’umido e delle ten-
ebre, dividono coi batraci la stanza. Ma la scena si muta. Il mare si insinua entro la foresta, che muore 
conversa in informe massa torbosa. Il tronco di sigillaria, superstite ancora per poco, benché inghiot-
tito dalla laguna, è divenuto stazione d’anellidi palustri, finché anch’esso scompare sepolto nel fango 
che si accumula sul fondo della laguna. Un tronco, alcuni ossicini, un insetto, poche chioccioline, ecco 
i testimoni, soli ma irrefragabili, dopo tanto volgere di secoli, di un cataclisma, lento sì, ma che pro-
dusse forse la completa trasformazione dei due emisferi. (434)

In definitiva, Acqua ed aria si conferma importante non solo per il successo che ha avuto come 
esempio di un genere protagonista della letteratura divulgativa – la conferenza – in un’epoca in 
cui questa produzione era popolarissima, ma anche nel percorso di elaborazione che porta Stop-
pani a scrivere il suo best-seller, momento di passaggio da un’opera propriamente scientifica di 
stampo manualistico a un libro d’intrattenimento per tutti. E allora non è un caso che la raccolta 
di conferenze si chiuda con un presagio, o forse un’anticipazione – il riferimento è all’inverno: 
«Tra le risorse di cui non manca quella stagione eminentemente socievole (con quella, per esem-
pio, di radunare i dispersi nelle cittadine mura, e la famiglia intorno al focolare paterno) mettere-
mo anche questa di raccogliere, chi ama istruirsi, intorno ai modesti focolari della scienza» (497). 
«Queste conversazioni si suppongono tenute durante l’inverno 1871-1872» (Stoppani (b), Il Bel 
Paese 17 n. 2), recita una nota del Bel Paese, quando la famiglia si raduna nelle cittadine mura di 
Milano, intorno al modesto focolare della scienza animato non più da un padre qualunque ma da 
uno zio naturalista in carne ed ossa.
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Che andatura irregolare ho tenuto.
Laurence Sterne

I. 

L’intento di questo articolo è operare una prima ricognizione concernente l’uso culturale del 
concetto e dell’immagine del flusso nella modernità. Benché questo lavoro sia certo in debito 
con le riflessioni di Hans Blumenberg sulla capacità catalizzatrice delle metafore per l’universo 
concettuale,1 è mia intenzione trattare la concrezione metaforica anche come segnalatrice di un 
più vasto, ma contiguo, campo metonimico. Concetto e immagine del flusso e della fluidità sono 
visti cioè come l’elemento più vistoso di una serie di operazioni linguistiche e concettuali che, 
dalla metà del ‘700, invadono la riflessione culturale (letteraria, linguistica, storica, filosofica, 
medica, economica) con immagini afferenti alla sfera della liquidità, del movimento, della pro-
teiformità. 

La notevole vastità del campo d’indagine mi ha obbligato a restringere lo spazio della ricerca 
in due direzioni. Da un lato si è deciso di fare riferimento soprattutto al canone culturale mag-
giore, dall’altro il flusso è stato indagato quando riferito a un preciso ordine concettuale affer-
ente a prospettive anti-ontologiche, anti-universalistiche e, in linea generale, legate all’universo 
della «crisi dei fondamenti», vale a dire al crollo delle certezze (delle solidità) di tipo epistemo-
logico, sociale, estetico.2

L’analisi si è poi concentrata sull’Europa occidentale in quanto il generatore del campo 
metonimico è a mio giudizio – vedremo meglio in seguito – di tipo economico-sociale, connesso 
cioè a quella generale messa in movimento della società che segue alla progressiva imposizione 
del modo di produzione capitalistico. 

In tale direzione l’antecedente più importante di questo lavoro è naturalmente il Marshall Ber-
man di Tutto ciò che è solido svanisce nell’aria (1982), che bene ha colto come lo spazio concet-
tuale della gassossità e della liquidità caratterizzante il mondo contemporaneo sia un sintomo 
di una storia assai più vasta. Da quella ricerca, però, mi discosto per tre ragioni. In primo luogo 
la mia analisi si costruisce, come detto, a partire da una precisa, sebbene mobile, concrezione 
linguistico-metaforica; in secondo luogo non è costruita, come è invece quella di Berman, a par-
tire da singoli case studies, ma ha invece l’obiettivo di tracciare un quadro più ampio (e non solo 
letterario) del fenomeno; in ultimo non condivido in alcun modo quella sovrapposizione, che 

1 «[C]onsiderare l’ambito della fantasia non soltanto come substrato per operazioni di trasformazione a livello con-
cettuale […], ma piuttosto come una sfera catalizzatrice attraverso cui il mondo concettuale certamente di continuo 
si arricchisce» (Blumenberg 4). 
2 La metafora del flusso compare ad esempio copiosamente, nel ‘700, per sottolineare il vecchio tema del tempus 
fugit o della rovina progressiva di tutte le cose. Ma non penso che, in tali casi, essa sia direttamente interpretabile 
come un riferimento alla volatilizzazione dell’oggettività del reale o delle certezze valoriali.
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spesso Berman compie, fra dialettica hegelo-marxista e decostruttività del “flusso”, ma su ciò è 
necessario spendere qualche parola. 

Berman ha certamente ragione quando connette il campo metonimico del divenire, del mov-
imento e della fluidità alle operazioni di ristruttura sociale operate dal moderno capitalismo per 
come analizzate da Marx ed Engels nel Manifesto: «Si dissolvono tutti i rapporti stabili e irrigiditi, 
[…] e tutte le idee e i concetti nuovi invecchiano prima di potersi fissare. […] al di sotto di quella 
superficie apparentemente solida, si celano oceani di materia liquida». E, su tale linea, pure ben 
fa a non interpretare la sintomatologia culturale su base di giudizio valoriale, vedendola invece 
come indicazione di trasformazioni storiche che stanno avvenendo in primo luogo sul piano del-
la prassi. Ma, scrivendo dal 1982, vale a dire in anni in cui la prospettiva marxista pensa ancora di 
poter sussumere le opzioni post-nietzschiane, manca completamente di cogliere un fenomeno 
culturale che solo recentemente è divenuto visibile e che il filosofo Thomas Sutherland chiama 
proprio «l’ontologizzazione del flusso». La questione che Berman non ha potuto porsi è quella 
che guida la mia ricerca, ed è questa: è possibile che il campo concettuale della fluidità, sorto a 
indicare, al contempo, il segno di trasformazioni storiche e la coscienza stessa del movimento 
storico di contro alla presunta – avvertita – immobilità dell’ordine feudale-aristocratico, si sia 
progressivamente staccato dall’essere un sintomo della storicità stessa, della progressione con-
tinua che questa presuppone, per ri-ontologizzarsi? Per diventare cioè espressione di un orizzon-
te ideologico nuovamente naturalizzato? E come si realizza tale passaggio?

Nell’ultimo trentennio la nozione di fluidità ha avuto una storia duplice.3 Da un lato è diventa-
ta luogo comune per parlare del nostro mondo fattosi rapido, globalizzato, deterritorializzato 
(Bertam): «un modo di pensare che fa più affidamento su immagini di fluidità e incertezza che 
non sulle vecchie immagini di ordine, stabilità e sistematicità» (Appadurai 47). Il concetto è ser-
vito a visualizzare (si pensi a The Informational City di Manuel Castells) una realtà interconnessa 
da «spazi di flusso» in cui la stessa esperienza umana e la stessa struttura sociale, sono parole 
proprie di Castells, si trasferiscono in una «nuova logica spaziale» e concettuale: 

la natura permeabile e proteiforme dello spazio sociale; l’intrinseca mobilità degli agenti e dei pro-
cessi sociali e relazionali […] e la fenomenologia dell’esistenza sociale moderna vanno compresi non 
solo nei termini comuni dell’esperienze di mobilità e deterritorializzazione, ma anche nei termini della 
dissoluzione costante delle fissità valoriali. (Tomlison 75) 

Dall’altro lato, seguendo in particolare le riflessioni dei filosofi post-strutturalisti rimodulate 
negli Stati Uniti sotto il sintagma French Theory (Cusset), fluidità, liquidità, ibridazione, ecc., sono 
andati a indicare un piano esperienziale caratterizzato tanto da un decadimento delle barriere 
di separazione fra Io e realtà, quanto da un campo di tensione fra essere e divenire che ha voluto 

3 Questa parte finale del primo paragrafo riprende parte di un mio articolo dedicato al dibattito sociologico e filoso-
fico contemporaneo sulla metafora del flusso uscito su “Il Tascabile”, cfr. Cangiano, “L’ontologizzazione del flusso”.
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evidenziato non solo la natura illusoria delle qualità statiche, ma – progressivamente – anche 
il loro carattere reazionario. Dall’etica-nomade di Rosi Braidotti all’ibridismo uomo-natura di 
Emanuele Coccia e di molta eco-critica, dalla “nuova talassologia” alle Blue Humanities, la flu-
idità è passata sempre più a caratterizzarsi come resistenza a un ordine simbolico dominato da 
strutture oggettivanti (patriarcali, bianche, etero-normate, ecc.) viste come corrispettivo degli 
spazi tradizionali del privilegio sociale, e contro i quali la liquidità (oppure la «viscosa porosità» 
chiamata in causa da Nancy Tuana, o ancora l’«ideologia della disincarnazione» di Stacy Alaimo 
in “Trans-corporality” 3) fungerebbe da spazio di opposizione e di critica, da standpoint, come si 
dice, decostruttivo. 

Solo in anni assai recenti, soprattutto in ambito sociologico e sulla scorta delle precedenti 
riflessioni di autori come Richard Sennett e Marc Augé (oltre che di artisti come Allan Sekula), si è 
cominciato a questionare tanto la natura ontologizzante di questo «fluid turn» (Neimanis) quan-
to, più in particolare, il modo in cui tale metaforizzazione tenderebbe a occultare la persistente 
solidità delle catene di produzione e distribuzione, così implicitamente criticando l’idea di stessa 
di una struttura fluidificata dell’organizzazione economico-sociale contemporanea:  

Chiunque crede che il mondo prospererebbe senza intoppi se solo ogni cosa fluisse (capitale,  
informazioni, persone, merci, ecc.) sta semplicemente contribuendo a occultare il sogno implicito del-
la borghesia transnazionale: un mondo di ricchezze senza lavoratori, un mondo di flussi disabitati. 
(Sekula 137)

Studiosi come Sutherland e Stuart Alexander Rockfeller hanno infatti sottolineato non solo 
gli intenti naturalizzanti dei concetti legati alla fluidificazione, ma anche il suo farsi base ideolog-
ica del capitalismo al tempo della sua globalizzazione. Come ha scritto Ned Rossiter, apertura, 
fluidità e contingenza sarebbero ora presentati in termini essenzialistici (Organized Netwroks), 
come parte integrante di un modo di operare della natura stessa (della vita stessa) contro le 
sclerotizzazioni di impianti ideologici di matrice conservatrice che mirano invece a ossificarla. Su 
tale linea la fluidificazione rivelerebbe la sua natura postmodernista (il suo essere, come hanno 
scritto Tomasz Kalisciak e Tomasz Sikora, uno «slogan postmodernista») e quindi il suo irreti-
mento nelle prospettive del «realismo capitalista», al punto che, nel 2014, Elizabeth Stephens 
ha potuto fare riferimento al rischio di una «feticizzazione del flusso» (4; traduzione mia), vale 
a dire a un suo passaggio nelle dinamiche della mercificazione e, dunque – questo il punto – a 
un suo uso proditorio nei termini di un’immobilizzazione ideologica del processo storico o, det-
to più marxianamente, a una naturalizzazione della storia (tratto del resto tipico del postmod-
ernismo per come lo hanno inteso Fredric Jameson e Terry Eagleton). La novità decisiva è che 
tale naturalizzazione della storia non verrebbe più attivata da dinamiche ideologiche collegate 
a immagini di immobilità, ma – anche in questo caso in linea col pensiero postmodernista – a 
immagini di movimento. Queste mirerebbero a fare del capitalismo corrente il vettore stesso di 
quel principio del divenire, del cambiamento continuo, caratterizzante l’esistenza: «Se tutto è in 
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flusso […] allora c’è il rischio che la specificità storica scompaia a favore di una naturalizzante 
idea di cambiamento senza fine» (Leslie 114; traduzione mia).

Non più il sintomo di una transizione (materiale e culturale) di carattere storico, ma anzi 
un’equiparazione fra il funzionamento dell’esistenza (fluida e in perpetuo divenire) e il capital-
ismo stesso (Groys): «l’obiettivo è imparare a concepire il mondo attraverso un’ontologia del 
divenire e del potenziale, attraverso il diventare fluidi» (Simonsen 1335). In tale linea di ragiona-
mento, Alberto Toscano ha parlato di una tendenza astraente progressivamente impostasi come 
l’«ontologia sociale della modernità recente» (58).  

Ci siamo dilungati fin troppo, in un articolo che vuole essere dedicato al secondo ‘700, sugli 
aspetti del dibattito contemporaneo, ma – cominciando ora a tornare indietro – credo che questi 
siano fondamentali tanto per comprendere il modo in cui l’uso culturale del concetto di flusso 
cambierà attraverso i decenni (cominciando a imporsi nella sua forma naturalizzata soprattut-
to dalla fine dell’800), quanto per situare me stesso (il mio metacommentario, direbbe sempre 
Jameson) nel quadro di questa analisi. Chi si dedica a questo tema in ottica storica, del resto, 
deve essere cosciente di farlo a partire da un tempo egemonizzato dal campo metonimico del 
flusso. Ciò significa che se è fondamentale evitare di proiettare le ombre del presente sul passa-
to, è altrettanto fondamentale comprendere che quei processi che qui passiamo a evidenziare 
da metà ‘700, pur non essendo i nostri, sono già parte di una traiettoria che è ancora la nostra.

II.

Quando ne La sposa di Messina (1803) di Friedrich Schiller leggiamo che «ogni cosa è un’onda su 
altre onde» e che «nel mare non c’è proprietà», già da tempo il commercio marittimo ha in realtà 
territorializzato gli oceani complicando significativamente la vecchia opposizione metaforica fra 
terra firma e mare liberum: il mare è emerso come un ulteriore campo di spostamento di merci, 
premessa al controllo – in particolar modo per Paesi Bassi e Gran Bretagna – delle rotte e dei 
flussi commerciali intercontinentali e, progressivamente, creazione di spazi di smercio per una 
superproduzione che oltrepassa i limiti del mercato interno, preambolo necessario allo sviluppo 
della produzione industriale di tipo capitalistico. 

«Il mio solo desiderio», dice Robinson, «era viaggiare per mare» (34). Fin dal romanzo di Defoe, 
del resto, la letteratura mostra un individuo europeo che si trova a dover affrontare una nuova 
logica del movimento verso cui ha un giudizio ambivalente. Al desiderio (che è a un tempo di ar-
ricchimento e di avventura) si accompagna ancora la coscienza dell’erranza come parte del cam-
po semantico del peccato («la piaga […] di non essere mai soddisfatti dello stato in cui Dio e la 
Natura ci hanno collocati», 199), un peccato che – sempre più estraneo allo spazio della religione 
in senso proprio – tende ora a negoziare con impulsi imprenditoriali già di tipo para-capitalistico, 
silenziandosi, nella coscienza dell’uomo, quando tali impulsi vengono temperati e allontanati 
dagli eccessi del lusso, dello sfarzo e del superamento dei limiti morali di una borghesia che si 
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interpreta ancora – in contrapposizione ad altre classi – come parte sana della società (questo 
è John Gay: «Salve, Bretagna / caro a tutta la terra porto / non fie mai che il lusso e la mollezza / 
invada i figli tuoi […] / formi il commercio sol tua glora e vanto»). 

Defoe, che supporta le tesi whig sulla liberalizzazione dei commerci, pure mette in guardia 
(sarà un tratto comune dell’intellighenzia inglese, cioè dell’intellighenzia di quel paese dove 
meglio si realizzerà la saldatura fra borghesia commerciale e piccola nobiltà terriera tradizion-
ale) dagli effetti psicologici di una modernizzazione estremamente rapida, e lo fa ricorrendo a 
metafore di trascinamento (comunissime nel Robinson), dove, voglio dire, il protagonista, colpe-
vole di aver assecondato i propri impulsi, viene per tale ragione trasportato da elementi che 
sfuggono al suo controllo: «Appena la nave uscì dall’Humber il vento cominciò a soffiare, le onde 
si gonfiarono spaventosamente; […] un figlio colpevole d’aver lascito la casa paterna e abban-
donato il dovere» (39). 

L’Oxford English Dictionary segnala del resto nel 1707 (dodici anni prima del Robinson) il pri-
mo uso associativo di «cash» e «flow», rinsaldando quel legame fra economia e spazio seman-
tico del movimento che alcuni intellettuali avevano già cominciato a notare. I primi segni della 
rivoluzione in corso producono certamente metafore di fluidità connesse al campo economi-
co-sociale (lo stesso Defoe parla, in A Tour thro’ the Whole Island of Great Britain, di un «flusso 
di affari e persone» (48) per segnalare l’inurbamento di gran parte della popolazione) e, in par-
ticolare, ai fenomeni di abbandono delle campagne e di nuova mobilità sociale e di ruolo. L’in-
cipiente tramonto delle comunità di villaggio, l’emersione della figura del fittavolo che assume 
(a stagione) lavoratori salariati e modifica la produzione in base alle informazioni di mercato, 
l’aumento prolungato del reddito pro capite e la maggiore disponibilità al consumo, sono al-
cune delle cause che concorrono a una prima disarticolazione degli stili di vita e all’erosione dei 
precedenti modelli di comportamento che pur restano saldi (dato il movimento mai sincronico 
di prassi e cultura) nelle considerazioni etico-morali. Se già nel 1688 José de la Vega poteva no-
tare, in Confusión de confusiones, le strane «fluttuazioni dei prezzi» della borsa di Amsterdam, 
man mano che il 18° secolo avanza l’economia di mercato scompagina progressivamente quelle 
rigidità dell’economia preindustriale. 

Persistono, soprattutto fuori dall’Inghilterra, molte delle regolamentazioni tradizionali (si 
pensi semplicemente alla difficoltà, in Francia, di attuare riforme fiscali o alla persistenza delle 
gilde), ma pure si intensificano i movimenti di denaro e credito e prendono piede, è la tesi di 
Braudel (39-41), catene commerciali in grado di superare, valicando i confini nazionali e puntan-
do sul commercio a lunga distanza, le arrugginite regolamentazioni mercantili. 

Il legame fra commercio e libertà (e fra libertà e proprietà) trova come notissimo ben presto 
validazione intellettuale – «Il commercio, che ha arricchito i cittadini inglesi, ha contribuito a ren-
derli liberi, e questa libertà ha a sua volta sviluppato il commercio»  (Voltaire 33) – e contribuisce 
significativamente a porre in crisi la tradizionale base culturale del potere aristocratico e, con 
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essa, quella forma durevole di patrimonio fondiario che costituiva uno dei pilastri ideologici di 
una presunta stabilità sociale. Anche da qui prenderà forma quella critica alla classe aristocrati-
ca che – decadente, parassitaria, ecc. – servirà agli intellettuali più radicali a screditare una realtà 
socio-politica presa nel suo complesso. Sebbene su questo punto le posizioni siano quanto mai 
diversificate, e sebbene i movimenti fra classi (acquisto di titoli, matrimoni ecc.) siano probabil-
mente la principale forma di mobilità sociale del tempo (Roche), anche nei suoi aspetti concil-
iatori tale labilità sociale contribuisce a quella sensazione di «confusione dei ranghi» (Diaz 166) 
che pure rafforza il campo metonimico legato alla mobilità e al flusso. Pur realizzandosi infatti 
il passaggio di una frazione della nobiltà al campo progressista, tale passaggio rivela in primis 
la mancanza di omogeneità del gruppo sociale in oggetto, e fa del declino di classe un ulteriore 
elemento della crisi dell’ordine cetuale. Se a ciò si aggiunge la tipica capacità della borghesia 
di promettere la propria indefinita estendibilità, si comprendono gli inevitabili portati culturali 
connessi alla crisi di ruolo. Infine la resistenza ideologica della stessa aristocrazia (soprattutto in 
Francia e nei paesi germanici) produce inevitabilmente una visione morale della mobilità sociale 
come «confusione». 

Quando per esempio, fra il 1756 e il 1760, l’abate Coyer (La noblesse commerçante) e il cava-
liere d’Arcq (La noblesse militaire) si scontrano sull’anteposizione del merito alla nascita, la posta 
in gioco è proprio la lettura economico-culturale dei processi di dinamismo sociale. Dove Coyer, 
esaltando l’Inghilterra e la sua nobiltà imprenditrice, chiede una riforma del sistema delle corpo-
razioni che blocca il «dinamismo dei mestieri», D’Arcq pone sotto accusa proprio la «confusione 
delle funzioni» che, a suo giudizio, conduce allo smantellamento dell’ordine statuale: «Lo Stato 
comincia a disgregarsi nel momento in cui i ruoli cessano di essere distinti gli uni dagli altri, quando 
si mescolano, si confondono, si assorbono mutualmente». Il crollo stesso del concetto di ereditari-
età del “sangue” è dunque preludio al crollo di una società che è vista come tale quando in grado 
di modularsi su valori solidi, durevoli e, essenzialmente, ripetitivi.4  

Uno degli elementi costitutivi della critica che proviene dall’aristocrazia è proprio la connes-
sione fra borghesia e denaro. Se infatti dal lato delle classi in ascesa la circolazione monetaria è 
congiunta a filo doppio a una prosperità sociale per cui già si attivano metafore di tipo biologico 
collegate ai fluidi corporali (ecco Turgot: «questa circolazione salutare e fruttuosa che anima 
tutto il lavoro della società, […] e che ci sono buone ragioni per paragonare alla circolazione 
del sangue nel corpo»5 la rimozione dei limiti a tale circolazione (eliminazione dei dazi, delle 
corporazioni, ecc.) è connessa, da molti intellettuali di estrazione aristocratica, alla visione di un 
consesso sociale mobile e dominato dalla stessa arbitrarietà dell’economico, inteso come spazio 
della continua rinegoziazione di valori che dovrebbero invece essere definiti. Se, come proclama 

4 «[Il suo] «mondo è quello della constantia, dell’attaccamento a elementi durevoli, della tradizione, […] con una 
insistenza ripetuta sul concetto di eredità» (Labatut 7). 
5 E sarà proprio Turgot, nel 1776, ad abolire momentaneamente le corporazioni (poi soppresse dai rivoluzionari).
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il ricco commerciante de Il matrimonio segreto (1776) di Friedrich Ludwig Schröder, è il denaro 
«la sostanza che rende grande un uomo nel paese», questo può anche essere considerato come 
pernicioso quando, infrangendo i precedenti limiti sociali, apre alla mobilità del ruolo e dunque 
alla relatività dello stesso (nel 1781 il nuovo regolamento militare francese stabilisce che il grado 
di ufficiale possa essere assegnato solo a uomini con 4/4 di nobiltà dal lato paterno). Il denaro 
passa insomma a essere uno dei più potenti vettori di espressione di un’avvertita, sopraggiunta, 
instabilità sociale, e concorre – coi movimenti demografici, con l’infittirsi del commercio, con 
lo sviluppo del credito, con le scoperte scientifiche, coi reportage di viaggio, con la crescita di 
stampa e alfabetizzazione e dunque con l’aumento dell’importanza della pubblica opinione – a 
sottolineare, come dirà fra qualche anno Friedrich Ancillon, che «tutto è diventato mobile, […] 
tutto viene messo in questione, in dubbio». Così Antonio Genovesi spiega invece, nel 1767, la 
dinamica che connette il movimento del denaro al funzionamento dei dazi e allo sviluppo del 
commercio e delle prime manifatture: 

Supponiamo che sia in tutti i piani d’Europa un’infinità di tubi comunicanti talmente fabbricati, che 
un dato fluido vi salga per la forza dell’aria: sarebbe egli possibile […] che quel fluido non vi montasse 
colla medesima proporzione a maggiore altezza? (224)

Benché, infatti, Italia e Germania vivano tali processi con lentezza assai maggiore (il potere 
resta saldamente nelle mani dell’aristocrazia e, soprattutto in Prussia, la classe media è per lo 
più composta di funzionari),6 anche qui si sviluppa uno strato di intellettuali che, in una emer-
gente coscienza di gruppo, guarda con non celata simpatia tanto al modello inglese quanto agli 
intellettuali (inglesi e francesi) che lo difendono. Se, in Francia, un Louis de Dangeul può segnal-
are, nei suoi rapporti commerciali, che le classi realmente produttive sono quelle più attaccate 
dal sistema tributario (nel 1749 il Controllore Generale Machault aveva provato a intaccare al-
cuni privilegi fiscali di clero e nobiltà), Alessandro Verri, in visita a Londra nel 1766, può mag-
nificare al fratello gli effetti di un più libero commercio («tante sono le bellissime e ricchissime 
botteghe dappertutto risplendenti e fornite di infinite bigioterie e mercanzie d’ogni genere») e 
sottolineare il consueto nesso fra questo e la libertà d’opinione: «Volete creder nulla? Siete pa-
drone. Volete creder poco? Siete padrone. Volete credere nella tal maniera? Siete padrone. […] 
Volete dire che il Re è un c…? Siete padronissimo». E del resto, appena un anno prima, in una 
celeberrima prefazione a Shakespeare (su cui ritorneremo), Samuel Johnson aveva scritto che 
chi vuole comprendere il Bardo deve cercare il suo significato anche guardando fra i produttori 
e fra i negozianti. 

E però sarebbe un errore credere che tale accelerazione dei mutamenti socio-culturali, tale 
sviluppo di una società «a differenziazione funzionale» (come la chiamerà Niklas Luhmann), im-

6 Si pensi semplicemente alle cosiddette «leggi sul lusso» che obbligavano all’uso di certa foggia e di specifici mate-
riali (e di precisi prezzi) per il vestiario.
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plichi da parte degli intellettuali più progressisti l’immediata accettazione del nuovo ordine di 
cose. Come in filosofia si registra, fra la nuova generazione di “empiristi”, il dilemma di come 
salvare un senso generale pur rispettando la particolarità del fenomenico («la legge particolare 
dipende da una più generale», scriverà più volte Montesquieu pur difendendo il principio del rel-
ativismo geografico), allo stesso modo Johnson o un Henry Fielding – anche in quell’Inghilterra 
che favorisce un concetto di ceto medio legato non alla polarizzazione di classe ma all’idea di 
societas civilis – possono mostrarsi preoccupati dall’attacco che il nuovo mondo di commercio, 
ricchezza e lusso pone alla stessa idea di gerarchia sociale. Questa «confusione», scrive Fielding 
in Enquiry into the Causes of the Late Increase of Robbers (1752), minaccia un ordine che abbiamo 
dato come assodato per secoli: «nulla ha alterato così tanto l’ordine come l’introduzione del 
commercio». Johnson si dimostra altresì preoccupato dal nuovo quadro di mobilità socio-eco-
nomica che gli appare inerente a un superamento della sicura morale corrente. Come scrive nel 
Idler n. 73, il denaro sta ora ricevendo tutti gli onori che spetterebbero a virtù e conoscenza (Hud-
son 25-7). E, fra i più attenti al piano economico, proprio Pietro Verri considera la nuova, fluttu-
ante, volatilità del valore monetario (e commerciale) addirittura come un possibile freno allo 
sviluppo del commercio stesso: 

Il valore è una parola che indica la stima che fanno gli uomini d’una cosa; ma ogni uomo avendo le 
sue opinioni e i suoi bisogni isolati in una società ancor rozza, sarà variabilissima la idea del valore, 
la quale non si rende universale se non introdotta che sia la corrispondenza fra società e società, ed 
incessantemente mantenuta. Questa fluttuante misura debb’essere stata il primo ostacolo che natu-
ralmente si frappose alla dilatazione del Commercio. (4) 

Non sorprende dunque che, durante le cosiddette «guerre del grano», quando la Corona 
francese ne liberalizzò il commercio interno ed estero, non solo personaggi come Diderot e Fer-
dinando Galiani si opposero in nome delle disastrose conseguenze sociali e di ordine pubblico 
che ne sarebbero seguite, ma fu proprio la fluttuazione incontrollata del prezzo (legate ora alle 
dinamiche di mercato e non più alla burocrazia regia) a mettere in crisi l’idea, in linea di massima 
ancora medievale, di un valore intrinseco alle cose stesse («giusto prezzo»). E Richard Cantillon, 
l’autore del Saggio sulla natura del commercio in generale (1755), già aveva parlato di «un flusso 
e riflusso perpetuo nei prezzi del mercato». 

 Ciò insomma che, nell’ambito umanistico, è quel tentativo (così tipico dell’intellighenzia set-
tecentesca) di cercare di riarticolare il relativismo incipiente in norme naturali o di tipo universal-
istico (il P. Verri del Discorso sulla felicità: «galleggiano le menti umane sopra di un instabilissimo 
fondo sempre fluttuanti, […] ma che meglio esaminata si risolve in una costante adesione al 
medesimo principio»), trova un corrispettivo in ambito socio-economico nella critica agli ecces-
si liberalizzanti e nella fedeltà a propositi comunque armonici e uniformanti, spesso connessi 
(come già nei pionieri Hutcheson, Ferguson, Shaftesbury, ecc.) alla difesa di uno spazio sociale 
tradizionalmente inteso e che si oppone all’avanzare dell’individualismo e del culto dell’utile, 



228|

Mimmo Cangiano, Going with the flow: materiali per una storia culturale del “flusso”

ENTHYMEMA 
ISSN 2037-2426 – No. 37 (2025)

cioè di una morale strumentale che già viene intesa come corrispettiva allo sviluppo del relativ-
ismo. Gli stessi fisiocratici, del resto, pur fautori di una politica economica diretta alla liberaliz-
zazione e alla rimozione degli ostacoli alla libertà di impresa, oltreché credenti nella funzione 
positiva dell’interesse individuale, insistono sull’immutabilità delle leggi di natura che presie-
dono a questa. 

Quando a fine ‘600 John Locke si dimostrava estremamente preoccupato dalla pratica della 
tosatura delle monete che creava un solco fra il loro valore nominale e quello effettivo, e propon-
eva di stabilizzare il denaro ancorandolo strettamente a una sostanza metallica (John O’Brien ha 
a tal proposito parlato di «una svolta incomprensibile verso l’essenzialismo da parte di un filoso-
fo in genere ritenuto a proprio agio con l’idea che i segni hanno un valore convenzionale, e non 
naturale», “John Locke” 685-7087), stava in realtà non solo anticipando un tratto reattivo tipico 
dell’intellighenzia settecentesca alle prese col capitalismo avanzante, ma pure stava rispecchi-
ando, su una controversia economica, quegli intenti standardizzanti che, dalla questione della 
ragione a quella del linguaggio, attraversano la sua speculazione filosofica. Il linguaggio sarà 
infatti anche, come scritto nel Saggio sull’intelletto umano (1689), in un «constant flux», ma ciò 
non escludeva la possibilità di una sua standardizzazione tendenziale, connessa al «senso co-
mune», che ne tenesse a bada l’arbitrarietà. Allo stesso modo la tesi sull’inconoscibilità ultima 
delle sostanze e la moltiplicazione dei punti di vista non respingeva un possibile governo della 
“ragione” quale espressione essa stessa di una legge di natura. E, infatti, così Thomas Reid, nel 
periodo qui analizzato, vorrà ricordare gli intenti lockiani:

La nostra coscienza, memoria e ogni operazione della mente fluisce come l’acqua di un fiume, o come 
il tempo stesso. La coscienza che ho in questo momento non può essere quella di un momento fa […]. 
Ogni tipo di pensiero è transitorio e momentaneo, e non ha esistenza continua; quindi, se l’identità 
personale consiste nella coscienza, segue certamente che nessun uomo è la stessa persona in due mo-
menti della sua vita […]. Questa è per me l’inevitabile conseguenza della dottrina del Signor Locke 
[…]. Ma era troppo un brav’uomo per non rifiutare con orrore una dottrina che vedeva portare a tale 
conseguenza. (251-2; traduzione mia). 

Ma l’appello al «senso comune» come argine all’accessorietà poneva sì in crisi le vecchie atti-
tudine platoniche cercando comunque di tenere a bada il relativismo, ma pure introduceva un 
principio di connessione fra verità e strumentalità (un principio di strumentalizzazione episte-
mologica del contingente, come si vedrà in Bentham) che perteneva esso stesso al relativismo 
e alla nuova forma mentis avanzante. La stessa modalità operativa sarà del resto centrale nelle 
varie riflessioni sul “gusto” (che vedremo meglio in seguito), vale a dire nel tentativo di far salva 
la varietà dei gusti legandola però a dimensioni ancora unitarie e universalizzanti (esemplare 
in tal senso sarà proprio la voce «Gusto», a cui collaborarono Montesquieu e Voltaire, dell’Ency-
clopédie). E ciò si legava, in seconda battuta, a quei processi di contenimento sociale tipici della 

7 Cit. in Eich 118.  
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temperie illuminista nel suo tentativo di creare un doppio standard morale e una separazione 
fra ragione e doxa, per l’élite la prima, per le masse la seconda (si apriva cioè la sfera epistemo-
logica per andare a criticare l’ordine esistente, ma la si puntellava poi nella coscienza, filosofica 
e socio-politica, dei rischi che tale apertura comportava).8. Si trattava così di spostare l’accen-
to (come ad esempio farà David Hume rispetto all’idea di virtù) dall’importanza del contenuto 
oggettivo all’importanza del contenuto sociale: «Diverso è il caso fra principi morali e opinioni 
speculative: queste sono in un flusso continuo» (La regola del gusto 27).

Tali considerazioni si legano certo a una tradizione presistente, vale a dire a un uso metaforo-
logico del flusso per indicare una volatilizzazione dei presupposti epistemologici e valoriali, che 
è pre-settecentesco. Se la storia del pensiero occidentale è stata, platonicamente, una storia che 
ha per lungo tempo assegnato preminenza a ciò che era visto come eterno e immutabile (legan-
do il divenire e il relativo alla sfera della corruzione e della contingenza: «La divinità è l’essere 
meno soggetto ad assumere forme molteplici» è scritto nella Repubblica), una linea subalterna 
tesa a considerare il divenire come reale solo nella non-esistenza di ogni realtà statica (è la lin-
ea che porterà al «fiume del divenire» di Nietzsche, a Bergson, a William James, ecc.) è sempre 
esistita. Sia le varie prospettive eraclitee (discordanza e opposizione quali principio unitario e 
armonico delle cose) quanto quelle protagoree (riduzione della sfera epistemologica al movi-
mento cangiante delle percezioni) erano state del resto pesantemente indebitate verso questa 
metafora e avevano avuto una fortuna che precede quella qui raccontata (Powers). 

Non è dunque possibile sostenere che col primo irrompere dei processi socio-economici di 
tipo capitalistico si sia instaurato, come voleva Paul Hazard, un nuovo Zeitgeist.9 Ciò che si può 
invece più cautamente affermare è che il ‘700 inoltrato, in contiguità con alcune posizioni già 
emerse nei due secoli precedenti (Francis Bacon, Montaigne, Pascal, Bayle, ecc.) tenda a modi-
ficare sensibilmente i rapporti di egemonia e di subalternità concernenti essere e divenire. Tale 
spostamento è inoltre di carattere sia quantitativo che qualitativo, nel senso che non solo le 
prese di posizione a favore della varietà, della molteplicità, del contingente, del flusso insomma, 
si accrescono sensibilmente di numero, ma queste vengono pure rapportate (novità decisiva del 
18° secolo) tanto a un discorso di tipo storico-sociale, dove cioè la questione è trasposto dal 
mero orizzonte epistemologico a quello del vivere collettivo e della forma della società, quanto 
a tutta una serie di questioni (importanza dei sentimenti e delle passioni; indebolimento del-
la ragione ontica; valore dell’interpretazione individuale; valore delle percezioni e delle opinio-
ni; nuovo valore assegnato alla contingente e borghese vita quotidiana, ecc.) che ora salgono a 

8  «[L]a paura dell’Illuminismo di un effetto domino – l’idea che il collasso della religione avrebbe provocato anche 
quello della morale – e fatalmente compromesso la coesione politica» (Eagleton 27; traduzione mia). Cfr. anche 
Taylor, L’età secolare.
9 «La gerarchia, la disciplina, l’ordine che l’autorità s’incarica di assicurare, i dogmi che regolano fermamente la vita: 
ecco quel che amavano gli uomini del decimosettimo secolo. Le costrizioni, l’autorità i dogmi: ecco quel che dete-
stano gli uomini del secolo decimottavo» (Hazard 9).
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coscienza tendendo spesso a metaforizzarsi appunto nell’immagine del flusso. Per fare solo un 
esempio, Edward Young può sostenere che il battesimo ha santificato non solo la ragione ma 
anche le passioni, può esaltare (in una lettera del 1734) il commercio come base della tolleranza 
socio-politica di tipo inglese (contro l’economia feudale dei decadenti cortigiani), può protestare 
– nella sua difesa del genio creatore – contro la tirannia delle tradizioni letterarie e delle regole 
di tipo classicista e può infine, nei Nights-Thoughts (1742-1745), arrivare a sancire che «l’uomo, 
come un torrente, è in un flusso perpetuo». 

La comparsa della metafora in questione va dunque anche compresa come connessa a quel più 
generale spostamento di attenzione verso il contingente, il borghese, il quotidiano, il «particolare» 
(per dirla col Guido Mazzoni di Teoria del romanzo) che è implicito all’interno dei maggiori dibattiti 
e turn culturali del periodo. Il dibattito sul genio, quello sul sublime e quello sul gusto, il dibattito 
su Shakespeare e quello sul classicismo, il dibattito sulla relazione fra commercio e tolleranza e 
la polemica anti-aristocratica, quello sulla nascita dell’estetica e quello pro e contro il novel, il di-
battito sullo storicismo e quello sulla democratizzazione della scienza (ad esempio in rapporto al 
mesmerismo), l’embrionale dissidio città-campagna che si sviluppa a partire da Rousseau e poi 
coi romantici di Heidelberg, la polemica sulla fissità del valore della moneta o quella sull’origine 
delle lingue, il dibattito sul giardino all’inglese o quello sulla linea serpentinata in pittura, tutti ve-
dono comparire il campo metaforico del flusso per come qui inteso. Ciò non significa che la «crisi 
dei fondamenti» che la metafora sottende sia la tesi al centro degli interessi degli intellettuali del 
periodo, la gran parte dei quali anzi schierata, come detto, a difesa di un concetto comunque solido 
di verità, ma significa che una diversa dominante culturale sta progressivamente negoziando con 
l’egemonia del tempo, e che, pur cercando in tutti i modi di rispettare tale egemonia preservando-
la, vi introduce progressivamente, e a partire da tematiche non esplicitamente connesse alla ques-
tione centrale della verità e dell’essere, i germi della sua dissoluzione. Riflessioni che provano a 
rispettare l’ordine introducono cioè i sintomi del disordine incipiente (e non può stupire che su tale 
via gli intellettuali conservatori cominceranno a parlare di una tremenda alleanza fra il relativismo 
illuminista e il nuovo spirito imprenditoriale) (McMahon 169).

Le consonanze che si registrano fra l’utilizzo del concetto nel secondo ‘700 e nei circa due secoli 
precedenti (questo è ad esempio Bacon: «è certo che la materia è in un perpetuo flusso, e mai im-
mobile») non devono dunque spaventare, perché corrispondono alla progressiva imposizione di 
un modus operandi e cogitandi che aveva preso in piede in Europa sin dai tempi di Rinascimento e 
Riforma, e che coincideva con un processo rivoluzionario di lunga durata (quello della borghesia) 
che, fra avanzate e ritirate – e complice lo straordinario sviluppo scientifico – arriverà ad acquisire 
piena coscienza di sé proprio nel 18° secolo. Perché insomma si possa arrivare a un’affermazione 
come questa fatta da Voltaire alla voce «Identità» dell’Encyclopedie («un uomo di cinquant’anni 
non è più, di fatto, il medesimo individuo che era a venti […]. Fisicamente noi siamo realmente 
come un fiume, tutte le acque del quale scorrano in un flusso perpetuo»; Scritti filosofici 606) c’è 
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bisogno non solo di essere passati dai processi di secolarizzazione della coscienza e dai primi vagi-
ti del soggettivismo moderno, ma anche dalla graduale messa in crisi (Copernico, Bruno, ecc.) di 
tutte quelle categorizzazioni valoriali e gerarchiche che componevano un cosmo solido e ordinato, 
riconoscendo invece, da un lato, la progressiva incapacità dei principi sintetici («Noi vaghiamo in 
un vasto mare, sospinti da un estremo all’altro, sempre incerti e fluttuanti», scrive Pascal), dall’altro 
il valore di ciò che è particolare, individuale, mobile e proteiforme,10 vale a dire di ciò che comincia 
a porre in crisi proprio il rapporto gerarchico fra concrezioni valoriali prima ben distinte: Dio/uomo; 
ragione/sensi; antico/moderno; natura/storia; profondità/superficie; ecc.. Che insomma le meta-
fore connesse al campo metonimico del flusso facciano la propria comparsa già al principio della 
modernità pertiene a quella sequenziale erosione del gerarchico, del solido, del certo (Borghero), 
che è connaturata al lento declino del sistema economico feudale e della sua struttura valoriale e 
culturale, secondo un sistema di pensiero che passa a questionare la capacità del giudizio di valore 
a partire dall’incostanza provocata dal divenire: «Non c’è alcuna esistenza costante, né del nostro 
essere né di quello degli oggetti. E noi, il nostro giudizio, e tutte le cose mortali andiamo scorrendo 
e rotolando senza posa» (Montaigne 1066). 

Tale movimento favorisce da un lato il sorgere dei primi sintomi di una coscienza storico-re-
alistica (la stessa che emergerà nel novel)  che apre al quotidiano come spazio del contingente e 
che è uno col decadere di quella prospettiva idealistica che puntava invece su gerarchizzazioni 
prefissate (questo è il Bayle del Dizionario storico-critico del 1697: «Il mio dizionario è un’opera 
storica, io non ho il diritto di rappresentarvi le persone come si vorrebbe che fossero state, le 
debbo descrivere come erano»), ma favorisce pure una progressiva riduzione dell’etica a un fon-
damento che può essere sempre più solo psicologico, e che dunque gradualmente nega spazio 
alle ipotesi universalizzanti e alle prospettive che relazionavano verità e natura, lasciando l’es-
plorazione di quest’ultima al metodo scientifico e alla razionalità strumentale. Bacon, nel Novum 
Organum, non solo affidava alla scienza (e a una scienza empirica e non sistematica) il compito di 
rivelare i segreti della natura, ma pure, come nota Pierre Hadot, modificava il significato dell’es-
pressione «la Verità è figlia del tempo». La locuzione passava infatti ad assumere un significato di 
verità sempre cangiante mentre, anticamente, veniva intesa come non c’è nulla di nascosto che 
col tempo non verrà scoperto (Hadot 173). 

III.

Quando Voltaire, nelle Lettere filosofiche (1733), afferma necessario, per discutere dell’Inghilter-
ra, parlare non di ministri e generali, ma dei Bacon, dei Locke, dei Newton, sta certamente inter-
pretando al suo grado più alto quella prospettiva illuminista che da un lato intende l’opinione 

10 «Proteo una “macrometafora” centrale del moderno» (Scuderi 206).
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come governo del mondo, dall’altro la incentra nella capacità degli intellettuali di dirigerla e 
organizzarla così favorendo lo sviluppo dei lumi. I «buoni libri dirigono l’opinione», chioserà P. 
Verri nel 1787. E però l’implicita credenza dei philosophes nelle capacità direttive della cultura 
s’intreccia costantemente con la proposizione di un nuovo concetto di ragione che mette in crisi 
l’edificio della épisteme tradizionale, e lo fa proprio questionando il valore oggettivo della cono-
scenza, vale a dire la corrispondenza fra la realtà esterna e le nostre rappresentazioni di questa 
(solo pochi anni prima si era del resto levato l’esse est percipi di Berkeley). Ciò provoca una sorta 
di cortocircuito fra la fede nella capacità dell’opinione intellettuale di organizzare la società (una 
battaglia per «la verità e le idee giuste», dirà Diderot) e la prima coscienza di un moltiplicarsi dei 
punti di vista che rende precari ordini e classificazioni del sapere. Se del resto già la speculazione 
cartesiana aveva decretato l’instabilità (seppur momentanea) del mondo quotidiano delle im-
pressioni soggettive, concedendo solo alla conoscenza quantificabile (matematico-scientifica) 
il bollo dell’oggettività, gli Illuministi (Voltaire ne Il Secolo di Luigi XIV parlerà del cartesianesimo 
come di una nuova Scolastica) ingrandiscono il solco fra i due ambiti conoscitivi, acuendo la 
coscienza del carattere del tutto astratto, e astratto proprio perché falsamente universalistico, 
della conoscenza non-matematica. Come scrive ancora Diderot: «la ragione dei matematici è un 
mondo intellettuale, dove ciò che viene preso per verità rigorosa ne perde le qualità non appena 
la si riporta sulla terra» (14).11 Come sostiene anche Condillac nel Trattato delle sensazioni (1754), 
la conoscenza della natura delle cose è filtrata dal soggettivismo insito nel nostro rapporto con 
le cose stesse, e non può dunque sorprendere che il discorso epistemologico tenda a spostarsi 
su una prospettiva di tipo probabilistico («Ogni certezza che non si fondi su una dimostrazione 
matematica è soltanto un’estrema probabilità», dirà Voltaire nel saggio Storia e storiografia) che 
solo tenda alla certezza propria della “verità di ragione”, e che dunque riduca il principio di cau-
salità a una congettura e l’Io, come scrive Hume nel Trattato, a un «fascio di sensazioni […] che 
sono in perpetuo flusso e movimento». 

Tale interrogazione sui fondamenti epistemologici12 trovava certo linfa nel concetto di «re-
ligione naturale» proprio del deismo, coi corollari della tolleranza e della libertà di coscienza 
(sarà la visione voltairiana della Borsa di Londra come luogo in cui l’unico infedele è colui che 
fa bancarotta). Ma, pure, apriva ai prodromi di una crisi conoscitiva che interpretava la laicità 
(l’abbattimento del feudalesimo necessitava il farla finita con quella sua organizzazione cen-
trale che era il valore pubblico della religione) proprio come moltiplicazione dei punti di vista 
ammessi, senza evitare – come esemplificato dalla struttura stessa dell’Encyclopédie – possibili 
contraddizioni, contraddizioni che emergono costantemente anche negli stessi autori, in quanto 

11 Parole pressoché identiche si ritrovano alla voce «Certezza» dell’Encyclopédie.
12 «Benché rivendicasse sempre […] le grandiose conquiste di Galilei e di Newton […] quel nuovo modello episte-
mologico degli illuministi non nascondeva mai di essere figlio naturale anche della stagione dello scetticismo e del 
pirronismo […] Montaigne e Bayle» (Ferrone 37-8)
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corrispondono a quella dinamica fra disarticolazione e riarticolazione socio-morale (fra critica e 
organizzazione) di cui abbiamo detto in precedenza, e che spessissimo viene interpretata come 
spazio di una separazione fra l’ambito estetico-sensorio e quello etico-politico. Voltaire, per es-
empio, può nello stesso Dizionario filosofico, sancire che «i nostri principi di ragione e di morale 
saranno eternamente i medesimi» (295), ma anche supportare il relativismo estetico-sensorio 
(«Chiedete a un rospo che cos’è la bellezza […]. Vi risponderà che è la sua femmina […]. Inter-
rogate il diavolo: vi dirà che il bello è un paio di corna», 70), in una visione che se pur ha radice 
teorica nelle indagini culturali, ha una base storica nelle forze sociali in moto, come ben esem-
plifica l’Histoire philosophique et politique des établissements et du commerce des européens dans 
le deux Indes (1770) dell’abate Raynal: «I prodotti delle ragioni equatoriali venivano consumati 
nei paesi vicino al polo; i prodotti industriali del nord trasportati al sud; […] gli uomini scambia-
vano reciprocamente opinioni, leggi, usanze, malattie e medicine, virtù e vizi. Tutto è cambiato 
e continuerà a cambiare».

Non stupisce però che su tali basi, da un lato, il mito della rivoluzione scientifica secentesca 
possa anche cominciare a essere picconato proprio a partire dalla crisi epistemologica di matri-
ce empirico-sensista («Quando i geometri hanno screditato i metafisici, essi erano ben lontani 
dal pensare che tutta la loro scienza non fosse altro che una metafisica»; Diderot 15),13 dall’altro 
neppure stupisce che cominci a farsi prepotentemente strada una sovrapposizione – di matrice 
lato sensu spinoziana e con una forte connessione con teorie rinascimentali ora temporalizzate 
in un più stretto legame con gli sviluppi storico-sociali – fra le caratteristiche di questa nuova, 
avvertita, soggettività e quelle della natura a cui tale soggettività ovviamente è vista pertenere, 
in un movimento che culminerà proprio con la sovrapposizione ragione-natura e arte-natura per 
come sarà tipica della filosofia idealista e del primo Romanticismo (Reill). 

È proprio in tale movimento di vitalizzazione e dinamizzazione della natura che il campo 
metaforico (e metonimico) del flusso si attiva con forza ragguardevole (Ehrard). Dal «fluido spirit-
uale» al «flusso e riflusso continuo di bene-essere e di male-essere» di Jean-Baptiste Robinet (De 
la nature 74) al «torrente universale cui è impossibile resistere» del Diderot del Salon 1767, dal 
Domenico Cirillo dei Discorsi Accademici per cui «tutto è in movimento continuo sopra la terra. 
Niente conserva una forma costante e fissa» (38) al mesmerismo che, proponendo un cosmo 
panteistico animato da fluidi magnetici da mantenere armonicamente in movimento, si ribella 
proprio – secondo principi democratizzanti e da free-thinkers – alle opinioni scientifiche unifor-
mate del presunto dispotismo di un Illuminismo ormai accademizzato che, parole di Jacques-
Pierre Brissot, «ossifica le menti» (Darnton). 

13 Nel Discorso preliminare per l’Encyclopédie sosterrà, come ben noto, che «tutte le nostre conoscenze dirette si 
riducono a quello che riceviamo attraverso i nostri sensi». Giuseppe Maria Galanti, in un libro non a caso dedicato 
alle Osservazioni intorno a’ romanzi, alla morale e a’ diversi generi di sentimento (1780-1786), pur difendendo ancora 
l’intento pedagogico della letteratura, arriverà a scrivere che «Non l’arida metafisica, ma il gusto è senza dubbio la 
perfezione dello spirito umano» (22).
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Contro una visione meccanicistica della natura come flusso solo apparentemente disor-
dinato, ma riarticolato in realtà in una rigida catena di cause e effetti («non c’è alcuna confu-
sione nella natura», dichiara d’Holbach), avanzava, nel progressivo rifiuto di cause finalistiche e 
provvidenziali (e addirittura Buffon parla di «movimento di flusso continuo» pur continuando a 
considerare l’uomo creatura privilegiata da Dio), l’immagine di una natura naturans caratteriz-
zata in primis dal potere della variazione, visione che già assaltava l’épisteme secentesca come 
potenzialmente sclerotica, geometrica e classificatoria, mortificata dal suo attaccamento allo 
spirito di sistema. 

La spiritualizzazione della materia implicava del resto «la concezione della natura come to-
talità dell’esistenza» (Jacob 48) e su questa base la sua capacità metamorfica poteva, in un mov-
imento di ritorno dal naturale al soggettivo, essere intesa come espressione del metamorfico e 
del flessibile caratterizzante l’umano stesso. Il perpetuo variare della sua fisionomia che Diderot 
rivendica contro il suo ritratto dipinto da Jean-Baptiste van Loo al Salon del 1767 esemplifica 
esattamente questo: «la quiete assoluta è un concetto astratto che non esiste in natura» (93). 

Tale immagine della natura come «mescolanza» che appare in Micromega (1752), così come 
«il movimento [che] continua e continuerà a combinare masse di materia» della Lettera sui ciechi 
(1749), funzionano infatti da parallelo – sono cioè aspetti dello stesso macrofenomeno – alla revi-
sione della scala ordinativa fra sensi e ragione (fino alla loro possibile inversione gerarchica) che 
ora si esperisce a livello della coscienza soggettiva. L’equiparazione fra il metamorfismo della co-
scienza e quello della natura apre cioè alle caratteristiche proteiformi della soggettività, a partire 
naturalmente non dalle sue capacità razionali, ma dalla mobilità della sua sfera sensoria e opin-
ionale. E la medesima, progressiva, presa d’atto apre anche, di conseguenza, al rifiuto di quello 
spirito totalizzante e geometrico che mirava a valutare le caratteristiche delle specificità temporali 
e geografiche sulla base di elementi (sensoriali, politici, morali, estetici, ecc.) prefissati. 

La validazione della molteplicità delle opinioni per come basata sul filtro relativistico dei sen-
si per la formazione delle idee, la capacità metamorfica e anti-fissista della natura naturans (le 
cui «forme sono transitorie», dirà ancora Diderot) concorrono cioè anche alla formazione di un 
parziale storicismo relativistico che fornirà le premesse a quello vero e proprio.14 Quando del res-
to, nel 1804, Charles Villers muoverà – dalla Francia – il suo appello per una difesa della peculi-
arità delle culture nazionali nel quadro dell’insegnamento (e degli effetti) della Riforma luterana 
(Essai sur l’esprit et l’influence de la Réformation de Luther) lo farà proprio attaccando una «mania 
di conformità geometrica, contro la quale si leva tutto ciò che è vivente e organico».

In tal senso sarebbe forte ora la tentazione di riprendere di peso le tesi di Isaiah Berlin sulla 
«rivolta romantica contro l’universalismo e il metodo scientifico» (21), identificando nel primo 

14 «[I]l Secolo dei Lumi porta già impresso su di sé il marchio della crisi, in quanto la riflessione razionale implica lo 
scetticismo e il nichilismo come esiti possibili» (Rossi 41).
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storicismo tedesco,15 e in particolare in Hamann e in Herder,16 l’abbandono di un sistema di veri-
tà di tipo giusnaturalistico che potesse costituire un piano di validità per una conoscenza univer-
salizzata, sostituendovi una moltiplicazione dei punti di vista per come contestualmente legati 
ai diversi momenti storici e alle diverse specificità geografiche. In realtà però, come è ormai ben 
noto, nell’Illuminismo la fiducia che un Turgot o un Condorcet hanno nel carattere costante (e 
dunque prevedibile) delle leggi di natura e di morale (costanza che le fa anche colonialmente 
esportabili) coesiste con lo sguardo relativizzante delle Lettere persiane di Montesquieu (dove i 
cristiani, rispetto ai musulmani, mancano di saldezza d’opinione e «vivono in un flusso e riflusso 
che li spinge continuamente da una parte all’altra»), con l’invito, nella Storia naturale di Buffon, a 
considerare come clima e costumi influiscano sulle credenze delle diverse nazioni, con quel «car-
attere mobile» del mondo storico già chiamato in causa da Voltaire, che pure dimostra di credere 
a una razionalità universale, come criterio di valutazione dei diversi tempi e luoghi. 

Fatte certo salve alcune profonde tendenze anti-storicistiche fra i philosophes, tendenze 
dovute anche a quel sentirsi in continuità storica coi movimenti intellettuali di Umanesimo e 
Rinascimento (cioè della fase ascendente della borghesia), pure l’Illuminismo si dimostra par-
te integrante di quell’introduzione del «tempo storico» che è legato alla coscienza spaziale del 
moltiplicarsi dei punti di vista e alla consapevolezza, per dirla col Reinhart Koselleck di Futuro 
passato, dell’apparizione di un tempo nuovo inteso come modernità. 

Una relatività spaziale e una temporale concorrono cioè allo sviluppo di quel prospettivismo 
che è uno dei gangli centrali della crisi epistemologica in corso. Se, come scrive Goethe, «nella 
stessa città, un evento sarà raccontato, alla sera, diversamente che al mattino», ciò significa che 
la coscienza della progressione del tempo (e «a rigore ogni cosa mutevole ha in sé la misura stessa 
del tempo», dice Herder nella Metacritica) porta a consapevolezza la possibilità di un mutamento 
d’opinione su quanto passato, e dunque pone in crisi (almeno in prospettiva) anche l’opinione 
sul presente medesimo, togliendo forza al carattere esemplificativo dei fatti e delle storie (e la 
letteratura gradualmente si sta allontanando dalla narrazione di exempla) e, cominciando a tem-
poralizzare la verità medesima, attacca il rifugio ontologico della conoscenza stessa. 

Allo stesso modo quando un Algarotti (Saggio sopra la necessità di scrivere nella propria lin-
gua, 1750), afferma che «diversi sono appresso nazioni diverse i pensamenti, i concetti, le fan-
tasie; diversi i modi di apprendere le cose, di ordinarle, di esprimerle», quando un Maupertius 
(Dissertazione sui differenti modi di cui si sono serviti gli uomini per esprimere le loro idee, 1756) 
sostiene che ogni lingua veicola e indirizza il sistema di idee che gli è proprio, quando un Melchi-
orre Cesarotti (Saggio sulla filosofia delle lingue, 1785), in polemica coi classicisti, attacca, sul 

15 Usiamo il termine «storicismo», già in voga presso fondamentali esponenti del primo romanticismo quali F. Schle-
gel e Novalis, intendendo la coscienza storica degli sviluppi del pensiero. Non ci riferiamo a quella sua componente 
teleologica col quale il termine viene spesso identificato in Italia.  
16 E il parallelo Vico-Hamann appare già, complice Filangieri, nel Viaggio in Italia di Goethe
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piano del linguaggio, i presupposti imitativi (se «negli scritti predomina l’aria imitativa, la lingua 
non ha che un colore ed un tuono, e ad onta della sua facoltà vitale e generativa, diventa sterile 
e morta»), ciò che vediamo apparire in controluce è non solo l’emersione di una prospettivismo 
nazionale ora analizzato su base linguistica, ma anche un riflesso della crisi epistemologica in 
corso vista dalla prospettiva dei linguaggi,17 parte integrante, anche se non certo esclusiva, di 
quella più generale marcia del «particolare» su cui tanto gli Illuministi quanto i romantici costan-
temente si interrogano. Nel 1797 Wilhelm Heinrich Wackenroder, in Sfoghi del cuore di un monaco 
amante dell’arte, ben sintetizzerà il modo in cui si combinano la critica al principio imitativo di 
ascendenza classicista e la difesa della particolarità delle lingue (cioè degli spiriti e degli stili) 
nazionali: «Iddio ascolta anche come l’intimo sentimento degli uomini parli linguaggi diversi in 
diverse zone della terra e in diverse epoche […]. E volete condannare il Medioevo, perché non 
costruiva templi uguali a quelli della Grecia?».

Parallelamente, quando Werther scrive «Ossian ha scacciato Omero dal mio cuore» (Goethe 
137) (i Canti di Ossian faranno in seguito da libro galeotto) sta al contempo facendo riferimento a 
due aspetti che pertengono al medesimo orizzonte di crisi sottolineato dall’emersione del cam-
po metaforico del flusso (che infatti sarà assai presente in Goethe). Il primo, mutatis mutandis, è 
ciò che Herder definisce la pluralità degli «spiriti dei popoli» e dunque la resistenza di questi alle 
gerarchizzazioni astratte (classicismo estetico incluso) che eludono il prospettivismo storico-ge-
ografico; il secondo è lo spazio di un’estetica sublime (ci torno a breve) largamente in debito pro-
prio con quella nuova attenzione alle sensazioni, come mobile e prospettico alveo di sviluppo 
dei concetti, che sempre Herder, nel saggio Sul gusto (1766) e in quello Sull’origine del linguaggio 
(1772), delinea con grande chiarezza. In quest’ultimo parla infatti di «flusso delle passioni» (15) e 
di «onde delle nostre sensazioni [che] scrosciano confondendosi fra loro» (82), mentre nel primo 
afferma direttamente che non solo «il tempo ha cambiato tutto. Razza, modi di vivere, di pensare, 
forme di governo e gusto delle nazioni», ma soprattutto che «i sensi sono la porta per tutti i nostri 
concetti […]. E questa è probabilmente la fonte della diversità dei concetti». 

Ma, come detto, se anche in intellettuali di provata fede illuminista possiamo registrare i pro-
dromi dello storicismo incipiente (questo è di nuovo il Johnson della prefazione a Shakespeare: 
«le performance di ogni uomo, per essere giustamente valutate, devono essere comparate con 
lo stato dell’età in cui hanno vissuto»), è altrettanto vero che in coloro a cui siamo soliti pensare 
come alla prima generazione radicalmente storicista compaiono numerosi elementi ancora in-
cardinati a un’idea di natura immobile. Proprio Herder può certamente seguire Hamann quando 
si tratta di criticare le astrazioni connaturate all’operato della Ragione, ponendo sotto attacco 
ciò che definisce il «fermento di generalizzazioni», può affermare (in Ancora una filosofia della 

17 «[N]elle lingue parlate nelle diverse nazioni, un accesso privilegiato al mondo della conoscenza, alle diverse pro-
spettive culturali e morali da cui ciascun popolo guarda […]. È un tema radicalmente “storicistico”» (Gensini 82) .
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storia) che «tutto è confuso e in flusso» e può arrivare addirittura a considerare l’Illuminismo 
medesimo come formazione di carattere storico, ma può anche (e del resto in Critica e satira 
aveva scritto «nota sempre nel particolare l’universale») riportare la storia stessa a un piano di 
carattere provvidenziale dove il cambiamento stesso è interpretato come manifestazione di fi-
losofemi naturali, vale a dire come espressione, nel mutamento storico, delle leggi eterne della 
natura. Come ha infatti ben notato Michele Cometa (57-72), la stessa idea di rivoluzione, vale a 
dire il fenomeno socio-politico più direttamente connesso all’ideologema della trasformazione, 
è in Thiton e Aurora (1792) interpretato nel quadro di un fenomeno caratteristico della natura, ed 
è dunque riportato a un piano di svolgimento evolutivo dove il campo metaforico del flusso già 
si ri-naturalizza in “quiete”, cioè in fenomeno ripetitivo e analogico (e lo stesso si potrebbe dire 
per l’uso continuo che fa di metafore a carattere naturale, come quando, nelle Ideen, paragona 
le diverse inclinazioni dei diversi popoli alle piante che nascono in quei luoghi). 

In una diversa prospettiva ideologica, cioè nell’Edmund Burke delle Riflessioni sulla rivoluzi-
one in Francia (1790), notiamo elementi similari. Da un lato il principio prospettivista viene certo 
difeso di contro alle generalizzazioni astratte dell’Illuminismo francese ora espressosi appunto 
in Rivoluzione: «Ci si dovrà disfare di tutti i punti di riferimento del nostro Paese in favore di una 
Costituzione geometrico-aritmetica?» (77). Dall’altro lato, però, il campo metonimico del flusso 
si fa qui elemento negativo andando a sottolineare tanto la perdita di coesione della società 
francese («un popolo frammentato in individui») quanto, brillantemente, la connessione fra la 
frammentazione sociale in corso e la decadenza della proprietà fondiaria a favore di un’econo-
mia commerciale basata su aggiotaggio e valore di scambio, cioè sul decadimento della fissità 
delle strutture valoriali. È l’atto di nascita della moderna cultura di destra (una visione che ri-
apparirà nei romantici di Heidelberg):

non si tratta soltanto di denaro. Nel sistema è contenuto un secondo elemento inseparabilmente con-
nesso con questo tipo di gestione del denaro: la possibilità di prelevare a discrezione porzioni del 
terreno confiscato per la vendita in un processo di continua trasformazione della cartamoneta in terra 
e della terra in cartamoneta. […] In questo modo, lo spirito dell’aggiotaggio monetario e della spec-
ulazione invade la proprietà fondiaria e vi s’incorpora. Con operazioni di questo genere, la proprietà 
fondiaria si volatilizza […]  tutta la terra di Francia, la quale a questo punto ha acquisito la caratter-
istica peggiore e più pericolosa di tutte quelle disastrose inerenti a una circolazione cartacea: ossia, 
l’incertezza massima quanto al proprio valore […]. Quanto riceve al mattino avrà cambiato valore alla 
sera. […]  non esiste un valore stabile. (210-2)

E chiarito ancora che la diffusione incontrollata delle opinioni si è trasformata in «dissemina-
zione delle contraddizioni», Burke deve a questo punto ricorrere a un’idea di ordine naturale («I 
livellatori […] mutano e pervertono l’ordine naturale delle cose», 72) che inevitabilmente collide 
col suo discorso prospettivista e storicista: «non esiste più una bussola che governi ed è impossi-
bile discernere il porto verso cui ci si dirige» (101). 

Fenomeni simili a questi analizzati nell’ambito filosofico-politico appaiono nell’ambito 
estetologico ed estetico. È ben noto che è ancora Herder (che, pur difendendo la necessità di 
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adattare il giudizio di valore ai mutati tempi e luoghi, sosterrà sempre la superiorità dell’arte 
greca) a guardare con favore alle tesi di Winckelmann, comprendendo come quelle tesi si ap-
poggiassero già ad elementi di natura storica e così prospettivista (il clima, le conformazioni 
politico-sociali, ecc.). Nel neoclassicismo di Winckelmann, del resto, il bello comincia a per-
dere la sua attitudine platonizzante (fuori dalla storia): i modelli classici prendono infatti il 
posto che era stato dell’Idea e dunque la riverberano appunto in forma di storia (Testa 316), la 
quale diventa un elemento di mediazione fra natura e modello. Herder stesso è disposto del 
resto ad ammettere, nel saggio su Shakespeare del 1773, che l’arte greca era natura, sebbene 
nel senso di espressione naturale della condizione storica dei greci – la loro cultura popolare 
– in un determinato momento (e, come farà in seguito anche F. Schlegel, pure sottolinea la 
diversità delle concezioni artistiche nei diversi momenti, da Eschilo a Euripide, dello sviluppo 
della tragedia greca). Dove però le vie si dipartono radicalmente è in primo luogo sul concetto 
di imitazione, che Herder interpreta come persistenza di un valore astorico all’interno di una 
teoria, quella winckelmanniana, essenzialmente storica: la Grecia non può cioè essere assunta 
a elemento di giudizio imitativo, secondo un’idea che è implicita già nel concetto di mescolan-
za e ibridazione fra arte greca e arte egizia che Herder, contro Winckelmann, fa proprio. E, in 
secondo luogo, su quella difesa della natura razionale del bello («ciò che piace non ai sensi, ma 
alla ragione») che era stato il modo in cui Winckelmann, pur voltando le spalle al platonismo 
estetico, aveva provato a rifondarlo sulla base di una ragione che, pur accadendo nella storia, 
era oltre le dinamiche empiriche dello stesso svolgimento storico, cioè riconducibile a carat-
teristiche universalizzate o, almeno, universalizzabili: un potere ordinativo come versione, in-
debolita, del logos ontico. Ma tale posizione risultava a sua volta sotto attacco (negli anni in cui 
Herder lavora) da quella insistenza sul valore delle sensazioni (e proprio Hamann aveva scritto 
che «soltanto la passione dà alle idee astratte e alle ipotesi mani, piedi e ali») che, pur restando 
saldamente all’interno del ‘700 nel suo vincolare l’arte alle dinamiche della ricezione, apriva 
inevitabilmente al campo dell’instabilità valoriale, cioè del flusso. Come sempre Herder scrive 
nel saggio Sul gusto:

Non appena mi mostrano che ciò che Io in base a ragione considero vero, bello, buono, piacevole, può 
parimenti essere considerato da un altro in base a ragione come falso, brutto, cattivo, sgradevole, allo-
ra verità, bellezza e valore morale diventano un fantasma che appare a ogni persona in una forma dif-
ferente: un vero Proteo che per mezzo di uno specchio magico cambia sempre, mai si mostra uguale. 

Il collegamento fra sensazioni e campo semantico dell’instabilità valoriale attraversa l’intero 
secolo, tanto connettendosi in letteratura allo spazio dei fluidi corporei (lacrime, sangue, liquido 
seminale, ecc.), spesso sottolineati proprio mediante la parola «flusso» (questo è Il monaco di 
Matthew G. Lewis: «Le stesse sensuali visioni fluttuavano davanti ai suoi occhi»), quanto alla più 
generale riflessione epistemologica sulla moltiplicazione delle opinioni (prodotto dell’incipiente 
inversione gerarchica fra ragione e sensi), e che è sottolineata dall’impressionante serie di pub-
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blicazione a tema «gusto», soprattutto in Inghilterra (solo per citare alcune delle più importanti 
l’Essay on Taste di Alexander Gerard nel 1755; le Letters Concerning Taste di John Gilbert Cooper 
e Of the Standard of Taste di Hume nel 1757; nel 1759 la seconda edizione della Enquiry di Burke, 
intitolata On Taste; nel 1762 gli Elements of Criticisms di Henry Home). 

Se ancora ne 1741 Padre André, nel suo Essai sur le Beau, chiamava bello «ciò che ha il diritto 
di piacere alla ragione», ora Hume, pur al solito sottolineando che «certi gusti sono migliori di 
altri» e che dunque una gerarchizzazione valoriale è possibile, ribadisce che «la bellezza non è 
una qualità delle cose: essa esiste solo nella mente che le contempla, e ogni mente percepisce 
una diversa bellezza», e Defoe nel Robinson già aveva brillantemente descritto come, almeno in 
situazioni particolari, la ragione venisse dietro ai sensi e non viceversa, così sottraendo valore 
all’oggettività del reale e potenziando proprio il campo delle opinioni:

non è infatti possibile descrivere le varie forme che prendeva ogni cosa dentro di me per effetto della 
mia immaginazione spaventata, quante idee assurde si formarono nella mia fantasia. […] Addirittura 
immaginai che l’orma fosse del Diavolo, e persino la Ragione condivise l’ipotesi. (167)

La stessa nascita dell’estetica, seppur al momento ancora radicata in un sistema altamente 
normativo e bollata (da Alexander Baumgarten stesso che la chiama «gnoseologia inferior») 
come forma di conoscenza subalterna a quella razionale, apre la filosofia (cioè tradizionalmente 
lo spazio stesso del logos) al campo della sfera sensoria e soggettiva e contribuisce a quella 
«emancipazione della sensibilità» di cui parlerà poi Cassirer (si pensi al «Cara sensibilità» dello 
Sterne del Viaggio sentimentale). Come spesso abbiamo visto accadere, voglio dire, intenti diret-
ti a razionalizzare, a «fissare con sicurezza» (Baumgarten), lo spazio del contingente, finiscono 
per accentuare il rapporto di contiguità, e dunque di reciproca influenza, fra lo spazio dell’ogget-
tivo e quello del soggettivo. 

Le riflessioni sul genio e sul sublime pure lavorano nella stessa direzione. Da un lato si comin-
cia, col concetto di «genio», tanto a separare lo spazio della sensibilità da quello della ragione 
quanto a creare una prima barriera fra creazione artistica e spirito imitativo. Se con i romantici 
il genio sarà direttamente principio creativo (sarà cioè natura esso stesso), già ora il concetto di 
mimesi naturalistica comincia a perdere valore creando quel solco fra antichi e moderni che poi 
F. Schlegel e Schiller approfondiranno in sede teorica (Moretti 40-1). Addirittura A. Verri, in Dei 
difetti della letteratura, ribadisce che «i grandi poeti, i grandi oratori, allorché compongono, non 
hanno presente alcuna regola». Dall’altro lato le riflessioni sul sublime, anche connettendosi 
alle precedenti riflessioni (già vichiane) sulla sapienza spirituale dei primitivi (una «ragione po-
etica» non riconducibile allo spazio della ragione), aprivano lo sguardo su esperienze sensorie 
che esulavano dagli impianti ricettivi di tipo razionalistico. Pur volendo infatti spesso rientrare 
(è proprio il caso di Burke teorico del sublime) in un impianto teorico di tipo illuminista teso a 
individuare principi universalmente validi, a costruire una casistica dei sentimenti («è probabile 



240|

Mimmo Cangiano, Going with the flow: materiali per una storia culturale del “flusso”

ENTHYMEMA 
ISSN 2037-2426 – No. 37 (2025)

che la ragione e il gusto abbiano in tutte le creature umane le stesse caratteristiche»),18 aprivano 
lo sguardo sulla sfera ricettiva delle emozioni che poneva inevitabilmente in crisi l’oggettivis-
mo estetico e, di conseguenza, quello ontologico-morale: «La proporzione non è la causa della 
bellezza. […] La perfezione non è causa di bellezza». Da qui il passaggio alla difesa di uno spazio 
artistico che fosse in grado di dare lo spazio dovuto ai sensi colti nel loro divenire (e sarà la for-
tuna del romanzo epistolare),19 e che fosse dunque anche rappresentazione del quotidiano, vale 
a dire più lontano dalle narrazioni concernenti l’idealistico e l’esemplare, il passo non sarà così 
lungo, ed è la via che porta al novel. Quando Diderot, scrivendo nel 1772 la voce «Bello» dell’En-
cyclopédie, afferma che «i nostri sensi sono in uno stato continuamente mutevole: […] da un 
giorno all’altro si vede, si sente, si intende diversamente» sta appunto riportando il concetto 
di bellezza nell’ambito del divenire, e lo sta rispecchiando nel dinamismo della coscienza seg-
uendo quel modello già preparato, come abbiamo visto, dalle riflessioni sulla natura naturans 
e sull’animazione della materia (Delon). La soggettività diventa cioè spazio, e così viene per il 
momento legittimata, dell’ordine della natura stessa, una natura che oltre alla ragione incorpo-
ra dunque le sensazioni e la loro mobilità (Taylor, Radici dell’io). «Tutto è in movimento», scrive 
sempre Diderot alla voce «Eclettismo», «ondulazioni nate dentro un fluido che ricadono l’una 
nell’altra […], l’universo diviene un “oceano di fluidi”». Non c’è più la riva di Lucrezio da cui il sag-
gio guarda con oggettività la tempesta delle passioni (le passioni, dice anzi ancora Diderot nei 
Pensieri filosofici (1746), sono «occhiali variopinti che diffondono il loro colore su tutto quello che 
vediamo attraverso di loro»). Già da tempo assimilate a elementi connessi al campo metaforico 
del divenire e del flusso (nei Dialoghi dei morti Fontenelle le paragonava a dei venti che mettono 
ogni cosa in moto), passioni e sentimenti passano ora a essere interpretati anche nel loro essere 
connaturati alla crisi epistemologica che preme. La stessa prospettiva edonistico-materialistica 
che trova espressione nel pensiero e nella letteratura libertina (già nella prima metà del secolo) 
è del resto, a riprova di tutto ciò, largamente imparentata ai temi della medesima crisi. Se un 
Tommaso Crudeli, in L’arte di piacere alle donne, associa la gioia al «fluttuare in un mare d’in-
certezza», Antonio Conti così scrive, il 1 maggio 1728, alla Contessa di Caylus:

non esiste un solo vortice, ma un’infinità, che ci circondano e perdono ogni momento il loro punto di 
equilibrio. Come si può dunque conservare un qualche movimento regolare in questa infinità di piccoli 
torrenti che ci sbattono a destra e a sinistra, e non ci lasciano mai fissare il piede in un solo punto fisso? 
(Beniscelli 718) 

La dialettica ragione/sentimenti, così come quella bello/sublime e quella virtù/piacere 
(Helvétius chiamerà il piacere «padre del movimento»), segnalano di «quella nuova cultura del 

18 Ma già Georg Lichtenberg, in Über Physiognomik, aveva guardato, contro Johann Kaspar Lavater, al rischio di 
quella semeiotica delle passioni che faceva credere pronunciata in cielo una voce che veniva dalla terra. Cfr. Marino 
137-8.
19 Cfr. de Cristofaro 13-7. Cesare Beccaria, nelle Ricerche intorno alla natura dello stile (1770), parla di una parola che 
sia in grado di seguire «i movimenti del cuore». 
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mutamento che è la cultura del moderno» (Baioni 3). La sopraggiunta instabilità valoriale che 
opinioni, sensi, ecc. sottolineano e favoriscono, esalta lo spazio del divenire e, indissolubilmente 
legata ai desideri messi in moto dalla nuova economia di mercato, pone alla classe in ascesa 
il gigantesco problema di come fondare in modo coerente una morale (e un’estetica) a partire 
da una coscienza che sempre più si scopre mobile e individuale, incapace cioè di accomodar-
si in strutture collettive di significato. Anche così si spiegano quelle continue oscillazioni fra il 
polo dell’ordine e quello del disordine che caratterizzano il pensiero e la letteratura del secondo 
‘700. Fino a un certo punto è certo possibile provare a impostare la questione come contrasto 
di classe, mettendo cioè il polo del disordine a carico di un’aristocrazia ora degenerata. Quando 
nel Salon 1767 Diderot, non a caso il più parvenu fra i philosophes, prova a escludere il rococò 
dal canone del buon gusto (riprendendo un discorso già manifestatosi quindici anni prima con 
la cosiddetta querelle des buffons) (Tocchini 23-4) sta non solo esaltando la funzione politico-ed-
ucativa dell’arte, ribadendo dunque il consueto intento di far passare la cultura alla politica, 
ma sta anche provando a separare arte e lusso secondo un modello di ragionamento che prova 
ad assegnare modi di espressione artistica diversa a classi diverse. Ma lo schema non tiene per 
almeno due ragioni: il contenitore di classe a quest’altezza è ancora incredibilmente poroso (i 
Voltaire e i Marmontel continuano ad esempio difendere il classicismo secentesco),20 e soprattut-
to la stessa intellighenzia progressista guarda con estremo sospetto all’impianto etico-culturale 
che, avvertono, il nuovo mondo porta con sé (e addirittura in Inghilterra si forma una resisten-
za classicista che oppone a Shakespeare il Cato di Addison). La resultante di questa ambiguità 
ideologica sono certo i contrasti sulla comédie larmoyante, ma è anche l’estrema ambiguità di 
giudizio che caratterizza neoclassicismo e rococò, di volta in volta visti come manifestazione di 
una classe (nei suoi valori o nei suoi difetti) o dell’altra. Il rococò può ad esempio diventare tanto 
manifestazione di un’arte puramente decorativa e dunque proiettata alla protezione dello status 
quo dell’Ancien Régime, quanto espressione, intesa positivamente, di una maggiore vicinanza 
ai temi, middle-class, del quotidiano e del contingente21 (non a caso Joseph Burke ha proposto, 
per William Hogarth, la definizione di «satiric rococo»). Dall’altro lato il neoclassicismo potrà certo 
diventare l’arte dei rivoluzionari francesi, ma è anche l’arte favorita da tanta committenza aristo-
cratica e l’arte difesa da quegli intellettuali inglesi di estrazione borghese – come lo stesso Johnson 
– seriamente preoccupati da un decadimento della morale pubblica che segue all’imposizione di 
quell’economia di mercato che pure difendono, ma che vogliono contenuta nei confini rassicuranti 
di una compattezza sociale che, pur aperta ai nuovi temi individualistici del piacere e dei sensi, 

20 Alla voce «gusto» dell’Encyclopédie Voltaire, distanziandosi radicalmente dal relativismo di Micromegas, dichiara: 
«Gli artisti, per paura di essere imitatori, cercano vie fuor del comune: si allontanano dalla bella natura, cara ai loro 
predecessori […] il gusto si corrompe […]. Ci sono vasti paesi in cui il buon gusto è sconosciuto: sono quelli in cui la 
società non si è perfezionata». 
21 «[R]ococò […] un’arte in cui l’alleggerimento semantico, la rarefazione dei valori significanti si unisce alla 
dilatazione elegante» (Starobinski 32).
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resti vidimata – e siamo a Pamela – dalla virtù (sono modalità che torneranno con forza nel vit-
torianesimo). 

Del resto, quando proprio Johnson va a scrivere la sua prefazione a Shakespeare, da un lato 
ne esalta le capacità mimetiche sviluppatesi al di là dei presupposti imitativi delle regole clas-
siche («non sono né tragedie né commedie […], alto e basso cooperano») e dei characters fissisti 
distanti dalla contingenza del quotidiano («Shakespeare non ha eroi; le sue scene sono occupate 
solo da uomini, […] il meraviglioso è familiarizzato […], sa che i re amano il vino come tutti gli 
uomini»), dall’altro lato però prova prima a salvarne gli intenti universalistici e allegorici («i suoi 
personaggi non sono determinati dai costumi di un luogo particolare […] o dalle mode transito-
rie e dalle opinioni temporanee») e poi ne critica la mancanza di quell’intento pedagogico che 
l’arte deve avere nel distinguere con chiarezza il bene dal male. 

Aveva dunque certamente ragione Giuliano Baioni a sostenere che i temi di un precedente 
conflitto di classe (conflitto già ambiguo vista la porosità degli schieramenti) si spostano pro-
gressivamente nel cuore di una borghesia che si scopre, gradualmente, unico soggetto della 
modernità. E questo perché il campo metonimico del flusso va certo preservato, ma pure riar-
ticolato nei termini di una morale (e, di nuovo, di un’estetica) che ne tenga a bada gli intenti 
e gli effetti disarticolanti.22 In tal senso il tentativo di Schiller (Del sublime, 1793) di legare il 
sublime alla relazione fra libertà e moralità, e di farlo mediante un’arte tragica che, proprio po-
nendo l’uomo dinnanzi alla sua dipendenza dal molteplice fenomenico, ne esalta le capacità 
di resistenza morale (così come esalta il suo desiderio conoscitivo dinnanzi all’inconoscibile) 
riportando i sensi confusi a quella caratteristica naturale dell’umano che è la sua razionalità 
(«pensare più di quanto possiamo conoscere»), sarà paradigmatico. Dinnanzi al disordine e 
al caos a cui non può sottrarsi (un caos che sono naturalmente anche passioni, sensi e con-
tingenza materiale), il tentativo dell’uomo di mettere ordine e di trovare regolarità sarà però  
comunque il modo in cui sposta nel soggettivo quell’intento ordinativo che nel passato pert-
eneva all’oggettivo, cioè al rapporto ingenuo con la natura. Questo movimento Schiller lo  
chiama proprio classicismo.

La letteratura registrerà, anche e soprattutto mediante la metafora del “flusso”, tale indirizzo 
socio-culturale al suo grado più alto. Ma per ragioni di spazio tale analisi andrà svolta altrove.
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1.  OPENING

“Poems must, of course, be written in emotional freedom. Moreover, poems are not language 
but the content of the language. And yet, how can the content be separated from the poem’s 
fluid and breathing body?” (Oliver 3). I feel these words as truly encapsulating the spirit that an-
imates the pages of this remarkable new volume by Richard Ambrosini. 

La poesia inglese. Proposte di lettura dall’età dei Tudor a oggi opens by stating that “[i]l capo-
lavoro della cultura inglese è la lingua. La bellezza di quella lingua entra in azione quando un 
lettore trasforma i versi sulla pagina in poesia, leggendoli ad alta voce o ascoltandoli con il suo 
orecchio interiore” (La poesia inglese 13). The author locates himself, much like Oliver and many 
writers before and after them, in a semiotic and pragmatic space that is both experiential and 
interpretive. It is a shared space between authors and readers that highlights poetry’s “fluid and 
breathing body” – its rhythm, meter, and sound patterns. In this interactive, vivid, embodied 
dimension, language serves as an experiential tool of beauty, a way to express and perceive the 
unity of being that exists between and beyond words and meaning, thought and emotion; here, 
language construes a metaphysical, otherwise inaccessible bridge between verse (words on a 
page) and poetry (words acting on us). This “fluid and breathing body” of poetry, this “bellezza 
di quella lingua […] in azione”, is an integral signic reality whose expressive and contextual el-
ements “are semantic” and, therefore, cannot be altered, otherwise the whole meaning would 
be lost (Lotman 22). Despite the time, space and culture differences, this signic reality intimate-
ly transforms whoever touches it, proceeding and returning to that same “emotional freedom” 
which authors and readers share during this conjoined, ritualistic, ever-repeated creative act of 
reciprocal renovation. 

Furthermore, and as we will see, every page of Ambrosini’s work reflects the delightful, dis-
tinct experience of reading and teaching poetry in a foreign language, such as English, to Italian 
university students. This is an experience many of us have had for years; Ambrosini has suc-
cessfully experienced it for over 30 years, and the pages of this book reflect this fact. In lectures, 
when both the teacher and students are fully engaged, an immersive experience of literature 
can sometimes emerge during the continuous interaction with young people who are almost 
adults, often coming from different preparatory backgrounds in school, prone to develop the 
same curiosity which we as critics have cultivated for years of study and exploration of the poetic 
domain. And although Italian students often excel in foreign languages, they frequently struggle 
with foreign literature. Nevertheless, in many cases, they gradually understand what it means 
to become self-aware, sensitive readers. It is appropriately in the teaching of foreign poetry at 
the university that, according to Ambrosini, this delicate process of assimilation and growth 
naturally emerges as a method and goal, emphasising the importance of the perceptual, often 
estranging but always self-revealing aspect of literature studied in languages other than ours. 
This peculiar aspect creates a complex space of negotiation in which a single, universal meaning 
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cannot be found and simultaneously emphasises the intimacy and distance between author and 
reader, text and content, and teachers and students. 

Engaging with foreign literature, particularly poetry, involves acoustic, visual, and even the 
aural dimensions of language at the highest levels. In this context, traditional and innovative re-
lationships of meaning, experience, and self-transformation continually evolve and intertwine, 
making teaching and learning a unique occasion to go beyond the use of English as a mere tool 
of global communication. Instead, this language becomes a gateway to get access to, as Con-
rad (through Marlow’s voice) would term it, “Beauty itself”, which, like “absolute Truth”, “floats 
elusive, obscure, half submerged, in the silent still waters of mystery” (Conrad 216; Ambrosini, 
Conrad’s Fiction  154). A Beauty that is familiar and unknown, near and distant, for these reasons, 
able to shape and reshape us as readers and individuals at every new re-reading.

2.  WHAT THIS BOOK IS, AND WHAT IS NOT

What this book is. La poesia inglese. Proposte di lettura dall’età dei Tudor a oggi is a widely anno-
tated anthology of eighty-four lyrics representing the variety and vividness of the poems in the 
English language throughout history. All primary authors are represented, from Wyatt to Blake, 
Shakespeare to Keats, Whitman to Yeats, and Auden to Strand.

The rich and inspiring Preface introduces the book by posing a series of theoretical and practi-
cal questions that draw the reader into the ongoing issues in the critical and pedagogical aspects 
of poetry: the boundaries and connections between poetry criticism, theory, and pedagogy; the 
role of the critic-teacher today; the essential elements of poetry in English; where the pleasure 
of reading and teaching poetry resides and how can be communicated to the public; the role of 
imagination and creativity in the reading and teaching of poetry in a foreign language.

The Repertorio delle forme metriche della poesia inglese follows the Prefazione and is a valu-
able resource for experienced and novice readers navigating the complex technical language of 
English poetry. It also provides a specialised and useful lexicon on metre, rhythm, genres, and 
sub-genres.

Lyrics are grouped by three macro-historical periods: “Da Sir Thomas Wyatt a William Blake 
(1537-1794)”, “Da William Wordsworth a Thomas Hardy (1798-1912)”, and “Da William Butler 
Yeats a Mark Strand (1892-2013)”. The aim is to cover the most important phases of the devel-
opment of English literary history in verse, from the beginnings, in which English battled fierce-
ly to become the national language also of literature, and the course of historical and cultural 
development when authors worked on the margin between tradition and innovation, research 
on the essence of lyrical beauty and the exploration, in the alchemical laboratory of literature, of 
the often still unmanifested secrecies of artistic English language.

Each group of lyrics and poem is preceded by a short, well-informed introduction that covers 
the main historical and theoretical facts, guiding the reader through the most important ele-
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ments that characterise authors and works. Ambrosini has effectively avoided over-explaining 
by using open questions and addressing key problems to guide the reader while allowing for per-
sonal interpretation. For instance, the decision to indicate the rhythmic and metrical scansion 
only in the first verses of each lyric reflects this direction.

Lyrics are accompanied by an Italian translation to help readers analyse and trigger a compara-
tive, contrastive experience of the text in the two languages. This provides numerous opportunities 
for reflecting on poetry, efficiently and contrastively utilising all the reader’s language skills.

What this book is not. Ambrosini states that the book could not be an essay or a history of Eng-
lish poetry. There are numerous such works, and not all are useful for teaching or learning to ap-
preciate poetry. Instead, the need was to write a book focused on reading and analysing English 
poetry for Italian readers and students. This perspective greatly enhances the work’s value, making 
it a useful educational resource in class. The point is not of second importance; on the contrary, it is 
central to Ambrosini and to the pedagogy of English literature, most of all poetry, in Italy. 

As Culler writes, rephrasing an idea by Amittai F. Aviram: “[t]he test of a theory of poetry should 
be at once the vision it gives us of poetry and its pedagogical efficacy” (Culler 167). The pedagog-
ical efficacy of the teaching moment is crucial not only for assessing students’ understanding but 
also for evaluating the knowledge and expertise of teachers themselves and the authenticity of 
their yearly engagement with literature. It is a shared opportunity for growth and validation on 
both sides of the classroom. Teachers and students can catch it as satisfaction, a eureka moment 
of understanding, or a sense of suddenly perceived togetherness with the literary community. Be-
sides revealing Ambrosini’s humility and practical wisdom as a responsible and intelligent teacher 
and researcher, this search for pedagogical efficacy also evidences a question that is beginning to 
grow under our eyes year after year. As university scholars, many of us, including the author of this 
review, have published essays on English poetry throughout our research careers. However, we 
often feel disconnected from the critical work we conduct and our teaching practices. The latter 
do not receive equal visibility or sufficient theoretical reflection. According to Ambrosini, research 
and teaching should instead interact reciprocally, allowing our deep engagement as researchers 
to inform and be informed by the assessment of the educational effectiveness of our findings. This 
method would benefit our students as young citizens and enhance the theory and pedagogy of 
poetry in foreign languages, especially in our country, where this discussion is just beginning.

Benjamin once said that “we should not look to research to lead a revival in teaching; instead, it 
is more important to strive with a certain intransigence for an – albeit very indirect – improvement in 
research to emerge from the teaching” (419). This idea is revolutionary and, at the same time, sim-
ple if applied to teaching poetry (and literature) at university. Instructors can create an environment 
where the learning process enriches the academic field by immersing students in the vibrant nuances 
of poetic language and literary themes. Through this teaching and learning cycle, students can foster 
fresh perspectives and insights that may ultimately inform and advance literary research. In this way, 
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the classroom becomes not just a place for disseminating knowledge but a dynamic space where 
teaching and research mutually reinforce and inspire one another, paving the way for new paths of 
innovative exploration in literature.

3.  POETRY TEACHING AS TOGETHERNESS, LIBERTY AND RECITATION

Imagining a didactic of English poetry in solitude is thus impossible. We cannot teach it by dwell-
ing sternly in theory or producing monologues to young passive receivers. Ambrosini is keenly 
aware of this pedagogical truth when he reflects on his readers. Reading English poetry should 
always be a matter of surprise, not recognition of literary works’ known, expected textual fea-
tures. An act of active, even creative reading, thus, in the sense of a dialogue, not only between 
me and the text but also between me, the text and my students. The reader should always be-
have as a researcher and, at the same time, as a learner without separating the two dimensions 
of the relationship with literature. Beauty, in English poetry, Ambrosini reminds us, is “varietà in 
azione” (La poesia inglese 14), and this truth should make all of us avoid speaking abstractly of it 
to re-enact, in our students and us, the miracle of creativity accompanied by imagination, which 
is the inherent strength of both true poets and readers.

Teaching and learning should thus be imagined in togetherness but also in liberty. It is only 
“quando siamo in grado di cogliere il ritmo della poesia non in metrica che possiamo dire di aver 
acquisto la competenza ritmica necessaria per leggere tutte le poesie in inglese” (Ambrosini, La 
poesia inglese 16). The reader should develop a rare capacity which enables him/her to perceive, 
with the inner ear (and eye), the euphony of the lyric beyond schemes, rules and metrics, even in 
poems written without metrics, whose rhythm is also created by silence, by “ogni interruzione a 
fine verso e ogni pausa all’interno del verso, non sempre accompagnata da segni di punteggiatu-
ra” (16-7). Poetry’s meaning is free in the sense of being an experience of perception rooted only 
in part in historically codified traditional schemes, but in which the reader at each new reading 
unexpectedly discovers “un ritmo nuovo” (17).

Togetherness and liberty lead to the experience of reading poetry as recitation, not as mere 
mechanistic scansion of verses: this element is indeed methodologically functional to the ex-
ploration of the “particolare universo sonoro che è la English poetry” (14). Reading exercises are 
also a self-training process through which the ear is developed and re-construed creatively and 
strategically to gain a deeper understanding of the work. A model of reading poetry based on rec-
itation, Ambrosini suggests, enables individuals to develop their own voice through embodied 
literary text experience. An experience which has the power to unveil each reader’s unique way 
of practising the poetic language. This is an exercise which can be repeated many times as 
re-reading, is subject to change according to the transformations of the individual’s conscious-
ness in time and requires the wholeness of the perception of the poem, which should be read in 
its completeness, not though extracts which would otherwise thwart the attempt. According to 
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Ambrosini, this is a specific and effective method to teach poetry in English to Italian students 
but also to the more general and interested reader.

Finally, the dual aspects of music and speaking (15), what we perceive as melodic artistry and 
what feels spontaneous and unprepared, are present in poetry, especially in English verse. This cre-
ates an interplay between regularity and surprise during reading and listening. As Lotman states, 
this interaction between opposite and complementary poles, working through the “automatiza-
tion” and “de-automatization” of perception, enhances the depth of our experience of verse, allow-
ing it to transcend time and space, making it resonate vividly in the minds of readers beyond their 
different cultural backgrounds and ages (Lotman 96) and impressing them permanently.

Ambrosini rightly reminds us that the emotional curve (Ambrosini, La poesia inglese 19) is the 
dynamic and fluctuating wave of emotional response produced during the perception of litera-
ture, especially poetry. Here, language becomes the perfect locus for producing this effect, as its 
linguistic drama (19), that is, its authorially orchestrated scheme of formal features, is shaped (or 
should be shaped) to generate it at every reading/hearing. Words are things, and poetry is truly 
action in (progressing) variety! 

4.  CLOSURE

As Keats would term it, what is poetry if not a series of “Charm’d magic casements, opening on 
the foam/ Of perilous seas, in faery lands forlorn” (“Ode to a Nightingale”, ll. 69-70)? Where does 
our control of it as researchers reside, and where does our voluntary loss begin as readers? What 
is the recipe for the perfect analysis of verse, and where is the efficacy of transmitting its relish to 
our students? And when does this relish finally arise for them as autonomous readers? 

Reasoning, imagination, emotion, and sensory perception are shared experiential features 
connecting authors, critics, readers, teachers and learners. So are memory and tradition, inno-
vation and experimentation. As Ambrosini proposes, a compelling reason for the complex en-
deavour of reading, studying, teaching and learning poetry is the attempt to evoke within us the 
intricate intelligence and profound emotions that authors skilfully articulated in a language that 
may always be distant to us in many ways. This pursuit transcends the barriers of culture and 
time, social role and age, allowing us to connect with an experiential reality that is deeply human 
and, simultaneously, absolute. The vibrant and fluid movement of verse is a bridge to essential 
poetry, allowing us to recognise that the beauty of expression and content resides within us as a 
timeless and universally resonant act of true Being.
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Nella formalizzazione avanzata delle contraddizioni indotte nella coscienza intellettuale dalla 
società di massa e dal mercato capitalistico nel secondo Novecento italiano, la complessità delle 
mediazioni culturali in Calvino, Pasolini e Volponi, rende di fatto un’operazione di amplificazione 
di quelle mediazioni il recupero trasversale e critico-conoscitivo, evidentemente non formale, 
di quelle esperienze letterarie. Pegorari lo sa e sa che le forme di coscienza rappresentano esse 
stesse forme di contraddizione dell’ideologia nell’aborrita totalità capitalistica all’altezza degli 
anni Sessanta e Settanta, e dunque bisognose di interrogazione critica, più che oggetti da liq-
uidare come inutili, perché compromessi, a un progetto alternativo di convivenza e di società 
civile. Voglio dire che il succedersi coerente e conseguente delle argomentazioni analitiche sen-
za soluzione di continuità nel volume, governate con la sicurezza della maturità scientifica, più 
che semplice sommatoria (del resto già notevole nella sua dimensione insieme quantitativa e 
qualitativa), è un’amplificazione imprevista e imprevedibile di quelle stesse argomentazioni e 
della loro fruizione da parte del lettore. Precisiamo, argomentazioni analitiche e selettive al tem-
po stesso. Perché essere analitici va bene per Pegorari, a patto che sia funzionale alla proposta 
critica, e non come esibizione di un sapere svincolato dalla conoscenza. A Pegorari naturalmente 
non sfugge la complessità del rapporto (conflittuale) del Pasolini luterano con Calvino, e di Vol-
poni con Pasolini, in uno studio tuttavia dove le cose da dire sono subordinate all’importanza del 
suo progetto interpretativo, e non viceversa.

Il nesso passato/presente che fonda la conoscenza critica letteraria e la conoscenza storica 
tout court, e le dà profondità e spessore, ha nel presente descritto da Pegorari il contrappun-
to dialettico del passato di straordinaria complessità. Il presente c’è tutto, verrebbe voglia di 
dire. Dalla svolta neocapitalistica dell’economia mondiale alla guerra strutturale nella risoluz-
ione delle controversie internazionali, dall’omologazione indotta dal narcisismo consumisti-
co all’esasperato bisogno di identità che produce (intesa non come singolarità irripetibile, ma 
riconoscimento in comunità identitarie subalterne di fatto all’omologazione in atto), dalla deri-
va tecnocratica che investe il soggetto stesso della conoscenza e la riproducibilità del sapere 
alla fruizione di contenuti virtuali depotenziati di carica conoscitiva e critica, ebbene il discorso 
di Pegorari è una smentita di fatto della settorializzazione del sapere scientifico come impone 
quella svolta tecnocratica e specialistica anche nelle Università, ancorché già rifiutata sul piano 
della teoria e della ricerca programmatica. In breve, la scrittura di Pegorari è nei modi stessi del 
suo attuarsi una contestazione insieme esplicita e implicita ai modelli conoscitivi precostituiti e 
acritici del presente storico.

Calvino, Pasolini e Volponi, dicevamo, accomunati dalla capacità di prevedere gli effetti dev-
astanti della conoscenza amministrata dalla cibernetica sociale: «Calvino, Pasolini e Volponi 
hanno, dunque, colto sul nascere la definizione di un modello tecnico, gestionale, ingegneristico 
della società globale e la loro fantasia ha messo in questione gli effetti di questa trasformazione 
con larghissimo anticipo» (33), per quella abilità di anticipare lo sviluppo delle dinamiche sociali 
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che solo il sapere umanistico non applicato conserva, come spiega Pegorari, a dimostrazione di 
una sua funzione e di uno spazio di intervento ancora attivi, a dispetto di chi vorrebbe relegarlo 
ed esautorarlo, perché improduttivo, in una zona inoffensiva di marginalità. Senonché quella 
capacità di prevedere quando ancora si affermavano i soli media elettronici, prima ancora cioè 
che imperassero i nuovi media, gli strumenti di comunicazione di massa informatizzati, pro-
duce l’effetto conoscitivo di spostare l’attenzione dagli epifenomeni e dagli strumenti attuali del  
dominio sociale del capitalismo (il digitale) al capitalismo stesso come struttura economica sen-
za soluzione di continuità nella società italiana e globale a partire dagli anni Sessanta e Settanta  
nella sua aggressiva ristrutturazione neocapitalistica. Produce l’effetto cioè di individuare in 
quella struttura economica l’obiettivo di una risposta politica e non solo nel livello sovrastrut-
turale della cultura che produce, evidentemente inseparabile da essa.

Dalla modernità liquida preconizzata da Calvino nella sua sfida totalizzante alla inconoscibil-
ità del presente alla omologazione indotta dalla borghesizzazione totale prodotta dal capitalis-
mo in Pasolini, e alla alienzazione delle coscienze nella modernità industriale descritta da Vol-
poni, si consuma nel volume una progressione di significati dal letterario al politico egemonizzati 
da Calvino, come lasciano evidentemente intuire i titoli delle quattro sezioni di cui si compone il 
libro (I. Ultimo viene Calvino, II. Pasolini dimezzato, III. Volponi rampante, IV. Il lettore inesistente), 
quasi sua direttrice programmatica interpretativa. Egemonizzati, credo, da un impegno conosci-
tivo che vuole essere al tempo stesso, in quanto tale, anche politico, nella universalità dei conte-
nuti della verità narrativa, che è poi la forma egemonica nella sua espressione più riassuntiva del 
difficile rapporto col partito della classe operaia che Calvino condivideva, come intellettuale, con 
Pasolini e Volponi. Dove la suggestione francofortese dell’arte come ribaltamento utopico della 
realtà, piuttosto che suo rispecchiamento, agisce come distanza critica dalla conoscenza dialet-
tica e dalla sua subordinazione a obiettivi politici immediati. Una forma tuttavia (è bene dirlo) 
che inevitabilmente condizionava i contenuti avanzati della loro critica alla società capitalistica. 
Ma questo è il parere di un lettore inattuale nello spazio infunzionale e improduttivo nella ricerca 
scientifica delle recensioni, espresso cioè in una forma essa stessa inattuale nella attualità della 
svalutazione del sapere critico e della sua subordinazione alla produttività immediata. Come 
spiega ancora una volta Pegorari: «La recensione (accurata, filologica, professionale, rigorosa, 
scientifica, ancorché breve) di un testo creativo non può essere considerata come un’operazione 
feriale dello studioso di letteratura contemporanea, quasi un suo colpevole scivolamento nel 
campo del giornalismo letterario, un passatempo divertito o una segnalazione asettica, una sor-
ta di velina letteraria» (231). Forse perché la sua proposta di interpretazione della letteratura è 
un fatto insieme culturale, politico e sociale. E anche questa è una sfida inattuale nel disimpegno 
conoscitivo del presente storico.




