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Valentina Romanzi, The Elephant in the Room

“[...] people paid to see a human ape.
They frowned to find her happy and alive.”
(Joshua Mehigan, “The Fair”)

1. INTRODUCTION

In the Anthropocene - a moniker that, despite resistance by several geologists (Witze), has taken
roots in the collective imagination (de Freitas in Ware) - the anthropogenic, global changes to
the environment demand that humanity’s way of being-in-the-world be questioned. Alongside
vast research in the hard and social sciences, the humanities have been contributing to the dis-
cussion by way of ecocriticism and its many variations and subfields, interrogating the complex
relationships between human and nonhuman life forces - zoe-infused beings, in Rosi Braidotti’s
formulation! - and the way they are narrated. It is in this area of research that | position this essay,
following a growing tradition of scholars who have been vocal about the western/ized? world’s
need for new stories (e.g., Donly; Mackenthun), narratives that tackle environmental and inter-
species concerns head on rather than skirting the issue or limiting their scope to a dirge for the
lost present and future. Differently from other cultures, the western/ized one has been struggling
with the production of stories that dare to move beyond the heartbreak and bleakness of the cur-
rent situation (Mackenthun). Frederic Jameson has often been credited with the idea that, in late
modernity, it is easier to imagine the end of the world than the end of capitalism. In truth, what
he wrote, in a minor 1994 work titled The Seeds of Time, was: “It seems to be easier for us today to
imagine the thoroughgoing deterioration of the earth and of nature than the breakdown of late
capitalism; perhaps that is due to some weakness in ourimaginations” (xxi). Although superficial-
ly it might seem that Jameson is implying that late modernity cannot imagine past capitalism,
what he is arguing instead is that western/ized societies are struggling to conceptualize how to do
away with capitalism - that is, the steps needed to move beyond it. This, in part, is backed by the
plethora of dystopian fiction that western/ized society has been outputting in the last twenty to
thirty years (Lepore; Romanzi), intent in imagining scenarios of destruction, oppression, misery,
and overall decline, and “possess[ing] little to no utopian potential[, making] their moral mes-

1 “Zoe as the dynamic, self-organizing structure of life itself [...] stands for generative vitality. It is the transversal
force that cuts across and reconnects previously segregated species, categories and domains. Zoe-centred egalita-
rianism is, for me, the core of the post-anthropocentric turn: it is a materialist, secular, grounded and unsentimen-
1(:al response to the opportunistic trans-species commodification of Life that is the logic of advanced capitalism”
Braidotti 60).

2| borrow the attribute ‘western/ized’ from Tema Milstein, recognizing its effectiveness in describing a socio-cul-
tural reality that is not as clearly defined by geographic boundaries as it once was. Furthermore, | acknowledge
that non-western/ized cultures conceptualize and live human/nonhuman relations differently from the mainstream
western/ized one. In American indigenous cultures such as the Lakota/Dakota, for instance, humans, animals, and
other living and non-living forces are interwoven in a network of equal relationality (see e.g., TallBear); in Aotearoa,
specific environments and ecosystems such as the Whanganui River hold legal personhood. These approaches to
being-in-the-world offer an alternative to the western/ized relationship between human and nonhuman entities
which is under critique here, and should be kept into consideration in sketching potential ways forward.
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sages [...] rather inadequate teachers of ecologically and socially sustainable behavior” (Macken-
thun 3). Even the few recent texts belonging to the utopian tradition, or expanding it (e.g., those
belonging to the recent solarpunk subgenre of speculative fiction, best represented by the 2017
anthology Sunvault) tend to skirt over the details about the demise of capitalism in order to focus
more directly on the alternative, utopian society that awaits in an unspecified future - assuming
they do imagine an alternative to capitalism instead of just a greenwashed version of it. Western/
ized culture is in dire need of strong-willed stories charting the path to an alternative world both
hopeful and hope-inducing without being too lenient; desirable, yet in touch with the present
faults of humans. | argue, with many others (e.g., Levitas; Moylan), that, despite its many short-
comings, speculative fiction can play an important role in, at the very least, fostering awareness of
the many injustices of the present, real world and, at its highest pinnacles, propose an alternative
future that might lead society past its current unsustainable state.

Itisinthisspiritthat, in what follows, | propose a reading of Brooke Bolander’s Nebula-winning
novella The Only Harmless Great Thing (2018) vis-a-vis Achille Mbembe’s necropolitical theories,
detailed later. In her speculative work, Bolander chooses to tackle the current issue of animal
labor exploitation head on, imagining two interweaving plotlines that illuminate both the neg-
ative aspects of the present and past, and the hopeful, if imperfect, potential for interspecies
coexistence in the future. This, | argue, configures as an attempt both at a form of ‘necropolitical’
and ‘post-necropolitical’ imagination. Despite not always being successful at imagining past the
trappings of our current socio-political system, as | will show momentarily, Bolander’s novella
charts the route for a kind of narrative that is not shying away from reckoning with the present
ills of human behavior towards animals® while trying to imagine beyond it.

2. TOILING ANIMALS IN A NECROPOLITICAL WORLD

Most scholars in the fields of Animal Studies, Critical Animal Studies, and Human-Animal Stud-
ies have conceptualized the modern western/ized relationship between humans and nonhuman
animals as exploitative, oppressive, and conflictual (e.g., Wadiwel; Porcher and Estebanez 12;
Blattner et al. 4). These scholars argue that, particularly since the advent of capitalism, humans
have approached animals as a product from which to extract value or as labor force that can and
must be abused, bound, processed, and killed to produce profit. This applies also to apparently
non-violent human-animal relationships such as that between a human and their pet: value re-
mains central and exchanged as one expects their pets to provide for them - perhaps not in the
form of monetary value (although animal pageants and competitions, for instance, still yield a
profit) but certainly in the form of emotional value.

3 For brevity, | use “animal” as shorthand for “nonhuman animal” in this essay.
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In western/ized culture, the validation for this extractionist practice long precedes capitalism:
the hegemony of Man* over animals finds sanctioning in the Christian Bible® and is reinforced by
a long philosophical tradition inaugurated by Aristotle ([350 BCE] 1944) and continued, among
others, by modern theorists of capital (e.g., Marx), and of liberalism (e.g., Locke) (Blattner,
et al. 1-2). Thus, for millennia humans have relied on animals for nourishment, personal gain,
entertainment, and companionship. Nevertheless, animal labor and animal value extraction
more generally have changed drastically in modern times. As Porcher and Estebanez stress,
there are stark differences between traditional animal husbandry and the livestock industry,
whose inception in nineteenth-century industrial capitalism makes the pursuit of profit its only
goal (11). Similarly, McCullen condemns the current systemic abuse of all kinds of animals and
blames capitalism for it (127), suggesting that government intervention is the only means by
which it can be curbed. Noticeably, several of these commentators do not advocate for total
animal liberation (a position supported by the ‘abolitionist’ faction of Animal rights activism
[e.g., Regan]), but for a ‘welfarist’ position that retains a role for animal labor but attempts to
improve the living conditions of the laborers (McCullen is a prime example).® In discussing these
dichotomic positions, Blattner and colleagues purport that

[t]he debate between welfarists and abolitionists offers animals two options - rights without rela-
tionships (as proposed by abolitionists), and relationships without rights (as proposed by welfarists)
[...]. Recently, however, a growing number of scholars have tried to find a way beyond this impasse,
by identifying forms of interspecies social relationships that are not premised on ‘humane use.’ The-
orists have looked for examples of interspecies relations that are based on ideas of shared member-
ship and cooperation, and that are undergirded by rights to protection, provision, and participation
(Donaldson and Kymlicka 53). (Blattner et al. 4)

To simplify matters, | will call this third approach the ‘equal relationality’ approach. Inter-
species relations so far have been deeply unbalanced in favor of the human; only well after the
advent of modernity has the western/ized world started doubting humanity’s hegemonic posi-
tion within the ecosystem, questioning, however too little and too late, whether human exploita-
tion of animals is rightful and immutable. As a result, activism for animal rights has been grow-
ing for the past two centuries,” at times intersecting (or leveraging, and in some cases hurting)

* Here | use Man, capitalized, in the way that Rosi Braidotti and most posthumanist scholars do: as the epitome of
the humanist ideal of a superior humanity, best represented by a white, male, heterosexual, Christian person (see
e.g., Braidotti). It also mirrors Sylvia Wynter’s Man2 conceptualization.

® As per the first Book of the Bible, “[men] may rule over the fish in the sea and the birds in the sky, over the
livestock and all the wild animals, and over all the creatures that move along the ground” (Genesis 1:26, NIV).

® Here, | use ‘animal labor’ loosely and acknowledge the inherent obscurantist practice of referring to, say, animals
being birthed, reared, and killed for meat consumption as laborers. Despite this linguistic fallacy, that would rather
demand stronger terms such as ‘animal victims’ or ‘animal slaves,’ | use ‘laborers’ because, in this article, | will focus
mainly on animals that do participate actively in value production through their work, and not only yield a profit by
being completely passive - if struggling for survival - bodies to be consumed.

"Thefirst official association for animal rights was born in England in 1822 under the name Society for the Prevention
of Cruelty to Animals; it was followed by other smaller associations in Europe and in the United States, where the
American Society for the Prevention of Cruelty to Animals (ASPCA) was funded in 1866.
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the movements for the rights of other oppressed communities. For instance, one of the earliest
proposals to attribute legal rights to animals in the United States exploited a parallel between
African American slaves and animals;® in Britain, the anti-vivisection movement had ties with the
feminist movement.® These different forms of activism align in demanding that the present as-
sumptions on the hegemony of Man be questioned and in imagining an alternative way to be-in-
the-world, one that rejects conflict and exploitation in favor of a different paradigm. What such
paradigm might be is still widely debated, but different schools of thought seem to be converg-
ing on an increased role of relationality among equals (Buischer 2)*: this is the current position
of most posthumanists (e.g., Braidotti; Wolfe); care theorists (e.g., Noddings; Gary) also embrace
relationality as key, supporting a shift towards a care-driven form of being-in-the-world. Moving
in both these areas of research, | align myself with the hope for an alternative world where cur-
rent arbitrary hierarchies of dominion have been eradicated, while still respecting the differenc-
es immanent to each species - and individual, for that matter - and where care has supplanted
conflict as the driver of human and more-than-human relationships.

Regardless of the precise shape this alternative way of coexisting might take, arguing for a
way out of conflict and exploitation as constitutive of the core of human-animal relationships
means arguing in favor of a dismissal of the current structures of (western/ized) human so-
ciety, i.e., of a shift past the oppressive, necropolitical practices imposed by late capitalism.
Resource extraction, capitalism’s contemporary obsession, is ontologically tied to violence. As
John-Andrew McNeish and Judith Shapiro remark, “the spectrum of violence - from dramatic/
direct to slow/hidden - permeates contemporary collective life; [...] the predation of natural
resources forms part of a necro-political complex” (2). Necropolitics was first introduced in
2003 by Achille Mbembe to expand on Michel Foucault’s notion of biopower - that is, “that
domain of life over which power has asserted its control” (Mbembe). Mbembe’s focus is on
the notion of sovereignty, or “the power and capacity to dictate who is able to live and who
must die,” with a specific concern for “those figures of sovereignty whose central project is
not the struggle for autonomy but the generalized instrumentalization of human existence and
the material destruction of human bodies and populations” (Mbembe, emphasis added). Within
necropolitics, Mbembe singles out specific contexts in which sovereign bodies exercise their
power to hand out a collective death sentence to one or more human subgroups, selected
through the application of racism. In later sections, | will expand Mbembe’s necropolitics so

8In 1844, the Citizens of Ashtabula County, Ohio, signed a proposal for an amendment of the Constitution sugge-
sting that “the animal property of the free states be represented as well as the slave property of the slaveholding
states” (“Petition from Citizens”).

° For Hilda Kean, one of the most impactful early works against vivisection published in England was The Shambles
of Science (1904) by Louise Hind af Hageby and Lisa Shartau, who also sympathised with the suffragette movement
and pitted the (female) “new forces of civilization against [male] age-old brutality” (Kean 143).

0 Biischer, as a sociologist rather than a philosopher, acknowledges this turn while advocating for a more concrete,
practical view that takes into consideration the intrinsic differences between species, in order to avoid the potential
pitfall of too much homogenization.
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that it will include animals, as Bolander focuses on the sovereign ability to choose who lives
and who dies beyond the strictly human sphere.

Bolander’s work, which belongs to the speculative subgenre of alternate history,** draws to-
gether two unrelated real events of early 20th-century US history, the Radium Girls case and the
elephant Topsy’s death by electrocution, which are merged to generate an alternate timeline
where a strong association between elephants and radiation exists.

In real history, The Radium Girls were employees of the United States Radium Corporation, a
defense contractor that supplied the US army with radioluminescent watches. They were tasked
to paint the dials with a highly toxic radium-based paint that they ingested in deadly quantities,
as they were instructed to point their brushes with their mouths and were kept in the dark about
the risks of contact with radium. Between 1917 and 1927, dozens of employees died of radiation
poisoning, leading to a lawsuit against US Radium which set the ground for subsequent labor
safety regulations (Moore).

Topsy’s case hit the headlines some twenty years before the real Radium Girls scandal. She
was an Asian elephant who was electrocuted at Coney Island, New York, in 1903 in front of a large
audience of reporters and onlookers, due to her having become too violent to continue perform-
ing for the circus (Daly).

Bolander’s makes these two events converge by adding to Topsy’s real timeline a few months
working for US Radium as a substitute for the Radium Girls before being electrocuted. The novella
is set at an unspecified moment of global conflict evocative of World War I. At the point the story
begins, US Radium has been paying off the surviving Radium Girls and has bought ‘rebellious’
circus elephants to replace them, since they can better sustain radium damage. In this alternate
timeline, despite humans and elephants being able to communicatein a sign language called pro-
boscidian, elephants are still considered “just animals” (Bolander) that can be sold and exploited
to their deaths. Regan, the last surviving Radium Girlin US Radium’s employ, is tasked to train the
elephants, among which is Topsy. The two form an uneasy bond over their impending deaths by
radiation poisoning. After killing Regan’s supervisor in a fit of rage, Topsy’s storyline reprises real
history, and she is condemned to die by electrocution in front of a wide audience. However, Regan
offers her an explosive suicide pill moments before her public execution, leading to their deaths
and those of the executioners and onlookers. This moment marks the beginning of the Radium
Elephant Trials, which grant sovereignty to the elephants and cement the link between radioac-
tivity and elephants to the point that, some hundred years into the future, Kat, a human scientist,
is tasked to negotiate with the elephant collective, the Many Mothers, to convince them to have
their genome modified so that they will glow in the presence of nuclear waste.

1 Alternate histories are described as “a timeline that is different from that of our own world, usually extrapolated
from the change of a single event; the genre of fiction set in such a time” (Prucher).
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The novella consists of two interwoven plotlines narrated in the third person with shifting
internal focalization, featuring Topsy, Regan, and Kat as “reflectors” (James 1907). The first plot-
line is pseudo-historical, narrating the events leading up to Topsy and Regan’s death, while the
second is speculative in the more traditional sense, focusing on the future negotiations between
Kat and the Many Mothers. These storylines are interspersed with fragments of elephant tales,
narrated by one of the Mothers to one of the calves and detailing their creation myth and the
reason why they eventually came to glow.

Despite the many lines of analysis that this novella inspires, (e.g., the narrative choices to
express a nonhuman voice, or the strong gender component of the story) what interests me
especially here is how Topsy’s whole life has been entangled in human profit-making and the
consequences that her death has on the treatment and sovereignty of the elephants. In what
follows, | will argue that the pseudo-historical plotline depicts Topsy within the current nec-
ropolitical context, extending a racial dimension onto the elephant. Conversely, the second
plotline attempts to imagine a post-necropolitical future for human-animal relationships, which
nevertheless fails to free itself completely from the logic of capitalism. | will thus conclude that
Bolander’s attempt is best aligned with the third, in-between approach of animal rights activism
that denounces the current necropolitical treatment of animals and tries to conceptualize past
animal labor exploitation toward a form of ‘equal relationality.

3. THE NECROPOLITICAL VALUE OF ELEPHANT LABOR

As stated earlier, Mbembe’s theory of necropolitics is squarely anthropocentric. Here, | am expand-
ing it through the work of Aph Ko and Syl Ko, who, in their 2017 book Aphro-ism: Essays on Pop
Culture, Feminism, and Black Veganism from Two Sisters, discuss the fraught ties between racism
and speciesism. As Bénédicte Boisseron writes in Afro-Dog, “[t]he black-animal subtext is deeply
ingrained in the cultural genetics of the global north, an inherited condition informed by a shared
history of slavery and colonization” (ix), and one should beware of making too hasty an analo-
gy between race and animality, as it “can be harmful when it is meant to serve one cause over
the other; when its sole function is, for example, to serve the animal cause by instrumentalizing
the black cause” (xiii). Boisseron lists several examples of animal rights activism that have either
trivialized or downright harmed the cause of human minorities, “reinscribing a discriminative ap-
proach that one had sought to reject in the first place” and pitting “blackness against animality,
forcing black themselves to engage in a battle over spared likability” (xi-xiv). In her view, “[t]he
black-animal analogy inherently and inevitably reenacts this interspecies battle, as it perpetu-
ates a rivalry that traps the contenders in a paradigm that precludes any chance for the escape of
either from this hierarchical measuring system” (xv). For most afro-pessimist thinkers, the black
condition isincomparable to any other in the history of mankind (e.g., Baldwin, of course, but also
Hartman and Wilderson). Nevertheless, there are parallels that are acknowledged even by some
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of these scholars. “Staying clear of analogizing the black condition is something that Wilderson
successfully accomplishes,” writes Boisseron, “except when it comes to the animal. [...] The black
condition is without analog, except for the animal” (xvii-xviii, italics in the original).

By suggesting that necropolitics should be expanded to include the animal, | am following
Boisseron in trying to highlight the connection between blackness and animality, rather than
drawing a potentially harmful comparison between the two. My point is that a discourse on
sovereignty and the ability to decide over the life and death of entire categories of living beings,
such as necropolitics, should not leave out all living beings apart from humans, despite the un-
deniable anthropocentric source of such necropolitical practices. Animals have been subjected
to species-specific forms of necropolitics for millennia; recognizing that they, too, suffer under
the necropolitical oppression of Man should not mean diminishing, trivializing, or straight out
eliding the plight of oppressed humans, but acknowledging that they are all connected by their
status, in western/ized culture, as non-Man.

Inthe chapter “Notes from the Border of the Human-Animal Divide,” Syl Ko argues that, despite
the at times stark differences in the forms of oppression experienced by a given group, a focus
on the similarities would help overturn the whole system based on a dichotomy of human-other,
where ‘human’ actually means a very limited type of human - western, male, white, heterosexu-
al (essentially, what Braidotti terms ‘Man’). She writes:

When | say our situation - the situation of not-quite-humans - and animal oppression are entangled,
I mean [that o]ur position in society - our social, political, and moral status - is rooted in the domain
of the Other. [...] When we think about our oppressions with respect to their cause - the propping up
of ‘the human’ (the long project of Western colonialism and domination) - then the fine-grained dif-
ferences between them start to matter less. [...] That means, in spite of our cosmetic differences and
situations - our many species, races, genders, belief systems, ways of being, geographic regions of
origin — we are kindred spirits in a fight to depose the human. (Ko n.p.)

Aph and Syl Ko essentially argue that the current hegemonic worldview works on a hierar-
chy of categories, with the human as the most desirable and the animal as the least desirable.
Specific human groups are positioned closer to the animal than to the human and should there-
fore work together to dismantle the whole system, rather than aim at being granted inclusion in
the human category.

In Bolander’s work, necropolitics takes on both the human and the animal in the pseudo-his-
torical plotline. Both Regan and Topsy are excluded from ever belonging to the human, with
the former being forced into not-quite-human status (what Bischer calls “less-than-human” [3])
due to her belonging to an extremely poor family and thus being unable to leave US Radium for
better, non-life-threatening employment. Despite their differences, both ontological and in the
treatment they are reserved, they find common ground on which to build an understanding that
leads to the death of ‘the human’ - that is, of those that oppressed, exploited, and for all intents
and purposes killed them.

8| ENTHYMEMA
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In line with Ko’s argumentation to take on white supremacy as the source of multi-target op-
pression - i.e., oppression that reaches more than one non-human subject, in species-specific
ways - Bolander offers a non-human human and a non-human elephant as victims of the capi-
talist extractivist machine, underscoring how “recent dynamics in global capitalism are the lat-
estin a long line of historical developments that structurally diminish both humans and nonhu-
mans” (Blscher 3). Thus, Regan and Topsy are not only exploited by the same company, but also
abused by the same supervisor. However, while US Radium literally consumes both Regan’s and
Topsy’s bodies, American law only intervenes in the former’s case and remains indifferent in the
latter’s. Their oppression, although similar and coming from the same source, is not identical.
Where their experiences of non-humanity truly converge is in the way Regan and Topsy react to
being forced into such non-human status: having been isolated from their family and communi-
ty, they rebuild one together, finding kinship and solidarity across the species boundary in order
to exact their vengeance and reclaim their right to full agency and subjectivity.

In choosing similar but non-identical experiences of oppression for a human and an animal,
Bolander seems to be heeding the warning about conflating all group-specific forms of oppres-
sion into one general category called ‘the oppressed.’ However, concentrating on the American
context, which is notoriously prone to deregulated markets (Schiller), has very poor rankings in
global indexes on animal welfare,’? and has a long history of institutionalized racism, Bolander
also makes the somewhat sketchy choice to have more than one form of oppression intersect on
Topsy, as the elephant feels the consequences of both the animalization and the racialization of
bodies chosen to be exploited. This, going back to Boisseron’s warning about eliding blackness
in favor of the animal, is where Bolander leaves herself open to criticism, as no human character
is explicitly racialized in the novella, and the racial Other in Bolander’s alternate universe is con-
flated with the animal to the point of total coincidence. In making the elephant the receptacle
of both violence towards animals and violence towards racialized Others, Bolander in a sense
removes the need for two separate discourses on the specificities of the oppression of these two
categories, falling for the same, decades-long mistake of comparing rather than connecting the
experience of black people and animals.

The most evident nod to the history and narratives of slavery is in Topsy’s name itself, the
same of a slave character from Harriet Beecher Stowe’s 1852 Uncle Tom’s Cabin. As the Many
Mothers tell in their tales:

They named her after a slave in their own Stories, because even humans know Stories are We, and
they try, in their so-so-clever way, to drive the Stories down gullies and riverbeds of their own choos-
ing. But chains can be snapped, O best beloved mooncalf. Sticks can be knocked out of a Man’s clever

12 See, by way of example, the Animal Protection Index, where the US is currently rated D, based on 2020 data
(https://api.worldanimalprotection.org/country/usa), or the 2020 VACI index, where the US places 48th out of 50
sampled nations and is described as a “very poor performer (‘F’)” in producing, consuming, and sanctioning cruelty,
the three indicators under evaluation (https://vaci.voiceless.org.au/countries/united-states/).
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hands. And one chain snapping may cause all the rest to trumpet and stomp and shake the trees like a
rain-wind coming down the mountain, washing the gully muddy with bright lightning tusks and thun-
derous song. (Bolander n.p.)

Song is the other most relevant element connecting Topsy’s characterization to that of the
real-world African American enslaved people. Considered, in Bolander’s fictional world, one
of the distinguishing traits of elephant subjectivity, Topsy relies on her memory of tales and
songs to retain her connection with the rest of her peers. In a parallel with Black people toiling
in the fields,

As she works she sings, tufts of Story-song plucked from memory, faded but firm-rooted beneath the
skin. [...] She pauses for a moment in her song. She pauses, but the singing continues, outside her
skull, outside her memory, rippling out through the barn’s beams. Up and down the dim length of
the building, unseen Mothers catch-carry the thrum. They pass it along the line like a Great Mother’s
thighbone, trunk to trunk, tongue to tongue, mouthing tasting touching smelling remembering. Yes.
Yes. | know this one. This is Furmother’s Lay. She tricked a bull. She scattered the Stories. This is one of
those Stories.

Her hum rejoins the others. The night ripens with song. (Bolander n.p., italics in the original)

While it cannot be overlooked that Bolander’s choice may be detrimental to the black cause,
her explicit references to African American slavery certainly help to reinforce the message of the
unbearable violence inflicted on Topsy and, synecdochally, to all animals in the current extrac-
tionist epoch. Like human slaves, Topsy suffers both the horror of captivity from an extremely
young age and the horror of total commodification, being relegated to the economic category
of property - what Dinesh Wadiwel considers “[t]he chief means whereby the biopolitical war
against animals is codified and secured!” (x). She persists till adulthood in a state that Giorgio Ag-
amben would define sacred, and Achille Mbembe would call “a form of death-in-life” (n.p.). She
is not granted personhood, her subjectivity is actively suppressed, her body is chained, flogged,
and slowly consumed in the name of profit. Once she becomes too much of a liability, she is
discarded in a most cruel way; even her death is turned into a spectacle to reap every last dollar
from her; in line with her non-human, sacred status, her executioners would persevere in legal
impunity (and did in real history), if it weren’t for Topsy and Regan reclaiming their deaths and
exacting revenge on their tormenters.

For Topsy, value extraction takes different forms at different moments of her life. First, off-
page, she is a source of profit as a circus animal. Value is extracted in increments of ‘activity
or passivity’: as a calf, she was exhibited as a marvel from a foreign land, to be observed and
admired. As she grew, she was taught “to dance and do tricks and how to be alone in the wide
old world” (Bolander n.p.), labor being demanded by way of performance. Laboring animals
are none too infrequent in human history - from horses to mules to dogs, other species are
entangled in our production systems. The circus is just one of the many ways in which animals
can be exploited.
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Nevertheless, as if ‘traditional’ animal labor was not enough to highlight its exploitative
character - not outrageous enough, given its ubiquity in history - Bolander also makes the
labor of the animal coincide with that of a human when Topsy takes over Regan’s old job as
a factory worker - the second form of value extraction. Once she arrives at US Radium, she is
given the task that used to be the Radium Girls’: holding the brush with her trunk, pointing it
with her mouth, and drawing the dials on clocks and instruments. With it comes a daily quota
to be reached and a supervisor who physically abuses her. Her body, already a source of profit
by way of entertainment, now becomes a means of production in the manufacturing sector. As
Bolander recounts:

Every day she eats the reeking, gritty poison. The girl with the rotten bones showed her how, and occa-
sionally Men come by and strike her with words and tiny tickling whip-trunks if she doesn’t work fast
enough. She feels neither. She feels neither, but rage buzzes in her ear low and steady and constant, a
mosquito she cannot crush. (Bolander n.p.)

Thirdly, once she becomes too unmanageable, and thus revenue cannot be fully guaranteed,
Topsy returns to yielding profit through entertainment - just not due to her exotism or perfor-
mances, but due to her suffering a horrible death in front of an awe-stricken audience.

It is in this moment that Topsy, a besieged body in Mbembe’s terms - a body that has been
captured and enslaved for most of its life - reclaims her agency, her sovereignty by reclaiming
death itself, with two consequences: on the one hand, suicide liberates Topsy from bondage by
escaping her captor’s hold; on the other, Topsy chooses to die in an explosion that destroys the
very source of profit - herself - and those who extracted value from it, annihilating the possibili-
ty of further exploitation. With this act of martyrdom, to echo Mbembe’s words, “resistance and
self-destruction are largely synonymous” (n.p.).

This moment, formally, comes at the end of the novella, closing the narrative. However, Regan
and Topsy’s plotline is interwoven with another chain of events, set a century later, which give
the reader insights into Topsy’s legacy. Thanks to Topsy, elephants have now acquired person-
hood and a right to sovereignty. However, as evidenced by the negotiations between the Many
Mothers and the human representative, Topsy’s exploitation exceeds her death: she continues
to be a site of extraction - in this case, of symbolic value. Her death, which linked radioactivity
to elephants, prompts the “Atomic Elephant Hypothesis” (Bolander n.p.) - that is, the idea of
using elephants as living signifiers of radioactive danger by making the whole species glow in
the presence of radiation. This continued exploitation is explicitly acknowledged by the lead sci-
entist working on the Atomic Elephant Project, who, talking to Kat about her proposal to launch
a campaign for the correct representation of elephants in human media, remarks: “It’s just...
cost aside, have you considered the levels of scrutiny we would be under if such an intensive
campaign were launched? [...] That’s not even getting into the emotions surrounding Topsy’s
act. Justified, unjustified - she’s at the center of this project, but do you really, truly believe any-
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one should know in detail how the sausage is made?” (Bolander n.p., emphasis added). Tellingly
enough, elephants in general and Topsy in particular continue to be associated with extraction-
istimaginary: one might not often get to eat elephant sausages, but these fictional pachyderms
have certainly been put through the grinder, metaphorically and literally, and continue to be sub-
jectto human exploitation even after they have gained sovereignty, something that is abundant-
ly clear to them, as well. As the elephant matriarch tells the human negotiator: “you’re asking
us to more or less agree to the perpetuation of this twisted association” (Bolander n.p.). Topsy’s
particular brand of symbolic exploitation is thus extended to her whole species, with the cave-
at that the Many Mothers choose to be subjected to it in exchange for sovereign land in which
elephants will be able to live freely.

4. THE POST-NECROPOLITICAL VALUES OF ELEPHANTS

The world in which the Many Mothers can choose freely whether to have their genome modified
to become glowing signifiers of radiation danger is, despite its many imperfections, an attempt at
post-necropolitical imagination. Bolander writes into her alternate history a watershed moment
that clearly separates the necropolitical ‘before’ - when elephants were treated as non-humans -
from the allegedly post-necropolitical ‘after’ - when elephants have achieved sovereignty and are,
at least by law, considered equal to humans, i.e., the dominant human classes. This, in itself, rings an
alarm bell, as it contradicts the Ko sisters’ invitation to rethink human-animal relationships past the
Human, and rather attempts to carve out a space for elephants within it. Elephants, in fact, despite
achieving some form of freedom, remain deeply enmeshed in human affairs, continuously assessed
as potential allies whose strengths could be exploited in the fight against - in this specific instance
- the passing of time and the short span of human memory for all things dangerous. They do not
merely become free individual bodies, but a free political body - as in, a sovereign political body, ca-
pable of making collective decisions by virtue of the elephants being social animals,** a matriarchal
nation whose subjects participate in community-making by way of storytelling and remembering,*
and whose identity is reinforced by their own well-preserved pachydermic exceptionalist mythos.
Blattner and colleagues argue that Animal Studies is undergoing a political turn “motivated
by a desire to reconcile ‘rights’ and ‘relationships, but more specifically [insisting] that any such
reconciliation requires attending to fundamentally political questions about the representation
and participation of animals in our collective decision-making” (9). Bolander’s novella seems to
pick up on this, granting its sovereign elephants agency to participate in interspecies politics.

13 “We feel,” is what the elephant representative signs during the Radium Elephant Trials, the first expressed ack-
nowledgement of elephant collective emotions (Bolander n.p.).

* “We were shackled and splintered and separated; the Many Mothers could not teach their daughters the
Stories. Without stories there is no past, no future, no We. There is Death. There is Nothing, a night without moon or
stars” (Bolander n.p.).
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There is, however, a downside to that, as it ensnares elephants in the same conflict-based form
of human politics described by Foucault, who stated that “[[Jaw is not pacification, for beneath
the law, war continues to rage in all the mechanism of power, even in the most regular. [...] Peace
itself is a coded war. We are therefore at war with one another; a battlefront runs through the
whole of society, continuously and permanently. [...] We are all inevitably someone’s adversary”
(“Society” 50-1). If necropolitics is defined as the practice of sovereign bodies to instrumental-
ize existence and hand out collective death sentences (Mbembe n.p.), then the elephants might
have at least in part moved beyond it, but they have not escaped the clutches of Foucauldian
biopolitics, nor of capitalism. Bolander’s elephants might not have an interest in dealing out
death sentences, but they very much retain a desire to control and extract. No longer enslaved,
profit-making property in the capitalist system, elephants now negotiate for what is their due.
“What exactly are you offering the Mothers in return if they say yes?”, reports the proboscidian
translator to Kat, as she is meeting one of the matriarchs to discuss the Atomic Elephant Hypoth-
esis. Upon hearing Kat’s answer - that the elephants would be doing everyone an incredible fa-
vor, for the greater good - the translator asks her incredulously: “Did you seriously just show up
to what is basically a diplomatic meeting with no bargaining chips whatsoever?” (Bolander n.p.).

The elephant matriarch, upon deciding to accept in exchange for complete sovereignty over
the territory where radioactive waste would be buried, explains:

We are not doing this for you. We are doing it for all the ones that might suffer in the future because
of you and your thoughtlessness, your short tempers, your dangerously short memories. [...] If this ...
compromise is the only way to make sure the story survives, the real Story ... [...] Please do not misun-
derstand me. We aren’t protecting your secrets. We are guarding the truth. They [future living beings]
will see how we shine, and they will know the truth. (Bolander n.p.)

With such an affirmation, the matriarch is not only rejecting the human interpretation of the
power dynamics that would be sealed with such an agreement - whereby the humans would be
benefiting from elephant bodies at essentially no cost - but also making the elephants’ moral
and intellectual superiority explicit. Her words reek of disdain, the very same that seeps from
the creation tales the Mothers tell their calves, referring to humans (“flat-faced pink squeakers
with more clever-thinking than sense”; “Poor things, Poor things, Poor prideful, foolish things!”
[Bolander n.p., italics in the original]), male elephants (“Then as now We pitied the bulls, our
Sons and Fathers and occasional Mates” [Bolander n.p.]), and other species (“a mosquito she
cannot crush” [Bolander n.p.]).

Notably, Bolander’s elephants find themselves able to negotiate so fruitfully within a capital-
ist human system because they, too, exist socially on a conflict-based dynamics - not within the
Many Mothers, per se, but in their interactions with what they perceive as the ‘other’ outside of
their matriarchal community: by way of example, the creation myth of “Furmother-With-The-
Cracked-Tusk, starmaker, tugger of tiger tails and player of games” (Bolander n.p.) retraces the
physical and psychological fight between the female mammoth who originated all the stories
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and the bull who hoarded them, and sets the tone for the strict belief in elephant matriarchal
exceptionalism that pervades the rest of the tales and underscores the gendered dimension of
pachydermic prejudice.

Thus, Bolander’s attempt to imagine a post-necropolitical society based on equal interspe-
cies relations falls short of truly moving beyond our current biopolitical and capitalist system
of being-in-the-world. Rather, it falls into the trap of trying to welcome non-human others into
the human - a well-meaning narrative decision that nevertheless does nothing to eradicate the
underlying issue of species-related exceptionalism. In truth, by making the elephants able to
play the capitalist game - to excel at it, even - Bolander’s imagination folds under the pressure
of our present reality, whereby one is considered successful only insofar that they can extract
more value for themselves than others do. In other words, in trying to free the elephants from the
oppression of human exploitation, she has turned them into copycats of their very oppressors.
She might have successfully envisaged a stop to the necropolitical exploitation of animal bodies,
but she has not managed to move beyond a less deadly form of capitalist extractionism.

5. CONCLUSION

Speculative fiction is one of the best sites for experimenting with imagination that dares ac-
knowledge theills of the present and work towards offering alternatives. Bolander’s novella The
Only Harmless Great Thing is a prime example of the imaginative potential of speculative fiction,
and of its limits. It resonates with discourses of agency, sovereignty, extractionism, and exploita-
tion of animal lives - that is, lives that are not human in the very narrow sense illustrated earlier.
The pseudo-historical plotline well highlights the evils of the current necropolitical treatment
of animals by singling out the case of an individual, Topsy, who stands for every other creature
subjected to the abuse of capitalist greed - often in conjunction with a war effort. Bolander’s
choices for the second, future plotline, however, show that a post-necropolitical, interspe-
cies society might still not be based on interspecies solidarity, as advocated by some scholars
(e.g.,Coulter), butratheron conflict that moves from the physical to the political plane. Bolander’s
elephants do not seem to be able - nor want - to be free from the logic of late capitalism. Human-
animal relationships, as portrayed by Bolander, land rather in the non-abolitionist, non-welfarist
approach described by Blattner and colleagues (4), whereby interspecies decisions are based
on equal relationality, mediating between the needs and desires of different species, and do not
focus solely on human necessity and demands. Anthropocentrism is not so much abandoned in
Bolander’s alternate future as it is juxtaposed to other forms of -centrism: different iterations of
exceptionalism coexist in Bolander’s world, with humans continuing to believe in their superior-
ity over elephants and elephants in their superiority over humans, while nevertheless being able
to bargain for solutions that can be mutually beneficial. Species-specific exceptionalism would
not necessarily be detrimental to a post-necropolitical, post-capitalist world, as it could be a
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means to recognize the intrinsic differences characterizing each species. Rather, it is its use as a
justification of oppression and exploitation, as a motive for reclaiming superiority, that is to be
condemned and done away with. Bolander’s matriarchal elephants show the same hybris that is
causing the downfall of Man: they are not dismantling the system in favor of a flat ontology - the
purported reason why the Ko sisters believe interspecies solidarity should exist - but are contrib-
uting to its persistence, reinforcing hierarchies that are merely overturned, and never destroyed.

In sum, Bolander’s may not be the best alternate future for human-animal relationships, nor
the most imaginative in terms of interspecies non-conflict-based relationships, but it has the
merit of speculating ‘close to home, along the lines of possibility, rather than implausibility. One
should not be stopped in their attempts to imagine further, though. Solidarity can be one of
the main drivers of interspecies interaction, if only humans and more-than-humans would relin-
quish conflict as the main driver of sociality.
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ABSTRACT

Negli ultimi decenni, il romanzo di famiglia ha assunto un ruolo centrale nella narrativa italiana iper-contem-
poranea, evolvendosi attraverso un costante dialogo con altri generi e modalita narrative. Questo studio si pro-
pone diesaminare La pittamata (2017) di Teresa Ciabatti e Niente di vero (2022) di Veronica Raimo, due romanzi
rappresentativi di questa trasformazione, soffermandosi sulla loro intersezione con l'autofiction e il romanzo
di formazione. Attraverso una prospettiva comparatistica, l'articolo esplora le strategie di rappresentazione
dell’identita familiare, la tensione tra realta e finzione, la frammentarieta della narrazione e la sovversione
della linearita del percorso di formazione di un personaggio. Il family novel italiano iper-contemporaneo si
configura cosi non solo come un luogo di riflessione critica sui legami identitari e genealogici, ma anche come
un terreno di sperimentazione letteraria, attraverso il quale indagare la commistione tra i generi e la fluidita
dei loro confini.

Parole chiave — Romanzo di famiglia; Autofiction; Romanzo di formazione; Niente di vero; La pitt amata.

In recent decades, the family novel has taken on a central role in hyper-contemporary Italian fiction, evol-
ving through a continuous dialogue with other genres and narrative modes. This study aims to examine La
pit amata (2017) by Teresa Ciabatti and Niente di vero (2022) by Veronica Raimo, two novels that exemplify
this transformation, focusing on their intersection with autofiction and the coming-of-age novel. Adopting a
comparative perspective, the article explores strategies for representing family identity, the tension betwe-
en reality and fiction, the fragmentation of narration, and the subversion of the linear trajectory of character
development. The hyper-contemporary Italian family novel thus emerges not only as a space for critical
reflection on identity and genealogical bonds but also as a terrain for literary experimentation, where the
interplay of genres and the fluidity of their boundaries are investigated.
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Sara Gambella, Il romanzo di famiglia italiano iper-contemporaneo

1. LEVOLUZIONE DEL FAMILY NOVEL: DAL POSTMODERNO ALL’ATTUALITA

Ilromanzo di famiglia, nelle sue diverse denominazioni e accezioni di family novel, familienroman o
family saga, ha registrato negli ultimi decenni un crescente interesse sia in termini di produzione let-
teraria che di analisi critica, affermandosi come un ambito privilegiato per 'indagine sul romanzo
contemporaneo. Gli studi di Ru, Calabrese, Polacco, Dell, Canzaniello e Abignente hanno permesso
di identificare le costanti formali, tematiche e narratologiche di un genere che attraversa la letter-
atura occidentale dal XIX al XXI secolo. Tuttavia, il romanzo difamiglia italiano iper-contemporaneo
resta un territorio poco esplorato e, al tempo stesso, fertile per indagarne le trasformazioni recenti
e le intersezioni con altri generi letterari, obiettivo a cui € dedicato questo studio.

Prima di procedere con il nucleo centrale della presente indagine, ossia 'analisi di La pit am-
ata di Teresa Ciabatti e Niente di vero di Veronica Raimo, due romanzi di famiglia rappresenta-
tivi del genere nell’attuale panorama narrativo italiano, sara utile ripercorrere i principali con-
tributi relativi al family novel postmoderno e ai suoi ultimi sviluppi. Jobst Welge, nell’epilogo del
saggio Genealogical Fictions (2015), esamina ’evoluzione del romanzo genealogico del secondo
dopoguerra attraverso le opere di autori come Claude Simon, Juan Benet, Anténio Lobo Antunes
e Thomas Bernhard, evidenziando il loro uso di tecniche moderniste, come la focalizzazione in-
terna, la polifonia e la dissoluzione della linearita temporale. Secondo Welge, rispetto ai romanzi
di famiglia ottocenteschi, opere come La route des Flandres, Auto dos danados e Saul ante Samu-
el mostrano una tendenza costante nel romanzo europeo di fine secolo: indagare traumi storici
e le loro conseguenze attraverso nuclei familiari lacerati (197).

Nel 2017 Elisabetta Abignente ed Emanuele Canzaniello curano un numero speciale della
rivista Enthymema, Il romanzo di famiglia oggi, dedicato all’evoluzione del family novel dalla sec-
onda meta del Novecento ai primi anni Duemila. Canzaniello analizza il romanzo di famiglia dagli
anni Cinquanta agli anni Dieci, evidenziando il legame tra il New Realism e le forme postmod-
erne del genere, che integrano contenuti innovativi nella rappresentazione di scenari familiari
inediti. Osserva come, rispetto alla tradizionale oscillazione tra «xun massimo di attendibilita e un
massimo di finzione» (89), il family novel postmoderno tenda a un’estrema finzionalita, rendendo
i dati storici sempre piu indistinguibili da quelli inventati. Questo fenomeno é particolarmente
evidente nei casi di autofiction, dove scompare un punto di vista attendibile nella ricostruzione
della storia e dell’identita familiare (100).

Abignente, invece, esplora il sottogenere delle cmemorie di famiglia», «testi narrativi nei quali
’'autore decide di ricostruire, in forma di romanzo, la storia della propria famiglia» (Memorie di
famiglia 6), indagando la tensione tra attendibilita e finzione, fonti storiche e memoria familiare,
nonché il confine tra cronaca e memoir, tra dimensione individuale e collettiva. Questo contrib-
uto anticipa il volume Rami nel tempo. Memorie di famiglia e romanzo contemporaneo (2021),
in cui la stessa autrice approfondisce la tendenza crescente di scrivere genealogie familiari e
ricostruire le proprie origini, distinguendo due approcci principali nel romanzo di famiglia con-
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temporaneo. Da una parte, testi che ripropongono gli schemi tradizionali del family novel con un
occhio alla narrativa di successo; dall’altra, opere pit sperimentali, come le memorie di famiglia,
che rinunciano ad alcune costanti canoniche del genere per integrarsi con le molteplici forme di
scrittura dell’io (Rami nel tempo 41).

Ritengo che questa distinzione continui a essere cruciale per interpretare il panorama del
family novel italiano iper-contemporaneo. Da un lato, romanzi come / leoni di Sicilia (2019) di Ste-
fania Auci, Prima di noi (2020) di Giorgio Fontana, La casa sull’argine. La saga della famiglia Casa-
dio (2020) di Daniela Raimondi e La salita dei giganti (2022) di Francesco Casolo mantengono una
struttura narrativa tradizionale e ripropongono gli stilemi tipici del genere in senso canonico.
Dall’altro, testi come La straniera (2019) di Claudia Durastanti, Storia immaginaria della mia fami-
glia (2022) di Andrea Vianello e Da parte di madre (2024) di Federica De Paolis si orientano verso
una narrazione piu intima e sperimentale, in dialogo con Uautofiction e le diverse e attuali forme
di autobiografia. E proprio in questo secondo filone che si inseriscono i due romanzi oggetto di
questo studio, La pits amata di Teresa Ciabatti (2017) e Niente di vero di Veronica Raimo (2022).

Delineati i contributi critici da cui prende avvio questo studio, € necessario chiarire perché
i due testi qui analizzati possano essere considerati romanzi di famiglia. Proverd dunque a
verificare come, da un lato, essi conservino le caratteristiche tradizionali del genere e, dall’altro,
introducano elementi che rielaborano alcune delle sue costanti. A tal fine, mi avvalgo del con-
tributo di Canzaniello che, confrontandosi con il modello proposto da Yi-Ling Ru in The Family
Novel. Toward a Generic Definition (1992), analizza gli elementiimprescindibili del family novel - il
realismo, la centralita dei rituali familiari, 'importanza dei conflitti familiari e la dimensione tem-
porale che unisce il conflitto inter- e intragenerazionale - e ne traccia '’evoluzione nel contesto
postmoderno.

In primo luogo, La piu amata di Teresa Ciabatti e Niente di vero di Veronica Raimo rientra-
no nella tradizione del realismo, che, come osserva Canzaniello, si manifesta nei family novel
attraverso un uso preciso della cronologia, che, sia essa sommaria o dettagliata, gioca un ruolo
fondamentale nell’articolazione degli eventi narrativi. Questo avverrebbe anche in opere total-
mente inventate, dove si realizza «una mimesi elaborata di una cronologia e di una genealogia»
(93), come nel caso dei romanzi in esame, che, pur essendo narrati in prima persona e dal carat-
tere autofinzionale, utilizzano l’elemento cronologico per ordinare i fatti del discorso. La pit: am-
ata racconta la ricerca identitaria della protagonista, Teresa Ciabatti, attraverso la rilettura della
sua storia familiare, partendo dall’infanzia dei genitori fino alla sua eta adulta. L'autrice fa uso di
una precisione minuziosa nelle coordinate spazio-temporali della sua genealogia: «<Camminan-
do per le strade di Siena, oggi, 9 agosto 1959, Renzo discerne ambizione mondana da forza reale»
(Ciabatti 31); «<Mio padre e mia madre si sposano il 23 settembre 1970, ore 10.30, cattedrale di
San Lorenzo, Grosseto» (62). Inoltre, l'uso degli asterischi nel testo, che rimandano a note a pie
di pagina con riferimenti storici, come quello al golpe Borghese, conferisce alla narrazione una
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valenza documentaristica, rafforzando cosi U'effetto di realta. Anche in Niente di vero, la protago-
nista, Veronica - per la madre Verika, per il padre Oca, Vero per gli amici, Scarafona per il nonno,
ma anche Smilzi, V., Veca, Sveka, Onica, ecc. - si confronta con il peso delle proprie origini. Seb-
bene la cronologia in Raimo sia meno presente e piu sommaria rispetto a quella di Ciabatti, essa
€ comunque un elemento che ordina gli accadimenti occorsi alla famiglia mediante i quali l'io
narrante esplora la propria identita e le sue esperienze dall’infanzia all’eta adulta: «Negli ultimi
vent’anni ho vissuto in maniera schizoide tra Roma e Berlino» (Raimo 40), e piu avanti: «<Erano
passati nove anni da quando era morto e la mia vita non era cambiata molto» (89).

In secondo luogo, sia La piu amata che Niente di vero mostrano un’attenzione tematica e
narrativa ai rituali che scandiscono la vita di una comunita familiare, come pranzi, matrimoni
e altre cerimonie private. Tuttavia, come osserva Canzaniello, nei family novel I'idea di una vita
comunitaria tradizionale perde forza quando la rappresentazione familiare si discosta dal mod-
ello classico del genere (94). Nei testi analizzati, i rituali familiari non favoriscono 'laggregazione,
ma si caricano di una tensione latente. In La piu amata, le domeniche a casa dello zio Dante met-
tono in evidenza il disagio familiare: «lo rimango sulla porta, Gianni piu indietro. [...] Restiamo
in disparte a contare i minuti che ci separano dal congedo, a trattenere il fiato per non respirare
morte, fino alla voce di papa: andiamo, ragazzi» (Ciabatti 143). Allo stesso modo, in Niente di
vero, Veronica rievoca ’esperienza alienante dei pranzi di famiglia, segnati da rigide divisioni di
genere, con «le femmine che cucinavano, servivano a tavola e lavavano i piatti e i maschi stravac-
cati a russare in poltrona» (Raimo 70).

In terzo luogo, i conflitti familiari rappresentano un elemento centrale nella struttura narra-
tiva di entrambi i romanzi, articolandosi su piu livelli: le tensioni tra genitori e figli, i contrasti
tra fratelli e sorelle e, soprattutto, i conflitti intergenerazionali, che influenzano profondamente
il rapporto tra le protagoniste e i genitori nel loro percorso di crescita. Nel testo di Ciabatti, la
voce narrativa, arrogante, aggressiva e narcisista, indaga senza remore le debolezze, i litigi e le
incomprensioni all’interno di una famiglia segnata da un padre autoritario e manipolatore e da
una madre passiva e fragile. Un’impostazione analoga si ritrova nell’opera di Raimo, dove la voce
tagliente, ironica e sferzante di Veronica ripercorre le battaglie familiari della sua giovinezza, tra
le ansie della madre, le ossessioni igieniche del padre e le manie di protagonismo del fratello.

Infine, se tradizionalmente il family novel viene concepito come una narrazione che abbraccia
un ampio arco temporale, estendendosi talvolta su piu secoli, nei romanzi presi in esame questa
caratteristica cronologica si riduce significativamente. Pur continuando a essere, come definito
da Marina Polacco, «la narrazione di una storia familiare lungo piu generazioni» (96), il romanzo
di famiglia italiano iper-contemporaneo si concentra su un orizzonte temporale piu ristretto, in
linea con quanto osservato da Canzaniello riguardo ai testi degli anni zero o ipermoderni (95).
Il fulcro narrativo di La piu amata e Niente di vero € radicato nel presente, nelle relazioni tra figli
e genitori, mentre la generazione dei nonni, seppur menzionata, rimane marginale. | romanzi
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pongono l'accento sulla ricerca identitaria delle protagoniste, la cui soggettivita resta, tut-
tavia, inscindibile dal nucleo familiare, che agisce come il «protagonista collettivo del racconto»
(Polacco 116). La famiglia, infatti, trattiene e coinvolge i singoli, rendendoli parte di un continuo
processo di auto-definizione, segnato tanto dall’incontro quanto dallo scontro con le proprie
radici. La pit amata di Ciabatti ne offre un chiaro esempio attraverso una struttura narrativa che
riflette il legame indissolubile tra identita individuale e memoria familiare. Il romanzo ¢ articola-
to in quattro parti: /Il prescelto esplora l'infanzia del padre, Lorenzo Ciabatti; La pit: amata si con-
centra sulla protagonista; La reietta approfondisce la figura materna, Francesca Fabiani; mentre
I sopravvissuti vede Teresa adulta riflettere sul proprio passato e sul senso della sua scrittura:
«Mi chiamo Teresa Ciabatti, ho quarantaquattro anni e non trovo pace. Voglio scoprire perché
sono questo tipo di adulto [...] Cosa ha generato questa donna incompiuta. Scrivo di mio padre
e mia madre, ricostruisco la storia della mia famiglia per arrivare a me» (Ciabatti 215). Niente di
vero, privo di una divisione in capitoli, trova il suo fulcro strutturale e narrativo nella frase d’es-
ergo, che evidenzia fin da subito la forza centripeta della famiglia e il processo stesso di narrarla:
«Quando in una famiglia nasce uno scrittore, quella famiglia é finita, si dice. In realta la famiglia
se la cavera alla grande, come e sempre stato dall’alba dei tempi, mentre sara lo scrittore a fare
una brutta fine nel tentativo disperato di uccidere madri, padri e fratelli, per poi ritrovarseli
inesorabilmente vivi» (Raimo 3).

2. ROMANZO DI FAMIGLIA E AUTOFICTION: UNA GENEALOGIA MANIPOLATA

L’analisi finora condotta ha evidenziato come i testi esaminati possano essere considerati aut-
entici romanzi di famiglia, seppur con alcune modifiche delle caratteristiche tradizionali del ge-
nere. L'attenzione si concentrera ora sull’ibridazione del family novel italiano degli ultimi decen-
ni, esplorando la sua intersezione con altre forme o modalita narrative, quali I'autofiction e il
romanzo di formazione.

Per quanto concerne la relazione tra le scritture dell’io e il romanzo di famiglia, le opere di
Ciabatti e Raimo non possono essere ricondotte al genere delle <memorie di famiglia» per due
motivi principali. In primo luogo, mentre queste ultime sono «opere autobiografiche in cui 'io
si ritrae ponendosi ai margini del tempo e dello spazio narrativi» (Abignente, Rami 71), in testi
come La piu amata e Niente di vero, l'io si colloca al centro della scena, avviando un percorso di
ricerca identitaria attraverso il filtro dei legami familiari. In secondo luogo, sebbene siano narrate
da una prospettiva parziale, che oscilla tra un massimo di fedelta documentaria e un massimo
di finzionalita (51), le memorie di famiglia hanno l'obiettivo di raccontare il vero. Un modello in
questo senso e Lessico famigliare di Natalia Ginzburg. Al contrario, nei romanzi oggetto di questo
studio, la veridicita non e un obiettivo primario: lio narrante adotta strategie tipiche dell’auto-
fiction, intesa come un «discorso ibrido (finzionale e insieme, ambiguamente e indicibilmente,
fattuale) incentrato sulla persona dell’autore» (Castellana 39).
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In questo contesto, la soggettivita dell’io si intreccia con il racconto familiare, dando vita a
romanzi di famiglia autofinzionali in cui le autrici, attraverso un patto narrativo ambiguo, esi-
biscono consapevolmente le proprie menzogne e dissolvono il confine tra finzione e realta. Nel
romanzo di Ciabatti, la protagonista dissemina interrogativi, approssimazioni e ripensamenti,
dando 'impressione che la storia si costruisca nel momento stesso in cui viene narrata, in un
flusso di pensieri che ne accentua la spontaneita e l'oralita. Espressioni come «lo so poco», «Me
lo immagino» o «puo essere che sbagli» mettono in discussione l'affidabilita della memoria,
mentre frasi come «Qualcosa di quegli anni ricordo anche io» (Ciabatti 26) o «(nei miei ricordi
c’era un tappeto rosso, ma potrei averlo aggiunto nel tempo)» (151) rafforzano 'idea di un
racconto instabile, soggetto a continua revisione e parzialita. Quanto a Niente di vero, la pro-
tagonista manifesta sin dall’infanzia una naturale inclinazione a manipolare la realta, come
quando si appropria dei disegni di due compagne di scuola spacciandoli per propri o bara al
gioco dei dadi con il fratello. Con il tempo, la menzogna diventa per lei una strategia abituale,
capace di «generare coerenza, nessi causali, interferenze», al punto che «<non € mai importante
la credibilita, ma l'autosuggestione» (Raimo 37). Fin da bambina, infatti, il suo rapporto con la
realta e segnato dal desiderio di sovvertire le regole e piegarle alla propria narrazione: «Ogni
volta che mi sono sentita chiusa in una cameretta dentro un gioco con delle regole, non ho
provato a fuggire ma a inquinare il raziocinio della stanza e delle regole. A immaginare cose
finte, a dirle, a provocarle, fino a crederci» (18).

In entrambi i romanzi, la manipolazione della realta, caratteristica strutturale dell’autofiction,
emerge come un tratto distintivo delle dinamiche familiari. Teresa Ciabatti descrive come i suoi
genitori alterino continuamente i ricordi, come nel caso del padre che regala alla madre una
villa simbolo del loro primo bacio, un episodio che viene «trasformato, riadattato, manipolato»
(Ciabatti 72). Analogamente, Veronica riflette su come la falsificazione della verita sia una pratica
quotidiana nella sua famiglia, dove «ognuno ha il proprio modo di sabotare la memoria per torn-
aconto personale» e la manipolazione della realta diventa «un esercizio di stile, 'espressione piu
completa della nostra identita» (Raimo 156).

Come osserva Valentina Martemucci, «il romanzo degli ultimi anni non si basa piu sulla nar-
razione lineare di una storia, ma ¢ il frutto di una scrittura franta, spezzettata e interrotta» (196),
un aspetto che trova particolare risonanza nelle opere autofinzionali, dove la frammentarieta del
racconto si combina con la divagazione e la discontinuita. In La piu amata e Niente di vero, la nar-
razione segue il flusso di coscienza delle voci narranti, mescolando esclamazioni, riflessioni per-
sonali, frammenti di dialoghi familiari e parentesi che accolgono pensieriimmediati e osservazioni
ironiche sui comportamenti dei propri cari. Gli eventi si sovrappongono costantemente, generan-
do una simultaneita temporale che dissolve la linearita cronologica, tratto distintivo del romanzo
genealogico contemporaneo (Welge). Il racconto é costruito su episodi e scene emblematiche della
vita familiare, in cui le diverse temporalita si intrecciano attraverso frequenti salti tra passato e
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presente, come evidenziato da espressioni come «Ma torniamo all’album di foto su cui € incisa la
data 23 settembre 1970» (Ciabatti 67) o «Tornando al dottor Del Bosco» (Raimo 82).

Nonostante ’lambiguita del patto narrativo e l'inattendibilita della narrazione, entrambi i testi
riescono a restituire al lettore un effetto di realta. Questo viene raggiunto principalmente grazie
all'impiego di una sintassi essenziale e paratattica, caratterizzata da frasi brevi, ma estrema-
mente incisive, e all’'uso di un lessico semplice e colloquiale, arricchito da un’oralita viva. Detti,
refrain e formule ricorrenti contribuiscono, infatti, a plasmare 'identita dell’io narrante «nel con-
tinuo gioco di appartenenza e disappartenenza, distinzione e rispecchiamento, indipendenza
della propria personalita e riconoscimento del proprio ruolo all’interno del gruppo di origine»
(Abignente, Rami 132). In La pit amata, le voci dei vari membri della famiglia si sovrappongono
e si confondono, producendo la perdita di un punto di vista narrativo stabile e attendibile: «il
problema e che sei troppo viziata. Voi non avete cuore. Viziata egoista. Mi odiate. Guarda come
ti arriva un ceffone. C’é tanta violenza in questa casa» (Ciabatti 83). La comunicazione familiare
appare autentica proprio perché segnata da incomprensioni e fraintendimenti. Come osserva la
stessa Ciabatti in un’intervista: «Nei miei libri cerco di rompere la simmetrica botta e risposta.
Cio che del dialogo riporto e l'incomprensione, la risposta che non convince, la domanda che
galleggia nel vuoto» (Cerreti 110).

Anche in Niente di vero, i dialoghi in famiglia risultano altrettanto realistici, pervasi dalla con-
fusione e dall’ambiguita della comprensione che ne deriva: «Ci parlavamo addosso ai rumori,
dentro ai rumori, il che si rivelava sempre utile per sostenere in un secondo momento che era
l’altro ad aver capito male» (Raimo 43). Inoltre, la ripetizione incessante di frasi come «C’¢e
Francesca al telefono», riferita alla madre, o «Siamo arrivati al paradosso», tipica del padre, si
trasforma in una sorta di leitmotiv del lessico familiare, che trascende 'ambito domestico per
estendersi anche alle altre relazioni affettive della protagonista.

3. UNA FAMIGLIA TRA VERITA E FINZIONE

Le voci narrative dei romanzi di Teresa Ciabatti e Veronica Raimo intraprendono un processo di
reinvenzione del sé, attraverso una rilettura della propria storia familiare. Sebbene ammettano
di raccontare bugie e di manipolare la realta, la narrazione sembra essere spinta da un’impel-
lente esigenza di verita, da un desiderio di confrontarsi con il proprio vissuto senza filtri. In La pit
amata, il racconto evolve in modo spasmodico, animato dall’ossessione di comprendere cosa
sia realmente accaduto nella sua famiglia e chi fosse veramente suo padre. In Niente di vero, la
riflessione sulla verita sembra pervadere il romanzo sin dal titolo, caratterizzato da un’ambiguita
linguistica: da un lato, il termine vero richiama la dimensione della verita; dall’altro, si presta a
essere interpretato come un riferimento al nome della protagonista.

Perché manipolare o negare la verita e, al tempo stesso, cercarla? Forse in virtu di quel
«meccanismo da coazione nevrotica» descritto da Raffaele Donnarumma, secondo cui, nell’epoca
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ipermoderna, «chiediamo la verita proprio la dove sappiamo che c’é finzione; e d’altra parte, c’e
intuizione che quella che chiamiamo verita non esiste allo stato puro, ma puo solo mescolarsi
con la sua stessa negazione» (178). Alla luce della tesi di Valentina Martemucci, reinventarsi e
creare un alter ego diventa un percorso per giungere alla verita: 'effetto di realta nell’autofiction
si costruisce, paradossalmente, attraverso il ricorso al topos della finzione letteraria (152). La
scrittura del sé si configurerebbe, in questo senso, come un gioco in cui la verita appare piu chi-
aramente quanto meno cerca di imporsi. Per dirla con Philippe Forest, «la realta e di per sé una
finzione. La finzione che riflette la realta raddoppia una finzione, e tramite questo raddoppia-
mento consente un rovesciamento che fa emergere qualcosa che, talvolta, possiamo chiamare
verita» (132).

Nei testi analizzati, 'autofiction € dunque una modalita narrativa attraverso cui si narra una
storia familiare reinventata, ma, paradossalmente, autentica. Ogni romanzo di famiglia e, infatti,
un mosaico di racconti, di parole distorte e di episodi filtrati dalla memoria di ciascun membro,
che propone una visione personale della medesima vicenda. Cosi rifletteva Joan Didion sulle
divergenze tra i suoi ricordi e quelli dei suoi cari:

[...] invece racconto quelle che qualcuno definirebbe bugie. “Questo, semplicemente, non € vero” mi
dicono spesso i membri della mia famiglia quando si confrontano con il mio ricordo di eventi condivisi.
“La festa non era per te, il ragno non era una vedova nera, non é andata affatto cosi.” Con ogni prob-
abilita hanno ragione, perché non solo ho sempre avuto dei problemi a distinguere tra quello che &
veramente successo e quello che sarebbe potuto succedere, ma continuo a non essere convinta che la
distinzione, ai miei fini, abbia qualche importanza. (Didion 119)

Se il racconto genealogico si fonda su ricordi instabili, influenzati dalla percezione soggettiva
e dall’invenzione, allora un romanzo di famiglia non puo che abbracciare una dimensione aut-
ofinzionale, in cui la separazione tra vero e falso diventa irrilevante, come affermano le stesse
Raimo e Ciabatti in alcune interviste: «La verita di Niente di vero € una verita romanzesca, che
si appoggia sulla convinzione di poter abbracciare l'idea che qualcosa sia vero e non vero allo
stesso tempo» (Savoca e Scintu); «La verita € che ho perso completamente il controllo su cio che
e vero e cio che non lo € e non miinteressa» (Cerreti 108). Entrambe le autrici giocano con I'ambi-
guitaintrinseca del genere autobiografico, mettendo in discussione la concezione tradizionale di
memoir. Sia La pitt amata che Niente di vero suggeriscono che ogni autobiografia, in fondo, € una
costruzione del sé, in cui la scrittura non si limita a registrare i fatti, ma diventa uno strumento
per rielaborarli, un mezzo per reinventare la propria storia familiare e per esplorare le molteplici
possibilita dell’io narrante. Questo processo si compie distaccandosi dalla propria identita, cre-
ando un doppio o un alter ego che permetta di osservare il passato da una prospettiva diversa.
Raimo lo illustra nel suo romanzo, richiamando gli scambi epistolari con la sua amica Cecilia:

I nomi fittizi che ci eravamo date per renderci irriconoscibili agli occhi altrui avevano gia provocato

un certo distanziamento da noi stesse, un primo meccanismo di autofiction. Ora quel distanziamen-
to si nutriva di un fenomeno nuovo: potevamo inventarci cazzate. Non so se lei lo facesse, ma io si.
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Esistono almeno due versioni del mio quarto anno di liceo: quella pit 0 meno reale di cui non ricordo
quasi nulla, e quella scritta per Cecilia di cui ricordo quasi tutto. In un certo senso é stato il mio primo
romanzo. (139-40)

Pertanto, in contrasto con quanto frequentemente asserito dalla critica, I'autofiction non im-
plica un’esibizione narcisistica del sé. Secondo Philippe Forest, «'immagine di sé che si crede
debba essere ricostruita in ogni opera autobiografica si dissolve, in realta, in quell’esperienza di
“ritorno” che definisce il “Romanzo dell’lo”» (97). Teresa Ciabatti gioca ironicamente con questa
concezione nella sua opera: «Teresa Ciabatti, rassegnati, non sei tu la protagonista di questa sto-
ria, non sei protagonista di niente» (217).

Sebbene in questi testi si parli spesso di sé, come argomenta Valentina Martemucci, l’io non
e altro che «un mezzo per mostrare al pubblico le contraddizioni della societa in cui viviamo»
(153). Cio che risulta davvero significativo non ¢ la veridicita del contenuto, ma piuttosto 'ambi-
guita che scaturisce dall’uso del proprio nome, ambiguita che permette di sollevare riflessioni su
questioni piu ampie, al di fuori del testo stesso (226). Nel caso del romanzo di famiglia italiano
iper-contemporaneo, il sé si configura, in ultima analisi, come uno strumento per una riflessione
critica sulle contraddizioni e le ambiguita del nucleo familiare, sul processo di rielaborazione
personale delle origini e sull’eredita di narrazioni familiari che contribuiscono a definire liden-
tita dell’individuo e a forgiarne il rapporto con la propria storia.

4. ROMANZO DI FAMIGLIA E BILDUNGSROMAN: UNA FORMAZIONE MANCATA

Oltre all’autofiction, il romanzo di famiglia italiano iper-contemporaneo intrattiene un dialogo
significativo con il romanzo di formazione. Lintersezione tra il Bildungsroman e il «romanzo bi-
ografico e autobiografico», in cui «il divenire della vita-destino si fonde col divenire dell’'uomo
stesso» (209), e gia stata teorizzata da Michail Bachtin, che include il romanzo biografico tra le
tipologie del romanzo di educazione. Anche Wilhelm Dilthey analizza la commistione tra questi
generi, distinguendo pero il Bildungsroman dalle opere di natura biografica per la sua capacita
di rappresentare in modo universale e consapevole il processo di sviluppo individuale, in linea
con la psicologia dello sviluppo di Leibniz, le teorie pedagogiche di Rousseau e l'ideale umano
di Lessing e Herder (399-400). Negli ultimi decenni, il romanzo di famiglia sembrerebbe configu-
rarsi come un punto di incontro tra queste due forme narrative. Come sottolineato da Elisabetta
Abignente, «tracciare la storia della propria famiglia significa scrivere la propria autobiografia at-
traverso la mediazione dei propri progenitori, ricostruire attraverso di loro la storia della propria
personalita e della propria formazione culturale» (Una storia di ombre 249-50).

Lipotesi di Franco Moretti, secondo cuiil romanzo di formazione si esaurisce con lo scoppio della
Prima Guerra Mondiale, quando «la gioventu comincia a disprezzare la maturita e ad autodefinirsi
in opposizione ad essa» (260), € stata messa in discussione da vari studi che evidenziano come
questa forma narrativa non solo persista, ma ritrovi nuova vitalita nel corso del Novecento, pur con
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caratteristiche diverse rispetto a quelle della fine del Settecento e dell’Ottocento. In particolare, nel
XX secolo si riafferma una specifica sottoclassificazione del genere, il VerBildungsroman (Mittner),
ovvero un romanzo di «malformazione» o «deformazione» che, come sostiene Mario Domenichelli,
sioppone all’idea di un percorso educativo, configurandosi invece come un processo diseducativo
(22).! Giorgio Nisini interpreta Ragazzi di vita di Pier Paolo Pasolini come un «antiromanzo di for-
mazione» (433), mentre Sara Lorenzetti descrive Il lanciatore di giavellotto di Paolo Volponi come
un esempio di «mancata formazione» (575). In riferimento alla letteratura italiana del Novecento,
Francesca Serra descrive il <cromanzo senza midollo», un concetto che non va inteso come un rifiu-
to della formazione, né come anti-formazione o deformazione, ma piuttosto come «una messa in
scena di non-formazione, di uno sviluppo mancato in partenza, andato a vuoto» (255). E proprio in
questa prospettiva che si colloca il romanzo di famiglia italiano iper-contemporaneo. Le protago-
niste dei romanzi di Raimo e Ciabatti raccontano un potenziale processo di crescita in una famiglia,
attraversando l'infanzia, i ricordi scolastici, i conflitti adolescenziali, la scoperta della sessualita e il
dolore legato alla perdita, fino all’eta adulta. Tuttavia, il loro percorso non porta a una riaffermazi-
one del sé, ma piuttosto a una mancata formazione, sia sul piano personale che su quello familiare.

Se nel romanzo di formazione classico ’eroe incarna il processo di crescita attraverso l'ideale
della «personalita armoniosa» (Moretti 35), con un tono sarcastico e autoironico, Teresa Ciabat-
ti si descrive come «agitata, sospettosa, inquieta, anaffettiva», «egoista, superficiale, asociale»
(207), una donna incapace di stabilire connessioni autentiche e di prendersi cura degli altri. Allo
stesso modo, Veronica adotta un meccanismo ironico di deformazione del sé, scegliendo di nar-
rare la propria vita attraverso episodi di vergogna: «| momenti piu profondi di solitudine li ho
vissuti sulla tazza del cesso [...] E stato il mio apprendistato alla frustrazione» (Raimo 34). E un
personaggio che vive la «<maledizione perpetua della terra di mezzo» (36), segnata da un’inade-
guatezza cronica, da un perenne senso di estraneita, il cui percorso di vita € costellato da storie
lasciate a meta, come I'amicizia con Cecilia o la foto che conserva di suo padre.

La loro crescita non si sviluppa attraverso un processo di socializzazione secondo il paradig-
ma «desidero fare cido che comunque avrei dovuto fare» (Moretti 36), ma si configura come un
conflitto profondo con il mondo e le figure genitoriali. 'adolescenza, in particolare, € segnata dal
desiderio di sovvertire le norme imposte, attraverso tentativi di fuga e atti provocatori.? Teresa

! E questo un modello simile alla seconda fase del romanzo di formazione tradizionale descritta da Franco
Moretti, che vi include autori come Stendhal, Puskin e Lermontov. Personaggi «cupi e strani» come Sorel, Onegin e
Pechorin rifiutano qualsiasi sintesi e simuovono in un costante stato di conflitto (121). Piuttosto che integrarsi nelle
convenzioni sociali, cercano di sovvertirle, incarnando un modello in cui «individualizzazione e socializzazione non
sono piu processi complementari, ma antitetici» (170).

2|n ambito italiano, numerosi studi hanno esplorato lo sviluppo del romanzo di formazione nella letteratura del secondo
dopoguerra, con un’attenzione specifica alla rappresentazione dell’adolescenza. Elisabetta Mondello osserva che perso-
naggi moraviani come Luca, Agostino e Girolamo ripropongono in chiave novecentesca il tema della Bildung, affrontando
gia nell’adolescenza le difficolta tipiche del protagonista del romanzo sette-ottocentesco (42). Roberto Carnero individua
in Il sentiero dei nidi di ragno di Calvino, L’isola di Arturo di Morante e Agostino di Moravia esempi significativi di Bildungsro-
man, dove I'adolescenza é vista come periodo di disadattamento sociale e ribellione, ma anche di liberta e possibilita (7).
GiovannaRosa, oltre a Agostino e L’isola di Arturo, analizza anche Ernesto di Saba, evidenziando come la «scoperta della
gioventu» abbia ceduto il passo a una visione dell’adolescenza segnata da traumi e inquietudine (107).
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Ciabatti cerca di allontanarsi da un ambiente familiare che percepisce come oppressivo: «Queste
persone che sono i miei genitori mi tengono prigioniera, non si fidano di me, ma sulla base di
cosa, dico io, ho mai ucciso qualcuno?» (Ciabatti 101). La giovinezza di Veronica € dominata dalla
noia e dall’ansia genitoriale: «Grazie alla ferrea educazione dei miei genitori, né io né mio fratello
abbiamo mai imparato a fare quelle cose spericolate come nuotare, andare in bicicletta, pat-
tinare, saltare alla corda [...] Abbiamo passato 'infanzia chiusi dentro casa a romperci le palle»
(Raimo 14).

Dunque, a differenza del Bildungsroman classico, in cui la famiglia rappresenta il fulcro dell’ar-
monia e il processo di crescita si sviluppa come l’espansione di tale armonia al di fuori del nu-
cleo familiare (Moretti 40-1), nel romanzo di famiglia italiano iper-contemporaneo la famiglia e il
matrimonio non sono piu una «metafora del contratto sociale» (38), ma diventano il contesto in
cui si mette in scena una mancata formazione, sia individuale che familiare. In La pit amata, |a
protagonista ridefinisce i suoi legami di sangue attraverso epiteti sarcastici - come «Professore»
o «benefattore» per il padre e «La reietta» per la madre - che esprimono una distanza ironica e al
contempo avviano un processo di riflessione sui ruoli e gli spazi all'interno della sua famiglia. Te-
resa rievoca la dissoluzione dell’unita domestica, sancita dalla vendita della casa d’infanzia. La
casa, tradizionalmente luogo di radicamento e continuita familiare, si trasforma in un simbolo di
frattura e smarrimento: «con la casa si dissolve anche la famiglia» (Ciabatti 172) e cio che rimane
si riduce a «<macerie di case, di soldi, di amore» (173). Linsistenza nel telefonare al vecchio nume-
ro, ricevendo sempre la risposta «Questa non € piu casa Ciabatti», cosi come la ripetizione osses-
siva del nuovo indirizzo romano «Via dei Monti Parioli 49a», diventano il modo attraverso cui la
voce narrativa si confronta con un’identita precaria, incapace di trovare un punto di riferimento
in una famiglia segnata da distanze e silenzi.

Questo mancato processo di formazione incide profondamente sulla struttura del romanzo,
determinando una frattura nell’idea stessa di opera come forma organica e unitaria. Alla fram-
mentarieta e discontinuita tipiche dell’autofiction, si aggiunge ora la velocita® della narrazione,
che procede di scatto, come se la protagonista non avesse il tempo di crescere: «Abbiamo sei
anni, poi sette, poi otto. Poi tredici» (Ciabatti 14). A questo si affianca una frequenza narrativa di
tipo ripetitivo, in cui alcuni eventi - come il matrimonio, la separazione dei genitori o il seques-
tro del padre - pur accadendo una sola volta nella storia, vengono narrati piu volte nel discor-
so (Genette 157). Le ripetizioni ridondanti, quasi ossessive, assumono un ruolo strutturale nel
romanzo: frasi come «Siamo una famiglia» e «Siamo di nuovo una famiglia» si susseguono con
insistenza, mentre la frase «Mi chiamo Teresa Ciabatti», ripetuta ben dodici volte dall’inizio alla
fine del racconto, si configura come un vero e proprio mantra identitario.

3 Secondo Gianluigi Simonetti, la velocita € una delle categorie piu utili per descrivere il tempo del racconto nel ro-
manzo italiano contemporaneo (41).
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Anche Niente di vero, come definito dalla stessa Raimo, € «un romanzo di formazione dove
non si arriva da nessuna parte» (Levorato), una storia in cui non si giunge mai a una risoluzi-
one personale. Il racconto si articola come un confronto tra la dimensione individuale e quel-
la familiare. Veronica ripercorre le sue deludenti esperienze sentimentali, fino alla conclusione
della relazione con A, intrecciando la riflessione sulle proprie storie d’amore con il racconto dei
modelli affettivi ereditati, dall’assenza di amore tra i nonni paterni al rapporto tra i suoi genitori,
«il modello di tutto cio che non avrei mai voluto nella mia vita: due persone che non sirendevano
felici e che sono state insieme fino alla fine» (Raimo 158).

La sua € una storia di formazione costruita sull’'uso ricorrente dell’espressione «Non ho
mai», un parallelismo sintattico che scandisce gli eventi della narrazione: «Non ho mai ricevuto
un’educazione sessuale» (96), «<Non ho mai parlato a mia madre dell’aborto» (101), «<non ho mai
ereditato a cozy apartment in Trastevere» (54-5), «<Non ho mai amato nonna Muccia» (65), «<Non
ho mai avuto un’immagine di me nel futuro che non fosse del tutto velleitaria» (151). In questo
modo, oltre a delineare una mancata costruzione identitaria, il testo smantella le retoriche del-
la famiglia tradizionale attraverso una feroce ironia, che diventa il principale strumento di de-
costruzione dei detti, dei vizi e delle ipocrisie dei propri cari. La narrazione oscilla costantemente
tra il comico e il grottesco, restituendo un ritratto familiare irriverente nei confronti dell’idea di
famiglia come nucleo formativo tradizionale. Veronica e suo fratello rivendicano 'uso delle pa-
rolacce come elemento naturale del linguaggio domestico, considerandole «parte del kit base
per una comunicazione ordinaria» (121), cosi come la trasgressione delle regole del bon ton: «Se
i genitori insegnano ai figli a non parlare mentre mangiano, a casa mia si masticava tranquilla-
mente a bocca aperta, cosa che mia madre continua a fare ancora oggi» (43).

5. UNA STORIA SFUGGENTE

Secondo Franco Moretti, una Bildung e tale solo se puo dirsi conclusa, ovvero se la giovinezza
evolve in maturita e li si arresta (44). Tuttavia, le protagoniste dei romanzi analizzati non raggi-
ungono mai una piena compiutezza. Teresa Ciabatti, al termine della sua opera, si autodefinisce
«una fallita di mezza eta», una «donna incompiuta» (209), priva di una realizzazione personale e
affettiva. Sul piano professionale, il suo editor critica la sua scrittura per un registro «troppo in-
fantile», carente della maturita attesa da un’autrice adulta (216). Anche Veronica si muove in una
condizione di continua indeterminatezza, incapace di ancorarsi a un’identita stabile. Per lei, la
scrittura non rappresenta una vocazione o un’aspirazione, bensi il prodotto di una frustrazione
infantile e di un lungo confronto con la noia: «lo e mio fratello siamo diventati tutti e due scrittori.
Non so cosa risponda lui quando gli chiedono come mai, io dico che e grazie a tutta la noia che
ci hanno trasmesso i nostri genitori» (Raimo 13).

Sarebbe dunque possibile valutare se 'ipotesi avanzata da Lorenzo Mecozzi, secondo cuiil ro-
manzo di famiglia italiano «sancisce 'impossibilita della Bildung all’interno dell’eterno “divenire
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del mondo” moderno» (137), possa essere applicata anche al family novel iper-contemporaneo.
Tuttavia, piu che rappresentare il tentativo fallito di preservare Ueredita del Bildungsroman, il
romanzo di famiglia degli ultimi decenni sembra piuttosto rifiutare la dicotomia tra successo e
fallimento, nonché la necessita di una narrazione lineare e binaria. Testi come La piu amata e
Niente di vero mettono in discussione 'idea stessa che il personaggio debba compiere un per-
corso definito. Non si propongono di offrire un senso ultimo, bensi di rappresentare l'instabilita
e la mancata formazione personale e familiare come una condizione intrinseca al nostro tempo.
A differenza delle <memorie di famiglia», in cui il narratore «sente su di sé il peso di essere l'ul-
timo erede al quale spetta I'arduo compito di scrivere la parola ‘fine’» (Abignente, Rami 65), nel
romanzo di famiglia iper-contemporaneo il topos della chiusura del libro di famiglia si dissolve,
come dimostrano i finali dei testi oggetto di questo studio:

Mi chiamo Teresa Ciabatti, ho sessantun anni, gli anni di mio padre quando & morto, e inseguo la
gallina bianca [...] Prendi la gallina bianca, albina, che corre veloce, svolazza, e noi dietro con le mani
protese, pronti ad afferrarla, io e mia figlia, i miei amici, i figli, tutti insieme, il pensiero di te, fratello, il
ricordo di te, mamma, la paura di te, papa, ora la prendiamo, e invece no, nessuno di noi ce la fa, corre,
corre, rumore di ali. S’infila in un cespuglio, ed esce per sempre dalla nostra storia (Ciabatti 217-8).
Ho ripensato alle parole di Rosa: “Una storia € un concetto ambiguo”. Per me scrivere & essenzial-
mente questo. Scrivo cose ambigue e frustranti. Anche le poche favole che scrivevo da bambina erano
cosi. C’era una spiga che era cresciuta in un bosco. - E com’é successo? - mi chiedeva mio nonno. -
Non ne ho idea. La storia finiva li. A mio nonno stava bene. A me pure (Raimo 163).

Entrambi i romanzi si chiudono con una dissolvenza che elude ogni forma di conclusione de-
finitiva.* Non si avverte il senso di essere gli ultimi custodi di una memoria da tramandare, ma di
essere degli eredi di una storia sfuggente, di una realta personale e familiare che non giunge mai
a un’essenza ultima delle cose. Se, come afferma Clelia Martignoni, la formazione & un processo
sempre provvisorio, che non pud non ammettere conclusioni sospese (68), questa condizione
appare ancor piu rilevante in un genere incentrato sui legami familiari, relazioni per loro natura
fluide, ambigue e soggette a una continua ridefinizione.

In contrasto con il Bildungsroman classico, dove la lettura stessa si configura come un percor-
so formativo che incoraggia la Bildung del lettore (Moretti 92), quella di Raimo e di Ciabatti non
€ una parabola edificante e neppure una traiettoria lineare di rivendicazione del sé femminile.®
Veronica abbraccia la propria invisibilita, sottraendosi alle aspettative sociali e trasformando
questa condizione in un atto di liberta. Allo stesso modo, Teresa si descrive come la figlia di un
piduista senza prenderne distanze, senza scuse né chiavi di lettura morali. Le protagoniste non

4 E questo un dato che Clelia Martignoni osserva in molti romanzi di formazione novecenteschi, come Le novelle di
Tozzi, Il Quartiere o Via de’ Magazzini di Pratolini, L’isola di Arturo di Morante, che si chiudono in modi ambigui, su
differimenti e sospensioni.

® Come sostiene Carla Carotenuto, il romanzo di formazione femminile si configura frequentemente come una nar-
razione di riscatto, in cui 'introspezione psicologica dell’io narrante avviene attraverso «il confronto-scontro con la
cultura patriarcale dominante [...] nel tentativo di superare le difficolta e ritrovare la propria identita, inizialmente
subordinata, e spesso in modo inconsapevole, alla presenza maschile» (591).
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promuovono una Bildung armoniosa nel lettore; al contrario, lo invitano a vivere nelle proprie
contraddizioni irrisolte, in quella tensione tra passato e presente, tra cio che e stato e cio che
continua a sfuggire.

6. CONCLUSIONI

Alla luce delle analisi condotte e della bibliografia esaminata, il romanzo di famiglia italiano ip-
er-contemporaneo si conferma come un genere ibrido e «costituzionalmente “ambiguo”» (Polac-
co 115), come un fertile terreno di sperimentazione letteraria, capace di rielaborare e mettere in
dialogo diverse forme narrative, tra cui Uautofiction e il romanzo di formazione.

L’analisi dei romanzi La piu amata di Teresa Ciabatti e Niente di vero di Veronica Raimo ha
evidenziato non solo l’evoluzione in chiave iper-contemporanea di alcune caratteristiche canon-
iche del family novel, ma anche una riflessione sulla natura stessa del racconto autobiografico
familiare e sulla rappresentazione del processo di formazione di un individuo all’interno di una
famiglia. Cio che emerge, in definitiva, non é la ricerca di una verita univoca né di un percorso di
formazione lineare o binario, bensi I'affermazione della contraddittorieta e dell’ambiguita come
principi costitutivi, sia tematici che formali, di questa specifica forma narrativa.

Nella tensione tra quello che é stato e quello che ¢, tra cio che é falso e vero insieme, tra iden-
tita in divenire e ruoli mai del tutto definiti, si colloca il romanzo di famiglia italiano degli ultimi
decenni, uno degli strumenti privilegiati per esplorare la complessita di quei legami familiari de-
scritti da Clarice Lispector, di quella «prigione d’amore» (87) da cui € impossibile sottrarsi e che,
pertanto, ha bisogno di essere raccontata.
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INTRODUCTION

Although Stephen King is often “misinterpreted by both the popular press and academicians,”
or relegated to the status of a “trashy” horror writer, this essay demonstrates how the so-called
master of the macabre poses ethical questions about other-than-human sentience and subject-

13

hood in his short story “Rat” that recall Jacques Derrida’s “reinterpretation of the living crea-
ture called ‘animal’” in his posthumous ecological thought (Smith 336; Derrida, The Animal 76).
Specifically, the protagonist Drew Larson’s transformative encounter with what he perceives to
be a badly injured Norwegian rat during an unforgiving storm in rural Maine in “Rat” is reminis-
cent of “what happens when, naked, one’s gaze meets that of what they call an animal” vividly
and sometimes comically depicted by Derrida in The Animal That Therefore | Am and The Beast
and the Sovereign series (Derrida, The Animal 29). It may initially seem strange to discuss envi-
ronmental ethics in King’s fictional universe in which the author has found a plethora of crea-
tive ways to torture, maim, and kill humans and other animals, but “Rat” illustrates that King is
above all a humanist who decries real-life violence and injustice in its myriad forms. Despite his
evident faults, the character Drew Larson reflects King’s conviction that “most people are good”
and are capable of making a moral “stand,” as evidenced in the aptly named The Stand (King qtd.
in Brooks n.p.). For this reason, when a seemingly dying rat shows up on his welcome mat and
their eyes meet, Drew cannot turn away from the moral summons extended by the gaze of what
Derrida refers to as the “wholly other” (Derrida, The Animal 11).

Similarly to how Derrida first recognizes what it means to see and to be seen by other sentient
beings through the destabilizing “experience of coming out of the shower and being looked at
naked by his household cat” recounted in The Animal That Therefore | am, the visibly suffering
rat becomes a catalyst for philosophical reflection for the protagonist in “Rat” (Naas 225). Before
the story takes a supernatural and dark turn, the experience described by the narrator in “Rat”
closely parallels Derrida’s revelations about how “[t]he animal looks at us, and we are naked
before it [...] (and) Thinking perhaps begins there” (Derrida, The Animal 29, my insertion). As a
decent human being with a conscience, Drew is transfixed by the gaze of the wholly other that
compels him to act in order to end or at least minimize the anguish of another organism that
does not even bare a vague resemblance to the Cartesian caricature of the animal-machine. In
the moments before this rat that appears to be ordinary on the surface is revealed to be a djinn
endowed with magical powers, Drew starts to engage in what Derrida calls “limitrophy.” Caught
under the spell of the “bulging black eyes” of the rat, Drew is struck by the epiphany that the
dichotomous boundaries between humans and other animals, which we have partly inherited
from Judeo-Christian ideology, Renaissance Humanism, and Cartesian philosophy, are in reality
extremely porous (King 399). Instead of being a robotic automaton that is “merely obeying the
fixity of a program” deprived of any capacity to experience pleasure, pain, anxiety, and fear, Drew
finds himself face to face with a fellow subject that bleeds, suffers, and dies just like us (Derrida,
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The Animal 117). Moreover, the rat is a semiotic agent that can communicate its suffering during
its time of need from a biosemiotic! perspective.

1. CONTEXTUALIZATION OF “RAT”

This universal suffering of the living is one of the recurring themes throughout the collection /f It
Bleeds in which “Rat” was published in 2020 and in King’s ceuvre in general. Caitlin Duffy and Neil
McRobert note how King covers some familiar ground in “Rat” that will remind readers of semi-
nal works such as The Shining, Misery, Salem’s Lot, and The Dark Half. Drew Larson is a professor
and a creative writer who has written several well-received short stories but has never been able
to realize his dream of composing a full-length novel. Before retreating to his family’s isolated
cabin after having an idea for a novel, Drew’s wife is apprehensive because “earlier attempts
have driven him close to madness” (McRobert n.p.). In this vein, “Rat” is another King narrative
that “explores the dark side of the artistic and creative process” (Books n.p.). Nonetheless, “Rat”
adds a new wrinkle to King’s prolific and diverse body of work by underscoring the searing pain
that other animals experience during their ephemeral time on earth as well. Coming from a writ-
er whose protagonist Greg Stillson in The Dead Zone brutally kicks a dog to death, or whose first
main character Carrie is doused in the blood of a butchered pigin Carrie, the poignant depictions
of other-than-human anguish in “Rat” even attack the sensibilities of seasoned King readers or
fans. Although Drew soon makes a Faustian bargain with this supernatural rat capable of grant-
ing one wish that he will forever regret leading to the death of his department head Al Stamper
who dies in a car accident after fully recovering from pancreatic cancer, this price that he pays
for finally writing a successful novel takes a backseat to the ordinary characteristics that the rat
shares with all animals. King’s contestation of the human-animal divide and the faulty mecha-
nistic, anthropocentric logic upon which itis predicated are what remains with the reader.

2. BRIEF OVERVIEW OF DERRIDA’S POSTHUMOUS THOUGHT

Compared to pioneers of the environmental movement in the Francophone world like Michel
Serres and Edgar Morin, “Derrida seemed to come late to the animal question” (Wood 319).
However, Derrida’s lectures and seminars published after his death as The Animal That Therefore
IAm and The Beast and the Sovereign series have “become the touchstone for anyone working in
critical animal studies” (Westling 198). Derrida forces us to confront the “bottomless gaze” of the
wholly other, as he takes the “grand mechanistic tradition back to the drawing board” (Derrida,
The Animal 12; 76). It is this “gaze called animal” portrayed by King in “Rat” that enables Derrida
to outline his “most crucial theoretical propositions regarding the limit between man and

! The basic tenets of biosemiotics will be highlighted in greater detail in the final section of the essay.
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animal” in which the “full extent of Derridean inquiry as it reproblematizes everything we think
we know about the animal” manifests itself (Derrida, The Animal 17; Michaud 41). Derrida’s pro-
ject of “producing a full-length text addressing the many questions of animality [...] never came
to fruition,” but the Franco-Algerian philosopher systematically dissects “the binary discourse of
species that puts man in the center and at the top” imploring us to think harder about the actual
similarities and differences between the human animal and other species in The Animal That
Therefore | am and The Beast and the Sovereign based on empirical evidence and sound logic
(Congdon 191; Kleinhans 2).

3. THE ETHICAL SUMMONS EXTENDED BY THE DERRIDEAN GAZE

After “he is exposed naked to the gaze of his cat,” Derrida becomes aware that his feline
companion possesses “its (own) point of view [...] the point of view of the absolute other”
(Harding and Martin 2; Derrida, The Animal 11, my insertion). This unsettling experience makes
the philosopher ponder what it means to be seen through “the eyes of a non-human being,”
or “the vantage of the animal” (Simma 84; Derrida, The Animal 21). Even if we will never be
able to comprehend the “secret inner stirrings of animals” from the outside looking in fully,
Derrida avers that scientific discoveries, quotidian encounters with our other-than-human
family members, and common sense support the conclusion that all other species have their
own subjective inner world or frame of reference (Derrida, The Animal 6). Unable to turn away
from his cat’s stare, Derrida confesses, “The animal is there before me [...] it can look at me
[...] nothing will have ever given me more food for thinking that this absolute alterity of the
neighbor or of the next (-door) than these moments when | see myself naked under the gaze of
the cat” (The Animal 11). Catching a glimpse of “the looking glass [...] from the point of view of
the animal,” “the refusal of alterity through non-recognition is no longer possible” for Derrida
(Derrida, The Animal 9, Wadiwel 15).

Derrida begins to rework Levinisian ethics by undercutting the notion that “the face-to-face
encounter that commands us to be ethical” is “uniquely human” (Oliver 65). In response to Levi-
nas who “does not really think that animals have faces” (Bruns 409), Derrida muses,

Ok, the snake has eyes, it has a tongue, it has a head to some extent, does it have the face?
What about the snake’s face? [...] Does an ethics or a moral prescription obligate us only to those
like us-you remember the question of the semblable [...] i.e. man, or does it obligate us with re-
spect to anyone at all, any living being at all, and therefore with respect to the animal? (The Beast
and the Sovereign, vol. 1 237-244).

Like many other “pet” owners, Derrida observes that his cat has a face that is capable of ex-
pressing many different emotions including happiness, sorrow, fear, and anger in The Animal That
Therefore | am. Derrida deduces that if we were to spend a lot of time with other non-domesticated
animals, including reptiles, we would be able to interpret some of these facial expressions in The
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Beast and the Sovereign. When our faces meet those of other-than-human entities, they emerge
from the shadow of non-recognition and are placed into the light of moral consideration. In simple
terms, the ethical imperative to be compassionate towards the Other mediated through the gaze
is now applicable to other animals. Derrida thus concludes, “If | am responsible for the other [...]
isn’t the animal more other still [...] than the other in whom | recognize my brother, than the other
in whom I identify my fellow or my neighbor. If | have a duty [...] wouldn’t it then also be toward the
animal” (The Animal 107).

Not only does King laud “the everyday courage and morality of everyday people” who are
subjected to this Levinisian gaze in their daily lives, but he also implies that this recognition
“translates into a sort of duty” like Derrida (Diaz n.p.; Tozzi 225). Given the many horrific ways in
which humans and other animals die in King’s narratives, some critics have overlooked the high-
ly developed ethical strand in the author’s fiction that “constantly raises the question of morali-
ty” opining that “each must make a stand, make a commitment to either good or evil” (Nash 168;
Egan 219). Despite the fact that Drew’s wife “Lucy hated rodents” and “Drew didn’t care much
for rodents himself, and understood that they carried diseases” in “Rat,” the protagonist cannot
ignore the Derridean ethical summons that is extended by the animal gaze on the welcome mat
of his front porch (King 399). Like many people in Western society, Drew considers rats to be dis-
ease-ridden, filthy, and inferior creatures. Nevertheless, the force of the gaze is so strong when
his eyes meet those of the rat that he is obligated to act. As the narrator elucidates, “The rat on
the mat needs help stat” (King 400, italics in original). Before this face-to-face encounter that for-
ever changes how Drew perceives rodents, there would have been no reason for him to help an
animal that is widely conceived to be an unwanted, dangerous pest in our society.

When Drew answers the door after hearing the rat intentionally scratching seeking shelter
from the storm and a place to stay warm, or to die more comfortably, Drew sees, “Its brown-
black fur[...] littered with tiny bits of leaf, twig, and beads of blood. Its bulging black eyes were
looking up at him. Its side heaved [...] It lay there panting and looking up at him with blood on
its fur and in its whiskers. Broken up inside and probably dying” (King 399). Owing to its appar-
ent physical condition, Drew’s first thought is to end the suffering of this rat communicated to
him via the other-than-human gaze through a coup de gréce. The protagonist cannot deliver
this “one hard hit” with a shovel “to put it out of its misery,” because the black eyes implore
him to act differently (King 400). Drew ultimately decides to pick up the rat and place it in front
of the fireplace so it can die more peacefully away from the furor of the elements. Faced with a
dilemma of how to treat a fellow sentient being with dignity, Drew’s actions are emblematic of
a “response to the injunction, the interpellation, of the other’s face” to which he cannot turn
a blind eye (Benaroyo 327). A gaze from a member of a species that Drew has always loathed
changes everything, as he treats the rat with the same neighborly courtesy to which Derrida
refers that Levinas reserves exclusively for humans.
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4. DECONSTRUCTION OF THE HUMAN-ANIMAL BINARY AND THE PHILOSOPHICAL
EXERCISE OF LIMITROPHY

In this regard, the ethical imperative emanating from the other-than-human gaze in Derrida’s

) [13

philosophy and in King’s “rat” interrogates the human-animal binary and investigates the fluid
boundaries between Homo sapiens and other animals. For Derrida, the human-animal dichotomy is
fraught with peril, because it obfuscates the scientific reality that humans are mammals-primates,
even if there are many significant differences between humans and other organisms. Hence, the
philosopher calls into question “the autobiography of the human species, the whole history of the
self that man recounts to himself, that is to say the thesis of a limit as rupture or abyss between
those who say ‘we men, ‘I, a human, and what this man among men who say ‘we, what he calls the
animaloranimals” (Derrida, The Animal 29-30, italics in original). Derrida takes aim at “this dogmat-
ic and for the most part uncritical and unjustified division between the human animal and all other
animals” through the creation of the neologism animot and what he calls “limitrophy” (Naas 222).
Transcending “the seduction of cheap verbal play,” “Derrida makes incisive inroads in effacing the
unfairness of the category ‘animal’ in which animals constitute a homogeneous set in fundamental
opposition with the human [...] To that end, Derrida proposes the concept animot/animaux, a ne-
ologism that is pronounced identically in both the singular and plural forms in French, so that the
plural for animals resonates in the singular form” (Garnier 27; Slater 687, italics in original). Derrida
scoffs at the reductionistic, catch-all word-concept of the “animal” pitted against the “human.” In
the words of the philosopher, “The confusion of all nonhuman living creatures within the general
and common category of the animal is not simply a sin against rigorous thinking, vigilance, lucidity,
or empirical authority, itis also a crime” (Derrida, The Animal 47-48). A fortuitous and embarrassing
experience connected to the other-than-human gaze is what leads Derrida to challenge “the very
category of ‘the animal’ itself” (Oliver 54).

Derrida endeavors to redraw the borders between humans and other species in non-oppo-
sitional terms without effacing them entirely. Gerard Bruns explains that “Derrida’s idea is not
to erase the line that separates us from other living things [...] but rather to multiply its dimen-
sions” (Bruns 415). Derrida’s deconstructive approach is “a matter of taking into account a mul-
tiplicity of heterogenous structures and limits” (Derrida, The Animal 48). The philosopher offers
this operational definition of his theory of “limitrophy:”

Limitrophy is therefore my subject. Not just because it will concern what sprouts or grows at
the limit, around the limit, by maintaining the limit, but also what feeds the limit, generates it,
raises it, and complicates it. Everything I'll say will consist, certainly not in effacing the limit, but
in multiplying its figures, in complicating, thickening, delinearizing, folding, and dividing the line
precisely by making it increase and multiply. (The Animal 29, italics in original).

Withoutreducingdifference to samenessorreplacingonereductionistic theoretical framework
with another, Derrida reexamines and multiplies the limits between Homo sapiens and other
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animals. Derrida provides a preliminary blueprint for (re-) envisioning the actual differences and
similarities between humans and other organisms with whom we share the earth outside of sim-
plistic, binary structures through the philosophical exercise of limitrophy.

Several passages from “Rat” concretize limitrophy in action presented in an accessible form for
a large public. As opposed to describing the rat as a thing, or a robotic entity that operates accord-
ing to an internal machinery, the protagonist is taken aback by how “human” that this tiny creature
seems to be. In addition to the power of the other-than-human gaze itself that opens the door to the
possibility of moral consideration, the rat has other characteristics that resemble humans and other
animals. As the narrator explains, “It was lying on the threadbare welcome mat, one of its paws-pink,
strangely human, like a baby’s hand-outstretched and still scratching at the air” (King 399). Before
Drew lets the rat inside, the narrator adds, “the rat was still on the mat. Sleet had begun crusting on
its fur. That one pink paw (so human, so human) continued to paw at the air, although now it was
slowing down” (King 400). Drew cannot prematurely end the life of the rat, because it reminds him of
a vulnerable baby or an injured person. The Derridean moral imperative beckons him to offer hospi-
tality and compassion to another sentient being, as Drew starts to reconsider traditional conceptions
of humanity revolving around dichotomous thought paradigms. The scratching at the door is eerily
similar to a person knocking or a dog clawing to come inside or go outside.

The repetition of the word human in the above passages is also revealing from a scientific
angle. King’s reappraisal of what it means to be human outside of dominant anthropocentric fal-
lacies is supported by empirical data. Specifically, genome research initiatives have discovered
that we share a lot of DNA sequences in common with many other animals, including rodents.
Summarizing the results of an international rat genome sequencing project that studied a spe-
cies of Norwegian rat (Rattus norvegicus), Geoff Spencer reveals, “humans have 23 pairs of chro-
mosomes, while rats have 21 and mice have 20. However, the new analysis found chromosomes
from all three organisms to be related to each other by about 280 large regions of sequence

bR

similarity - called ‘syntenic blocks’” (Spencer n.p.). The scientist Eric Lander notes that “about 99
percent of genes in humans have counterparts in the mouse” (Lander gtd. in Walton n.p.). Due to
these striking genetic similarities, it is not surprising that different species of rats are exploited as
guinea pigs in controversial research studies designed to improve human health. The rodent in
“Rat” appears to be “so human,” given that it is not that dissimilar from us at all. King points out
our inescapable animality in “Rat” as part of a limitrophic reflection that decenters the narrative

around the essence of humanity.

5. THE RECOGNITION OF OTHER-THAN-HUMAN SUFFERING AND
OUR SHARED MORTALITY

Puttingthe supernatural elements of the narrative aside, “Rat” is first and foremost a story high-
lighting the reality of other-than-human suffering. Derrida and King’s ethical projects coalesce
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around this focus on this shared genetic makeup as fellow animals (animots). Derrida laments
how “the animalis reduced to the status of a machine without reason” in much of the Western
philosophical tradition (The Animal 111). With a heavy dose of scientific realism alluding to
empiricalstudiesand encouragingusto learn from ourdaily encounters with other-than-human
alterity, Derrida puts the final nail in the proverbial coffin of the animal-machine hypothe-
sis or the “claim that animals are ‘literally and simply machines’” (Castricano 17). When evi-
dence, common sense, and experience are factored into the equation, Derrida demonstrates
that “what becomes undeniable as we move forward is that animals suffer” (Lawlor 45). In
a passage that resonates with many readers who have seen an animal suffer from physical
pain, anxiety, stress, and fear firsthand, Derrida contends, “No one can deny the suffering, fear,
or panic, the terror or fright that can seize certain animals and that we humans can witness”
(The Animal 28). Owing to this “shared vulnerability,” Derrida argues that “we owe to animals
the debts of pity and compassion” (Egerer 443; Nash 65). When we observe “the sharing of
this suffering among the living” on an other-than-human face, this gaze forces us to be ethi-
cal for this reason (Derrida, The Animal 26). Furthermore, Derrida affirms that the fact that all
animals try to stave off the internal and external forces of death for as long as possible during
our “finite, precarious lives” fosters a type of moral solidarity with “the other-living-mortal”
(Reszitnyk 154; Derrida, The Beast and the Sovereign, vol. 1 126, italics in original). According
to Derrida, it is our “shared bodily mortal existence” that “complexifies the limit between the
animal and the human” (Oliver 67; Slater 691).

Derrida theorizes that the realization of this universal suffering and unavoidable mortal-
ity filtered through the other-than-human gaze revolutionizes our ethical systems entirely.
The philosopher opines that the anguish communicated through a face-to-face encounter
with the “wholly other” serves to “awaken us to our responsibilities and our obligations
vis-a-vis the living in general, and precisely to this fundamental compassion that, were we
to take it seriously, would have to change the very cornerstone [...] of the philosophical
problematic of the animal” (Derrida, The Animal 27). Whereas anything is permissible in the
ethical and philosophical sense if we are referring to a mindless machine, Derrida illustrates
that at least a degree of moral consideration must be conferred upon another sentient or-
ganism that lives, suffers, and dies just like us. Derrida asserts that a much-needed point
of departure for modifying our obsolete, anthropocentric ethical systems is to recognize
“the other-living-mortal” as a “fellow.” Since “The worst, the cruelest, the most human vio-
lence has been unleashed against living beings, beasts [...] who precisely were not accorded
the dignity of being fellows,” Derrida declares, “I am surreptitiously extending the similar,
the fellow, to all forms of life, to all species. All animals qua living beings are my fellows”
(The Beast and the Sovereign, vol. 1 108; 109).
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Since the rodent in “Rat” is clearly identified as what Derrida terms a “fellow,” Drew’s ethical
duty cannot be swept under the rug or the welcome mat. Even if Drew does not think that he
can save the rat’s life, he has a moral obligation to ease the pain of another sentient being to the
greatest extent possible. Swayed by the summons transmitted through the rat’s “bulging black
eyes,” Drew’s actions are fueled by a deep sense of compassion. Abandoning the rat in the cold
to experience more pain and discomfort before succumbing to death is not an option, so “He had
to close the door and he wasn’t going to leave the rat to die slowly in the dark. And on a fuck-
ing welcome mat, to boot” (King 401). Drew chooses what he perceives to be the most humane
course of action possible uttering “‘Go ahead and die now’ [...] ‘At least you’re out of the weather
and can do it where you’re warm’” (King 401). Scientific studies by researchers such as Karim
Aysha et al., Gin C. Hsieh et al., and Howard Curzer et al. lend credence to Derrida’s philosophical
theories and King’s literary representations of other-than-human suffering. Although millions of
rodent “pests” are exterminated across the globe every year without a passing thought, “rats
are sentient animals (capable of experiencing negative and positive feelings” (Belmain n.p.). Ad-
ditionally, some of the common methods for killing rats like “glue traps and anticoagulants can
lead to extreme suffering” (Belmain n.p.). This lack of understanding and compassion, which
epitomizes the relationship between humans and rodents in Western civilization, is why the rat
“rewards” Drew with a wish. As the rat explains, ““You were going to kill me with a shovel, and
why not? I’'m just a lowly rat, after all. But you took me in instead. You saved me’” (King 404). King
rehabilitates the image of rats that are often conceived of as “rapacious, beady-eyed vectors of
filth and disease” in the pages that precede the dirty bargain itself that allows Drew to become a
novelist (Keim n.p.).

The debilitating cold that the protagonist assumes that he catches from a local store owner
named Roy DeWitt while he is attempting to write his first novel appears to make Drew even
more sensitive to the plight of the rat. Drew’s physical ailment is not a death sentence compared
to the rat, yet their shared suffering creates an emotional bond and a sense of brotherhood. In
fact, Drew candidly admits that he is full of compassion for this other-than-human fellow whose
anguish seems to be more pronounced than his own. The narrator provides this synopsis of
Drew’s compassionate stance:

Atree had crashed the rat’s home and crushed him [...] he had somehow managed to drag himself to
the cabin. God knew how much effort it had taken, and was this to be his reward? Another crushing,
this one final? Drew was feeling rather crushed himself these days and, ridiculous or not (probably it
was), he felt a degree of empathy. (King 400-1)

It is the force of the other-than-human gaze that places the rat into the light of moral consid-
eration as a fellow, but Drew’s illness intensifies the feelings of compassion that he experiences.
Drew may not be afflicted by a life-threatening health condition, yet he can relate to the extreme
vulnerability of the dying rat on a deeper level because of his intense cold.
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6. THE EXISTENCE OF OTHER FORMS OF SEMIOSIS AND THE DOCTRINE OF
UNIVERSAL SUBJECTHOOD

The compassion that Drew feels for the rat is also connected to the realization that this creature
is a semiotic agent that knows how to communicate purposefully and strategically. Even before
the rat begins to speak to the protagonistin English in a fantastical scene, this rodent had already
been conveying its needs, fears, and desires effectively through paralinguistic means. Albeit in
vastly different mediums, Derrida and King contest the traditional logic that creates a sharp divide
between “semiotically active humans and a semiotically inactive nature” (Maran 142). Whereas
mainstream philosophical and linguistic paradigms still mostly adhere to the disproven notion
that communication is a singular attribute of the human species, King and Derrida push back on
the thesis of “animal linguistic poverty” that does not hold up to any kind of scrutiny (Peterson 90).
Building upon recent scientific discoveries and the interdiscipline of biosemiotics, Derrida un-
derscores how all organisms conceive, exchange, and interpret signs in the semiotic sense that
are laden with context-dependent meaning. Even if Homo sapiens are hardwired with the most
sophisticated semiotic system that biosemioticians refer to as “language,” scientists like the
founding father of biosemiotics Jakob von Uexkull emphasize “the communicative nature of all
living organisms” (Wheeler 140). Intentional and meaningful semiosis “is a community shared
by all living beings” (Ilveson 103). Moreover, two semiotic agents that are endowed with differ-
ent primary modeling devices (PMD) find a way to negotiate meaning and space together when
they are in close proximity. This is exactly what happens in our daily encounters with domesti-
cated animals, as Derrida maintains, or even when we are thrust into direct contact with other
“wild” animals like the rodent in “Rat.” The other-than-human gaze is both a summons and a
sign-message that we can decode. Other-than-human agents also take advantage of various
types of body language like gestures, scratching, howling, barking, purring, and whining to cre-
ate signs that we can successfully interpret.

In the second volume of The Beast and the Sovereign and throughout his posthumous envi-
ronmental thought, “Derrida criticises the philosophical tradition for precisely the claim that
animals cannot communicate” (Hurst 124). Derrida pokes fun at other thinkers who are stuck
in outmoded, dichotomous thought structures and fail to realize that “Mark, gramma, trace,
and différance refer differentially to all living things, all the relations between living and non-
living” (The Animal 104, italics in original). After providing concrete examples that discredit
the lingering theory that other animals are entirely deprived of communicative faculties, Der-
rida proclaims, “The assertion that the animal is a stranger to learning technical conventions
and to any technical artifice in language is an idea that is quite crude and primitive, not to
say stupid [...] The idea that the animal has only an innate and natural language, although
quite widespread in the philosophical tradition and elsewhere, is nonetheless crude and prim-
itive” (The Beast and the Sovereign, vol. 2 222). When our primitive thinking about other-than-
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human semiosis, one of the “many asinanities concerning the so-called animal” that has yet to
be fully dislodged in our anthropocentric imagination, is reexamined on the basis of evidence,
the biosemiotic recognition of the “degree of semiotic freedom” that all living things possess
paves the way for universal subjecthood (Derrida, The Animal 63, italics in original; Sharov,
Maran, and Tennessen 2). Instead of being the only species that can communicate anything
significant at all surrounded by animal-machines, Derrida elucidates that we are immersed
in a sea of meaningful semiosis at all biological levels of organization. The biosemiotic insight
confirmed by scientific data that the universe is teeming with communication means that a
level of subjecthood must be conferred upon other semiotic agents. Regarding what Thom-
as Sebeok calls a “semiotic self” (Kull 59), Derrida concludes, “Let me repeat it, every living
creature, and thus every animal to the extent that it is living, has recognized in it this power
to move spontaneously, to feel itself and to relate to itself. However, problematic it be, that is
even the characteristic of what lives” (The Animal 94).

The first image of the rat conjured up by King is in keeping with Derrida’s reworking of oth-
er-than-human semiosis and subjecthood. Even before the force of its gaze communicates its
suffering, the rat proves to be adept at conceiving signs. During the storm, the rodent incessantly
scratches at the cabin door despondently hoping that someone will open it. Leaving little room
for doubt that the signs transmitted by the rat are indicative of the deliberate actions of an au-
tonomous, semiotic agent, the narrator reveals, That was when he heard a scratching at the
door. A branch, he told himself, Blown there by the wind and caught somehow, maybe on the wel-
come mat. It’s nothing. Go to bed. The scratching came again, so soft he never would have heard
it if the wind hadn’t chosen those few moments to lull. It didn’t sound like a branch; it sounded
like a person. Like some orphan of the storm too weak or badly hurt to even knock and could only
scratch. (King 399, italics in original).

The personification in this passage is a classic literary device that King utilizes to pose ques-
tions about the porous boundaries between human and other-than-human subjects. In the
same vein as a human “orphan” or storm victim who is crying out for help, the rat is able to
capture Drew’s attention. The rat’s biosemiotic behavior also reminds readers of how their
canine or feline family members communicate with them on a regular basis. Without sharing
the same semiotic system, researchers have discovered that “Dogs show a flexible behavioural
repertoire when communicating with humans [...] They use their whole body to communi-
cate, conveying information intentionally” (Siniscalchi et al. 1). This research from veterinary
science applies to the signs emitted by many other animals. Manon Schweinfurth in an arti-
cle entitled “The Social Life of Norway Rats (Rattus Norvegicus)” discusses “the intentional
transfer of information between two individuals” within rodent societies (12). When rats and
humans are in close association with each other, as many gerbil owners can attest, they can
relate to each through the exchange of signs.
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In addition to highlighting how semiotic interactions frequently occur between two different
species or semiotic agents, King plays with pronouns to broach the topic of other-than-human
subjecthood. Drew oscillates between the pronouns typically reserved for humans (“he-him”)
and the ones that refer to other animals or objects (“it-its”). The protagonist cannot definitively
decide which pronoun is appropriate, for he realizes that the borders between humans and oth-
er organisms are malleable or fuzzy at best. Assuming that the rat is a male, Drew contemplates,
“Here is something interesting, he thought. When I first saw it, | thought ‘he.’ Now that I've decided
to kill the damn thing, it’s it” before waffling back and forth again moments later and reverting
“back to him now” (King 400; 400, italics in original). When we are seen through the eyes of anoth-
er agent with a semiotic self, the question of subjecthood cannot be avoided for either Derrida
or King. The author does not provide a clear-cut conclusion to the question of how much agency
should be granted to other species in “Rat,” but rather he is engaging in limitrophy. King leaves
the question open to haunt the reader in a universe in which semiosis is everywhere.

CONCLUSION

In conclusion, the father of deconstruction Jacques Derrida and the master of horror Stephen King
generate thought-provoking portrayals of what happens when we are confronted with the gaze of
the “wholly other.” When the other-than-human gaze falls upon us, Derrida and King insist that we
cannot disregard the ethical summons that accompanies it. This transformative gaze compels us to
think and live otherwise. As the suffering of another sentient, mortal being becomes apparent, the
animot reveals itself to be much more like us than we would like to admit. The limitrophic reflec-
tion actuated by the other-than-human gaze eliminates the sharp ontological gap between humans
and other animals. Owing to the strength of these encounters with other-than-human alterity, spe-
cies boundaries erected on the shaky foundation of binary logic become unclear and unstable. The
epiphany that the biosphere is replete with other semiotic agents that are capable of conceiving,
transmitting, and decoding signs further erodes the pervasive doctrine of human exceptionalism.
Trapped under the other-than-human gaze, we become astutely aware that the problematic expres-
sion the “human condition” is really the universal story of existence. At the dawn of the Anthropo-
cene-Technocene, this fundamental compassion for our “fellow” animots could be a starting point
for (re-) envisioning a more sustainable roadmap for the future.
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ABSTRACT

Questo contributo intende esplorare la dimensione esperienziale dell’atto di lettura all’interno del paradigma
innaturale, al fine di un confronto tra critica letteraria e didattica della letteratura. Considerando la potenzialita
immaginativa e cognitiva di trame dall’alto grado di dissonanza, si propone di verificare, da una prospettiva
teorica ed applicativa, le strategie ermeneutiche adottate dai lettori di fronte alle incongruenze anti-mimeti-
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mento, si delineera un percorso didattico-sperimentale volto a valutare, in un contesto educativo, l’efficacia di
una narrazione innaturale. Le risposte dei lettori verranno analizzate ed interpretate considerando specifiche
categorie cognitive. In ultimo, si tentera di operazionalizzare i processi diretti ed indiretti di immedesimazione
alfine divagliare il grado di coincidenza - o, eventualmente, di discordanza - rispetto alle ipotesi sostenute.

Parole chiave — Narratologia innaturale; Dissonanza cognitiva; Didattica della letteratura; Stimmungen;
Effetti di lettura.

This contribution aims to explore the experiential dimension of reading within the Unnatural paradigm, in
order to compare literary criticism and literature education. Considering the imaginative and cognitive po-
tential of highly dissonant plots, the objective is to verify, from a theoretical and application point of view,
the hermeneutic strategies readers in the face of anti-mimetic inconsistencies in form and content. It will
first be necessary to identify the main features of the Unnatural narrative and the main modes of reading
it triggers according to theorists have deal with it. Subsequently, a didactic experiment will be designed to
evaluate the effectiveness of an Unnatural narrative in educational settings. Readers’ responses will be re-
corded for analysis and interpretation by considering specific cognitive categories. Finally, the study aims to
operationalise both direct and indirect identification processes, in order to assess the extent of alignment
- or divergence - with initial theoretical assumptions.
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1. INTRODUZIONE: VARCANDO LE SOGLIE DELLIMMAGINAZIONE

Punto di partenza del presente lavoro di ricerca € una riflessione sull'immaginario nella lette-
ratura e nella didattica della letteratura, considerando il paradigma innaturale come categoria
narrativa e narratologica. Cosa succede quando l'immaginazione incontra contenuti letterari
evanescenti, incoerenti ed anti-mimetici?

La narrativa innaturale offre la possibilita di varcare le soglie dell'immaginazione, dilatando
ed oltrepassando i piani della realta. Le trame che sfidano i limiti del fisicamente e logicamente
possibile, la trasgressione e l’elusione delle convenzioni mimetiche configurano una geografia
immaginativa che avvolge il lettore in precise tonalita emotive.

Le motivazioni che ci hanno indotto ad approfondire tali dinamiche risiedono nella volonta di
tentare di cogliere le sfumature e le risonanze percettive, emotive e psicologiche generate dalle let-
ture di testi caratterizzati da contraddizioni ed illogicita. Lo studio del concetto di dissonanza cogniti-
va teorizzato da Leon Festinger nel 1957 ha attivato ed alimentato l'interesse per questo fenomeno,
il cui approfondimento ha comportato dueriflessioni: la prima intorno al carattere conflittuale insito
in ogni narrazione; la seconda invece sulle risposte e le strategie ermeneutiche suscitate da testi
anti-mimetici. In questo senso, gli studi proposti da Marco Caracciolo - “Patterns of cognitive disso-
nance in readers’ engagement with characters” (2013), Experientiality of Narrative (2014) e Strange
Narrators in Contemporary Fiction (2016) - hanno consentito di ragionare sugli atteggiamenti assunti
tipicamente dai lettori e sulle tipologie di esperienze che si costituiscono durante 'incontro-scontro
tra immaginazione, orizzonti d’attesa e contraddizioni. In particolare, l'articolo relativo alla disso-
nanza cognitiva, tradotto in lingua italiana ed inserito nella raccolta Linguaggio, letteratura e scienze
neuro-cognitive (2014), ha permesso di focalizzarci, da un punto di vista teorico e critico, sulla di-
mensione del conflitto, ingrediente essenziale alla base di ogni contenuto narrativo. Lindividuazio-
ne della tensione provocata dal contrasto all’interno di - e tra - mondi, menti ed atti enunciativi ha
determinato la traiettoria di indagine della ricerca. Il conflitto, elemento tematico e stilistico fonda-
mentale per quanto concerne il concetto di narrativita e di dissonanza, € stato |“attivatore’ che ha
consentito di circoscrivere l'attenzione al paradigma innaturale.

Si e supposto che il disequilibrio generato dal divario «tra agire e riflettere, volere e non vo-
lere, percepire e immaginare» (“Forme di dissonanza cognitiva” 49) potesse risaltare attraverso
la lettura di particolari testi che al proprio interno presentassero tali tipologie di divario e che,
nella stessa misura, fossero in grado di provocarlo. La narrativa innaturale € cosi risultata humus
potenzialmente feconda per queste ipotesi di studio.!

! Si segnala che tutti i materiali consultati sull’Unnatural Studies sono in lingua inglese, ad eccezione del saggio “Narra-
tiva innaturale, narratologia innaturale” (Pasetti et al.), composto da una parte introduttiva seguita dalla traduzione in
lingua italiana del saggio-manifesto “Unnatural Narratives, Unnatural Narratology: Beyond Mimetic Models”.
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Da un punto di vista applicativo, invece, le riflessioni circa le attitudini naturali degli esseri umani
a tentare di risolvere e «ridurre le incoerenze - locali e globali - che tendono a sorgere mentre af-
frontano il naturale mondo socio-culturale» (54; corsivo mio) ci hanno stimolato a ragionare sulla
dimensione del reader-response nell’ambito di un contesto educativo. Per questo motivo si € deciso
di esplorare le fenditure tra il reale e il fantastico, l'illogico e il contradditorio, per dilatarne lo spazio
d’indagine nonché per valutare che tipo di esperienze potessero costituirsi attraverso 'innaturalez-
za e ladissonanza di certi racconti proposti come lettura in classe. Questa operazione haimplicato lo
studio dapprima delle peculiarita intrinseche della poetica innaturale, quindi I’analisi delle strategie
interpretative e degli effetti di lettura generate nei giovani lettori sulla base dell’incontro-scontro di
elementi cognitivi verbali, di stati mentali in opposizione.

Qui sono sorti alcuni interrogativi: & giusto risolvere, annullare la conflittualita alla base di un
contenuto narrativo? Il mantenimento e la gestione degli elementi che provocano dissonanza sa-
rebbero condizioni presupposte dalla narrativa innaturale? Queste sollecitazioni hanno attivato ine-
vitabili considerazioni di carattere metodologico-pedagogico. Ci si e domandati che ruolo potrebbe
rivestire all’interno della pratica didattica e della conseguente esperienza letteraria la narrativa in-
naturale. Queste ipotesi di studio sono state funzionali all'impostazione e definizione del presente
lavoro di ricerca, pensato innanzitutto per osservare e far risaltare nella misura massima le poten-
zialita del testo letterario all’interno dell’esperienza estetica ed etica di lettura. Date tali premesse
si e deciso di condurre una breve ricerca empirica di accezione qualitativa e non quantitativa, all’in-
terno di una classe del primo anno di una scuola Secondaria di Secondo Grado. Si € predisposto un
percorso esplorativo atto ad approfondire le dinamiche di ricezione e di interpretazione di testi let-
terariinnaturali, che si € presentato a un gruppo classe iscritto all’indirizzo liceale di Scienze Umane.

Una volta acquisiti i dati, si € proceduto con 'analisi valutativa e con il successivo commento
critico dei campioni estratti, considerando precisi parametri. Il fine & stato quello di vagliare po-
tenziali conferme alle ipotesi teoriche individuate nel lavoro di ricerca, strutturando dei percorsi
didattici applicativi sulla base sia dei contributi offerti dalla ricerca scientifica, sia dei riscontri avuti
dalle risposte della classe. Si sono infatti individuate alcune prospettive pedagogiche (attingendo
ai campi della filosofia della letteratura e dell’estetica fenomenologica) potenzialmente congeniali
con le ricerche sull’Unnatural. Cosi facendo si & tentato di far dialogare diversi orizzonti di studi in
direzione di un’area diindagine nuova tra la critica letteraria e la didattica della letteratura.?

2. CONSIDERAZIONI PRELIMINARI: UNNATURAL, DISSONANZA E STIMMUNGEN

Per poter procedere con l'osservazione delle strategie ermeneutiche messe in atto dagli studenti
dinnanzi a trame inconsuete, € necessario chiarire sinteticamente cosa si intenda per Unnatural
Narratology, osservando i legami intrattenuti con i concetti di dissonanza cognitiva e Stimmungen.

2 Traduzione mia, d’ora in avanti, salvo diversamente indicato.
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Lo studio della narrativa innaturale rappresenta uno dei piu brillanti ed innovativi paradig-
mi di ricerca della narratologia contemporanea, occupando all’interno dei dibattiti accademici
sempre piu spazio ed acquisendo un proprio status epistemologico grazie ai contributi di un con-
sistente numero di studiosi che, in costante dialogo, stanno offrendo stimolanti proposte e pro-
spettive. Pur non esistendo un’univoca definizione, con l’aggettivo innaturale si designano tutte
quelle narrazioni che violano le convenzioni mimetiche ed i criteri del tradizionale realismo, pre-
sentando trame con narratori, personaggi (e di conseguenza menti) radicalmente decostruiti.
Essi si muovono, pensano, parlano, agiscono in dimensioni in cui le nozioni di spazio e tempo
del mondo reale possono venire trascese, conducendo il lettore «verso le piu remote possibilita
concettuali» (Alber et al., “Narrativa innaturale, narratologia innaturale” 239).

All’interno del panorama degli studi letterari, Jan Alber, Stefan Iversen, Maria Makela, Henrik
Skov Nielsen e Brian Richardson possono essere annoverati tra le principali figure che hanno te-
orizzato, definito e (ri)-scritto confini, estensioni dei campi di indagine nonché gli approcci meto-
dologici della narratologia innaturale. Per quanto concerne U'intelaiatura bibliografica, sono nu-
merosi i contributi che si registrano dai primi anni Duemila ad oggi e che ritraggono fedelmente
’evoluzione e la genealogia del presente oggetto d’indagine.?

Innanzitutto, risulta doveroso menzionare l’articolo “Unnatural Narratives, Unnatural Narra-
tology: Beyond Mimetic Models”, considerato il primo manifesto del modello preso in esame, nel
quale viene sottolineato il progressivo e costante interesse verso 'analisi di testi innaturali, «<molti
dei quali, nei paradigmi narratologici esistenti, sono stati tipicamente trascurati o marginalizzati»
(Alber et al. 238). L’area di ricerca della Unnatural Narratology, in continuo divenire, trae origine da
una premessa comune e necessaria, concepita come vera e propria antitesi, fondata sulla critica
al pregiudizio mimetico della cosiddetta narrativa ‘naturale’ (Fludernik). Da tale considerazione
prendono awvio gli Unnatural Narratology Studies, configurabili come insieme di approcci teorici
che esplorano le modalita attraverso le quali certi testi sfidano o sovvertono la comprensione
mimetica, discostandosi dalle strutturazioni ordinarie della narrazione. Pur condividendo le pre-
messe critiche e gli intenti, i teorici dell’innaturale applicano ed elaborano il concetto di unnatural
in maniere difformi. Le loro interpretazioni possono inscriversi all’interno di due differenti approc-
ci teorici - estrinseci ed intrinseci - che vagliano rispettivamente le funzioni cognitive (sottese
ad eventi innaturali) e le dimensioni ontologiche relative a forme di trasgressione narrativa. En-
trambi gli orientamenti, pur avendo criteri ed aree di indagine diverse, condividono la medesima
attenzione verso le strategie stilistiche che violano le convenzioni mimetiche.

Si possono individuare strumenti ‘naturali’, adottati pero innaturalmente o naturalmente ma
con esiti innaturali e strumenti riconosciuti dalla comunita scientifica come propri dell’Unnatural.

3 Per una sintetica ricognizione sullo stato dell’arte cfr. Richardson, Unnatural Voices; Alber e Heinze; Alber, Nielsen
e Richardson; Alber e Richardson.
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In particolare & opportuno distinguere dispositivi innaturali (metalessi,* e parallissi paradossali®),
focalizzazioni atipiche (pseudo-focalizzazioni®) e forme di narrazione innaturali (narrazioni imper-
sonali,” casi di denarration,® esempi di you/we/they narration e di permeable narrator®). Per quanto
concerne le tecniche non ufficialmente inscritte all’interno del perimetro dell’Unnatural, si segnalano
invece paralessi,’® modalita discorsive di indiretto libero, focalizzazioni atmosferiche!! e relative alla
primaimpressione,* forme di débrayage enunciativo® e psico-narrazioni.** Non potendo approfondire
e presentare nel dettaglio ogni fenomeno,* nelle successive pagine si tentera di commentare la riso-
nanza che alcune delle principali tecniche innaturali menzionate esercitano sui lettori.

Come accennato, per quanto riguarda le metodologie, Brian Richardson in Unnatural
Narrative: Theory, History and Practice (2015) propone una categorizzazione binaria sulla base
di metodi ed approcci. Il campo di studi puo dunque essere suddiviso in due macro-categorie:
l’area dell’approccio intrinseco, che, evidenziando «il primato della violazione delle convenzio-
ni mimetiche» (cit. in Pasetti et al. 232) considera 'ontologia della trasgressione narrativa; la
dimensione dell’approccio estrinseco, nella quale si tenta di spiegare «la funzione cognitiva di
eventi innaturali e determinarne il significato» (Alber, Unnatural Narrative 14). Al primo orienta-
mento si annoverano gli studi dello stesso Richardson, di Henrik Skov Nielsen e Stefan Iversen
mentre al secondo quelli di Jan Alber.

In merito a quest’ultimo € opportuno evidenziare innanzitutto I’assoluta simmetria e corri-
spondenza da lui postulata tra la sfera dell’innaturale e quella dell’impossibile. A proposito della

*Sulla metalessi innaturale, cfr. Bell e Alber, “Ontological Metalepsis and Unnatural Narratology”; Bell e Alber, “Inte-
ractional Metalepsis and Unnatural Narratology”; Punday. Altri studi sulla metalessi cfr. Pagliuca.

5«[...] cambiamento mimeticamente immotivato nella conoscenza e nella sensibilita di un narratore». (Alber et al.,
Dictionary of Unnatural Narratology). Cfr. Phelan, Narrative as Rhetoric: Technique, Audiences, Ethics, Ideology.

¢ «Fenomeno che si verifica quando le percezioni dalla prospettiva di un personaggio, normalmente fornite da un nar-
ratore eterodiegetico, risultano essere ricostruzioni speculative, poiché un personaggio immagina semplicemente i
pensieri di un altro come se fosse un narratore onnisciente» (Alber et al., Dictionary of Unnatural Narratology).

" Questo concetto proposto da Nielsen «designa una voce che non appartiene né all’io narrante né all’io narrato»
(“The Impersonal Voice in First-Person Narrative Fiction” 139).

8 «La denarrazione si verifica quando eventi o aspetti di un mondo immaginario vengono negati o cancellati. Si tratta
di un’alterazione ontologica piuttosto che epistemologica: il narratore non si limita a correggere un fatto ricordato
male o a rivedere un giudizio errato, piuttosto modifica una parte del mondo immaginario» (Alber et al., Dictionary
of Unnatural Narratology). Cfr. McHale.

° Strategia stilistico-espressiva molto simile, a tratti addirittura aderente alla forma di narrazione impersonale. Ri-
chardson, con tale concetto, designa «un parlante che dice “io” ma la cui narrazione trasgredisce i limiti naturali dei
contenuti e delle percezioni di una singola coscienza» (Unnatural Voices 79).

10 Cfr. Pennacchio, “«... And now | have to enter Father Mike’s head, I’'m afraid»”.

1 Tipologia di focalizzazione «<non puramente antropomorfa» (Mili¢ 42). In essa l'informazione viene filtrata - esalta-
ta o deformata - attraverso l'atmosfera, non solo ambient ma ‘dispositivo obliquo’ interposto tra soggetto e oggetto.
All’interno di tale dinamica dialogica la sfera sensoriale del lettore riveste altresi un ruolo centrale, concorrendo a
definire un’interpretazione, una coloritura ai fatti presentati.

2|n “Notions of Atmosphere” (2020) la focalizzazione della prima impressione viene illustrata come «sottotipo» del-
la focalizzazione atmosferica. Scrive Milié: «Questo tipo di focalizzazione e presente durante la prima introduzione
dello spazio nella narrazione, spesso nella cornice introduttiva, al fine di fornire una descrizione enfatica» (42).

¥ Fenomeno che prevede un «passaggio puntuale dalla prospettiva dell’istanza del narratore a quella del
personaggio» (cit. in Baroni 72), esso lo si puo inscrivere nelle strategie stilistiche della poetica innaturale per le
simultanee (con)fusioni prospettiche, realizzate senza esplicitazioni dirette.

4 Cfr. Cohn; Bortolussi e Dixon.

15 Cfr. Alber et al. Dictionary of Unnatural Narratology.
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definizione, lo studioso specifica infatti che con unnatural si fa riferimento ad un sottoinsieme
di narrazioni di fantasia contraddistinte da «scenari ed eventi umanamente impossibili (indi-
pendentemente dal fatto che li troviamo stranianti o meno)» (14), chiarendo e richiamando fin
da subito la correlazione con la posizione assunta da Richardson e, un secolo prima, da Viktor
Sklovskij in “L’arte come procedimento” (1917). Benché il perimetro di ricerca di Alber ne sia di-
stante, egli evidenzia la connessione tra l’accezione di innaturale adottata da Richardson, dalle
venature fortemente anti-mimetiche (e non non mimetiche), e la nozione di straniamento.

Se il criterio di innaturalita si realizza entro il grado o la soglia della reale attuabilita, ci si
domanda che peso possa assumere la percezione sperimentata dal lettore, conseguente a tale
ipotesi. A questo proposito Brian Richardson sposta lo sguardo sull’effetto straniante di certi in-
trecci, propendendo piuttosto per una categorizzazione dell’innaturale sulla base del senso di
disorientamento o defamiliarizzazione. In questa intercapedine si inserisce la nostra ricerca fina-
lizzata ad individuare i differenti gradi di sorpresa e dissonanza che la narrativa innaturale puo
produrre. Questo tipo di trame, a differenze dei racconti mimetici e realistici, inducono il lettore
a decodificare tali impossibilita in senso possibile, autorevole, affidabile, alterando le singole
strategie di interpretazione.

Atal proposito, Nielsen in “Naturalizing and Un-naturalizing Reading Strategies” sostiene due
tipologie ermeneutiche di lettura: la prima concerne la possibilita di naturalizzare trame innatu-
rali, la seconda invece comporta l’adozione di strategie di lettura non naturalizzanti, resistenti a
qualsiasi tipo di vincolo mimetico. Proprio in tale seconda opzione si cela l'intento ultimo della
narratologia innaturale: ricercare i cortocircuiti interpretativi che si innescano grazie a strategie
e tecniche innaturali, distinguendosi cosi dai circoli interpretativi messi in atto dalle narrazio-
ni naturali. Gradi di lettura non naturalizzanti infatti permetterebbero di varcare quelle soglie
dellimmaginario delimitate da labili confini, entro le quali la poetica innaturale produrrebbe
stati emotivi, percettivi e comprensivi difficilmente spiegabili dal principio di realta. Questi sta-
ti (mentali e non) illeggibili richiamano inevitabilmente il concetto di unreadable minds di H.
Porter Abbott espresso in “Unreadable Minds and the Captive Reader” (2008), concetto a sua
volta semi-speculare alla definizione di Stefan Iversen relativa alle unnatural minds (“‘In Flaming
Flames’” 89-90). Con quest’ultima espressione si fa riferimento a quella «coscienza presentata»
che nelle proprie realizzazioni o funzioni «viola le regole che governano il mondo possibile di cui
fa parte» (97). In che modo? Resistendo alle convenzionalizzazioni, o meglio, alle naturalizzazio-
ni. La sensazione che si puo generare da questo processo € una sorta di «combinazione diansia e
meraviglia [...] suscitata quando una mente illeggibile viene accettata come illeggibile» (Abbott
448). Il pensiero di Abbott viene rielaborato e condiviso ampiamente dai teorici dell’innaturale
in diversi lavori. Iversen, Nielsen e Richardson sono d’accordo con l'idea secondo la quale sia
fondamentale non «consentire a delle risposte predefinite di sovrascrivere I’esperienza imme-
diata di una mente finzionale illeggibile» (cit. in Alber et al. 244). Questo perché implicherebbe il
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paradossale - la possibilita tipica della narrativa di rappresentare anche le trame piu incoerenti
del mondo reale.

Seppur non esplicitamente, il pensiero di lversen legato all’innaturale si identifica in tutti quei
casi in cui il senso di disorientamento del lettore lo conduce a non poter naturalizzare un’im-
possibilita. E evidente altresi una inevitabile discordanza con le nove Reading Strategies di Alber
presentate nel contributo “What Is Unnatural Narrative Theory?”.

Queste riflessioni consentono di valutare la dimensione esperienziale come ulteriore crite-
rio di attuabilita dell’Unnatural. La categoria modale dell’innaturale puo essere considerato tale
(anche) sulla base delle impressioni (dissonanti) che produce, proprio come postulato ad esem-
pio da Lovecraft per quanto riguarda il genere fantastico:

L'atmosfera € la cosa pil importante, poiché il criterio definitivo di autenticita non & la struttura
dell’intreccio, ma la creazione di un’impressione specifica. [...] Dobbiamo quindi giudicare un rac-
conto strano non tanto dalle intenzioni dell’autore e dai meri meccanismi dell’intreccio; bensi dall’in-
tensita emozionale che raggiunge nel suo punto meno ordinario. (Supernatural Horror in Literature 3;
corsivo mio)

Si giunge cosi ad una inevitabile presa in carico della componente esperienziale, atmosferica
ed emozionale relativa all’atto di lettura. Al centro della nostra indagine poniamo il concetto di
dissonanza cognitiva, vocabolo introdotto nel campo della psicologia sociale da Leon Festinger
per designare quel «disagio» che si prova quando le «idee vengono messe in discussione», le
«azioni non coincidono con le [...] convinzioni» oppure quando viene richiesto «di fare qualcosa
con cui non siete d’accordo: questa € la dissonanza cognitiva» (Festinger 85). Si tratta dunque,
secondo lo studioso, di una condizione di disequilibrio o squilibrio prodotta dallo scontro di stati
mentali, emotivi e percettivi in contrasto fra loro. Il focus delle sue ricerche verte su quegli stati
mentali invisibili (aspettative, desideri, disposizioni) interpretati non tanto in quanto tali bensi
tradotti in archetipici comportamenti sociali. Secondo Festinger, essi risultano essere nient’altro
che conseguenze, o meglio, prodotti inevitabili, di azioni compiute per tentare di conferire un
ordine al mondo circostante.

Per Marco Caracciolo, tale visione consente di accostare e far aderire 'aggettivo «cognitivo»
agli studi letterari, insiti nel macro-sistema delle scienze umanistiche. Lo studio sperimentale di
Festinger nel corso degli anni ha infatti generato nuove aree di ricerca, i cui margini si sono sem-
pre piu congiunti al campo degli studi letterari. Ne sono derivati nuovi strumenti per interpretare
l’atto della narrazione e la ricezione di un testo. Sono due gli elementi su cui & possibile insiste-
re e lavorare: il primo riguarda la natura costitutivamente conflittuale di script che ricalcano in
misura pil 0 meno (anti)-mimetica la realta, a propria volta caratterizzata da contraddizioni e
conflitti; il secondo invece inerente a quella tensione dinamica pill 0 meno empatico-simpateti-
ca che il lettore instaura con un personaggio.
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E proprio questo secondo elemento che ha suscitato un particolare interesse, richiedendo
un riscontro pratico-applicativo. La narrativa innaturale, pur senza mai definire la dissonanza
elemento distintivo e caratterizzante, presuppone la trasgressione delle nozioni di mimetismo,
rendendo difficoltosa (implicitamente e non) quella possibile condizione che Theodor Lipps de-
finisce «oggettivazione di me stesso in un oggetto diverso da me» (Lipps 47).

Per quanto concerne la comprensione delle dinamiche relative agli unnatural storyworld,
unnatural acts e unnatural minds, il lettore per riuscire a seguire la narrazione istituisce un
rapporto ambiguo con la sospensione dell’incredulita. Eventi, personaggi, modalita di comuni-
cazione anti-mimetiche infrangono le sue aspettative e soprattutto ne impediscono logicamente
la realizzazione. Ed € proprio in tale intercapedine che si puo osservare quanto 'unnatural sia
una categoria narrativa e narratologica che si distingue dai domini del fantastico e dell’irrealisti-
co pur intessendone un fitto dialogo. Benché possa comprendere (in senso todoroviano) stati di
esitazione tra il reale e il soprannaturale, oppure, possa includere universi dotati di leggi proprie,
il dispositivo innaturale viola deliberatamente le convenzioni ontologiche, logiche e mimetiche.

Il fruitore dell’opera, leggendo una trama innaturale decide di seguire coerentemente le in-
coerenze. Puo tradurle o gestirle. Prima di arrivare a questo procedimento interpretativo di ri-
costruzione del percorso di lettura, deve negoziare il significato di quegli eventi che risultano
logicamente, fisicamente e psicologicamente impossibili. Cid pud innescare processi di immede-
simazione e non legami strictu sensu empatici, proprio per 'impossibilita che riscontra di sovrap-
porsi e fondersi con script inattualizzabili. Occorre che si distanzi, pur sperimentando comunque
dei sentimenti, inevitabili in qualsiasi caso di narrazione. Il racconto, essendo ‘filtrato’ dalla ca-
tegoria modale innaturale (che pud contaminare 'intero storyworld oppure una minima parte di
esso) puo dunque indurre il fruitore dell’opera ad essere coinvolto da un generale punto di vista
tonale emotivo, legato ad una determinata Stimmung*® dell’opera. Ecco dunque che si giunge ai
concetti di atmosfere e tonalita emotive.

In campo narratologico per gli studi sulle atmosfere - Mieke Bal, Gerald Prince, Marie-Laure
Ryan, H. Porter Abbott, Marco Caracciolo, Peter Stockwell e Marko Juvan - per quello relativo le
Stimmungen - Michail Bachtin, Stefania Sini, Hans Ulrich Gumbrecht - hanno ragionato in campo
narrativo teorico e critico sui presenti concetti. In particolare, la narratologia post-classica consi-
dera, alla luce del carattere immersivo dell’esperienza di lettura, risonanze affettive e marcatori
extralinguistici. Nella dinamica ricettiva tra lettore e testo si pone la dimensione atmosferica tra
i due ‘soggetti’ agenti, considerando la fruizione di un’opera come un atto esperienziale dall’alto

6 Come ricordato da Daniele Bruzzone - curatore e traduttore di Le tonalita emotive (2009), edizione italiana del
fondamentale saggio di Otto Friedrich Bollnow Das Wesen der Stimmungen (1943) - la parola tedesca Stimmung
«deriva dalla stessa radice di Stimme (voce) ed é riconducibile al verbo Stimmen (accordare, temperare), in uso fin
dal XVl secolo per indicare 'accordatura degli strumenti» (Bollnow XXIV). Il filosofo tedesco, riflettendo da un punto
di vista etimologico sul nesso musica-Stimmung, nota l'originaria «applicazione metaforica di un concetto musicale
all’anima umana» (31). Gli stati d’animo che vengono evocati da tale vocabolo sono dunque «musicali» (cit. in 32),
e «parlare di tonalita emotive equivale a elaborare una sorta di “acustica dell’anima”» (XXIV). Si veda anche Spitzer.
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grado performativo. Tra semantizzazioni di spazi e voci lo storyworld acquisisce un ruolo centrale
nella «disposizione ricettiva del lettore verso la categoria dell’esperienza» (Mili¢ 36).

Se con Abbott 'esperire diviene strumento funzionale ad innescare dei veri e propri cortocir-
cuiti interpretativi ed affettivi, la svolta atmosferica in ambito narratologico si attua con i contri-
buti dei cognitivisti che propongono un approccio narratologico-affettivo secondo cui, come ad
esempio specificato da Ryan, la percezione atmosferica e la sua gittata spaziale implementano il
processo di simulazione mentale, rallentando talvolta il ritmo di lettura. In parte tale approccio
viene condiviso da esponenti della narratologia enattivista come Marco Caracciolo, secondo cui
esperienzialita & un’interazione fortemente ‘impattante’ tra il lettore e la coinvolgente espe-
rienza di lettura che il testo offre.

La teoria dell’immersione sostenuta dai cognitivisti pone l'accento altresi sulla verbalizza-
zione della componente sonora, o meglio, tonale, della scrittura che, combinata con il mon-
do atmosferico costruisce quello che Peter Stockwell, definisce appunto “atmosfera” (“Atmo-
sphere and tone” 360). A tal proposito & impossibile non fare riferimento alle nuove modalita
transmediali di fruizione degli oggetti letterari: le audionarrazioni offrono infatti ulteriori sti-
moli alla discussione sulle implicazioni “atmosferiche” all’interno del discorso narratologico.
Sebbene nel corso degli ultimi dieci anni il progresso tecnologico abbia indotto la comunita
scientifica ad interrogarsi sulle possibili implicazioni e sugli innesti potenziali della transme-
dialita all’interno dell’esperienza letteraria, il contributo piu rilevante e «complessivo all’ap-
proccio di questo tema negli studi letterari» & come evidenziato da Mili¢ (46), lo studio di Hans
Ulrich Gumbrecht Atmosphere, Mood, Stimmung: On a Hidden Potential of Literature (2011). Il
lavoro di Gumbrecht mira a recuperare da una parte quella «vitalita» ed «immediatezza esteti-
ca che, per la maggior parte, sono scomparse» (Gumbrecht 11) dall’attenzione degli studiosi,
tentando, «attraverso la pratica della lettura fondata sulle Stimmungen» di «sottrarre la teoria
letteraria alle secche dell’alternativa fra Cultural Studies e decostruzione» (Sini, “L’attiva passi-
vita e la passiva attivita del silenzio” 232).

Con uno sguardo attento alla realta letteraria contemporanea, Gumbrecht propone interpre-
tazioni testuali che considerino 'umore, il tono ed in senso lato 'atmosfera. Si tratta di disposi-
tivi che consentono al lettore di orientare la lettura verso gli ‘stati d’animo delle opere letterarie’,
vettori non solo di significato ma dimensioni che rappresentano realta extralinguistiche - e dun-
que caratterizzate da una ontologia e una semantica specifiche -,}” componenti testuali compre-
senti nella dinamica armonica ed intonata dell’esperienza letteraria.

|n particolare sarebbe opportuno distinguere le concezioni delle Stimmungen come: 1) dimensioni descrittivo-spaziali
aventi una collocazione o agency fisica (ma non una superficie); 2) dimensioni spaziali emozionali-esperienziali, dotate
di stabilita e performativita; 3) dimensioni spaziali sonore dotate di proprie acustiche (d’anima e non), costruite sulle
frequenze vocali intonate di autori, personaggi, lettori e/o ascoltatori.
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3. PER UNADIDATTICA DELLA NARRATIVA INNATURALE. UESPERIENZA DI CENTURIA

Nel precedente paragrafo sono stati sinteticamente mostrati i possibili tipi di rapporti che in-
tercorrono tra il paradigma innaturale, il concetto di dissonanza cognitiva e quello di tonalita
emotiva, e sono state avanzate delle ipotesi intorno alla qualita della dimensione esperienzia-
le di lettura dell’Unnatural narrative che affronta le componenti anti-mimetiche. Presentiamo
ora una ricerca empirica finalizzata a descrivere, valutandone le possibili implicazioni etiche ed
estetiche, le dinamiche diricezione e di interpretazione in un contesto didattico di tre racconti di
Giorgio Manganelli ascrivibili a questa tipologia narrativa.

La scelta dei testi & stata guidata dai seguenti criteri: (1) presentare tratti ed elementi inna-
turali a livello diegetico e stilistico, considerando, in particolare, le tecniche narrative summen-
zionate; (2) essere facilmente fruibili, per favorire una lettura agile e scorrevole, considerando le
tempistiche degli incontri e l'eta degli studenti. La brevita delle cento micro-narrazioni, la den-
sita diluita in poco piu che una pagina, la sistematica infrazione delle aspettative mimetiche, il
forte tasso di visionarieta hanno consentito dunque di restringere l’attenzione sull’opera manga-
nelliana Centuria. Cento piccoli romanzi fiume (1979). Si & ritenuto che la struttura della raccolta
(100 micro-narrazioni da due pagine l'una, prive di titolo) potesse ben prestarsi a letture flessibili
e scorrevoli da svolgere all’interno di una classe.

Unavolta individuato il materiale, si € attinto alla categorizzazione offerta da Silvia Zangrandi
per estrarre tre racconti aderenti il piu possibile alle forme dell’innaturale: «L’inventario degli
esseri proposti da Centuria si compone, a nostro avviso, di quattro categorie: creature improba-
bili; creature del fantastico tradizionale; creature del fantastico-mitologico; esseri immaginati»
(Zangrandi 183). Il nostro focus si & ristretto sulla prima categoria, includente narrazioni distorte,
paradossali, disorientanti ed assurde, all’interno delle quali la percezione della realta si infrange.
Il criterio di verita si dissolve, i contenuti assurdi ne neutralizzano i parametri. Il lettore si trova
incapace di sciogliere e risolvere le «incompatibilita tra reale e irreale» (186), perché le modalita
espressive e le tematiche trattate presuppongono una «rottura del senso, della percezione del
reale, una fuoriuscita del naturale» (186). Tali dinamiche si sviluppano all’interno di coordinate
spazio-temporali dalle venature weird ed eerie.*®

Per tali motivazioni la scelta e ricaduta sulle seguenti centurie: “Cinquantuno”, “Sessanta-
due” e “Novantasei”.*? | tre micro-romanzi presentano trame anti-mimetiche e logicamente im-
possibili nelle quali il protagonista del racconto - un non personaggio - € una figura concava,
accogliente ed attraente tutto cio che si «estende fuori dai suoi confini» (Testa 31). Il character

18 «[...] il weird é costituito da una presenza - la presenza di qualcosa che non € al suo posto. In alcuni esempi (quelli
da cui Lovecraft era ossessionato), esso € marcato da una presenza eccessiva, da un brulicare che supera la nostra
capacita di rappresentarlo. L'eerie per contrasto, & costituito da un fallimento di assenza o fallimento di presenza. La
sensazione di eerie si verifica quando c’€ qualcosa dove non dovrebbe esserci niente, o quando non c’é niente dove
invece dovrebbe esserci qualcosa» (Fisher 72).

1 Per I’analisi e lo studio delle summenzionate centurie, cfr. Corti; Menechella; Gialloreto; Caritto.
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manganelliano, nella sua «passivita creatrice [...] fa echeggiare in sé come [...] in una cassa di
risonanza» (31) tutta la materia esterna ai propri mondi interiori. La relativita e soprattutto la sua
ambigua dualita mostrano 'esigenza di porsi in relazione con ’esterno, relazione che si alimenta
solamente attraverso l'indefinizione. Nelle descrizioni «per difetto si insinuano dettagli incongrui
che in circostanze normali dovrebbero caratterizzare degli individui ma, posti cosi, quali meri
contrassegni, intensificano l'effetto derealizzante» (Gialloreto 63; corsivo mio). Proprio per tale
motivo si puo parlare di non personaggi, menti atipiche e ipotetiche che rimangono sospese nel-
le loro indefinizioni, restando dunque intrappolate «nell’ipotesi di storia» (Menechella 214). Cio
crea confusione e ambiguita, le categorie narratologiche diventano indefinite proprio come le
forme del discorso, all’interno delle quali, secondo l'assunto barthesiano, i personaggi ne sono
dei tipi e «<inversamente il discorso € un personaggio come gli altri» (cit. in Gialloreto 61).

Per avviare la ricerca é stato poi necessario mettere a fuoco le peculiarita e le caratteristiche
della poetica innaturale individuate nei testi, dotati di trame autonome e non connesse tra loro
da un punto di vista diegetico. Se la prima centuria pone il lettore dinnanzi alla storia di un inso-
lito inquilino, ontologicamente inesistente ma residente al terzo piano di un palazzo (“Cinquan-
tuno”), il secondo romanzo tratta la cronaca di un (logicamente impossibile) furto dell’Universo
(“Sessantadue”) mentreil terzo raccontoillustrai disturbi da sonno di un signore ingordo di sogni
(“Novantasei”). Tuttavia, la geometria testuale ed i ricorrenti attributi stilistici - istanze narrative
congetturali, frammentazione del periodo, débrayage enunciativo, forme discorsive impersonali,
giochi fonici, pseudo focalizzazioni e focalizzazioni atmosferiche - congiungono saldamente una
centuria dall’altra.

Una volta identificati tutti i tratti rilevanti, si & potuto procedere con la circoscrizione delle
strategie di lettura potenziali, considerando il concetto di dissonanza cognitiva. Tale fattore ha
consentito di spostare l’'attenzione sulle risposte dei lettori e sulle dinamiche interpretative in-
nescate quando si colgono, nell’atto della lettura, contraddizioni ed incoerenze sia a livello di
forma sia a livello di contenuto.

Paradossi, incoerenze, contraddizioni, rappresentati da non personaggi sono stati illustrati
alla classe quali coordinate per orientarla all’interno di questo particolare bosco narrativo. Per
una migliore ‘immersione’ nelle atmosfere dei micro-romanzi si € proposto alla classe di conce-
pire le attivita di lettura, analisi e riscrittura come delle ‘passeggiate’ allegoriche entro ed oltre
le soglie del’immaginazione.

Per quanto riguarda la classe scelta per 'esperimento, gli incontri si sono realizzati con un
gruppo di studenti della scuola secondaria di secondo grado iscritti al primo anno dell’indirizzo
liceale di scienze umane. In accordo con i docenti che hanno supervisionato il progetto, nonché
con l'insegnante referente delle attivita svolte nelle aule del Liceo, si & stabilito di proporre le
sperimentazioni agli studenti del primo annoin virtu della loro giovane eta. | racconti di Centuria
presentano astrazioni e fantasticherie visionarie caratteristiche del genere del fantastico, dimen-
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sione narrativa particolarmente adatta in termini di sperimentazioni didattiche per la stimola-
zione e l'innesco dell’immaginazione. Fasce d’eta piu alte avrebbero potuto in qualche modo
limitare e condizionare maggiormente le risposte dei lettori, probabilmente influenzabili da
background esperienziali o concettualizzazioni precostituite e limitanti. Infine, per quanto con-
cerne U'indirizzo di studio, rivolgendosi a studenti iscritti ad un percorso che contempla materie
in prevalenza umanistiche, ci si attendeva una buona sensibilita nei confronti delle dinamiche
emotive, percettive e psicologiche alla base di alcuni processi narratologici di identificazione,
immedesimazione e caratterizzazione.

Una volta individuati i racconti ed i successivi campione di dati da estrarre dalla ricerca, €
stato possibile pianificare nel dettaglio il percorso di fruizione letteraria finalizzato a condurre
una riflessione sulla qualita dell’esperienza di lettura generata dai tre piccoli «romanzi fiume».

Il percorso didattico dal titolo “Centuria: fantasticherie innaturali nella didattica. Effetti di let-
tura e strategie di gestione di stati dissonanti nell’esperienza letteraria” si e strutturato in quat-
tro incontri. La classe coinvolta nell’indagine risultava composta da 22 studenti. Le attivita han-
no previsto letture silenziose e ad alta voce, esercizi di riscrittura, progettazione di albi illustrati
divergenti®® e verbalizzazioni emotive.

Gli stati contraddittori vengono giustificati e razionalizzati (strategie di lettura naturalizzanti)
oppure interiorizzati senza necessita di spiegazioni logiche (strategie di lettura innaturali)? Per
rispondere a tali interrogativi sono stati programmati quattro incontri da due ore ciascuno.

Le metodologie didattiche adottate per le diverse tipologie di attivita hanno presupposto mo-
menti di Action-Research, di Cooperative Learning, di Problem Based Learning e di Role Playing. Per
quanto concerne invece l'attivita di lettura delle tre centurie si e tratto spunto dal modello teorico
proposto da Aidan Chambers nel volume Il lettore infinito (2015) e definito Reading Circle, modali-
ta circolare di esperienza letteraria che prevede l'innesco di un ‘circolo virtuoso’ di lettura, poten-
zialmente percorribile all’infinito. Secondo il diagramma proposto dal teorico, I'educatore, posto al
centro della dinamica circolare, coordina i tre momenti dell’attivita, presupponenti: (1) la selezione
dei materiali e la disponibilita di accesso alle risorse; (2) la predisposizione di un ambiente favore-
vole di lettura, che tenga conto del tempo e delle tipologie di fruizione del testo; (3) la risposta del
lettore, strutturata attraverso una conversazione di carattere formale ed informale.

Durante i quattro incontri si € tentato di porre in atto tale modello, in primis per attivare ne-
gli studenti curiosita ed interesse verso le esperienze di lettura. Da questo punto di vista si e
perseguito infatti 'obiettivo di offrire al gruppo classe le condizioni di tradurre le conoscenze
in competenze, promuovendo lo sviluppo dello spirito critico, della capacita di osservazione e

20 Sj fa riferimento ad una tipologia di picturebook in cui la commistione tra testo ed immagini risulta incoerente.
La divergenza si puo manifestare a livello stilistico e diegetico, provocando nel lettore effetti di sorpresa e spaesa-
mento. Per lo studio e la progettazione del materiale, adattato conseguentemente ad una centuria, si € consultato
Fornara, il quale ha descritto gli albi illustrati divergenti come «storie che sorprendono, che spiazzano il lettore [...]
il quale si trova di fronte a una narrazione imprevista e imprevedibile» (Fornara 73).
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indagine del testo letterario e dei suoi effetti di lettura. Inoltre, al termine di ciascun incontro
stato sempre proposto un momento di discussione riflessiva affinché gli studenti sviluppassero
curiosita nei confronti dei meccanismi di lettura ed elaborassero, in questo modo, un approccio
al testo piu maturo, consapevole e critico. Il Reading Circle, con il suo carattere bidirezionale, ha
consentito di instaurare dialoghi profondi e allo stesso tempo estremamente analitici, sponta-
nei e naturali. Dopo le attivita di ascolto delle letture ad alta voce,* le tre trame dissonanti sono
state esaminate partendo un semplice innesco e spunto di riflessione basato sull’approccio del
«tell me». Questo approccio «nasce dal desiderio di aiutare i bambini e i ragazzi ad esprimersi sui
testi che leggono e ad ascoltare quello che viene letto in modo competente» (Chambers 108-9).%
Tale metodologia didattica e divenuta particolarmente rilevante per la nostra analisi in quanto
sembra aver dilatato la dimensione esperienziale dell’atto di lettura di trame incoerenti, pro-
muovendo 'adozione di strategie narrative di simulazione e Role Playing.

Si e notato come 'approccio «tell me» abbia permesso la condivisione e la contaminazione di
pensieri e plurime interpretazioni degli open world delle centurie, ri-creando i significati. Da tale
punto di vista, dopo ogni lettura si & tentato di negoziare il significato, mantenendo, purtuttavia,
inalterate forme e contenuti innaturali dei racconti. Sorprendentemente si &€ notato quanto gli
studenti abbiano assimilato ed introiettato gli elementi contraddittori, adottando delle strategie
di lettura innaturali che mantenessero e conservassero ’eccezionalita ed il carattere innaturale
dei testi somministratati. In un secondo momento si e posto I’laccento sulla ricostruzione del
processo di lettura, invitando la classe a verbalizzare le proprie percezioni di lettura.

L’analisi delle risposte, raccolte in forma scritta o attraverso registrazioni audio, ha permesso
di individuare delle costanti che si sono identificate quali elementi ricorrenti trasversali, correla-
ti fra di loro sulla base di rapporti gerarchici e subordinativi di causa-effetto. In particolare si fa
riferimento al grado di immedesimazione (aspetto trasversale di primo grado), alla semantizza-
zione/intonazione di spazi, menti ed atti innaturali (aspetto trasversale di primo grado), alla di-
sconnessione tra mood e voce® (aspetto trasversale di secondo grado) ed alle modalita olistiche
di Reading for Stimmung (aspetto trasversale di secondo grado). Entrambe le coppie di aspetti
di primo e secondo grado pertengono a modalita operative adottate dagli studenti sulla base di
condizionamenti esterni proposti per innescare precise risposte, atte ad esaltare i meccanismi di
fruizione e gestione degli elementi narrativi dissonanti.

2 Sj e deciso di favorire percorsi di lettura a volume aumentato per studiare i gradi di incidenza delle componenti
sonore nell’atto immaginativo di fruizione delle centurie.

22 Benché sia presentata da Chambers in una chiave prettamente operativa, la metodologia non ¢ priva di solide basi
teoriche. Afferma infatti lo studioso: «Il nostro approccio nasce dallo studio della fenomenologia della lettura e della
teoria della risposta estetica elaborata da Wolfgang Iser, oltre che dagli approfondimenti della critica femminista
e dagli scritti di numerosi pensatori, tra i quali Roland Barthes, Jonathan Culler, Jerome Bruner, Margaret Meek e
Wayne C. Booth» ( Chambers 110).

2 S fa riferimento alla separazione che si puo operare tra il mood di colui che vede, percepisce e sente e tra la scelta
verbale del narratore di restringere o meno l'accesso di tali stati percettivi. Per quanto riguarda la concezione e tra-
duzione di mood si propone di considerare un’esplicita tematizzazione, collocando semanticamente 'espressione e
riferendola al modo piuttosto che all’'umore.
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| condizionamenti esterni sono stati concepiti da un punto di vista strumentale: la lettura ad
alta voce, 'istanza mediale dell’ascolto e la mediazione del materiale visivo si sono rivelati esse-
re modalita di fruizione dall’alto grado performativo, atti a definire mood, atmosfere, stati d’ani-
mo e predisposizioni interiori dei lettori. La lettura a volume aumentato e stata uno strumento
essenziale inizialmente per amplificare e dilatare le incoerenze, successivamente per gestirle ed
assimilarle. Questo meccanismo di fruizione del testo ha altresi permesso di innescare discussio-
ni fondamentali per la verbalizzazione di sensazioni e la ricostruzione dei processi ermeneutici.

Allo stesso tempo, in ogni attivita il gruppo classe e stato supportato da imagines agentes che

hanno rivestito un ruolo centrale nelle dinamiche di negoziazione del significato delle centurie.?*

Tale fattore ha consentito di lavorare sugli spazi atmosferici dei brani sottoposti ad analisi.

Di seguito si descrivono sinteticamente gli elementi trasversali di primo e secondo livello
identificati:

1. grado di immedesimazione: benché i contenuti fossero anti-mimetici ed alcuni logicamen-
te impossibili,>® gli alunni sono stati in grado di immedesimarsi nelle centurie servendo-
si delle tonalita emotive e della combinazione di immagini e suoni. Da un punto di vista
narratologico le dinamiche di immedesimazione sono state favorite dalle focalizzazioni
atmosferiche, dalla caratterizzazione emotiva dei personaggi e dalla ricchezza, nonché
granularita degli elementi discorsivi, ‘disciolti’ in non piu di un metro cubo d’aria.?* Inoltre,
le sovrapposizioni di centri deittici, spesso includenti la «fusione/confusione tra lo spa-
zio-tempo del narratore con lo spazio-tempo del personaggio» (Giovannetti, I/l racconto 116)
tipiche del discorso indiretto libero hanno talvolta amplificato 'immersione nella situa-
zione narrativa, caratterizzata da un rapporto simpatetico, quasi osmotico tra narratore e
non personaggio;

2. semantizzazione ed intonazione di spazi, menti ed atti innaturali: gli studenti hanno attribuito
valori, stati d’animo e significati agli spazi incoerenti, alle ontologie ibride dei personaggi ed
alle ambiguita delle voci narranti. Tale procedimento cognitivo & stato agevolato dai differen-
ti esercizi di riscrittura (trasformazioni di tipologia di narratore, costruzione di albi illustrati,
produzione di nuove sequenze narrative attraverso processi abduttivi-creativi) e dalle moda-
lita di lettura per tonalita emotive. Attraverso tali proiezioni di assetti valoriali la dissonanza
non é stata né alimentata né annullata bensi assimilata;

24 Durante ogni incontro si & ricorso a presentazioni PowerPoint, finalizzate a supportare gli studenti nel percorso di
fruizione narrativa.

% Nello specifico si fa riferimento all’inesistenza dell’abitante (“Cinquantuno”), alla cronaca del furto del proprio
spazio vitale (“Sessantadue”) e ai disturbi da sogno dell’'uomo che ruba dimensioni oniriche altrui (“Novantasei”).
% Espressione che riprende la definizione attribuita da Manganelli alle centurie: «<Ho l'impressione che i raccontini
di Centuria siano un po’ come romanzi cui sia stata tolta tutta I’aria. Ecco: vuole una mia definizione del romanzo?
Quaranta righe piu due metri cubi di aria» (Manganelli 303; corsivo mio).
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3. disconnessione tra mood e voce: considerando gli studi di Nielsen - secondo cui, riprendendo
Genette, le categorie di voce e focalizzazione risultano essere 'una indipendente dall’altra - ¥
una modalita di Unnatural Reading Strategies sembra poter presupporre che la voce narrante
sia disconnessa dallo stato d’animo di colui che vede, o meglio percepisce.?® In questo modo
le interpretazioni personali di lettura non sarebbero limitate alla sfera di quanto potrebbe
essere possibile bensi includerebbero una innaturale ma ‘lecita’ trasgressione. Gli studenti,
per interpretare e gestire le anomalie delle centurie hanno mostrato un’inconsapevole ed in-
diretta disconnessione tra stati locutori e percettivi, presupposti grazie all’intersezione dei
meccanismi di immedesimazione e semantizzazione/intonazione;

4. Reading for Stimmungen (atmosfere del testo e del lettore): gli studenti hanno dialogato fitta-
mente con le sfere percettive e emotivo-volitive, definendo tipologie di letture non per trama
bensi per tonalita emotive. E stata rilevata un’assoluta centralita delle dimensioni sonore e
cromatiche nell’atto immaginativo di ri-costruzione, negoziazione e gestione dei contenu-
ti dissonanti. Come nel caso precedente, tali modalita di lettura sono state possibili grazie
alla confluenza nonché convergente consonanza dei differenti elementi ricorsivi operativi di
primo e secondo livello.

Una volta individuate le costanti si € proceduto con la tabulazione e lo studio analitico dei
meccanismi alla base delle strategie di lettura adottate dagli studenti. Si € potuto apprezzare
come le incoerenze e dissonanze, emerse a livello di forma e contenuto, non siano state raziona-
lizzate o spiegate bensi assimilate ed interiorizzate. Questo ha determinato una ricaduta anche
sulla dimensione esperienziale vissuta durante 'atto ermeneutico di lettura innaturale. La com-
ponente disorientante, anomala é stata mantenuta, conservata. Risulta interessante osservare
le modalita con cui meccanismi di immedesimazione ed intonazione sono stati combinati per-
mettendo il verificarsi di tale anomala ed innaturale condizione di fruizione narrativa. Le risposte
fornite dai lettori hanno consentito di individuare delle occorrenze,” evidenze empiriche osser-
vabili e commentabili. In particolare I’aspetto che maggiormente ¢ risaltato in ciascuna tipolo-
gia di incontro ¢ riferibile alle differenti gradazioni di immedesimazione. Per questo motivo si &
deciso di condurre un’analisi piu approfondita con il proposito di operazionalizzare (attraverso
'uso diindicatori e categorie narratologiche specifiche) i meccanismi alla base dei procedimenti

2" «La separazione di Genette tra voce e mood (chi parla e chi percepisce) e la sua comprensione della focalizzazione
come restrizione dell’accesso al punto di vista sono proposte piu radicali di quanto i narratologi precedenti abbiano
riconosciuto - e risultano essere in linea con principi della narratologia innaturalie, consentendo strategie di lettura
innaturalizzanti» (Nielsen, “Naturalizing and Un-naturalizing Reading Strategies” 67).

% Si fa riferimento al personaggio. Allo stesso tempo, tuttavia, si potrebbe avanzare l'ipotesi che tale disconnessione
possa essere estesa anche alla figura del lettore, considerando i procedimenti empatico-simpatetici di attuazione ed
attribuzione di coscienza, attivati durante determinati momenti di lettura ed interpretazione delle centurie.

2 Con tale espressione si fa riferimento a tutti quegli elementi ricorrenti, individuati nelle elaborazioni scritte pro-
dotte dagli studenti oppure nelle loro riflessioni condivise oralmente. Si € posta l'attenzione ai vocaboli maggior-
mente adottati ed alle modalita operative messe in atto per circoscrivere e gestire le incongruenze ed anomalie di
determinati passaggi testuali.
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di gestione e assimilazione dei contenuti dissonanti. Tale analisi ha permesso di indagare, non
piu solo a livello teorico, il complesso rapporto traimmedesimazione ed anti-mimetismo in rife-
rimento alla poetica innaturale.

4. CATEGORIE CONCETTUALI DI ANALISI

Per procedere con il commento dei risultati del processo di analisi occorre porre I'accento sulla
concettualizzazione (innaturale) del processo di immedesimazione. Le riflessioni illustrate sino
ad ora consentono di circoscrivere [’'attenzione su alcune proposte avanzate da Marco Caracciolo
(The Experientiality of Narrative).*® Il parametro attraverso il quale sono stati valutati i presenti
dati empirici attinge alle categorie cognitive e strategie narrative di consciousness-attribution e
consciousness-enactment. Nel capitolo “Fictional Consciousnesses: From Attribution to Enact-
ment” Caracciolo esplora la performativita e lo spessore della dimensione esperienziale della
narrativita, dilatando le giunture delle attribuzioni ed attuazioni di coscienza. In particolare, di-
scute criticamente quell’architettonica relazionale che, secondo le posizioni teoriche di Dorrit
Cohn (Transparent Minds), analoghe alle successive intuizioni di Alan Palmer (Fictional Minds) e
Lisa Zunshine (Why we read fiction), legherebbe, da un punto di vista meramente rappresenta-
zionale, il lettore/ascoltatore al personaggio. In base a tali posizioni, i rapporti intrattenuti su un
piano semantico determinerebbero dei processi immedesimativi di carattere rappresentaziona-
le: il fruitore dell’'opera entrerebbe in relazione con i personaggi sulla base di esclusivi processi
di attribuzione qualitative di significato, emozioni e Stimmungen. Invece, secondo la prospettiva
enattivista sostenuta da Caracciolo, avente come punto focale la relazione ‘dialettica’ tra le sfere
esperienziali di coscienza di lettori e personaggi,

’esperienza narrativa del lettore non e da concepirsi in termini rappresentazionali - poiché gli stati
mentali dei personaggi non sono riconosciuti come entita discorsive mediante le quali operare un
riferimento semantico a un soggetto esterno (il personaggio) - bensi in termini performativi, ovvero
come fenomeni da incarnare e che intrattengono un rapporto esperienzialmente denso con i lettori.
(Passalacqua 45)

Riguardo ai processiimmedesimativi Caracciolo individua due procedimenti mentali di ca-
rattere simulativo che, secondo la tesi che si intende sostenere in questo paragrafo, si strut-
turano sul valore performativo della partecipe distanza (e non della completa fusione empati-
ca). Solitamente il testo fornisce delle ‘spie’ espressive che consentono al lettore di attribuire
coscienze ed esperienze al personaggio. Il principio che regola tale meccanismo viene identi-
ficato da Caracciolo con il sintagma «consciousness-attribution». «In circostanze particolari,
pero, i lettori possono avvicinarsi ai personaggi, attribuendo loro aspetti o parti della propria

30 Desidero ringraziare Franco Passalacqua per il prezioso suggerimento.
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esperienza basata sulla storia» (The Experientiality of Narrative 25). Tale dimensione espe-
rienziale, sovrascrivendosi sull’attribuzione di coscienza, costituisce il meccanismo di «con-
sciousness-enactment» (25). Traducibile come “messa in atto di coscienza”, essa puo essere
attivata sulla base di trigger (punteggiatura, verbi, pronomi propri, focalizzazioni) innescanti
circuiti performativi immersivi che consentono di simulare mentalmente 'esperienza che il
lettore attribuisce ad un personaggio immaginario. Prima di vagliare i «fattori scatenanti»
(125) delle centurie, funzionali alla costruzione di determinate immersioni, occorre offrire un
paio di precisazioni preliminari di carattere definitorio. Vediamo ora cosa si intenda con i con-
cetti di consciousness-attribution e consciousness-enactment.

Come accennato, il primo concetto definisce [’attribuzione di coscienza, meccanismo men-
tale che consiste nel riconoscimento da parte del lettore di espressioni non tanto rappre-
sentazionali ma intrinsecamente esperienziali attinenti al personaggio (di qualsiasi tipo di
entita purché in grado di esperire). Questo procedimento, inevitabile «conseguenza della no-
stra tendenza a interpretare alcuni segni corporei e verbali come espressivi della coscienza»
(117) si articola non su «un’inferenza ragionata da parte del lettore rispetto alla presenza di
stati di coscienza nelle entita/personaggi di un racconto» bensi individuando «espressioni
riferibili alla coscienza» (Passalacqua 46). Se «l’esperienza originaria - quella del personag-
gio - € creata dai lettori nella loro interazione con il testo» (Caracciolo, The Experientiality of
Narrative 117), cio significa che il processo di attribuzione include ‘innesti’ definiti non solo
dalla decodifica linguistica e semiotica ma dall’interiorizzazione dei segmenti discorsivi «re-
lativi soprattutto ad azioni e percezioni di natura corporea e psicologica» (Passalacqua 46).
Questa operazione pud configurarsi come il «risultato di uno stato mentale o di un proces-
so intenzionale» (46). In questo modo si giunge a quel limine poroso, che definisce la soglia
dell’esperienzialita, all’interno della quale «il progetto del produttore della storia puo far leva
su tracce esperienziali appartenenti al background dei destinatari, invitandoli a rispondere
in determinati modi» (Caracciolo, The Experientiality of Narrative 117). Si intrattiene cosi un
dialogo sulla soglia con «un essere immaginario [...]; questo [processo] fornisce la base per la
tensione tra attribuzione della coscienza ed attuazione» (117).

E possibile ora esplorare l’altra strategia, complementare alla consciousness-attribution.
L’attuazione di coscienza (consciousness-enactment) implica sempre i processi di attribuzio-
ne: questo perché tale attuazione presuppone «una tensione tra il vivere un’esperienza da
parte dei lettori (’esperienza guidata dalla storia) e la loro attribuzione di quell’esperienza
a un personaggio immaginario» (122). Le strategie discorsive della trama inducono i lettori a
costituire e poi fruire di una certa esperienza che si sovrascrive su quella «attribuita al per-
sonaggio. La sovrapposizione tra queste esperienze ¢, in senso stretto, 'esperienza messa in
atto dai lettori» (123). Vediamo ora a cosasi riferisce ladimensione esperienziale del lettore. In
questo caso non sono solo da considerare gli script di coscienza ed i background esperienziali
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pregressi di cui ogni lettore dispone. L'esperienza cui si fa riferimento principalmente nasce
come risposta ed interazione rispetto alle strategie discorsive messe in atto dal testo. «ll mec-
canismo alla base della relazione tra personaggi e lettore e definito nei termini del processo
di simulazione incarnata, ovvero a partire dall’esperienza percettiva e corporea del lettore
che ripercorre quella del personaggio a livello percettivo e sensomotorio» (Passalacqua 47).
Caracciolo specifica come tale procedimento di attuazione, e dunque, innanzitutto, di rico-
noscimento, proceda per gradi, variando sensibilmente in base ai background esperienziali e
alle differenti progettazioni testuali. Viene evidenziato quanto, in tale frangente, agiscano due
fattori: il primo e relativo al grado di consonanza «tra la nostra esperienza guidata dalla storia
e 'esperienza che attribuiamo al personaggio»; il secondo fattore che condiziona l'intensita
dell’attuazione é riferibile invece al «livello di dettaglio (o granularita - vedi Herman [...]) dei
segnali testuali» (The Experientiality of Narrative 124). E interessante domandarsi se il grado
di dissonanza possa essere in qualche modo sostenuto ed implementato da una certa lettura
per Stimmung. Per quanto concerne invece il concetto di granularita occorre considerare le
gradazioni e la ‘densita’ di dettagli delle rappresentazioni. Caracciolo, riprendendo Herman,
ribadisce il carattere concreto dell’esperienza, costituita da sensazioni percettive, emotive e
corporee. Benché «i sistemi semiotici abbiano la tendenza ad astrarre la vividezza dell’espe-
rienza» (125) il grado di immaginazione del lettore unito al livello di dettagli dei segni testuali
puo conferire una certa tridimensionalita nonché profondita alla dimensione dell’esperire. In
tal senso la densita figurale sorregge e compensa la tipica astrazione rappresentazionale del
linguaggio, favorendo la messa in atto della coscienza. In questo modo si acuisce «nei lettori
la sensazione di condividere l’esperienza peculiare di un essere immaginario - un’esperienza
che, di fatto viene allo stesso tempo attuata ed attribuita» (125).

E cosi possibile notare dei rapporti di interdipendenza nonché di diretta proporzionalita,
daun lato, tra limmaginazione dei lettori e la granularita degli scenari descritti, dall’altro, tra
la sovrapposizione di attribuzione ed attuazione di coscienza. Un’analisi accurata consente
altresi di circoscrivere i fenomeni narratologici che caratterizzano tali relazioni, i cui termi-
ni, ricordiamo, sono posti sempre in maniera complementare, mai alternativa o antitetica.
Nell’architettonica relazionale tra personaggio e lettore, le strategie di consciousness-attri-
bution e consciousness-enactment sono da concepirsi sulla base di due grandi macro-fattori
che ne condizionano l'intensita; essi sono riferibili a due differenti piani, costituiti da margini
porosi e convergenti. Da una parte si individua il livello discorsivo, relativo alle dinamiche
stilistiche testuali, dall’altra parte invece il livello interattivo esperienziale del lettore. A pro-
posito del primo piano, Caracciolo, come accennavamo sopra, identifica dei trigger, elementi
testuali che innescano i meccanismi di attuazione della coscienza e, dunque, anche quelli di
attribuzione. Per chiarire tali processi operativo-simulativi Caracciolo si serve di un diagram-
ma a forma di triangolo (Figura 1).
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Figura 1 Triggers of consciousness-enactment at different levels of analysis (126)

Come mostra la figura, a seconda dei diversi livelli di analisi (parole, frasi, paragrafi, testi)
si individuano dei dispositivi espressivi che, se combinati insieme, possono innescare ‘corto-
circuiti’ attuativi di coscienza. | «fattori scatenanti» si distinguono sulla base della granularita
o dettaglio di analisi testuale. A livello micro-testuale si contano i tag di coscienza composti
dall’insieme di nomi, pronomi e verbi di percezione. L'accumulo dei trigger di basso livello co-
stituisce man mano trigger di livello superiore (punteggiatura, markers stilistici, focalizzazioni)
«invitando gli interpreti a mettere in atto la coscienza di un personaggio attraverso un’unita
testuale pit ampia» (125).

E doveroso sottolineare come ciascun trigger sia riferibile a stati emotivi, percettivi e psi-
cologici in maniera piu o meno diretta. Se, per quanto concerne nomi, aggettivi e verbi la
semantica rimanda direttamente a tali stati mentali, allo stesso modo, seppur implicita-
mente, gli usi, abusi o assenze di punteggiatura «possono essere considerate marche espres-
sive di una coscienza» (125). Similmente, 'adozione di un linguaggio figurato, i gradi di fo-
calizzazione (solitamente interna), «la presenza di un idioletto fortemente caratterizzante lo
stile comunicativo di un personaggio» o la semplice «configurazione temporale del racconto»
(Passalacqua 48) sono da annoverarsi come trigger percettivi di secondo livello capaci di at-
tivare processi immedesimativi di grado attributivo ed attuativo. Tale procedimento culmina
con quello che Caracciolo definisce consciousness-focused narration, strategia di narrazione com-
plessiva costituita dalle complementarieta di consciousness-attribution e consciousness-enactment.

Ai fini della presente analisi questi studi risultano particolarmente rilevanti in quanto sosten-
gono la nostra idea, basata sui risultati empirici registrati, di una immedesimazione ‘innaturale’
che non coincide con una totale fusione empatica tra lettore e personaggio. La teoria della simu-
lazione incarnata che presiede ai due meccanismi illustrati € fondata su una specifica declinazio-
ne del concetto di empatia. Benché Caracciolo la concepisca «come un meccanismo simulativo,
che ci permette di comprendere gli stati mentali degli altri “mettendoci nei loro panni” -immagi-
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nando come reagiremmo se ci trovassimo nella loro situazione» (The Experientiality of Narrative
130), tali dinamiche empatiche nei procedimenti di consciousness-focused narration sembrano
comportare il mantenimento di una certa distanza. Questo perché i meccanismi immedesimativi
presuppongono anche il concetto di simpatia, implicante il «prendersi cura di un altro individuo
in modo esterno, in terza persona» (130). Scrive Caracciolo:

L’attuazione della coscienza sfrutta le capacita empatiche che le persone usano nel loro impegno
quotidiano con altre menti, con ovvia differenza che il metro di paragone per le simulazioni dei
lettori non ¢ il reale stato mentale di un’altra persona, mail testo stesso. Inoltre, poiché 'attuazione
della coscienza € sempre aspettuale, il coinvolgimento empatico dei lettori con i personaggi puo
essere integrato da altri atteggiamenti non empatici, ad esempio la simpatia: la mia comprensione
empatica del dilemma in cui un personaggio é intrappolato puo fornire la base per la mia sensazio-
ne. (130)

Il coinvolgimento emotivo e percettivo con le storie risulta in questo modo in equilibrio tensivo
tra forze centripete (empatia/attuazione) e centrifughe (simpatia/attribuzione). Compenetrantisi e
complementari, queste forze «possono funzionare in tandem» dal momento «che il primo [’empa-
tia] & un fenomeno non totalizzante: pur essendo simulato in prima persona» (130).

[...] anche l'esperienza dell’altro viene riconosciuta come quella di un altro (nel nostro caso, quel-
la di un personaggio immaginario), lasciando cosi spazio alle proprie risposte non empatiche. In
altre parole: la “differenziazione sé-altro” (Coplan 2004, 150) € preservata perché ’empatia, come
meccanismo alla base dell’attuazione della coscienza, &€ sempre accompagnata dall’attribuzione
della coscienza. (130)

La tensione, la distanza partecipante sono cosi mantenute, alimentate, preservate. In que-
sto modo i meccanismi di consciousness-focused narration non prevedono la completa e tota-
le adesione o fusione tra lettore e personaggio. Piuttosto implicano «un movimento di andata
e ritorno», consonante ed aggregante (Bachtin; Sini, Michail Bachtin 77). Ma pur sempre diver-
gente, e dunque dissonante. Questa visione enfatizza il carattere conflittuale alla base di ogni
narrazione, altamente «“raccontabile”», fondata «sui conflitti tra e all’interno dei personaggi»
(Caracciolo, “Forme di dissonanza cognitiva” 76).

Alla luce di tali riflessioni, nel nostro esame del paradigma innaturale si intercettano quattro
nuclei ‘confinanti’ e concentrici: il primo riguarda il grado di dissonanza; il secondo invece si riferi-
sce al valore performativo della distanza; il terzo concerne il concetto di anti-mimetismo, mentre il
quarto ed ultimo aspetto attiene all’innaturalita insita all'interno delle strategie di lettura. Per quan-
to concerne la dissonanza, e stato osservato come la strategia narrativa di consciousness-focused
narration sia costituita da meccanismi complementari che pero implicano la coesistenza di empa-
tia e simpatia, procedimenti innescanti immedesimazioni che implicano distanza

In queste righe si intende avanzare lipotesi che il processo di immedesimazione sperimenta-
to dagli studenti contempli i meccanismi di consciousness-attribution e consciousness-enactment.
Esso, riferendosi a trame considerate innaturali, € sia strategia che effetto di lettura innaturalizzan-
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te. Come evidenziato dai dati empirici, 'immedesimazione ha sostenuto dei procedimenti erme-
neutici che di fatto non tentano di razionalizzare, giustificare o spiegare I'’elemento contradditto-
rio. Piuttosto, esso viene gestito, assimilato ed interiorizzato nella mente esperiente del lettore.
E interessante notare, a questo proposito, quanto tali dinamiche si verifichino in spazi narrativi
potenzialmente anti-mimetici** (e non non mimetici). La violazione delle aspettative mimetiche
da parte di abitanti ontologicamente inesistenti e di furti illogicamente plausibili viene sorretta
dalla possibile immedesimazione che non naturalizza la mente, l’atto, lo storyworld innaturale.
Le percezioni di lettura sperimentate ripercorrendo a livello sensomotorio ed emotivo le sensa-
zioni provate dal personaggio, proiettando e mettendo in atto le sfere di coscienza, delimitano
esperienze di lettura di carattere innaturale. In questo caso le strategie di interpretazione innatu-
ralizzanti coincidono con gli effetti percettivi, emotivi, e volitivi di lettura, anch’essi innaturali. Le
modalita di Reading for Stimmung rivestono un ruolo cardinale nell’architettonica relazionale che
lega lettore e personaggio. In particolare si fa riferimento al secondo aspetto trasversale (di primo
livello) individuato come costante delle differenti risposte offerte dagli studenti. Il processo di se-
mantizzazione ed intonazione di spazi, menti ed atti innaturali in questo senso avviene in maniera
complementare ai meccanismi di attribuzione e messa in atto di coscienza. L’attribuzione di valori,
stati d’animo, i dialoghi tra le sfere volitivo-emotive di lettori e personaggi sorreggono le modalita
di gestione delle incoerenze. Da un punto di vista operativo tali meccanismi abduttivo-cognitivi
si sono configurati attraverso gli esercizi di riscrittura delle sequenze narrative (composizione di
albi illustrati, trasformazione di incipit, attivita riscrittura poetica artistica tipica dal caviardage®),
funzionali all’assimilazione e al non annullamento dello stato di dissonanza.

5. ESITI DELLA RICERCA

Di seguito si propone una tabella, costruita per inserire ed ordinare i dati raccolti. Per questioni
di spazio, e a titolo esemplificativo, si condividono solamente alcuni campioni particolarmente
significativi.

Attraverso i risultati dell’analisi riportati nelle tabelle precedenti si intendono descrivere al-
cune evidenze riscontrate durante la conduzione delle sperimentazioni didattiche rispetto alle
strategie ed agli effetti di lettura caratteristici del paradigma innaturale. | differenti percorsi di
analisi testuale hanno messo in luce dei meccanismi operativi che meritano di essere discussi,
alla luce dei nuclei teorici presentati nei capitoli precedenti.

3 ’agentivita dell’abitante inesistente, i furti di spazi vitali e di dimensioni oniriche sembrano sfidare le «convenzioni
della rappresentazione mimetica» (anti-mimetismo) al contrario di un contenuto non mimetico che «<impiega un mondo
narrativo coerente e parallelo e segue convenzioni consolidate» (Richardson, “A Theory of Unnatural Narratives” 4).

32 Questa tecnica, inscrivibile nel perimetro della pratica di ‘founded poetry’, si € mostrata strategia di lettura per
Stimmungen. Il prodotto artistico che ne ¢ derivato e al contempo “poesia” visiva che metodologia di lettura per
tonalita emotive. L'obiettivo che si & tentato di perseguire € stato quello di riscontrare se, attraverso un «esercizio
materico ed insieme epistemico, metodo a-metodico» (Scardicchio e Marseglia 157), fosse possibile leggere la cen-
turia “Novantasei” attingendo dalle tonalita emotive.
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Come gia accennato, sono stati estratti alcuni dati per vagliare i meccanismi ermeneutici
messi in atto dai lettori dinnanzi a trame “innaturali”. LUanalisi dei materiali ha permesso di cir-
coscrivere ed individuare le modalita attraverso le quali si sono verificati procedimenti immede-
simativi dall’alto grado performativo.

Gli strumenti che hanno consentito di operazionalizzare tali procedure pertengono alla
strategia di consciousness-focused narration teorizzata da Marco Caracciolo. | dispositivi di
consciousness-attribution e consciousness-enactment costituiscono le categorie interpretative
attraverso le quali sono state analizzate le differenti gradazioni di immedesimazione, le forme di
dissonanza e dissonanze difformi dell’esperienza emotiva e percettiva sperimentata dagli lettori.
Si & pertanto tentato di categorizzare la tipologia di immedesimazione sulla base delle risposte
fornite dai studenti. Per meglio identificare ed interpretare le loro riflessioni si &€ deciso di impo-
stare la tabella strutturandola in cinque sezioni. Nella prima e nella seconda colonna sono state
inserite rispettivamente le definizioni di tipologia di attivita svolte durante i quattro incontri e le
evidenze empiriche estratte dai verbali degli stessi. Ogni attivita e stata registrata e trascritta per
una migliore analisi. Si € deciso di individuare dei campioni di dati per ogni attivita. Il materiale
estratto include sia riflessioni condivise dagli studenti oralmente, sia loro verbalizzazioni scritte.
Nella terza colonna sono stati riportati invece i passi testuali tratti dai tre racconti analizzati,
riferibili ai commenti degli studenti; la quarta colonna include gli elementi testuali ed esterni al
testo che hanno attivato i meccanismi di consciousness-attribution e consciousness-enactment. A
tal proposto si € attinto al diagramma proposto da Caracciolo.

A livello micro-testuale, sono stati identificati trigger di coscienza includenti aggettivi, sostan-
tivie verbi di percezione. A livello macro-testuale invece si sono considerate caratterizzazioni psi-
cologiche e focalizzazioni atmosferiche. Si specifica che si € deciso di inserire tali trigger benché
non fossero presenti nell’originale diagramma di Caracciolo. Non solo, attraverso l’espressione
tag di coscienza esterni si sono registrati anche gli elementi esterni al testo che hanno contribuito
ad innescare i procedimenti diimmedesimazione. In particolare si fa riferimento alle (1) immagi-
ni proiettate in classe sulla lavagna interattiva multimediale, alle (2) voci esterne che hanno letto
i testi ed in ultimo alle (3) tonalita emotive. La funzionalita di tali ‘attivatori’, la loro centralita e
rilevanza assunta all’interno delle analisi e riflessioni proposte stimola alcuni interrogativi rela-
tivamente alla possibilita di considerare, nella dinamica interattiva lettore-personaggio, anche
elementi esterni al testo. Infine, nella quinta ed ultima colonna si € tentato di illustrare a livello
operativo uno dei due meccanismi immedesimativi attuatosi sulla base delle diverse combina-
zioni di tipologie di attivita, di dati empirici, di passaggi testuali ed in ultimo di triggers.

Benché le trame delle centurie manganelliane “Cinquantuno” e “Sessantadue” sottopo-
ste all’attenzione degli studenti presentassero mondi, menti ed atti innaturali, logicamente e
psicologicamente impossibili, si & osservato come gli alunni siano stati in grado di immedesimarsi
nelle centurie mantenendo ed alimentando una partecipe distanza, funzionale alla conservazione
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della contraddizione, e dunque della dissonanza. La consciousness-focus narration innervatasi nel-
le diverse strategie innaturali di lettura ha infatti presupposto un’esperienza narrativa implicante
non un’operativita di carattere rappresentazionale bensi di natura performativa. Lattribuzione e
l’attuazione di coscienza si sono strutturate sulla base di una simulazione incarnata che non ha mai
comportato una totale fusione tra lettore e personaggio. In tal senso non si sono registrati tentativi
di razionalizzazione delle incoerenze anche nelle modalita di riconoscimento e poi messa in atto di
coscienze irrazionali, anomale, contraddittorie e dunque innaturali.

Daun puntodivistanarratologico le duplicidinamiche diimmedesimazione sono state favorite
dalle focalizzazioni atmosferiche, dalla caratterizzazione emotiva ed estetica dei personaggi
e dalle sovrapposizioni esperienziali generate a propria volta dalle sovrapposizioni dei centri
deittici, spesso contraddistinte dalla compenetrazione tra piani spazio-temporali di narratore
e personaggio, propria del discorso indiretto libero. Quest’ultimo dispositivo stilistico ha soste-
nuto meccanismi di identificazione proprio in virtu della sua ibrida forma costituiva, acuendo -
da un lato - la percezione di disorientamento ed intensificando - dall’altro versante - i legami
empatico-simpatetici.

Le centurie “Cinquantuno” e “Sessantadue” hanno offerto ai lettori la possibilita di sperimen-
tare stati di dissonanza sulla base di anomale ma possibiliimmedesimazioni. Le modalita attra-
verso le quali si sono verificati tali meccanismi hanno comportato particolari fruizioni dell’ope-
ra. Le attivita di ascolto (non lettura) e riscrittura sono le dimensioni operative all’interno delle
quali si sono verificati i processi di immedesimazione. Gli studenti numerose volte hanno men-
zionato i termini “immedesimazione” ed “identificazione” per segnalare il loro coinvolgimento
emotivo ed il loro riconoscimento di una dimensione altra, anti-mimetica, fuori dal proprio sé.
Questi meccanismi sembrano essersi costituiti innanzitutto in relazione all’analisi della caratte-
rizzazione psicologica del personaggio protagonista delle centurie. | processi di identificazione
sono stati accresciuti dalle rappresentazioni di coscienza filtrate da una particolare «mediazio-
ne tra autore e persona», come suggerito da Suzanne Keen (93). Le focalizzazioni atmosferiche
e quelle relative alla prima impressione hanno definito precise situazioni narrative all’interno
delle quali e stato possibile immedesimarsi nonostante l'infrazione e la violazione di aspettative
mimetiche. L'impossibilita di attribuire un’agency all’abitante inesistente, l'illogica condotta del
signore derubato hanno opposto una certa resistenza ai processi simulativi. Eppure lo stimolo
visivo di una pagina bianca definita da una polverina - configuratasi essere sia trigger percettivo
sia tag di coscienza esterno - * unito alla performativita dell’istanza mediale dell’ascolto di una
voce narrante hanno consentito agli studenti di costituire un meccanismo immedesimativo. Gli

3 || sostantivo «polverina», considerato attivatore percettivo per la personificazione sottesa, sembra costruire un
frame nella mente del lettore, orientando la sua immaginazione ed avvolgendola in precise tonalita emotive. Per
tale carica evocativa e performativa, si € deciso di utilizzare 'immagine di una nebulosa come supporto nonché tag
di coscienza esterno, al fine di favorire 'innesco di processi immedesimativi.
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esercizi di riscrittura hanno altresi permesso la rielaborazione degli elementi dissonanti, gestititi
e tradotti, non ridotti o annullati. Cosi facendo é stato possibile ‘entrare’ nelle cornici anti-mi-
metiche nonostante gli ‘impossibili’ accessi. Come evidenziato nella tabella, solitamente tale
meccanismo convergeva verso il polo della strategia di consciousness-enactment.

Infine, le trasformazioni degli incipit includenti forme di denarrazione, la riscrittura delle se-
quenze narrative (anche in ordine sparso) composte attingendo dalle tonalita emotive inter-
ne ed esterne (al testo) hanno definito le dinamiche di immedesimazione ed identificazione,
innervatesi sulla forza tensiva della distanza, alimentata e mantenuta dallo scontro di atteggia-
menti empatici e simpatetici.

Benché gli alunni non abbiano mai posto l'accento propriamente sulla forma discorsiva
dell’indiretto libero, tale tecnica stilistica, provocando disorientamento e dissonanza, ha inevi-
tabilmente rivestito un ruolo centrale nelle dinamiche (innaturali) di identificazione. Linnesto
del «discorso mentale del personaggio nel tempo grammaticale e nella persona del discorso del
narratore» (Keen 96) riscontrato nelle tre centurie ha accresciuto il grado di fusione/confusione
delle percezioni del lettore, enfatizzando i processi immedesimativi, in sospeso tra incredulita
ed illusione. Come precedentemente chiarito, la percezione di spaesamento sembra divenire
paradossalmente condizione preliminare per la costituzione di dinamiche immersive, nelle quali
si instaurano rapporti empatico-simpatetici tra lettore e non personaggi.

In questo senso, risulta opportuno porre attenzione ai binomi empatia-identificazione ed im-
medesimazione-innaturale. Rispetto alla prima coppia concettuale, € doveroso ricordare la non
coincidenza dei termini. Lidentificazione presuppone «un senso di condivisione» (Felski 80), ma
non una completa fusione e dunque cancellazione delle distanze. Secondo Rita Felski, infatti, li-
dentificazione non prevede una totale consonanza o aderenza tra personaggio e lettore. Piuttosto,
risulta opportuno considerare la distanza partecipe da intendersi in senso bachtiniano, fortemente
contaminata dalle sfere tonali emotive-volitive. In questo senso risultano convergenti le conside-
razioni di Caracciolo secondo cui il procedimento complessivo di consciousness-focused narration
accoglie meccanismi empatici che sottendono il mantenimento di distanza, in virtu dello stretto le-
game con i procedimenti attributivi (simpatia). Come si € visto, il coinvolgimento empatico dell’at-
tuazione di coscienza, nonostante ci consenta di ‘metterci nei panni del personaggio’, e sia dunque
simulato in prima persona, non & un fenomeno totalizzante. Esso prevede sempre l'integrazione di
atteggiamenti simpatetici nei quali le percezioni soggettive vengono mantenute proprio per com-
prendere e distinguere I’esperienza dell’altro.

L'identificazione e 'immedesimazione divengono processi possibili nel paradigma innatu-
rale, traducendosi in strategie ermeneutiche di gestione degli stati di dissonanza. Esse possono
definirsi ‘innaturali’ e non ‘naturalizzanti’ dal momento che presuppongono la non coincidenza
speculare tra lettore e personaggio. In quest’ottica, € da segnalare tuttavia che le presenti evi-
denze hanno registrato dei condizionamenti dovuti agli stimoli visivi e sonori proposti. Le attivi-
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ta di lettura tradizionali ad alta voce o a volume ridotto non avrebbero probabilmente prodotto
i presenti risultati. Tale dato risulta piuttosto significativo e rilevante. Sarebbe interessante veri-
ficare se altre centurie potrebbero condurre ai medesimi scenari senza le stimolazioni sensoriali
adottate in tali sperimentazioni empiriche.

In ultima analisi € opportuno segnalare quanto, da un punto di vista esperienziale, i mecca-
nismi che sovraintendono alle attribuzioni ed attuazioni di coscienza siano indissolubilmente
legati ai procedimenti di semantizzazione ed intonazione di spazi, menti ed atti innaturali. Iden-
tificati categoricamente come meccanismi trasversali di primo grado insieme alle varie gradazio-
ni di immedesimazione, essi, combinandosi insieme, sia divengono strategie ermeneutiche ed
effetti di lettura, sia, a loro volta innescano altri meccanismi interpretativi trasversali, di secondo
grado. In questo modo ¢ possibile istituire dei rapporti gerarchici tra aspetti: i procedimenti ope-
rativi di primo grado attivano e provocano degli effetti che si manifestano attraverso i processi
interpretativi di secondo grado.

Ancora una volta, tali aspetti risultano essere vere e proprie costanti individuabili trasversal-
mente in tutte le risposte registrate durante i quattro incontri didattici proposti. In particolare,
si allude a due costanti operative di diverso carattere, entrambe appartenenti alla sfera delle
Unnatural Reading Strategies. Nello specifico viene fatto riferimento al riconoscimento della di-
sconnessione tra mood e voce, sistema che, come evidenziato da Henrik Skov Nielsen consente
strategie di lettura innaturali.

| meccanismi attributivi ed attuativi di coscienza hanno permesso agli studenti di disconnet-
tere, discernere, dividere (seppur inconsapevolmente) le sfere esperienziali, percettive ed emo-
tive di colui che parla e di colui che percepisce. Infine, il concetto di innaturalita narrativa, ma-
nifestato a livello strutturale e contenutistico, ha indotto il gruppo classe ad interpretare i tre
racconti analizzati iscrivendoli all’interno della cornice del genere fantastico.

Il secondo aspetto trasversale di secondo livello intimamente correlato al procedimento di
disconnessione tra pronomi e percezioni pertiene alla sfera percettiva ed emotivo-volitiva. Sulla
base degli strumenti e degli stimoli forniti gli studenti hanno saputo dialogare con le tonalita
emotive interne ed esterne al testo. La verbalizzazione delle loro sensazioni, la considerazione
dell’atmosfera come mezzo percettivo ed esperienziale, la performativita delle focalizzazioni at-
mosferiche e di quelle relative alla prima impressione, le intuizioni e le supposizioni ma soprat-
tutto la consapevolezza di non dover rimanere imbrigliati e trattenuti entro la soglia del possibi-
le rientrano all’interno delle strategie di Reading for Stimmung.

Come intuito da Caracciolo, gli studenti hanno messo in atto tali procedimenti ermeneutici
grazie al grado di consonanza che congiunge ’esperienza attribuibile al personaggio con 'espe-
rienza individuale guidata dalla storia. La complessiva strategia di consciousness-focused narra-
tion, sorretta dalla semantizzazione ed intonazione delle sfere innaturali € resa altresi possibile
non solo dagli aspetti trasversali fino ad ora menzionati bensi anche dalla granularita e densita
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dei segnali discorsivi. Le strategie di lettura per tonalita emotive hanno implementato ed acuito
le sensibilita nei confronti dei dettagli fini e sottili celati all’interno della trama. Gli studenti han-
no saputo leggere in controluce, infiligrana, notando particolari marginali che hanno amplificato
la risonanza delle loro esperienze di lettura. In questo senso le modalita di fruizione dei racconti
hanno rivestito un ruolo preminente nella configurazione di tali tipologie di ‘esperire’. La cen-
tralita della lettura a volume aumentato, 'istanza mediale dell’ascolto sono divenuti dispositivi
che hanno dilatato i riverberi delle incoerenze. La mediazione del materiale visivo, presente in
ogni attivita, ha infine stimolato 'immaginazione, consentendo di trasgredire i limiti della mime-
sis. Si avanza l'ipotesi che nella mente del lettore si siano cosi costituite delle imagines agentes
che hanno permesso di accedere in spazi atmosferici illogici, anti-mimetici, rendendo possibili
meccanismi diimmedesimazione innaturali ma dissonantemente possibili. Tali campioni di dati,
seppur limitati offrono la possibilita di riflettere attorno al difficile rapporto tra anti-mimetismo
ed immedesimazione. Le categorizzazioni offerte da Marco Caracciolo hanno consentito di ope-
razionalizzare i meccanismi diretti ed indiretti messi in atto dagli studenti, processi che si sono
poi tradotti in vere e proprie strategie di lettura innaturali.

Dalla breve analisi effettuata risulta quanto la fusione tra i domini di coscienza di lettore e
personaggi, tipica dei procedimenti empatici non sia contemplata; € opportuno piuttosto evi-
denziare la tensione dinamica e lo stato di condivisone reso possibile dall'immedesimazione,
determinata dalla distanza partecipe. In virtu della innaturale non coincidenza assoluta tra «io»
e «tu», l'innaturale processo di identificazione sperimentato dagli studenti con i non personaggi
delle centurie conferma e amplifica la relazione identita-alterita teorizzata da Michail Bachtin
(Sini, Michail Bachtin).

In conclusione, il dialogo intessuto all’interno dell’architettonica della relazione definisce
'immedesimazione come una potenziale strategia innaturale di lettura, alimentata dalla di-
stanza che non allontana ma congiunge, dissonantemente «un dentro dal fuori», inglobato in un
«fuori del proprio dentro», tra attribuzioni e attuazioni di coscienza, tra proiezioni di valori e di
tonalita emotive.

6. CONCLUSIONE: ENTRO ED OLTRE LE SOGLIE DELL'IMMAGINAZIONE

Attraverso la narrativa innaturale si varca la soglia dell'immaginazione, infrangendo le barriere
del mimetismo, in dinamico equilibrio tra stati di «sospensione» ed «esitazione, tra dissonanze
e Stimmungen. La letteratura scientifica prodotta fino ad ora ha permesso di poter distinguere
diversi fuochi ermeneutici sui quali alimentare interrogativi, ed ipotesi, che in questa sede hanno
potuto muovere da alcune evidenze empiriche riscontrate durante le sperimentazioni svolte nel
contesto scolastico.

Le ricerche future sulla narrativa innaturale potrebbero individuare nuovi criteri definitori
considerando maggiormente gli effetti di lettura - di natura percettiva, psicologica e sensomo-
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toria - esaminando dunque le risposte dei lettori. L’analisi dei meccanismi operativi alla base
dei procedimenti di ricezione potrebbe offrire nuovi elementi per valutare i punti critici di un
paradigma particolarmente complesso ed articolato. Sebbene in questa ricerca si sia tentato
di offrire una riflessione sintetica ma coesa ed organica, sono molte le intercapedini inesplora-
te nelle quali si celano diversi nodi problematici. La maggior parte si riferiscono appunto alle
modalita di ricezione di un testo innaturale ed alle inevitabili risonanze nelle Stimmungen di un
lettore.

In questa nostra indagine si e tentato di dedicare spazio ed attenzione alle dinamiche relative
al reader-response. Per realizzare cio, € stato imprescindibile vagliare ed osservare gli attributi
principali e caratterizzanti dei testi anti-mimetici. Le peculiarita intrinseche identificate osser-
vando semmai il duplice approccio teorico, sia quello intrinseco, sia quello estrinseco, hanno en-
fatizzato la plasticita del concetto diinnaturale, la sua adattabilita a varie ‘gradazioni’ e ‘tonalita’
narrative. Non sono solo i meccanismi, in questo caso (anti-mimetici) dell’intreccio, i perimetri
immaginifici, i gradi di defamiliarizzazione o le impossibilita di attingere agli archetipi di realta
a definire 'innaturalita dei racconti. Le costituzioni di impressioni specifiche - per l'lappunto di
dissonanza - dall’alta intensita emozionale sono da considerarsi elementi di differenziazione ri-
spetto agli effetti di lettura provocati dai contenuti narrativi ‘naturali’. Questa nuova prospettiva
di osservazione sembra consentire di valicare quei margini che delimitano le convenzioni del
reale e dell'immaginario, delimitando un’area di indagine di ‘confine’.

L'esame delle strategie e degli effetti di lettura implicati dalla narrativa innaturale mostra
come il fenomeno della dissonanza costituisca un dispositivo stilistico ‘obliquo’,** contempo-
raneamente meccanismo di disequilibrio percettivo, generatore di un’atmosfera e di un’espe-
rienza estetica. L'impatto emozionale e 'agentivita di tali dimensioni esperienziali provocano
nel lettore l'innesco di una serie di strategie atte ad affrontare e a gestire le contraddizioni.
In questo senso si possono osservare dei rapporti di complementarieta ed interdipendenza
che alimentano stimolanti cortocircuiti: la categoria trasversale dell’innaturale determina i
fenomeni di dissonanza nella stessa misura in cui la dissonanza definisce I'essenza dell’inna-
turalita. Da un punto di vista stilistico-espressivo tale relazione di diretta proporzionalita vie-
ne esaltata attraverso dispositivi ricorrenti quali metalessi, paralessi e parallissi paradossali,
focalizzazioni atipiche (pseudo-focalizzazioni o focalizzazioni atmosferiche), forme di discorso
indiretto libero, narrazioni impersonali, psico e de-narrazioni.

Tali strategie inducono il lettore a venire a patti con le forme di dissonanza. In questo senso,
le ricerche di matrice enattivista sommate alle riflessioni di carattere filosofico ed estetico-feno-
menologico sono state particolarmente rilevanti nella disamina delle dinamiche di ricezione. |
meccanismi percettivi e conoscitivi innescati dall’interazione del lettore con mondi, menti ed atti

3 Per una concettualizzazione su tale attributo cfr. Wu Ming; Rosso; Lazzarin.
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innaturali hanno consentito di riflettere - considerando prima le applicazioni teoriche e succes-
sivamente i riscontri applicativi - intorno ai concetti bachtiniani di dialogismo ed extralocalita. Il
movimento tensivo di andata e ritorno che comporta la non fusione dell’«io» nel «tu» si & rivelato
come una delle modalita principali attraverso le quali € possibile mantenere, coerentemente,
'incoerenza narrativa.

Ecco che dunque ci si € interrogati sulla gestione e non riduzione di un contenuto contrad-
dittorio, considerando le potenzialita dell’utilizzo della dissonanza cognitiva come strumento
didattico. La tensione dinamica teorizzata da Michail Bachtin, fondata sull’istanza della parteci-
pe distanza e stata estesa ed estroflessa, con le adeguate attenzioni e prudenze, ai meccanismi
che sovraintendono alle interazioni tra i fruitori di un’opera anti-mimetica e dei relativi contenuti
dissonanti. All’interno di un’innaturale architettonica dell’alterita il principio di immedesima-
zione e stato osservato considerando la possibile autodeterminazione resa attraverso i procedi-
menti simulativi alla base della consciousness-focused narration.

Si & altresi deciso di verificare, da un punto di vista empirico, le possibili implicazioni di tale
meccanismo narrativo nei confronti degli atteggiamenti empatico-simpatetici. Questo fattore
ha comportato la messa a fuoco di due tipologie distinte di strategie di lettura, antitetiche e non
complementari: da una parte le tattiche di neutralizzazione e poi naturalizzazione degli scenari
contraddittori (Alber); dall’altra parte gli atteggiamenti di mantenimento delle incongruenze di
forma e contenuto (Abbott, Iversen, Nielsen, Mdkela e Richardson).

Possiamo affermare che l’allentamento delle tensioni contraddittorie, la convenzionalizzazio-
ne difenomeni anticonvenzionali e la spiegazione di scenari illogici siano meccanismi altamente
limitanti, sia in termini di funzionalita e fruibilita, sia in termini di risonanza affettiva narrativa.
Questi procedimenti rischiano di diventare ‘contenzioni’ che imbrigliano il lettore in rigidi script
della realta, impedendo all’oggetto letterario di attivare fantasticherie, réverie ed inneschi di im-
maginazione. In opposizione, le strategie di lettura innaturali sono strumenti atti ad esaltare
contenuti che oltrepassano la realta. Di conseguenza si condivide il modello interpretativo di
Unnaturalizing Reading Strategies proposto da Henrik Skov Nielsen.

Gli itinerari ed i circoli interpretativi attivati da modalita di Reading for Stimmung sembrano
sorreggere nuovi approcci testuali di carattere innaturale, capaci di mettere in luce dispositivi sti-
listico-espressivi e tecniche proprie dell’Unnatural narrative. In particolare si fa riferimento alla
focalizzazione atmosferica ed a quella relativa alla prima impressione. L'atmosfera diviene mez-
zo percettivo sinestetico oltre che strumento in grado di favorire i meccanismi di immedesima-
zione attraverso le caratterizzazioni emotive di spazi e personaggi. Le tipologie di focalizzazioni
relative all’atmosfera sembrano inoltre poter supportare una fruizione testuale per Stimmung.
Questo comporta lo sviluppo di una certa sensibilita nei confronti della dimensione ambientale,
interna ed esterna al testo. Da questo punto di vista risulta significativo soffermarsi sulle costitu-
zioni di dimensioni atmosferiche sonore performative.
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Nella dinamica di ricezione, il coinvolgimento emotivo e la risonanza affettiva potrebbero
sensibilmente aumentare di intensita sulla base del’aumento del volume della voce. Conside-
rando la dissonanza di una trama anti-mimetica a livello di forma e/o contenuto, l’esperienza
di lettura attiva (a voce alta) o passiva (attraverso l’ascolto) - e non il mero atto eseguito a vo-
lume ridotto - potrebbe rappresentare una valida possibilita di fruibilita non naturalizzante. La
spazializzazione del suono e le conseguenti ‘ossigenazione’ e ‘risonanza’ consentirebbero una
miglior semantizzazione ed intonazione di unnatural acts, mind e storyworld. In particolare la
pratica dell’écoute supporterebbe la gestione affettivo-emotiva delle contraddizioni narrative
all'interno delle dinamiche di Reading for Stimmung. In questo modo l’atmosfera diviene altresi
filtro che siinterpone obliquamente tra «quel dentro del fuori» e «fuori del dentro» alla base della
dimensione dialogica tra l'«io» ed il «tu» (Bachtin; Sini, “L’attiva passivita e la passiva attivita del
silenzio” 229-32). La distanza partecipe alimentata dalle proiezioni di valori e stati d’animo diver-
rebbe in questo senso particolarmente evidente nell’ambito delle strategie di lettura (intonate
ed innaturali) di testi anti-mimetici. In conclusione, si propone di considerare le Stimmungen dei
dispostivi (di risonanza) trasversali, adottati per gestire infrazioni e dissonanze nella narrativa.

Queste riflessioni di carattere estetico-fenomenologico sono risultate funzionali alla struttu-
razione dei percorsi didattici finalizzati allo studio delle esperienze psicologiche, percettive e
sensomotorie dei lettori, che consentisse infine di verificare se le implicazioni teoriche ritrovas-
sero dei riscontri di carattere empirico. Il presupposto di tale esercizio di verifica é stata I’analisi
testuale di Centuria. Gli stimoli offerti dalle ricerche attorno all’Unnatural, sostenuti dall’inte-
grazione e convergenza di contributi di impostazione non solo narratologica ma altresi fenome-
nologica sono stati essenziali per ’'esame delle due opere letterarie. Le centurie manganelliane
investono il lettore con 'impetuosita vorticosa di una corrente che cela dei vuoti, dentro l'(in)na-
turalita di una prosa ‘a cascata’. In questo senso gli espedienti stilistici della narrazione in forma
impersonale e delle focalizzazioni atmosferiche sembrano intensificare il grado di immersionein
un fuori posto, dissonantemente anti-mimetico ma consonantemente performativo.

L'esperimento didattico ha dunque permesso di verificare se effettivamente si potessero in-
tercettare delle convergenze tra le formulazioni teoriche e le risposte dei partecipanti. | risultati
registrati hanno attestato una certa consonanza rispetto alle riflessioni ed ipotesi proposte. Gli
studenti hanno messo in atto strategie interpretative di gestione, assimilazione e conservazione
dell’elemento conflittuale. Non si sono registrati tentativi di naturalizzazione, razionalizzazione
o giustificazione delle anomalie narrative affiorate a livello di forma e contenuto.

La messa a fuoco di procedimenti trasversali di primo grado di immedesimazione, semantiz-
zazione ed intonazione, innescanti meccanismi secondari di disconnessione ed in senso lato, di
letture per Stimmungen, ha permesso di valutare 'esperienza vissuta dal lettore durante l’'atto er-
meneutico innaturale. In particolare si € posto maggiormente 'accento sui meccanismi immede-
simativi.
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Attingendo alle categorie cognitive di consciousness-attribution e consciousness-enactment si
sono operazionalizzate le procedure di gestione di componenti narrative incoerenti ed anomale.
| campioni estratti, individuati considerando precisi attivatori di coscienza (triggers), hanno mo-
strato l'effettiva possibilita di sperimentare meccanismi simulativi ed immedesimativi nonostan-
te le differenti gradazioni narrative anti-mimetiche. Questi procedimenti cognitivi ‘ossimorici’, al
contempo strategie ed effetti di lettura innaturali, sembrano, non solo avere esaltato quel pen-
siero divergente, laterale o «controintuitivo» alla base della modalita di Reading for Stimmung,
bensi anche acuito la sensibilita e risonanza dell’esperienza estetica ed etica di lettura. Attra-
verso 'infrazione degli immaginari fisicamente, logicamente e psicologicamente (im)possibili,
la narrativa innaturale sembra dunque presuppore una architettonica dialogica dall’alto grado
performativo. Grazie al mantenimento di una partecipe e non fratturante distanza, la tensione
provocata dalle dissonanze si combina con la distensione e la «attiva passivita e passiva attivita»
presupposta dalle Stimmungen (Sini, “L’attiva passivita e la passiva attivita del silenzio” 233),
veri e propri triggers narrativi, inneschi di fantasticherie, réverie.

Interpretando le Stimmungen attraverso tale chiasmo ossimorico, si individua inoltre una loro
agentivita. Esse si collocano entro quella soglia tra lettore e personaggi letterari, alimentata e
non limitata da un continuo movimento di andata e ritorno, presupponente un’immedesimazio-
ne partecipe piuttosto che una dissoluzione escludente.

In questo senso le potenziali ricerche future sull’Unnatural potrebbero dilatare ulteriormente
l’area delle sfere anti-mimetiche, sondando in profondita - a livello teorico - ed in orizzontalita - a
livello empirico - la categoria narrativa posta in esame. Gli interrogativi e le stimolanti riflessioni
che questo lavoro di ricerca ha innescato riguardano potenziali ed alternativi percorsi ermeneutici
innaturali - di impianto sia critico-letterario che teorico-didattico - da intraprendere per acuire,
sviluppare ed esercitare il senso critico di consonanti ed intonate sintesi immaginative.
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1. UN MONDO IN ROVINE

In The English Patient (1992), il romanzo piu noto di Michael Ondaatje, vincitore del Booker
Prize nel 1992 e del Golden Booker Prize nel 2018, il cui adattamento cinematografico diretto
da Anthony Minghella nel 1996 é stato premiato con nove Oscar, storia e geografia ‘implodo-
no’, si moltiplicano e si frammentano (Cook). | personaggi si muovono ai margini del secondo
conflitto mondiale: le loro esistenze sono segnate da traumi personali ma e soprattutto la ca-
tastrofe della guerra a configurare le loro identita instabili e precarie. Lo scrittore canadese,
nato in Sri Lanka e cresciuto in Gran Bretagna, unisce l'interesse autobiografico riguardante
la condizione dell’esiliato con l'indagine storica, che costituisce il centro della sua produzio-
ne narrativa.! Mentre Running in the Family (1997) ricostruisce il passato famigliare nell’isola
nativa, Anil’s Ghost (2000) € ambientato durante la guerra civile in Sri Lanka: al di la del tema
prescelto, Ondaatje elabora un’estetica del frammento, rifuggendo da rappresentazioni sia
slegate dall’esperienza soggettiva che estese globalmente, e pone una particolare attenzione
al tema della memoria, capace di plasmare gli individui e le loro relazioni, come accade nel
recente Warlights (2018).

In The English Patient la prospettiva cronologica e spaziale € caratterizzata dalla molteplicita
dei luoghi e dei tempi, configurando una struttura palinsestica (Brazzelli e Modenesi I) che invita
a cogliere non solo il parallelismo fra situazioni diverse ma anche la loro sovrapposizione e stra-
tificazione. Ilromanzo pone in primo piano la villa in rovina nei dintorni di Firenze che costituisce
il cronotopo centrale della narrazione, e definisce la circolarita del’landamento testuale: si apre
con la descrizione della dimora storica in cui vivono l'infermiera Hana e il paziente inglese, cui si
aggiungono Caravaggio e Kip, e si conclude con 'abbandono dell’edificio da parte dei personag-
gi e la scomparsa dalla scena del paziente senza nome. Un paesaggio spettrale rivela gli orrori
della seconda guerra mondiale (Novak 211). L’epilogo vero e proprio, tuttavia, si proietta verso
le esistenze future di Hana e Kip, che vivono ormai in continenti differenti, ma mantengono una
connessione quasi telepatica.

Dunque, quattro figure di diversa provenienza si ritrovano fortuitamente ad abitare insieme
in una villa italiana. The English Patient esplora gli effetti del conflitto su di loro e sulle loro storie
che si intrecciano per poi sfaldarsi. Il romanzo segue il modo con cui i personaggi cominciano a
formare una comunita, e delinea il processo di superamento del trauma, che gradualmente sem-
bra consolidarsi. Con la notizia del bombardamento di Hiroshima e Nagasaki, tuttavia, il fragile
gruppo si scompone inesorabilmente.

! Michael Ondaatje non & solo un romanziere che ha al suo attivo sette romanzi, € anche un poeta; ha pubblicato
narrazioni in versi e raccolte di poesie, ed & profondamente interessato al teatro e al cinema, per cui ha lavorato in
molte occasioni. E possibile fare riferimento a testi biografici e critici che prendono in considerazione la totalita delle
sue attivita (Spinx), mentre sono utili per approfondire la posizione dello scrittore nella letteratura contemporanea
in lingua inglese (Marinkova; Mahmutovic).
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Attorno allo spazio della villa ruota 'intera trama. Sebbene il romanzo abbia come protagoni-
sta unavillaitaliana e non una casa di campagna inglese, si possono individuare relazioni tema-
tiche e simboliche che collegano la ‘country house’ all’edificio danneggiato che ospita i perso-
naggi. Non si tratta tanto di un legame architettonico o storico diretto, quanto piuttosto del fatto
che la villa funge da contrappunto o da riflesso distorto di alcuni ideali associati alla residenza di
campagna inglese. Ondaatje dialoga con la tradizione britannica, ne eredita alcuni stilemi rivisi-
tandoli e sovvertendoli,? e opera una interessante ibridazione con la rappresentazione della villa
italiana, che storicamente raggiunge il suo splendore nel Rinascimento.

Villa San Girolamo, una antica abitazione toscana, in origine un convento, ha rivestito, nel
tempo, varie funzioni, fra cui quella di ospedale di guerra, e nel romanzo costituisce sia un luogo
privato che uno spazio ‘pubblico’, appare un sito chiuso, delimitato da confini, ma anche aperto,
fluido, fondamentalmente precario. Tale ambientazione, appunto, svolge un ruolo cruciale nella
narrazione, pur rispecchiandosi in altri luoghi, principalmente il deserto nordafricano, attraver-
so le memorie del paziente costretto alllimmobilita: mentre il suo corpo giace disteso in una
stanza della villa, la sua mente vaga nel'immenso deserto sahariano.

Se la casa come spazio privato, degli affetti e della cura, sulla scia della teorizzazione di Ba-
chelard (1957), trova una significativa risonanza nella rappresentazione fornita dal romanzo di
Ondaatje, il contesto bellico e postbellico, e la dimensione postcoloniale in cui la narrazione e
concepita, rendono il concetto di ‘home’ molto piu complicato. Infatti questa prospettiva com-
porta una sorta di moltiplicazione di tale categoria spaziale, che comprende il motivo della me-
moria e della ricostruzione identitaria. Inoltre, le dimore ‘vivono’ nella dialettica fra spazi chiusi
e aperti, personali e globali, rivelando topografie instabili (Brazzelli e Cattaneo 13). E difficile
definire una separazione netta fra interno ed esterno, specialmente nel caso di un’ampia villa
fatiscente circondata da un giardino, che ‘si apre’ attraverso porte, finestre e vari altri elementi
di passaggio.

Il presupposto di questi discorsi riguardanti la rappresentazione dello spazio, fra letteratura,
geografia e storia, si colloca nella multiforme produzione ispirata dallo ‘Spatial Turn’? Lo spazio
domestico si configura come privato, ma ha anche una dimensione sociale e pubblica. La casa,
in particolare, si puo ricollegare proficuamente alla nozione di ‘topophilia’ diffusa da Tuan (To-
pophilia), in quanto costituisce un ambiente intimo e protettivo, profondamente legato alle emo-
zioni;* la trasformazione da rifugio in prigione tuttavia & una possibilita tutt’altro che remota. La
‘topophobia’, ugualmente teorizzata da Tuan (Landscapes of Fear), € un altro concetto-chiave, e
riguarda il senso di oppressione e di insicurezza generati dai luoghi vissuti.

2 Topolovska offre alcuni spunti importanti su un tema peraltro molto studiato.

3E senz’altro utile, per una sintesi, Tally (Spatiality), ma la produzione critica & costante e crescente anche in anni piu
recenti. Cfr. Nieuwenhuis e Crouch; Acharya e Panda.

“* 1l termine e apparso dapprima in Bachelard come ‘topophilie’ (26), lo ‘spazio felice’ secondo il filosofo francese,
con una connotazione piuttosto simile a quella sviluppata in seguito dal geografo Tuan.
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Le dimore, a lungo caposaldo delle strutture sociali patriarcali nella tradizione occidentale,
sono anche emblematiche delle origini e dell’identita nel contesto contemporaneo: in questo
senso, la casa diventa sempre piu una struttura immateriale, che prende forma grazie ai legami
affettivi e si colloca potenzialmente ovunque. Tuttavia, anche 'identificazione della dimora con
la nazione (di origine, di passaggio, di residenza) e frequente nelle rappresentazioni postcolonia-
li e diasporiche. Il pubblico e il privato comunque si intersecano inestricabilmente, nel passato
e nel presente, in quanto nel tempo le istituzioni e i meccanismi del potere ridefiniscono il fami-
gliare e creano contesti ibridi (Pagetti 21).

Del resto, come ci insegnano gli studi recenti in ambito interdisciplinare riguardanti lo spa-
zio di cui Tally (The Routledge Handbook) € un esponente significativo, ogni luogo si configura
come un insieme denso e stratificato di relazioni, sia personali che collettive, che emergono nelle
esperienze cosi come nelle emozioni e nelle memorie degli individui che lo abitano. Per quanto
riguarda il romanzo di Ondaatje, occorre sottolineare 'ambiguita dello spazio raffigurato e la
sua dimensione simbolica: la villa costituisce un emblema del mondo postbellico in rovina. Per
quanto si tratti di un sito per molti aspetti idilliaco, uno scenario adibito alla ricostruzione fisica
e spirituale, 'ambiente richiama 'apocalisse piuttosto che il paradiso. Mentre I’apocalisse bi-
blica segnala la predestinazione divina, quella raffigurata da Ondaatje €, come sostiene Joseph
Pesch, «a secular apocalypse», che «has not revealed a new heaven or a new earth to them, but
destroyed their worlds and identities» (122). L'intersezione fra paradiso e inferno € il perno del
racconto. Inoltre, il ruolo simbolico dell’edificio si affianca alla questione identitaria, in quanto
le rovine implicano il superamento della nostalgia per una identita unica in nome della disinte-
grazione e della successiva ricostruzione del sé in relazione all’altro.

Il motivo dell’apocalisse della civilta, intesa come espressione del mondo occidentale (Mah-
mutovic 65), viene esplorato attraverso diversi punti di vista: non é solo la bomba atomica, che
pone fine al conflitto mondiale in Oriente, a rappresentare il culmine di tale processo, anche le
risonanze bibliche contribuiscono a definire I'latmosfera; tuttavia, la civilta che muore é quel-
la occidentale, ossia quella che annienta I’Oriente (nello specifico, il Giappone). La barbarie e
ingiustizia vengono messe in evidenza dal personaggio di Kip, il rappresentante della condi-
zione del subalterno, che alla notizia dell’attacco atomico chiude gli occhi, immagina le strade
dell’Asia in fiamme e afferma: «When you start bombing the brown races of the world, you’re an
Englishman» (English Patient 286), ribadendo il suo astio, in quanto indiano, nei confronti della
colonizzazione inglese (Bowers 189).

Fin dall’inizio della narrazione sappiamo che Hana, 'unica presenza femminile, la cui fun-
zione & sia materna che erotica, rifiuta di lasciare la villa bombardata, pericolante, con alcuni
muri mancanti, altri semidistrutti, priva di elettricita, in cui vive con il suo assistito: «<Some rooms
could not be entered because of rubble. One bomb crater allowed moon and rain into the library
downstairs - where there was in one corner a permanently soaked armchair» (English Patient 7).
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Le sue giornate sono scandite dalle cure prestate all’'uomo senza nome che giace immobile nel
letto di una stanza finemente affrescata. L'arte riveste un ruolo centrale nel romanzo e a sua
volta viene percepita in maniera ambivalente. La villa infatti, pur diroccata, conserva straordina-
rie decorazioni rinascimentali, e in particolare la stanza del paziente, grazie agli elementi vegeta-
li dipinti sulle pareti e sul soffitto, richiama il giardino circostante.

Hana si muove da una stanza all’altra, e preferisce un’esistenza nomadica (il nomadismo tra
l’altro & una delle pratiche di vita del deserto), ossia dorme in parti diverse della casa a seconda
dell’'umore o della stagione: «She herself preferred to be nomadic in the house with her pallet or
hammock, sleeping sometimes in the English patient’s room, sometimes in the hall, depending
on temperature or wind or light» (14).

La struttura in cui vivono Hana e il paziente, non trasportabile altrove, come invece gli altri
pazienti alla fine della guerra, trasferiti dalla villa, accoglie poi anche Caravaggio, un ladro (e
spia) italo-canadese, e Kip, un artificiere indiano. Le rovine, le bombe inesplose, i danni fisici ma
anche emotivi conseguenti alle violenze della seconda guerra mondiale che i personaggi di On-
daatje incarnano ritraggono il mondo alla fine del conflitto. L'edificio & un tesoro di arte rinasci-
mentale, ridotto in frantumi dalla barbarie, a dimostrazione della inconsistenza dell’'umanesimo
occidentale, ma anche ultimo rifugio edenico e dunque emblema potente dell’arte e dei valori
che essa rappresenta (Sfinx 73).

Le mura diroccate della villa permettono ai diversi personaggi di entrare in una sorta di san-
tuario; ma rispecchiano anche lo stato dell’'umanita ridotta in brandelli, la fragilita dell’ideologia
bellica, la distruzione dissennata di vite umane. Il sito sembra un’estensione delle ‘avventure let-
terarie’ di Hana: l'infermiera utilizza i libri per assemblare una scala e conferisce alla letteratura
una funzione ricostruttiva e terapeutica. Il suo sfogo emotivo contro la guerra siaccompagna alla
condanna della retorica che giustifica la violenza militare e rivela un’acuta consapevolezza degli
eventi che si verificano intorno al rifugio toscano (Marinkova 114).

La villa era stata in origine un convento e poi era diventata un ospedale. Come roccaforte
tedesca, quasi completamente rasa al suolo durante la guerra, era stata minata insieme al
giardino durante la ritirata. Infatti, molte delle stanze sono sbarrate e risulta impossibile ac-
cedervi. Altre mancano di alcune pareti o dei soffitti, e permettono agli elementi naturali di
contaminarne lo spazio. La distruzione della villa rispecchia quella dei suoi abitanti, ciascu-
no dei quali soffre di disturbi post-traumatici. Se da una parte l’antica dimora simboleggia la
sofferenza individuale dei personaggi causata dal conflitto, dall’altra favorisce anche la loro
guarigione collettiva, perché insieme i quattro diventano una comunita e, attraverso le rela-
zioni affettive di diversa natura che stabiliscono fra loro (Hana con il paziente, Hana con Kip,
Hana con Caravaggio), le ferite si rimarginano. Questo accade prima che l’'oscurita discenda di
nuovo sulla casa e sul mondo. Infatti, il lancio delle bombe atomiche che di fatto conclude le
ostilita riporta alla distruzione cosmica.
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La villa toscana riecheggia indubbiamente il giardino dell’Eden, e una serie di riferimenti in-
tertestuali corroborano la connessione fra il romanzo e la Genesi biblica (Kluvick). La villa e il suo
giardino sono posti a una certa distanza dalla cittadina piu vicina; circondato dalla ‘holy forest’,
il luogo appare in tal modo isolato. Il giardino inoltre contiene la sola fonte d’acqua ancora in-
tatta, che richiama i quattro fiumi che sgorgano nel paradiso. E significativo che i confini fra il
giardino e la villa siano instabili; non soltanto la villa € in parte distrutta e il giardino invade la
casa, ma le stanze stesse sono come giardini, decorate con rigogliose piante rampicanti; 'effetto
trompe-loeil crea Uillusione della moltiplicazione degli spazi: «She turns into the room which
is another garden - this one made up of trees and bowers painted over its walls and ceiling»
(English Patient 3).

La villa e i personaggi che la abitano rappresentano il deterioramento fisico ed emotivo ma
anche il graduale processo della guarigione postbellica, essendo un rifugio dove perseguire il
rinnovamento e la rinascita, ribilanciare il rapporto fra sé e altro, raggiungere una faticosa ricon-
ciliazione e riconnessione con il mondo esterno. La presenza effettiva e metaforica dell’acqua nel
romanzo riflette il desiderio dei personaggi di trovare un riparo dalla violenza e dagli orrori della
guerra, cosi come di ottenere una sorta di purificazione. LUacqua infatti raffigura il desiderio dei
personaggi di sopravvivere; manifesta i loro sforzi di ripulirsi dei mali della civilizzazione e dei
loro fallimenti privati. Nel santuario della villa e nel suo giardino si celebrano, infatti, frequenti
rituali di pulizia. Kip si lava costantemente le mani, e questo atto lo ricollega alle sue origini.
Tuttavia, il gesto piu simbolico e significativo all’interno del romanzo ¢ il lavaggio del paziente
da parte dell’infermiera, un rito che la giovane ripete ogni quattro giorni e a cui il lettore assiste
in varie occasioni.

La villa, pero, € anche un inferno, un luogo minato che da un momento all’altro puo esplodere
e sterminare coloro che vi risiedono. Tutti soffrono per i traumi bellici. In primis, il paziente ingle-
se, l’esploratore del deserto (e spia) identificato con 'ungherese Lazslo Almasy, irriconoscibile
per le ustioni riportate in seguito a un grave incidente aereo, si rifugia nel passato, rivive nella
memoria le spedizioni nel cuore del Sahara e la storia d’amore con la moglie di un altro esplo-
ratore. Hana, che durante la guerra aveva assistito a infinite scene di sofferenza e di morte, ha
perso il padre, 'innamorato, il bambino che aspettava da lui, e si e ritirata nella villa, incapace di
occuparsi di altri all’infuori dello sconosciuto sfigurato. Caravaggio, divenuto un agente segreto,
mutilato dai tedeschi nella fase finale della guerra, &€ dipendente dalla morfina e prigioniero dei
ricordi della tortura subita. Infine Kip, originario del Punjab e formato nell’esercito inglese, € in
lotta con la sua condizione ambivalente e con la costante minaccia della morte a causa dell’at-
tivita di sminatore, soffre per la perdita del suo mentore, ucciso nel tentativo di far esplodere
una bomba tedesca. Attraverso la loro separazione volontaria dalla civilta, i personaggi cercano
rifugio dalle loro esperienze dolorose in uno spazio separato dalle regole sociali e istituzionali
(Novak 207).
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In The English Patient la compressione spazio-temporale e la strategia caratterizzante. Le
distinzioni spaziali e temporali svaniscono; il presente ¢ raffigurato attraverso la lente del pas-
sato: per esempio, la campagna degli alleati in Italia € assimilata alle Crociate contro i Saraceni,
il Sahara e ritratto in relazione al mare interno che un tempo remotissimo ospitava. Il romanzo
comprende ‘anacronismi’ continui, Stendhal viene accostato a Plinio, vi sono riferimenti a Ulisse
e a Enea, che non appaiono concepiti solo per scardinare il senso dell’integrita storica e della
continuita, ma anche per condensare il tempo, comprimere il passato nel presente, creare una
stratificazione storica e culturale e dare 'impressione della simultaneita. Se da una parte pre-
vale la discontinuita narrativa, dall’altra vengono anche enfatizzate le connessioni, impiegando
tecniche volte a riempire i vuoti testuali.

2. CORRISPONDENZE

La villa simboleggia la devastazione della guerra, incarna il contrasto tra bellezza e distruzione
ed emblematizza anche lintersezione tra passato e presente. Ondaatje utilizza la villa come pun-
to focale in cui figure provenienti da contesti diversi si confrontano con i ricordi e con le questioni
cruciali dell’identita. In The English Patient la villa permette di esplorare la natura frammentata
della memoria e 'impatto dei racconti sull’identita individuale.

Di tutti i passi in cui episodi separati vengono uniti o sovrapposti, il piu efficace € quello che si
trova alla fine del romanzo. Nell’epilogo, infatti, Hana lascia cadere un bicchiere dalla credenza
della sua cucinain Canada e la mano di Kip in India afferra repentinamente una forchetta lascia-
ta cadere dalla figlia a tavola. | mesi trascorsi con Hana e gli altri nella villa in Italia vengono rie-
vocati atraverso questa corrispondenza. Quando Kip afferra la forchetta, & la geografia a ‘implo-
dere’; due luoghi separati e lontani sono improvvisamente rispecchiati uno nell’altro. Al termine
delle sue variegate sequenze narrative il romanzo propone 'idea che gli esseri umani sono storie
plurali, che lasciano tracce molteplici: «We die containing a richness of lovers and tribes, tastes
we have swallowed, bodies we have plunged into and swum up as if rivers of wisdom, characters
we have climbed into as if trees» (English Patient 261).

Quando giunge sul punto di morire, il paziente vorrebbe che tutto quello di cui ha avuto espe-
rienza fosse segnato sul suo corpo: «l believe in such cartography - to be marked by nature, not
just to label ourselves on a map like the names of rich men and women on buildings» (261). La que-
stione del corpo € fondamentale: 'uomo senza nome non controlla i confini del suo corpo, poiché,
come la stanza nella quale giace e come il deserto che ricorda, non ha demarcazioni. Il deserto,
resistente alla comprensione e al possesso, ha ceduto alla cartografia e all’ossessione peri nomi di
cui Almasy e i suoi compagni di esplorazione sono rappresentanti. Lanonimato del paziente risuo-
na come la precisa richiesta di un’esistenza non identitaria, al di la della famiglia e della nazione.

L'idea che l'identita sia composita e molteplice, il prodotto di una sedimentazione, informa
praticamente ogni aspetto di The English Patient, e riecheggia attraverso 'esperienza di tutti i
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personaggi. Quando, di notte, si distende per dormire, Hana ha la sensazione che stia portando
a letto ogni istante della giornata con lei come un bambino fa con i libri di scuola e le matite; &
convinta che in quei momenti il suo corpo sia pieno di storie. Quando comincia a leggere un nuovo
romanzo, ella ha la sensazione di essere immersa nella vita degli altri, che conosce ascoltando le
esperienze di Caravaggio o del paziente, cosi come le pare di aver viaggiato con il Kim di Rudyard
Kipling o con il Fabrizio de La Chartreuse de Parme di Stendhal. Kim, uno degli intertesti piu signi-
ficativi in The English Patient, € un romanzo sull’lndia coloniale in cui la cartografia € vista come
essenziale per il controllo britannico del subcontinente. Kip sembra emergere proprio da questa
narrazione coloniale. Altri testi, per quanto intessuti meno fittamente nella trama, giocano un ruo-
lo cruciale in particolari momenti: da The Last of the Mohicans di James Fenimore Cooper a Peter
Pan di J.M. Barrie a Rebecca di Daphne du Maurier: tutte queste opere comprendono questioni di
identita e di travestimenti, confronto e fusione di culture, ma anche conflitti, tradimenti, morte.

La narrazione non ¢ lineare, segue il presente e i ricordi del passato dei personaggi, offrendo
un effetto simile a un palinsesto, con la presenza simultanea di pit temporalita e spazialita, di at-
tualita e virtualita, di storia pubblica e storie private. Destabilizzando la dimensione monolitica
della storia, i residenti nella villa riconoscono il loro ruolo nel grande récit del loro tempo; sullo
sfondo delle piu grandi catastrofi storiche, collocano le loro crisi personali.

In The English Patient la frammentazione é visibile in forme diverse e complementari (Hilger),
dalle rovine al corpo del paziente, al libro che Hana legge ad alta voce per lui, aprendolo a caso.
Insieme alle pareti semidistrutte della casa, queste storie lette da Hana rappresentano una
metafora ricorrente per il loro stile frammentato e discontinuo, per gli improvvisi passaggi da
un tempo all’altro, e ugualmente per i repentini cambiamenti del punto di vista. Il montaggio di
scene ed eventi paralleli, il mescolarsi apparentemente incongruo di diversi ambienti geografi-
ci e culturali contribuiscono a illustrare la strategia della condensazione spazio-temporale, che
sembra funzionare a piu livelli.®

Dall’interno della stanza del paziente, il lettore segue il gruppo degli esploratori che solcano i
deserti della Libia settentrionale e dell’Egitto, imparando a diventare senza nazione dal territo-
rio mobile e senza confini che attraversano. In questo paesaggio fluido, gli avventurieri trasfor-
mano le loro topografie interiori in base alle alterazioni continue del deserto:

Sandford called it geomorphology. The place they had chosen to come to, to be their best selves, to be

unconscious of ancestry. Here, apart from the sun compass and the odometer mileage and the book,
he was alone, his own invention. (English Patient 246)

Il deserto e un luogo in cui le distinzioni spaziali sono estremamente mutevoli, come un pezzo
di stoffa trascinato dai venti: «A piece of cloth carried by winds, never held down by stones, and

® Anche I'adattamento cinematografico merita di essere menzionato, poiché costituisce un ulteriore livello di rap-
presentazione. Sul film di Anthony Minghella si & concentrata una notevole attenzione critica, di cui Morgan & solo
un esempio.
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given a hundred shifting names long before Canterbury existed» (138-9). Il senso di demarca-
zione e messo in discussione dal deserto in molti modi: quello cruciale, per il paziente inglese,
riguarda l’attacco all’integrita del sé, all’identita culturale, etnica e famigliare. Tutti i componenti
del gruppo degli esploratori del Sahara sono ossessionati dal desiderio «to remove the clothing
of our countries. [...] We disappeared into landscape» (139), mentre il paziente stesso e determi-
nato «to erase my name and the place | had come from» (138).

Sia il paziente che la sua infermiera, a Villa San Girolamo, mettono in pratica la lezione del
deserto, reinventano la propria identita al di la dei nomi e delle appartenenze politiche e sociali:
«Erase the family name! Erase nations! | was taught such things by the desert» (139), esclama
Almasy. La villa, un sito privilegiato della civilta occidentale, tanto che vi avrebbero potuto sog-
giornare «Pico and Lorenzo and Poliziano and the young Michelangelo» (57), da rifugio a un grup-
po di ‘outsiders’ (Higgins e Leps 163). Condividendo le loro storie, i personaggi mettono in moto
un processo che permette lo sviluppo di diversi tipi di relazione, anche se improbabili e compli-
cate: ’amicizia fra spie di parti opposte (Caravaggio e Almasy), l'“Englishman’ e l'indiano «get on
so well together» (English Patient 177); Hana e Kip intrecciano un legame affettivo ed erotico che
va al di la delle etnie e delle culture.

Come il deserto, la villa € uno spazio eterotopico;® le storie che emergono al suo interno, gra-
zie al paziente, seducono Hana e il lettore con dettagli paesaggistici (descrizioni sensuali del
vento, dell’acqua, della sabbia e del fuoco), culturali (racconti ammalianti di usi e costumi tribali)
e sentimentali (vicende tragiche di passioni e tradimenti). Il paziente inglese rifiuta la concezione
della storia come un’unica narrazione lineare, a favore del riconoscimento dei molteplici strati
del passato che si possono trovare in un unico luogo (Sadashige). Alla ricerca di Zerzura negli
anni Trenta, Almasy € a conoscenza di spedizioni precedenti. Analogamente, Villa San Girolamo
era in origine Villa Bruscoli, il centro di una straordinaria cultura rinascimentale espressa da ar-
tisti, filosofi e cartografi. La rievocazione di Savonarola che distrugge questa ricca civilta con il
fuoco comporta un’analogia con la narrazione della seconda guerra mondiale: la stessa civilta
dell’Occidente culmina in un olocausto nucleare che consuma tutto.

3. DISLOCAZIONE E TRANSITI IDENTITARI

L'impiego da parte di Ondaatje di paesaggi simbolici, come il mondo «half-invented» (150) del
deserto rievocato dalla memoria da Almasy, € una strategia ricorrente: lo stesso avviene per il
West americano in Billy the Kid (1970) e per i luoghi sacri cerimoniali dello Sri Lanka: € un modo
per esplorare i discorsi del mito, che aiutano a definire la nazione, ma in Ondaatje permettono
di andare oltre lo spazio ‘confortevole’ della tradizione verso la rete globale. Tobias Déring ha

¢l riferimento e a Michel Foucault e alla sua teorizzazione delle eterotopie.
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mostrato come nel romanzo i concetti di nazione e appartenenza nazionale sono complicate e
sovvertite; il ritiro dalla civilta dei personaggi costituisce un tentativo di distanziarsi dall’idea di
nazione che si & dimostrata distruttiva durante la guerra. Incapaci di fronteggiare, o anche solo
di parlare, delle loro ferite, perdite e desideri, i personaggi sono simbolicamente incapsulati in
gusci che li proteggono dal contatto con ’'ambiente circostante.

Quando giunge notizia che le bombe atomiche sono state sganciate su Hiroshima e Nagasaki,
la questione della razza riacquista il centro della narrazione e viene identificata come la ragione
decisiva degli attacchi: «They would never have dropped such a bomb on a white nation” (286).
Mentre per il paziente inglese la notizia del bombardamento completa il suo ritiro dal mondo,
per Kip e per Hana non significa solo la distruzione della loro comunita provvisoria ma segna
anche la riacquisita volonta di connettersi con il passato. Di fronte alla distruzione senza prece-
denti di esseri umani da parte di altri esseri umani, le questioni dell’appartenenza riprendono il
sopravvento e i personaggi si rimettono in contatto con la loro casa (e patria).

Ilmomento in cui la comunita all’interno della villa va irrevocabilmente in frantumi € espresso
attraverso la furia di Kip, che minaccia di sparare al paziente inglese in quanto rappresentante
della civilta occidentale, mentre poi punta all'improvviso il fucile contro la fontana in giardino.
Kip esprime il suo orrore per la distruzione dell’Asia, ma sparando alla fontana segna anche la
fine del potere dell’acqua come simbolo di riconciliazione. Attraverso la disintegrazione della
comunita il romanzo mette in scena la distruzione del paradiso e la nuova caduta. Eppure la nar-
razione non rinuncia alla possibilita di redenzione.

Se da una parte vi € una analogia fra lo stato precario della villa e lo stile frammentato dell’in-
tero romanzo, dall’altra tutti i personaggi sono toccati da eventi traumatici e memorie che li
ossessionano e li rendono fragili. Il paziente inglese, per esempio, ha perso il suo migliore amico
Madox, che si & suicidato, e la sua amante Katharine. Il dolore gli crea una profonda confusione
spazio-temporale:

Because of the grief he feels for Katharine and Maddox, for his betrayals of friendship and love, he is

determined to collapse all distinctions of time and space and personal identity, to dissolve present
totally in the past. (Cook 114)

Il deserto del Sahara, come la villa italiana, non costituisce un mero sfondo della narrazione.
Nel deserto e chiaro che tutti gli esploratori perdono la propria identita nazionale: «All of us,
even those with European homes and children in the distance, wished to remove the clothing of
our countries» (English Patient 148). Il deserto rappresenta cosi la frammentazione dell’identita
e della nazionalita che i personaggi esperiscono in maniere diverse. Appare significativo che il
paziente esprima un vero e proprio odio contro le nazioni, e sostenga che Madox € morto proprio
a causa delle nazioni: «| came to hate nations. We are deformed by nation-states. Madox died
because of nations» (147). Nella villa, ugualmente, le nazioni divengono irrilevanti, visto che la
casa funziona come rifugio e transito identitario per i personaggi. Nello stesso tempo, lo spazio
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del deserto diventa un limbo dove gli esploratori sprofondano nella storia antica: «We sailed into
the past. We were young. We knew power and great finance were temporary things» (142). Ma &
anche un luogo che cancella la storia, dove i viaggiatori perdono la loro razionalita e devono fare
i conti con la loro ‘condizione nervosa’, che viene associata ai venti caldi che soffiano nel deserto,
comeil ghibli. La dimensione razionale subisce un tracollo e si dissolve in una sorta di psicosi che
spinge il paziente inglese ad affermare che c’e dio solo nel deserto. Al di fuori, ci sono esclusiva-
mente commercio e potere, denaro e guerra.

Ancora a proposito della contrapposizione e delle analogie fra i due ambienti narrativi, si puo
osservare che anche la villa € un’oasi nel panorama desolato dell’Europa alla fine della guerra:
c’e la natura, per quanto stravolta, visto che le bombe la sventrano, c’e l’lacqua il cui recupero
e difficoltoso ma gratificante, c’é la protezione e una comunita simile a quella famigliare, con
la condivisione dei pasti, il ritmo della vita quotidiana, la cura del malato. In questo contesto,
’Europa rappresenta il deserto dopo la guerra. Il deserto nordafricano, a sua volta, lungi dall’es-
sere un vuoto, € pieno di storia e di immaginazione, € una frontiera mentale oltre che fisica. Fin
dall’epigrafe, e evidente l'interesse per la rivisitazione delle spedizioni nel Sahara, specialmente
promosse dalla Royal Geographical Society. Lo spazio sconfinato del deserto ¢ abitato da una
comunita immaginaria di europei senza nazione la cui identita si dissolve nella sabbia (Capeloa
Gil 68). Questo spazio ingloba gli aspetti del desiderio coloniale e la multiculturalita postcolo-
niale. Da una parte, ci sono le esplorazioni degli anni Trenta nel Gilf Kebir, alla ricerca dell’oasi
di Zerzura, come le Storie erodotee e antichi testi arabi attestano, un sito magico e leggendario,
che reca tracce del passato sulle pareti istoriate delle sue caverne. Dall’altra, il deserto permette
’incontro e la formazione di una comunita transnazionale.

Il senso del possesso territoriale dei cartografi europei, evidente nella loro ossessione per
i nomi, trova una controparte nell’appropriazione imperiale. Fin dagli esordi del colonialismo
inglese, la scoperta e il possesso sessuale e territoriale risultano associati, proprio come i nomi
sulle mappe conferiscono la proprieta esclusiva della terra.” Al contrario, Almasy odia i nomi,
vedendo nell’atto di nominare una strategia con cui le nazioni incorporano gli individui nelle
griglie identitarie che ne fissano la posizione. Nel romanzo, comunque, il topos della mappa fa
parte di un interesse piu ampio per 'organizzazione dello spazio, che puo essere collegato alla
critica delle strutture di potere coloniali. Lambientazione del romanzo decostuisce i modi in cui
le societa impongono convenzionalmente forme e significati allo spazio.

E particolarmente rilevante che il discorso dell’artificialita dei confini spaziali venga messo
in evidenza dalla villa stessa: «There seemed little demarcation between house and landsca-
pe, between damaged building and the burned and shelled remnants of the earth. To Hana the

"Sull’ideologia coloniale e le sue pratiche discorsive, che includono la componente della sessualizzazione e dell’e-
roticizzazione del territorio conquistato, cfr. Spurr.
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wild gardens were little further rooms (English Patient 43). Lo stesso concetto viene espresso in
questa descrizione: «<Some rooms faced onto the valley with no walls at all. She would open a
door and see just a sodden bed huddled against a corner, covered with leaves» (13). Le stanze
si aprono non su altre stanze ma direttamente sul paesaggio. In questi passaggi viene eviden-
ziato il superamento delle gerarchie e delle divisioni convenzionali, come quella tra esterno e
interno, tra camera da letto e biblioteca, e interrompono la relazione tra forma architettonica e
funzione, come dimostra l’abitudine di Hana di convertire gli spazi domestici in camera da letto
fissando I’lamaca alle pareti. La concezione imperiale dello spazio presuppone la prospettiva di
uno sguardo la cui superiorita conferisce significato, ordine, comprensione, ma, come sugge-
risce Mark Simpson (217), Villa San Girolamo ¢ caratterizzata da elementi di illeggibilita. | libri
che Hana legge al paziente inglese presentano lacune nella trama e la villa in cui vivono appare
caratterizzata dalla medesima precarieta.

Le Storie di Erodoto rivestono un ruolo unificante nel romanzo (Friedman 50-5). Almasy por-
ta con sé quel «thick-leaved, sea-book of maps and texts» (English Patient 97-8) ovunque vada,
incorpora mappe o elementi vegetali fra le pagine. Oltre agli intertesti che contribuiscono alla
struttura portante dell’opera, numerosi riferimenti forniscono spunti interpretativi: vengono ci-
tati Paradise Lost di Milton, The Tempest di Shakespeare, Anna Karenina di Tolstoj; particolar-
mente rilevante, inoltre, risulta la leggenda del Graal. The English Patient trasmette il senso apo-
calittico della fine della storia e della civilta, a diversi livelli: attraverso la disgregazione degli
individui, visto che Hana é «shell-shocked» (28), Caravaggio prende «regular doses of morphine»
(27); attraverso la rappresentazione di un paesaggio in rovina o in procinto di esplodere o pren-
dere fuoco; e attraverso il motivo ricorrente della fine del mondo: «lIt feels like the end of the
world» (292).

| motivi del fuoco e dell’esplosione sono chiaramente legati al tema apocalittico del romanzo
e concorrono a evocare un paesaggio di desolazione causato dall’ossessione della civilta occi-
dentale per il potere. The English Patient si rifa a modelli mitici di sterilita e morte seguiti da
rinnovamento e rinascita, e la prevalenza del fuoco nel romanzo & controbilanciata da frequenti
richiami all’acqua. | riferimenti al fuoco permettono anche di mettere in relazione il romanzo con
Frankenstein (1818) di Mary Shelley: 'uomo in fiamme che cade dal cielo € insieme un Satana
infernale e una figura prometeica, sulla falsariga di Icaro, ma soprattutto il corpo inerte dalle fat-
tezze brune assomiglia a una creatura mostruosa, la cui umanita si rivela attraverso il racconto.

«Kip and | are international bastards» (176), sostiene Almasy. Dislocazione ed esilio sono i
motivi centrali del romanzo: tutti i personaggi che si riuniscono a Villa San Girolamo sono esiliati,
rappresentanti della ibridita culturale che rifiuta i confini nazionali. Le comunita che si formano
sono precarie e infine si estinguono. Da un lato, c’¢ il privilegio degli emarginati, dei ‘bastardi
internazionali’, che trova la sua controparte formale nelle strategie postmoderniste che metto-
no in crisi le strutture cognitive fisse e la nozione di centro. Dall’altro, il romanzo esprime una
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chiara simpatia per le rivolte anti-britanniche che ambiscono alla creazione di nuove nazioni
indipendenti. Nel suo tentativo di rappresentare il senso di dislocazione e di ibridazione dell’e-
sule, e anche di rendere conto della resistenza anticoloniale, Ondaatje cerca di mostrare la dop-
pia prospettiva del migrante. Kip torna a casa contraddicendo il suo destino di individuo senza
patria, radicandosi in un territorio ‘black’ che si contrappone all’ambiente senza demarcazioni
del deserto. Un mondo senza confini sembra non esistere: € solo un sogno che svanisce. Si torna
alle nazioni, alle tradizioni, alle famiglie. Anche Hana infine esprime il suo desiderio di un ‘ho-
mecoming’, un vero e proprio ‘longing for roots’, come quello esperito da Kip (Friedman 50): «l
am sick of Europe, Clara», scrive alla sua matrigna, «l want to come home» (English Patient 296).
Una nuova vita attende i personaggi, e 'abbandono della villa all’oscurita - «The villa drifts in
darkness» (297) - sembra il solo modo con cui un nuovo mondo puo nascere, fuori dall’Europa,
dalla sua storia, dai suoi orrori.
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1.

ILfilo che lega i vari tipi di forme letterarie costitutivamente brevi' & la non necessita di argomen-
tare la propria affermazione: si possono cogliere, a posteriori, motivazioni implicite, ma il carat-
tere del testo breve nella sua piu specifica facies € quello della capacita di veicolare un ‘nucleo
di senso’ di per sé evidente e quindi capace di attrarre I'attenzione e fondare la convinzione, o
minare le certezze, o rompere gli schemi ecc. senza bisogno di verifica logico-aletica. Un’ese-
cuzione paradigmatica si trova nel celebre veni vidi vici, che esemplifica la perfetta sinergia di
forma del contenuto e forma dell’espressione: la perentorieta dell’azione di Cesare & tramessa
dalla sequenza di tre verbi isosillabici, allitteranti e quasi paronomastici, in implicita climax. Le
formule sentenziose o i comandamenti hanno sfruttato una ritmicita di tipo (proto)poetico o una
configurazione retorica, magari basilare, per riuscire a essere non solo degni d’attenzione ma
anche impressivi e memorabili.

Nel corso dei secoli, le rielaborazioni nell’'uso della forma breve sono state molteplici, ma uno
snodo si € avuto quando hanno cominciato a prevalere, su massime e proverbi di communis
opinio, riflessioni personali e autonome, i ‘pensieri’ alla Pascal, per citare uno fra gli esempi ca-
nonici, il che consentiva di unire una formulazione gia stilisticamente stabile (quella appunto
delle affermazioni di tipo etico-sapienziale) a una elaborazione soggettiva e non comune, sulla
scorta del modello degli Essais di Montaigne. Si avvia di qui il percorso che conduce alle massime
sempre meno perentorie o asseverative e anzi comiche-ironiche, poi addirittura disincantate o
dissacranti come spesso in La Rochefoucauld. E si giunge in seguito agli aforismi che non pos-
sono essere in alcun modo ridotti a una sentenza consueta e invece producono o dovrebbero
produrre sconcerto, tra oscurita (specie in ambito romantico) e nuovo pensiero filosofico (nelle
opere di Nietzsche in primis).

Un’espansione sempre piu notevole di forme brevi a carattere aforistico, quindi di nuove e
paradossali affermazioni su ogni ambito dell’esistenza umana, si registra com’é noto fra Otto e
Novecento, con autori che perseguono un posizionamento controcorrente, specie contro la doxa
delle societa borghesi: molti diventano, nel XX secolo, addirittura pop come e accaduto a Wilde,
Kraus e numerosi altri, ma sono citati piu per la loro capacita di creare slogan e battute che non
per le effettive implicazioni del loro pensiero.? La tendenza attuale € quella a impiegare sempre
piu frasi brevi ad effetto, con intenti per lo piu comici, per esempio nei ‘meme’ che diventano
virali nei social, e tuttavia restano ancora da sondare le motivazioni stilistiche, con i loro effetti
emotivo-cognitivi che spingono ad adottare questo tipo di comunicazione nel web, a volte intro-

! Nel corso di questo lavoro verranno impiegati numerosi contributi, dei quali si segnalano gia qui quelli piu rilevanti:
Eco 152-66; Helmich 19-49; Grant, The Aphorism and Other Short Forms; Hui, A Theory of the Aphorism. From Confu-
cius to Twitter. Per un’ampia antologia dell’aforistica italiana cfr. Ruozzi, Scrittori Italiani, con ampia bibliografia, da
coniugarsi con Ruozzi, Forme brevi 289-331.

2 Aspetto, questo, che pud essere vagliato a parte, come ha fatto Eco (156 ss.), riguardo alla reversibilita di molti
aforismi ‘cancrizzabili’ di Wilde.
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ducendo sfumature ulteriori, per esempio sentimentali o elegiache, sfruttando la componente
haiku delle forme brevi poetiche.2.

A questo proposito, possono ancora essere utili alcune riflessioni di Franco Fortini, propo-
ste in un articolo del 1992,* dove si sottolineava la forte somiglianza fra aforismi e poesia breve
concettosa, ipotizzando una motivazione riguardo al loro effetto: «<E come se il lettore venisse
sottratto bruscamente al fiume della norma quotidiana per esservi subito rituffato». In altri ter-
mini, varie forme brevi, come di certo le agudezas, costringono a uscire dal flusso del sempre
uguale per un momento, e poi subito vi fanno ritornare, perd non senza aver spostato i confini
attenzionali e cognitivi: questo tipo di forma letteraria (nel senso ampio del termine) risveglia
un’attenzione alta, grazie alla sua fulmineita, e induce poi a riposizionare le convinzioni etiche
e/o concettuali, almeno per il periodo della sua efficacia, ma possibilmente anche oltre. In effetti
’aforisma moderno, comunque si manifesti (quindi, per esempio, anche in poesia), punta a co-
struire una verita sul mondo che, in virtu della sua breve perentorieta, suscita una risposta forte
benché non necessariamente duratura, come invece doveva essere quella ai comandamenti o
alle sentenze divario tipo. In particolare, con questo tipo di risposta si ottiene un valore aggiunto
nel fluire continuo delle ‘informazioni web-cloud’, che riempiono ormai ogni istante delle vite e
che s’interrompono solo grazie a un elemento attrattore.® La strategia che un tempo era limitata
allo spazio pubbilicitario, adesso & diventata dominante a ogni livello della semiosfera internet,
e la forma breve ‘attrattiva’ risulta indispensabile per veicolare nuclei di senso sempre piu strin-
gati. Attualmente, per lo piu si fuoriesce tramite testi scritti o memi di tipo comico, con le ovvie
implicazioni aggressive e autogratificanti a cid connesse; a volte si veicolano straniamenti piu
decisivi, non tanto nell’ambito della lotta politica classica, quanto in quella per 'affermazione di
diritti ancora da conquistare.®

Sarebbe a questo punto opportuno specificare il rapporto di queste varie forme brevi larga-
mente attestate con le cosiddette ‘forme semplici’ (Einfache Formen) di André Jolles, il cui statuto
ermeneutico € stato piu volte sottoposto a indagine.” In effetti, le forme ‘semplici’ sono rappresen-

3 Sulle forme brevi specificamente pensate per il contesto comunicativo tra XX e XXl secolo si veda innanzitutto Pez-
zini. Sulle differenze tra l'uso della brevita ‘comica’ nel web e aforismi, si veda soprattutto 'Epilogue in Hui. | memiin
internet, compostiin genere di una frase di apertura+una foto+una frase di chiusura, puntano in grande maggioran-
za alla comicita, grazie all’evidente contrasto che si instaura quasi sempre fra la premessa, 'immagine e la conclu-
sione sorprendente (una rielaborazione della canonica pointe): cfr. Bown e Bristow; Tanni, con importanti riflessioni.
# Cfr. Fortini, “Il Pianto e il Riso di un Epigramma”, riprodotto in Ruozzi 1091.

® Sui concetti di attrattore e di nucleo di senso mi permetto di rinviare al mio Biologia della Letteratura 39-96. Non
va pero evocato il problema dell’eclissi dell’esperienza: checché se ne dica, si tratta comunque di esperienze che
influiscono sul sistema percettivo-elaborativo degli individui. Ormai superate (e gia discutibili all’epoca della prima
pubblicazione) le opinioni di Scurati, La letteratura dell’inesperienza.

¢ Si puo per esempio considerare il caso di Greta Thunberg, i cui video su youtube non sono mai stati molto visua-
lizzati, sebbene la sua risonanza, massima tra il 2019 e il 2020, fosse legata ai massmedia tradizionali, a cominciare
dai servizi televisivi, che rilanciavano appunto spezzoni dei video. Ma lo slogan-aforisma “Our house is on fire”, il
pit famoso di quelli pre-pandemia, risulta invece virale, a riprova che un’intera argomentazione, per quanto gia
ridotta all’essenziale (come nei discorsi pubblici di Greta), non penetra nello spazio comunicativo web-cloud senza
un ‘attrattore’ immediato. Sulle implicazioni politiche e culturali di un discorso ecologico ma insieme filosofico, cfr.
Benedetti, La Letteratura Ci Salvera dall’Estinzione, con ampia bibliografia.

" Cfr. Jolles, I Travestimenti, 253-451. Sui limiti delle categorie di Jolles si veda Fonio.

ENTHYMEMA |109
No. 37 (2025) — ISSN 2037-2426



Alberto Casadei, Aforismi e scritture breviin una prospettiva stilistico-cognitiva

tate spesso da generi testuali che possono diventare piuttosto complessi nella loro organizzazione
(per esempio nel caso delle leggende o delle fiabe), e comunque in queste forme si cristallizza un
sistema comunicativo-letterario gia elaborato. Invece, quando il nucleo di senso € basico, e ’elabo-
razione stilistica riguarda il modo di renderlo attrattore (per esempio nel caso della notizia impor-
tante, dell’evento straordinario ecc.), allora la brevita puo risultare anche semplice, ma supera il
proprio ‘grado zero’ solo nel caso in cui risulti marcata e veicolabile. Inoltre, a seconda del contesto
storico l'esito dell’elaborazione potra assumere una valenza diversa: una sentenza giocata su una
(falsa) figura etimologica, come quella attribuita a Leonardo «salvatico € chi si salva», pud assume-
re il valore di una contestazione se viene ripresa da chi combatte la deforestazione in Amazzonia.
In altri termini, quando una forma breve e stilizzata risulta ‘semplice’ da decodificare, allora risulta
pure riadattabile, condizione necessaria per la viralita nel web. Piu in generale, la comunicazione
breve, con finalita artistica o meno, ha preso ormai una piena autonomia, specie nei social, rispetto
a quella elaborata, letteraria o anche saggistico-giornalistica.

2.

Nel circuito comunicativo-interpretativo attuale, la tensione della poesia alla condensazione
oscura o difficile € meno apprezzata di quella che tende alla fulmineita, a volte a caratura afori-
stica.t E quindi, la combinazione di rapidita versale e tendenza a una configurazione o chiusura
sentenziosa garantisce un riscontro presso un pubblico ben pit ampio rispetto a quello della
lirica contemporanea tout court. Il valore sociale (non quello estetico, com’e ovvio) di forme brevi
poetico-aforistiche & massimo all’interno di un sistema di comunicazione social-culturale che
certifica l'indistinzione (ogni vita equivale a ogni altra) e fa ottenere i ‘quindici minuti di gloria’
solo nel caso in cui si sia prodotto un elaborato virale, ossia un meme-slogan o, appunto, testo
aforistico (e semmai poetico) che conquisti un suo successo largo e, nell’obiettivo da influencer,
in crescita esponenziale.

Tornando pero dal contesto sociologico agli aspetti stilistico-cognitivi, di sicuro le forme afo-
ristiche possono essere graduate su vari assi, per esempio da un minimo a un massimo di pa-
radossalita e di moralita non ortodossa o addirittura alternativa. Si distinguono invece da altre
forme brevi che implicano un aspetto narrativo spesso (pseudo)biografico, magari di taglio sati-
rico, come negli epigrammi, oppure sintesi di varie tonalita (le epigrafi alla Spoon River, i micro-
racconti nei tweet ecc.). Naturalmente possono esistere sistemi ibridi (Fortini, Bufalino...), ma le
forme davvero aforistiche moderne sono, tendenzialmente, a-narrative e a-argomentative.

Si possono quindi organizzare specifiche scalarita di forme brevi non narrative, fra le quali si
collocano quelle definibili come ‘aforistiche’, considerando innanzitutto la presenza di vincoli,

8 Sarebbero da esaminare in dettaglio, per esempio, i caratteri dei componimenti di Wislawa Szymborska, Patrizia
Cavalli, Vivian Lamarque. Si veda almeno Bremer e Tomassucci.
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per esempio in forme poetiche come gli haiku o in testi isosillabici, rimati, anaforici ecc. Nel
caso di assenza di vincoli, occorre evidenziare la presenza o meno di effetti ricercati, da quello di
comicita (nelle sue varie forme), a quello di spiazzamento (rovesciando un pensiero, una norma
o un’opinione condivisi), a quello di provocazione (quest’ultimo soprattutto ricollegabile all’am-
bito politico o di battaglia sociale). Questi caratteri risultano trasversali fra i tipi di aforismi in
rapporto a procedimenti ‘ingegnosi’ (wit, witz, agudeza...), concretizzati poi in specifici generi.’
In ogni caso, da questo modo diimpiegare le forme brevi si giunge spesso a una critica delle con-
dizioni socio-culturali esistenti, per stigmatizzare comportamenti diffusi ma non perenni, quindi
modificabili grazie a un improvviso spostamento del punto di vista. Quando ’aforisma si fonda
su un andamento poetico, 0 emerge in un componimento, non e detto che ottenga un valore
aggiunto per la sua finalita (il nucleo di senso da veicolare nel miglior modo stilistico-attrattore).
Tuttavia, questa intersezione poetico-aforistica, come si € detto (cfr. n. 8) esiste e sembra in cre-
scita, grazie anche ai buoni riscontri di pubblico, specie in rapporto a quello limitatissimo della
poesia nelle sue forme piu canoniche o sperimentali.*®

Da questa rapida sintesi si puod evincere che, nel caso di aforismi ‘orientati’ (non pensieri autono-
mi, riflessioni libere ecc.), & possibile individuare una maggiore o minore riuscita in base all’obiet-
tivo sotteso al testo, che deve essere definibile proprio per poter cogliere la finalita. In altri termini,
gli aforismi devono essere valutati anche nella loro realizzazione, perché essa € una componente
decisiva per l’'esito della ricezione: se consideriamo perfetta l'ideazione e 'esecuzione di «veni vidi
vici», anche piccoli distanziamenti, come la traduzione initaliano ‘venni, vidi, vinsi’, risultano parec-
chio divergenti dal prototipo di questa frase breve. Si puo affermare che, negli aforismi, deve trova-
re un esito positivo la sinergia di intuizione-espressione, intese non in senso astratto ma, appunto,
in rapporto alle capacita ricettive dell’attenzione e della memorabilita.

3.

Verifichiamo questi assunti su un campione presentato dall’autore in una compagine da ‘libro’,
ossia di un organismo in qualche modo completo e autonomo: gli Aforismi d’autunno di Valen-
tino Zeichen.!! Se si considerano le sue poesie almeno sino al 2010-2011 (poco numerose le
successive), € evidente che la vocazione di Zeichen & quella di osservare i costumi sociali coevi
e ragionare sulle stranezze dei singoli individui e delle varie categorie degli umani. Sono fre-

° A integrazione della bibliografia gia indicata, si vedano: Montandon; Borgogni et al.; Pradel e Tirinanzi De Medici,
specie per 'Introduzione.

10 Su questi aspetti, si rinvia a Murari. Va tenuta distinta 'analisi della brevita in narrativa, per i suoi caratteri sostan-
zialmente diversi: cfr. Casadei, La Brevita nella Narrativa Italiana Contemporanea, 201-12, anche per ampia biblio-
grafia. Ma si veda qui il § 4 per una ricognizione specifica.

11§j cita dall’edizione originale (Fazi, 2010). Le poesie sono citate dall’edizione in ebook Poesie (1963-2014), con am-
pia bibliografia, da integrare ora con Bonavita. Per un inquadramento, si veda il diffuso e partecipe saggio di Giulio
Ferroni premesso all’edizione delle Poesie.

ENTHYMEMA [111
No. 37 (2025) — ISSN 2037-2426



Alberto Casadei, Aforismi e scritture breviin una prospettiva stilistico-cognitiva

quenti, in questa cospicua produzione, le sezioni dedicate a un intero ambito dello scibile, come
per esempio liriche ‘metafisiche’, ‘teologiche’, ‘economiche’, ‘ecologiche’, ‘quotidiane’ oppure su
‘donne e sguardi’, ‘arte e artisti’ ecc. Risultano poi interessanti alcune caratterizzazioni preci-
se, per esempio quella di poesia come “metafisica tascabile” o quella, assai rilanciata, di testi
da «Neomarziale» (etichetta suggerita da Alberto Moravia), a indicare soprattutto la vocazione
di censore-epigrammista: proprio il suo ruolo di outsider nel’ambiente romano gli ha garantito
simpatie (o ostracismi), e comunque, in ossequio a questo ruolo, Zeichen ha raccontato molti
retroscena ed episodi personali senza reticenze. In questo ampio campionario, non mancano
testi che sono definiti ‘aforismi’, ‘haiku’ ecc., ma in effetti la componente della brevita & accesso-
ria, mentre sono molto piu forti la narrativita aneddotica (per gli epigrammi) e il ragionamento o
’analisi magari capziosi (per i testi piu filosofico-esistenziali).

Quando pubblica Aforismi d’autunno, Zeichen dichiara di aver aperto una stagione diversa
della sua scrittura poetica per intercettare sempre piu intensamente il carattere della velocita,
che gli sembra ormai imprescindibile; associa inoltre a questa componente quella dell“intel-
ligenza’? Intento precipuo dovrebbe essere quello di coniare testi brevi in versi liberi, ma so-
prattutto i primi della raccolta, nella sezione Giovanilismi, propongono strutture che alludono
agli haiku, come gia il n. 1: «Naviga l'acqua / e asseconda la corrente / ufficiale di rotta». Non si
riconosce una struttura complessiva del libro, benché siano impiegate, come di consueto, alcune
categorie generali per separare le sezioni: dopo quella iniziale, seguono Il tempo, Donne, Artisti,
Intelligenti, quest’ultima assai cospicua (una novantina di testi, alcuni dei quali prosastici). Si
passa da coppie di versi a 3-6 (le misure piu impiegate), a 7 e oltre (piuttosto rare). Pochissime le
rime difficili, frequenti quelle grammaticali o le assonanze, rare ma non eccezionali quelle equi-
voche («...la tua mira mi schiva / forse perché t’appaio schiva», n. 110).

Piu specificamente, in un testo di poetica si allude al proprio posizionamento nel campo di
forze letterario coevo: «Chiunque cavalchi la stravaganza in arte, / non si aspetti discernimenti,
neanche stima, / ma solo risentita acredine» (n. 87). Il probabile autoriferimento alla propria
poesia come ‘stravaganza’, con gli esiti indicati, non costituisce peraltro un aforisma ‘cognitivo’,
ma una massima sentenziosa, alla maniera di altri testi di tenore analogo, come il precedente: «I
poeti subacquei s’immergono / nel torbido dell’interiorita / mentre la profondita galleggia / sulla
superficie del linguaggio» (n. 86). Il topos del rovesciamento tra superficie e profondita, di ascen-
denza nietzschiana, viene qui impiegato per un’implicita difesa della propria poesia ‘superficia-
le’, ma non si puo considerare sviluppato in maniera autenticamente aforistica: ['unico tentativo
di elaborazione paradossale sta nell'immaginare una “profondita” che “galleggia”, metafora che
resta pero ben lontana dalla memorabilita.

12 Interessanti le dichiarazioni di Zeichen relative fra 'altro alla brevita ormai indispensabile nella condizione so-
cio-culturale e comunicativa del XXI secolo, cfr. “«Aforismi d>autunno» di Valentino Zeichen”.
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Spesso Zeichen punta semmai a sorprendere con immagini ironico-surrealiste, come le «torte
Millefoglie» che «sono diventate calve / sfogliate dal vento / che disperde i compleanni» (n. 23); 0
«La mano dalle dita discosta / le copri la vista come la gelosia. / “Toglimela, sono gia persiana”»
(n. 122, con freddura sulla valenza generica e tecnica di ‘gelosia’ in rapporto a una ‘persiana’); o
«Gli alberi spogli / in tenuta ginnica / fanno esercizi nel vento» (n. 137). Anche in questo ambito
specifico gli orientamenti stilistici non hanno alcuna ricaduta cognitiva e si collocano fra impres-
sionismo e fantasticheria, senza sconvolgimenti o riposizionamenti gnoseologici.

Possono risultare piu vicine alla concezione degli aforismi in senso proprio riflessioni di tipo
sapienziale, come nei seguenti casi: «’autobiografia s’aggiusta con parole, / non essendo riusciti
a imprimere / le proprie gesta nella vita» (n. 136); «Le teorie sull’'universo sono come astronavi
lanciate nello spazio alla ricerca di scoperte di principi in altre legislature della materia» (n. 139).
Nell’insieme, comunque, Zeichen segue una verve tutta estemporanea e sulfurea, tratto assai
apprezzato nelle sue poesie, tuttavia insufficiente per arrivare a una compiutezza davvero afori-
stica. In altri termini, si nota in un caso come questo la differenza tra un’elaborazione che mira,
come tipico della poesia moderna, a una forma e a uno stile del tutto propri e riconoscibili, al
limite nell’ambito della stravaganza verso cui Zeichen si € sempre indirizzato; e una che mira a
un’effettiva e non solo presupposta identita di intuizione ed espressione, tale da rendere inequi-
vocabile la perentorieta del dettato, al di la dell’effettiva novita-eversione di quanto affermato.
Persino quando Zeichen piu si avvicina ai parametri sopra indicati («All’irreversibilita / contrap-
poniamo solo empi / e vani contrattempi», n. 17), concettualmente non si distanzia dalla gnome
e dall’agudeza non troppo trasgressive.

In effetti, questa vocazione aforistica non brillava nella produzione poetica, sebbene in quel
caso fosse stata scelta la forma della sentenza in prosa. Le riflessioni argute (<Appare come so-
stanza immota quella che forma il tempo dei presunti moti dei tempi», n. 10: ed. Poesie, pos.
2399) si mescolavano con le punzecchiature letterarie («Una volta c’erano i golosi di caramelle
allo strutturalismo», n. 17, pos. 2410) e con i consueti affondi epigrammatico-satirici, pero qui
senza riferimenti ad personam (e quindi meno incisivi, benché a volte inquietanti: «Il sangue del
tuo mancato suicidio ti cola lungo i polsi, sull’insalata», n. 52, pos. 2450)," ma anche con aper-
ture personali esibite: «A meta della Seconda guerra mondiale, per me ebbe inizio il secondo
tempo della piu bella partita di calcio che abbia mai ascoltato alla radio, fini che avevo sei anni.
Fu cosi che persi la mia mamman» (n. 44, pos. 2438). In effetti, anche questi ‘aforismi’ alludono
al genere o meglio al modo di scrittura sopra indicato, ma seguendo uno stile non delineato e
sterzando bruscamente tra ambiti diversi. Anche qui, insomma, la componente aforistica non
va al di la dell’etichetta-portmanteau Piu rigoroso sembra ['uso della categoria degli haiku, che

13 Ben piu affilate, ma non brevi, le successive Dediche, specie quella Per Alfonso Berardinelli, pos. 2462.
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peraltro costituiscono un gruppetto di una dozzina di testi con tre versi (perlopiu lungo-breve-
lungo), spesso ricollegabili a pure impressioni, come negli originali giapponesi, ma a volte a ca-
rica satirica: «Dai poeti evadono i pensieri / dai pubblicitari / accorrono tutte le idee», pos. 2312).

Gliesempi si potrebbero moltiplicare e si potrebbe allargare laricognizione nelle opere di poe-
ti, spesso outsider, che hanno impiegato forme brevi o specificamente aforistiche in modi elabo-
rati e coerenti. A parte casi ben esaminati, come le raccolte dell’ultimo Caproni, e a parte autori
che hanno mostrato consonanze con Zeichen, per esempio Valerio Magrelli (attentissimo all’a-
spetto della chiusura formale), sarebbe per esempio molto opportuno un tentativo di definire
la componente aforistico-sapienziale nei testi di Michele Ranchetti, specie in Verbale (2001: «Vivo
in una cassa / da vivo: morto / saro risorto»), ma anche in La mente musicale (1988) e in mol-
te delle Poesie ultime e prime (2008).* Il rapporto tra forme poetiche e aforistiche, insomma,
andrebbe studiato sistematicamente, partendo da casi come quello qui esaminato. Al di la del
valore assoluto della produzione di Zeichen, I’elaborazione in senso aforistico dei temi a lui con-
sueti costituiva e costituisce una sfida degna di interesse.

4.

Si potrebbero ancora aggiungere alcune considerazioni su una componente aforistica riconosci-
bile anche in strutture narrative brevi in prosa. Esistono in effetti testi che, pur sviluppandosi con
le caratteristiche di un microracconto, non pongono il loro focus sulla costruzione dei personag-
gi o sullo sviluppo della trama, bensi sull’allusione a un senso ricavabile dalla parabola esposta.
Non si tratta quindi di una narrativa breve in senso generico (cfr. n. 10), bensi di casi specifici,
che potrebbero trovare innanzitutto un modello nei Sillabari di Goffredo Parise (1972 e 1982, poi
1984).% In quasi tutte queste ‘voci di sillabario’ vengono esposti degli exempla riguardo a temi
di grande portata, da Amore a Solitudine: di solito mancano le consuete indicazioni dei racconti
di tipo realistico (tempi e luoghi determinati; nomi, cognomi e ruoli sociali; ecc.), mentre ci si
concentra sul (non)senso di un’azione o di una predilezione dei personaggi. Di solito, le singole
voci sono definite come «romanzi in miniatura» o addirittura «romanzi virtuali», oppure «poemi
in prosa»; invece, ciascuno di questi testi sembra prima di tutto la versione narrativa di un afori-
sma. «Un giorno un uomo conobbe una giovane signora...» € un incipit da narrazione antica, re-
soconto di un evento che potrebbe accadere ad ognuno di noi. E ’evento non rimane nell’ambito
delle occasioni o delle epifanie (di cui Montale ha dato non solo la versione poetica, ma anche
quellain prosa altamente stilizzata con la Farfalla di Dinard), perché diventa motivo di riflessione
etica. Gli episodi o le piccole storie (queste ultime prevalgono nella seconda serie) non hanno
dunque un valore salvifico, da spiegare metaforicamente, bensi uno morale, da comprendere

4 Siveda almeno Lenzini 109-20. Qualche aggiornamento si ricava dall’intervento di Pacioni.
15 Sj cita da Parise, Sillabari. Per una bibliografia specifica, La Capria e Perrella.
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razionalmente anche quando - cioe quasi sempre - si tratta di sentimenti: in ogni caso, il tutto
avviene per esemplificazioni, come nelle parabole, e non per via argomentativa.

Prendiamo uno dei vertici della raccolta, Poesia: la stupidita del poeta, pronto ormai a ridere
di tutto, sembra raggiungere il colmo di fronte a una banale foto di pubblicita; ma proprio al-
lora egli riesce a rivelare qualcosa di inconsueto, «un chiarore di pelle come di chi, dopo averlo
usato sempre, al sole e al mare, si e tolto 'orologio: chissa perché, parve al giovane ospite e alla
sua compagna, la vita, la bellezza della vita» (298). Non & un’epifania, questa; si tratta invece di
cogliere, nel flusso dell’esistenza, cio che puo servire a spiegare i nostri sentimenti, ultimo e piu
importante quello della bellezza della vita. E col «chissa perché», piuttosto che a riconoscere le
tracce di un simbolo, veniamo chiamati a riflettere su un avvenimento che ha assunto il valore
di un aforisma.

Ma un caso forse ancora pit emblematico € quello di Piccoli impedimenti alla felicita di Carla
Vasio.* Vasio ha attraversato varie stagioni della letteratura italiana, ma certo la sua formazione
nel periodo neoavanguardistico, in stretto contatto con il Gruppo 63, I’ha spinta verso una scrit-
tura in cui il descrivere sopravanza il narrare, e addirittura nel suo testo piu celebre degli anni
Sessanta, L'orizzonte, la ‘situazione’ in cui si trova la protagonista, tempestata da ricordi mentre
sembra intenta a lavorare a maglia nel corso di una giornata, & decisiva rispetto all’effettivo svi-
luppo della narrazione. Il modello della Mrs Ramsay di To the Lighthouse sembra evidente e non a
caso, molti anni dopo, un altro personaggio di Vasio, la signorina Gendell di Tuono di mezzanotte,
riflettera sul perché della morte della sua protagonista Virginia Woolf dia solo una notizia rapida
e incidentale. Ma in questo caso si tratta di una microstoria, inserita in un raffinato mosaico di
altre, fotografate all’interno di un caseggiato poco prima o poco dopo lo scoppio terribile e im-
previsto di un tuono in un cielo notturno sereno a fine inverno. La connessione di vicende, che
puo ricordare fra gli altri testi di Raymond Carver, Georges Perec o Italo Calvino, spinge comun-
que a esplicitare gli elementi che indicano giunzioni, sia sul versante psicologico sia su quello
compositivo, dalla fuga di un piccolo immigrato vista da molti coinquilini, alla percezione del
tuono imprevedibile nel pieno della notte. E la sintesi, in una pagina conclusiva dedicata proprio
all Tuono, porta a ipotizzare che si sia trattato di «un sogno dentro un sonno profondo, tanto che
la voce di un ‘io’ autoriale prospetta una soluzione che, ovviamente, nulla toglie alla significati-

16 Di Carla Vasio, sono stati considerati soprattutto L'orizzonte (con un’importante quarta di copertina), Spazi oscuri
(con implicazioni gotico-alchemiche soffuse di ironia), Come la luna dietro le nuvole, Laguna, Vita privata di una cul-
tura (vivace raccolta di ricordi e appunti), Piccoli impedimenti alla felicita, Tuono di mezzanotte (in versione ebook);
altri contributi saranno indicati piu avanti. Una segnalazione a parte merita 'opera piu nota di Carla Vasio, quel
Romanzo storico uscito per Edizioni Milano Libri nel 1974, con un progetto originale d’impaginazione (formato 49x16
cm) a cura di Enzo Mari, srotolabile come un catalogo di Leporello (ma Vasio ha ricordato il giapponese kakemono:
cfr. Vita privata 79-84, specie 82): un tuttora originalissimo modo di ridurre le narrazioni di centinaia di personaggi
e delle loro famiglie a una sorta di grafico sinottico, da considerare un albero genealogico orizzontale in versione
strutturalista. A livello interpretativo, vari spunti si ricavano dall’intervista di Antonio Gnoli su “Repubblica” dell’l
giugno 2014 (incentrata sul libro del 2013; cfr. Gnoli), e dall’intervento filmato per Rai Cultura (“Carla Vasio, Tuono
di mezzanotte”), incentrato su Tuono di mezzanotte, su cui si veda anche ’analisi di Fiorletta. Fra i contributi critici,
acuto quello di Francesco Muzzioli dedicato soprattutto a L'orizzonte, cfr. Muzzioli.
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vita dell’intero mosaico: «E ora ti dico: Dimentica, dimentica... perché il tuono era un sogno, e il
resto non conta» (pos. 627).

Ma dal nostro punto di vista, ancora piu vicina a una composizione di testi a forte caratura
aforistica ¢ la raccolta dei Piccoli impedimenti alla felicita. In questo caso, il modello dei Sillabari
di Parise risulta fondamentale, dato che le micro-situazioni rappresentate si svolgono spesso in
non-luoghi (uffici, stanze, piazze, autobus, treni o altri ancora) e riguardano personaggi menzio-
nati solo per categorie (una cuoca e la sua giovane sguattera, fratelli, amici, addirittura un uomo
e una donna o puri pronomi...). In questo modo, persino i pochi riferimenti pit specifici, per
esempio a Roma, oppure le allusioni, come quella a Eric Rohmer nel racconto dedicato a Il raggio
verde (che peraltro pud costituire un effettivo modello), si acclimatano senza residui in questa
atmosfera rarefatta. Ma in che senso si puo parlare di scrittura narrativa a tensione aforistica?

Qui e importante ricordare 'importanza della cultura e della letteratura giapponese nell’'ope-
ra di Vasio soprattutto a partire dagli anni Ottanta, dopo il suo distacco dall’ambiente romano
nel 1979. | frutti piu evidenti si colgono nel romanzo-biografia dedicato a Higuchi Ichiyo Come la
luna dietro le nuvole del 1996, oppure la dotta introduzione a Onnazaka. Il sentiero nell’'ombra di
Fumiko Enchi per la riedizione di Giunti Barbera (1987). Ma in effetti uno spunto molto rilevante
si coglie nella premessa agli haiku di Jolanda Quinti (Non sono in casa), dove si legge:

Molto piu dura la fatica degli autentici haijin [poeti di haiku], che devono scegliere un kigo [riferimento
stagionale] adatto a fare da perno dell’intera composizione e a rivelarne 'emozione segreta. Che pos-
sono affiancarlo o sostituirlo con una parola chiave, non la pit appariscente bensi quella portatrice
dell’intenzione nascosta. Che devono disporre il moto del discorso in due direzioni a contrasto, dal
cui scontro zampilli in un baleno il senso ultimo della situazione. E cosi via, cosi via, in una ricerca che
non si appoggia tanto su regole metriche quanto su una disciplina interiore, su un modo particolare di
porsi rimettendosi sempre in discussione. (5-6)

In queste righe si condensano i possibili legami profondi tra forme di haiku, nella loro finalita
etico-conoscitiva, e quelle di micro-narrazioni dei Piccoliimpedimenti alla felicita, che riguardano
appunto emozioni segrete, intenzioni nascoste, direzioni a contrasto in ‘situazioni’ che potreb-
bero accadere a chiunque. Ma e la disciplina del narratore-autore, combinata con la disposizione
ainterpretare del ‘lettore previsto’, che mantiene entro i limiti giusti i vari ingredienti, costruendo
appunto una sorta di aforisma in parole e azioni, riportando le vicende al loro etimo, al loro puro
‘accadere’, da cui si deve estrarre non una morale precostituita bensi un’intuizione per una piu
profonda analisi interiore.

Vediamo pil da vicino uno dei vertici della raccolta, Cada sol (69 ss.) All’inizio compare un per-
sonaggio, che non verra mai nominato, seduto su una panchina sotto un albero: € intento a im-
parare a memoria e interpretare (anche nel senso di recitare ad alta voce) un celebre sonetto di
Géngora, De la brevedad engariosa de la vida, trionfo retorico e metaforico del topos gia classico
circa la brevita della vita. Costui si trova evidentemente (ma non viene specificato) in un parco
vicino a un pendio erboso e si avvicinano dei ragazzini che giocano a lanciarsi una palla rumo-
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reggiando. S’intrecciano cosi la vicenda del lettore-interprete, che se ne sta seduto e prova a vo-
calizzare i versi, e quella dei bambini, specie di uno che rimane un po’ in disparte e non spera di
riuscire a «lanciarsi in cielo appeso alla palla» (71). All’'improvviso la palla arriva vicino a questo
bimbo che la trattiene per farla sua, perd cade restando poi disteso e deluso. Non molto tempo
dopo comincia, come gia nel primo ‘romanzo’ Orizzonte, a calare la luce; una foglia si posa sul-
la mano del lettore e lui la chiude fra le pagine del libro, mentre i bambini scoprono qualcosa
di strano, forse un animale tramortito, e chiamano anche il compagno isolato, che alla fine li
raggiunge zoppicando. Lombra dell’albero ormai impedisce una buona lettura, e il personaggio
innominato “richiude il libro e si allontana nell’oscurita del viale ormai deserto gridando con
voce perfettamente impostata: - ...cada sol repetido es un cometa!” (75).

Si tratta di una perfetta integrazione di due o meglio tre piani che si vengono a incontrare
nella casualita di una ‘situazione’ del tutto contingente. In sostanza: il lettore-interprete vorreb-
be far suo il senso piu profondo di un sonetto complesso e retoricamente elaborato, che pero
sembra sfuggire ai suoi tentativi di recitazione; i bambini sono immersi nel loro gioco, ma uno ne
percepisce 'assurdita e ne rimane quasi confuso, tanto da rimanere inerte, sino a quando non
arriva un altro gioco o motivo di interesse; il sonetto di Gongora, attante inanimato, non viene
recitato per intero, ma scomposto in versi o sintagmi, che non sembrano produrre alcun senso
plausibile. Il segreto non € ovviamente quello di andare a leggere per intero quel testo, come in
una banale opera di decifrazione di tipo intertestuale. Si tratta invece di comprendere sino in
fondo il senso di quello come di tanti altri testi dedicati all’elemento forse piu rilevante, per un
essere umano, riguardo alla propria vita, ossia la sua brevita. Ed ecco che si compongono, come
in un aforisma-haiku espanso in un’intera ‘situazione’, le traiettorie fondamentali dei destini: i
bambini che s’illudono di rimanere nel loro non-tempo, ma almeno uno comincia a percepire la
crudelta anche dei giochi (un po’ come accade in Flussi di Montale); questa microvicenda riguar-
da anche il personaggio-lettore, che si & sforzato di immergersi nel testo, perd non ha potuto far
a meno di guardare cosa accadeva in particolare a quel bambino, intrecciando quindi i loro de-
stini, almeno in quel momento. Ma intanto il kigo € quasi inavvertitamente cambiato, le vicende
devono proseguire mentre cala il sole e dell’intero sonetto e stato memorizzato adeguatamente
solo l'ottavo verso, quello che equiparail sole che si ripresenta ogni giorno a una cometa: ovvero,
equipara metaforicamente la ripetizione piu consueta e 'apparizione piu rara e fugace di astri,
portatori di tempi e simboli tra loro ben diversi.

Vasio evita di ‘spiegare’ il significato etico-gnoseologico del suo haiku in forma di breve prosa:
ed e appunto questo il senso piu intimo e 'elemento attrattore della sua scrittura, che si atteggia
a racconto senza raccontare niente di specifico, e pero costringe il lettore a interrogarsi sulla sua
inventio, sul motivo per cui i vari elementi sono stati disposti cosi e su quale componente ancora
non indagata del nostro vivere siamo stati invitati a soffermarci, senza ‘argomentazioni’ ma con
sorprendente evidenza. Occorreva una disciplina forte, di tipo appunto aforistico, per coniuga-

ENTHYMEMA [117
No. 37 (2025) — ISSN 2037-2426



Alberto Casadei, Aforismi e scritture breviin una prospettiva stilistico-cognitiva

re questa assoluta brevita con un’inappagata tensione al significato. E anche in questo caso,
come gia in quelli sopra esaminati, 'applicazione di criteri stilistico-cognitivi potra favorire una
piu precisa mappatura, con gradazioni e scalarita esplicite e duttili, di cui si sente ormai la
necessita.
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Giovanni Bottiroli, Gli ultimi errori di Lacan

Two theses have made Lacan’s Seminar XX famous: the non-existence/impossibility of the sexual relation
(‘il n’y a pas de rapport sexuel’) and the non-existence of ‘THE Woman. Conceptually speaking, then, it
is negation that must be recognized as the true protagonist of this Seminar. Yet negation is a polysemic
logical connective, and Lacanian scholasticism tends to ignore this. The ‘not’ of the sexual relation is now
cited as a self-evident truth: its paradoxical nature has been almost entirely lost, and ‘il n’y a pas de rap-
port sexuel’ ends up sounding very much like ‘Santa Claus does not exist.” The first and foremost culprit
of this inevitable degradation is Lacan himself, for two reasons: first, because his arguments, if examined
carefully, appear inconsistent and verge on the ridiculous; and more importantly, because they are based
on the fallacy that ‘THE Logic’ exists. Lacan’s major error was to believe that the logic of Frege and Rus-
sell was the only possible one. In reality, it corresponds to a separative style of thought, which produces
distortions and falsehoods when applied to conjunctive and flexible relationships - relationships that
human beings cannot renounce. There is another meaning of negation: an overcoming ‘not’, endowed
with a force of nihilation - the very force that femininity (once freed from the mantra of alterity) reveals in
its power, so closely akin to that of psychoanalysis.

Keywords — Jacques Lacan; Seminar XX; Sexual Relation; Femininity; Nihilation.

1. DUBBI SULLA ‘SINGOLARITA’ NEL SEMINARIO XX

Le formule della sessuazione, esposte nel Seminario XX, si offrono a una duplice lettura: la prima
e particolarmente attenta alla scrittura logica, la seconda tende a concentrarsi sul significato
concettuale. Vi sono autori che preferiscono soffermarsi sul secondo aspetto, che senza dubbio &
decisivo, e senza il quale le formule rimarrebbero poco comprensibili; anzi, susciterebbero forti
perplessita.

Vorrei comunque iniziare dalla scrittura logica, per mettere subito in discussione la sua
presunta neutralita, e il consenso generalizzato a cui ambisce. Ho criticato e respinto questi as-
petti nei miei precedenti lavori, di cui riprendero le tesi, senza poter riesporre la prospettiva e le
argomentazioni (che dunque daro per conosciute).

La logica di cui Lacan si serve nelle tavole e quella inaugurata da Frege nella seconda meta
del XIX secolo, e la cui novita merita di venir valutata da due diversi punti di vista: rispetto alla
tradizione logica, rimasta sostanzialmente immutata per molti secoli (come osserva Kant nella
prima Critica), la moderna logica formale (o simbolica) presenta innovazioni straordinarie; in-
vece, se la si considera in quanto stile di pensiero, la novita € quasi inesistente. La logica di Frege,
di Russell, ecc., € ancora una logica della rigidita, che Hegel aveva circoscritto al campo dell’In-
telletto (Verstand) indicando un altro spazio, quello della Vernunft, la ragione dialettica. Il punto
fondamentale dove avviene la divaricazione € la teoria degli opposti: la logica dell’Intelletto si
fonda sulle relazioni disgiuntive, quella della Ragione privilegia le relazioni congiuntive. A partire
da Hegel, l'esigenza di una logica non unilaterale e non rigida verra affermata da molti autori
‘continentali’: in modi diversi, certamente. Non verranno mai delineate con precisione proposte
alternative. Tuttavia le virgolette che Heidegger pone intorno a ‘logica’ (“Che cos’e metafisica” 63)
confermano la radicalita del dissenso.

122| ENTHYMEMA
ISSN 2037-2426 - No. 37 (2025)



Giovanni Bottiroli, Gli ultimi errori di Lacan

Pur confrontandosi con alcuni classici della filosofia, tra cui Hegel, Lacan non ha mai mostrato
interesse per tale dissenso, e ha sempre fatto riferimento alla logica rinnovata da Frege. Se ne &
servito nelle tavole della sessuazione per differenziare il versante maschile da quello femminile.
Parliamo di versante o posizione, il che non implica la corrispondenza immediata con gli uomini
e ledonne. Come sappiamo, le due formule sul versante di sinistra affermano che tutti gli uomini
sono sottomessi al principio di castrazione, tranne uno. Da un lato una proprieta, un predicato
(non sembra che lo si possa definire diversamente), dall’altro un’eccezione.

Gia a questo punto ci si dovrebbe fermare a riflettere: che cosa significa eccezione? Questo
termine e piu polisemico di quanto si potrebbe credere a prima vista. Sono possibili eccezio-
ni semplici, cioé quelle che falsificano una generalita: per esempio, il cigno nero di Popper che
smentisce la validita dell’enunciato ‘tutti i cigni sono bianchi’. La si puo definire un’eccezione
disgiuntiva, in quanto estranea all’insieme di cui ‘dovrebbe’ far parte (un cigno nero ha il collo
di cigno, le zampe di cigno, e fatto come un cigno, tranne che per il colore). Questo tipo di ec-
cezione trova uno spazio legittimo nella ‘logica’, e viene rappresentato tramite il quantificatore
esistenziale. Ma sono possibili anche eccezioni complesse, in cui un elemento appartiene e nello
stesso tempo non appartiene a un insieme; cosi accade nella tragedia greca, dove il protagonista
occupa una posizione paradossale: € necessario alla polis, e tuttavia la polis lo scaccia come un
nemico, come un’alterita non integrabile, talvolta addirittura sacrilega. L'esempio piu celebre
e Edipo, espulso come una causa di impurita, un miasma, una macchia che ha sconvolto la vita
normale della citta (nell’Edipo re);* e che tuttavia, in seguito, Tebe vorrebbe richiamare perché &
stata predetta la buona sorte alla polis che ospitera le sue spoglie (cosi nell’Edipo a Colono). Qui
’eccezione occupa una posizione di ‘estimita’.

Tornando a Lacan, consideriamo ora l’eccezione nell’insieme maschile, cioe il padre dell’or-
da, nel mito freudiano di Totem e tabu. «Il padre dell’orda prima di essere ucciso dai suoi figli
ha il potere illimitato e totalmente arbitrario di godere di tutte le donne» e dunque «e in una
posizione di chiara eccezione rispetto all’insieme. E I'almeno-Uno che sfugge all’applicazione
universale della Legge di castrazione ma che proprio in questo movimento di sottrazione alla
Legge fonda la possibilita stessa della Legge» (Recalcati, Jacques Lacan. Desiderio, godimento,
soggettivazione 533). Evidentemente il padre dell’orda non equivale al cigno nero di Popper.
Non e un’eccezione semplice, non & semplicemente un’eccezione numerica (un ‘almeno-Uno’
che nega ‘tutti’).

Ha il carattere del paradosso, osserva Recalcati (533). Ma € plausibile 'analogia con Dio, che
«emana il comandamento ma non é sottoposto al comandamento» (533)? Qui nascono questio-
ni teologiche: soltanto un Dio definito dalla volonta, piu che dalla razionalita, sarebbe superi-

! A causa di Edipo, «Tebe soffre di un loimés che si manifesta con un isterilimento delle fonti della fecondita: la terra,
gli armenti, le donne, non procreano piu, mentre una pestilenza decima i viventi» (Vernant 105).
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ore ai suoi comandamenti. E comunque Dio non e vulnerabile alla ribellione, come lo € il padre
dell’orda. Dio e esterno e non ‘estimo’ rispetto all’'uomo - ma su cio alcuni mistici sarebbero in
disaccordo.? Potremmo tentare un’analogia con l'eroe tragico, sacrificato dalla polis, ma che la
polis deve tornare a includere: come la memoria dell’inevitabilita delle eccezioni? Occorre riflet-
tere: l'identita dell’eroe tragico é definita dalla correlazione tra due estremi (un vertice superiore,
per Edipo la sua intelligenza, grazie a cui ha salvato Tebe dalla Sfinge, e un vertice inferiore: &
un parricida e un incestuoso) (cfr. Bottiroli, La prova non-ontologica 155-7). E il padre dell’orda?
occupa il vertice superiore grazie alla sua autorita, e anche quello inferiore, per la sua libidine
sfrenata. Ma l'autorita e forse paragonabile a quella nobilta grazie a cui, per Aristotele, il per-
sonaggio tragico e un eroe, benché responsabile di una amartia??

Non e facile giungere a una conclusione precisa. Tuttavia abbiamo ottenuto un risultato im-
portante, evidenziando l'inadeguatezza di una logica imperniata sui quantificatori (e sulla relazi-
one di contraddittorieta tra ‘tutti’ e ‘non-tutti’) per una definizione soddisfacente della posizione
maschile. Non ci siamo accontentati del carattere descrittivo (e meramente numerico) offerto
dalle formule sul lato sinistro.

Naturalmente i problemi si complicano quando si passa sul versante femminile. Non esiste un
universale femminile, percio ogni donna € ‘una’: non esiste La Donna - questo il significato da
attribuire alla barrain ‘S (A barrato)’. Le donne vanno prese «una per una, questo & l’essenziale»,
dice Lacan (Il Seminario. Libro XX 11). Purtroppo l’essenziale non é affatto chiaro. Rimane scon-
certante che Lacan si riferisca al mito di Don Giovanni, nel passo appena citato e che sara bene
leggere per intero:

Non vedete forse che I’essenziale nel mito femminile di Don Giovanni & che egli le possiede a una a
una?

Ecco cos’é l'altro sesso, il sesso maschile, per le donne. In questo 'immagine di Don Giovanni é fon-
damentale.

Delle donne, a partire dal momento in cui ci sono i nomi, si puo fare una lista, e contarle. Se ce ne sono
mille e tre, & appunto perché le si pud prendere una per una, e questo € l’essenziale. Ed € tutt’altra cosa
dall’Uno della fusione universale. (11)

2«lo so che Dio non pud vivere neppure un istante senza di me: se io diventassi nulla, Dio cesserebbe con me» (Sile-
sius 66-7; la traduzione é stata modificata).

3 Un primo chiarimento, sul significato di paradosso. Possiamo lasciare sullo sfondo l'accezione etimologica, per cui
paradosso ¢ ‘cio che va contro la doxa’, e dunque sorprende Uintelletto comune. Nell’lambito della logica disgiunti-
va, un paradosso nasce dal legame tra due opposti, tra due concetti che dovrebbero restare ben separati: cosi nel
paradosso del Mentitore, dove vero e falso si implicano a vicenda. Si implicano - altra espressione equivoca, senza
ulteriori precisazioni. Dovremmo dire: si implicano rigidamente, e rigidamente significa ‘nella cornice della logica
disgiuntiva’, che prende in esame solo relazioni tra contraddittori e tra contrari per quanto riguarda la dimensione
degli opposti. Invece una logica congiuntiva ammette anche la relazione tra correlativi, a cui assegna il ruolo piu
importante in quanto essa permette di cogliere i limiti della tradizione ‘logica’. | correlativi esistono nella realta
(diversamente dai contraddittori) e non sono sintetizzabili (a differenza dei contrari). Come risulta dalla definizione
di Aristotele, i correlativi sono opposti che si implicano reciprocamente, sia per 'esistenza sia per la definizione.
Dunque stabiliscono una relazione paradossale, se paradosso vuol dire ‘legame costitutivo e irriducibile tra gli op-
posti’. Tuttavia non sono opposti ‘incatenati’ e che si paralizzano a vicenda. Si tenga conto di questa duplice acce-
zione di ‘paradosso’. A scanso di equivoci: la simultaneita dei correlativi non viola il principio di non contraddizione,
tant’e vero che i correlativi (non aporetici) esistono nella realta effettuale.
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Che cosa sta affermando Lacan? Sta esaltando la singolarita del femminile in contrappo-
sizione all’'uniformita maschile? Apparentemente si. Ma quale sara il destino di questa ‘molteplic-
ita di singolarita’? C’é un’obiezione formulata da Silvia Lippi che merita di essere presa sul serio,
diversamente da altre critiche provenienti dal femminismo: Lacan mostrerebbe che le donne
«non possono essere veramente donne se non isolandosi da ogni legame sociale: si € donna solo
“una per una”, mai insieme» (Lippi 30). Lippi aggiunge: «Quindi, se la posizione d’eccezione in
cui Lacan colloca il femminile & certamente eminente [...], la voce delle donne non puo essere
presa in considerazione: queste donne sparse, molecolari, singolari, non fanno rumore, né nella
comunita analitica, né altrove - tacciono» (30).

Forse la polemica sale troppo di tono, e tuttavia appare difficile negare che il richiamo al mito
di Don Giovanni, da parte di Lacan, sia decisamente poco felice. Riferendosi al catalogo delle
donne, srotolato da Leporello - letteralmente, lungo la scalinata di una villa veneta, in una bel-
lissima scena del film di Joseph Losey (1979) -, Lacan sostiene che «delle donne si puo fare una
lista, e contarle» (/[ seminario. Libro XX 11). Percio ¢ del tutto legittima la replica di Lippi: «Ricor-
diamo limperativo della conquista di Don Giovanni: il seduttore, alias 'uomo, si interessa alla
femminilita in ogni donna, ma precisamente a una femminilita senza qualita, quindi ridotta a
pura quantita. Ogni altra donna & semplicemente una in piu» (Lippi 70).

Il mito di Don Giovanni meriterebbe una riflessione assai pit ampia: anzitutto, € un mito nel
senso definito da Lévi-Strauss, cioe una pluralita di versioni, che non si equivalgono; il Don Gio-
vanni di Moliere, per esempio, non deve far dimenticare quello di Mozart, e il mirabile commento
di Kierkegaard: soltanto nella musica il mito della seduzione trova il suo vero linguaggio (“Gli sta-
di erotici immediati”). Ci sarebbe dunque qualcosa di vero nell’accenno di Lacan, ‘Don Giovanni
€ un mito femminile’, se con cio si intende che una donna desidera la seduzione nel suo statuto
‘musicale’, ineffabile e sempre piu che verbale (non le menzognere promesse di matrimonio,
come accade in Moliére).* Purtroppo Lacan sottolinea unicamente 'aspetto contabile, e su ques-
to Lippi ha ragione. E tutta da discutere, invece, la tesi per cui le donne ‘sparse, molecolari, singo-
lari’, in base alle tavole della sessuazione, potrebbero trovare un legame soltanto nella sorellan-
za intesa come un sintomo collettivo. En passant, va rilevato che ancora una volta il femminismo
si autodefinisce tramite una forclusione del maschile.

Facciamo il punto. Forse ’espressione ‘una per una’ & stata assunta dalle scuole lacaniane
con un entusiasmo eccessivo e un po’ ingenuo: € stata interpretata nella maniera piu favorevole
alla singolarita. Ma che cosa significa singolarita? Questo termine, una volta sottratto a una pi-
gra retorica, non rivelera una polisemia pari a quella di eccezione? La Donna non esiste, ovvero:
donna significa ‘non-universale’. Quale ¢ il significato logico di questo ‘non’?

* Per questa interpretazione rinvio alla prima parte di Bottiroli, Le incertezze del desiderio.
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Prima di affrontare questi interrogativi completiamo la presentazione delle tavole, in cui &
inserita un’altra negazione, orientata in una direzione diversa. Come sappiamo, donna significa
anche ‘non-tutta fallica’: non-tutta sottomessa alla legge del godimento fallico. | due significati
sono certamente connessi, e perd non sovrapponibili. In ‘La Donna non esiste’ il non nega l'uni-
versalita; in ‘la donna e non-tutta’ il non nega la completezza.

Sembra che sia la seconda negazione (il pas-toute) - o meglio quella che si presenta per
seconda - a rendere possibile la prima (LA Donna non esiste). E quanto osserva per esempio
Recalcati: «Lacan ci invita anche a porre l'esistenza singolare dell’una per una” in rapporto
all’essere “non-tutta” (pas-toute) della donna perché é solo nella misura in cui una donna é
non-tutta che puo esigere di essere una» (Jacques Lacan. Desiderio, godimento, soggettiva-
Zione 493). Dunque, & la parte non-fallica, non sottomessa al fallo, che permette alla donna
di essere singolare. In effetti le donne, in quanto sottoposte anch’esse al principio di cas-
trazione, sarebbero ancora potenzialmente riunibili nell’'universale: e l’Altro godimento che
le differenzia. In quanto non-tutta, la donna é altra. «In questo senso il femminile & il luogo
dell’heteros» (493).

2. ‘NONTUTTP E ‘NON-TUTTA’ - LA FALLACIA DI SEPARATEZZA - POSSIBILITA
‘CONGIUNTIVE’ NEL QUADRATO DELLE MODALITA

E questo che dicono le tavole? Se lo dicono, cid avviene in modo poco chiaro, anzi confuso. Vi &
certamente una forzatura nel modo in cui Lacan scrive le formule della sessuazione sul versante
femminile. Riprendiamo il commento di Jacques-Alain Miller:

Per quanto riguarda le donne, [Lacan] non ha scritto “per tutti gli x, non ® x”, che vorrebbe dire: ogni
donna sfugge alla castrazione”. La questione & molto piu sottile: egli pone la negazione sopra il quan-
tificatore tutto, che vuol dire: non-tutta donna sfugge alla castrazione, ossia c’é qualcosa nella donna
che non & compreso nella castrazione. Se scrivessimo semplicemente il contrario, saremmo in una
logica puramente binaria. La donna sarebbe ancora complementare all’'uomo, in quanto sarebbe la
suaimmagine capovolta. Qui la dissimmetrizzazione é radicale, perché la formula afferma che qualco-
sa nelle donne non rientra nella castrazione. E per questo che Lacan poteva dire e scrivere, non senza
provocare qualche stupore, che & da questa parte che si situa il mistero del godimento femminile.
Lacan si avvale dell’'uso che Aristotele fa del termine mag, tradotto in francese con tout. Ora, il termine
tout e la sua negazione pas tout non hanno la stessa valenza sui due versanti della sessuazione, come
si vede nel Seminario: Ancora a p. 73. In italiano, come del resto in latino, il termine Tag, e quindi tout,
vale per ‘ogni’, e la sua negazione per ‘non ogni’ sul versante maschile. Invece, sul versante femminile,
vale per ‘tutta’ e ‘non tutta’. (L’Uno-tutto-solo 74-5)

Una volta acquisite queste spiegazioni, rimangono delle forti perplessita. Dal punto di vista
della logica simbolica, negare il quantificatore universale significa affermare quello esistenziale:
‘non-tutti, dunque almeno uno no’. Un diverso uso di questo simbolo richiederebbe delle gius-
tificazioni, come quelle presentate da Miller. Non so se ci siano studiosi disposti a concedere
questa forzatura; ma, anche se cosi fosse, le perplessita rimarrebbero. Sembra evidente che nel-
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le formule della sessuazione Lacan abbia fatto ricorso a due diverse versioni del quadrato logico,
quella ‘proposizionale’ e quella ‘terministica’. Le rammento, con esempi tradizionali per quanto
riguarda le proposizioni:

universale affermativa universale negativa
(“rutti gli vomini sono bianchi”) A +——— congraie ———* E (“nessun uomo ¢& bianca™)

N, ]

: :

£ “ « g

= b i

o

a @ 2

3 2

particolare affermativa l / \. l particolare negativa
(“alcuni uomini sono bianchi™) (“alcuni uomini non sono bianchi®)
subcontrarie
tutto - niente
non-niente ‘¢ p DoON-tutto

La prima versione prevede delle proposizioni ai quattro vertici, dunque si serve dei quantifi-
catori; invece la seconda versione - si pensi al quadrato delle modalita (necessario, impossibile,
possibile, contingente) - prevede singole nozioni, e nessun quantificatore. Ne risulta almeno una
differenza, a cui ‘la logica’ (disgiuntiva) non ha mai prestato attenzione, ma che ¢ invece fonda-
mentale per un altro stile di pensiero, a cui la psicoanalisi € legata per molti aspetti, forse i piu
importanti. Possiamo indicarlo in vari modi: logica congiuntiva oppure pensiero dei legami.

Mentre la logica disgiuntiva rifiuta la possibilita di un legame tra le proposizioni contradditto-
rie, e tra quelle contrarie, ed estende tale rifiuto alle nozioni nel quadrato terministico, la logica
congiuntiva (in cui confluiscono prospettive molto diverse) ammette possibili legami tra i ter-
mini contrari, e anche tra i contraddittori. Com’é noto, nella prima triade della logica hegeliana
essere e il nulla trovano una sintesi nel divenire. Il carré sémiotique di Greimas rende ancora piu
esplicita l’elasticita semantica a cui possono pervenire le relazioni tra gli opposti, se vengono
‘liberate’ dalla gabbia dei quantificatori.® Indicheremo tra poco una possibilita ulteriore, non
contemplata neanche in ambito semiotico, cioe il rapporto tra correlativi.

Torniamo adesso al quadrato delle modalita nel Seminario XX, e all’interpretazione che ne
da Lacan. Tra il necessario (cio che non cessa di scriversi) e il contingente (cio che cessa di non
scriversi) vi € una relazione di contraddittorieta, cioe di totale incompatibilita. Egualmente con-

® Esempi: data Iisotopia della sessualita, e il relativo quadrato, Greimas indica il semema ‘androgino’ come sintesi di maschile
e femminile (contrari) e ‘angelo’ come sintesi tra non-maschile e non-femminile (subcontrari). Cft. anche il quadrato della
veridizione in Greimas (50).
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traddittoria & la relazione tra I'impossibile (cio che non cessa di non scriversi) e il possibile. Lacan
non offre una definizione esplicita del possibile. Come mai? Poco importa, perché il possibile &
‘cio che potrebbe scriversi ma non si scrive’. Nella lezione del 26 giugno 1973 'accento cade sul
passaggio dalla contingenza alla necessita, esemplificato dall’amore (/[ Seminario. Libro XX 139).
Una definizione accettabile, senza dubbio, ma anche povera - e che si presta a enfatizzazioni al-
quanto sterili. Lacan si richiama poi rapidamente all’inesistenza del rapporto sessuale, in quan-
to esemplificazione dell’impossibile (139).

Non c’e dubbio che il discorso di Lacan si fondi sulla logica disgiuntiva: con quali conseguen-
ze? Selalogica disgiuntiva e soltanto una logica - perché La Logica non esiste -, non sara oppor-
tuno riflettere sui condizionamenti che questo stile di pensiero ha esercitato sul problema della
sessualita? Tutte le argomentazioni di Lacan convergono nell’indicare gli ostacoli al rapporto
sessuale - ma bisognerebbe precisare: al rapporto sessuale come sintesi. Non ¢ la stessa cosa.

L'inesistenza (o impossibilita) del rapporto sessuale ‘come sintesi’ non equivale alla tesi
della completa inesistenza. Il non di ‘non esiste’ ha un significato letterale e trasparente in
enunciati come ‘non esiste ippogrifo’, ‘non esiste Babbo Natale’. Qui non ci sono sottintesi
da esplicitare. Normalmente gli adulti accettano enunciati come questi in assenza non solo di
prove contrarie, ma anche di apparenze contrarie. Nel caso della sessualita, pero, le apparenze
esistono - tant’e vero che, rivolgendosi a un interlocutore ignaro della tesi di Lacan, qualun-
que psicoanalista si affretterebbe ad aggiungere che con cid non si nega che, in qualche modo,
gli esseri umani ‘fanno sesso’.

La tesi di Lacan vorrebbe trarre la sua plausibilita da quella che viene presentata come un’ev-
idenza inconfutabile: «Il godere ha questa proprieta fondamentale, che insomma ¢ il corpo
dell’'uno a godere di una parte del corpo dell’Altro [Jouir a cette propriété fondamentale que c’est
en somme le corps de ’un qui jouit d’une part du corps de [‘Autre]» (Il Seminario. Libro XX 23). Il
piacere sessuale e solo un piacere d’organo. Questa argomentazione, a cui le scuole lacaniane
attribuiscono una grande sottigliezza, suscita di nuovo molte perplessita. Anzi, sorge il sospetto
che si tratti di un’argomentazione sofistica, che potremmo chiamare la fallacia della sineddoche
(la figura della pars pro toto). Se fosse vero che nel rapporto sessuale «é il corpo dell’'uno a go-
dere di una parte del corpo dell’Altro», insomma che si gode solo di una parte (d’une part) del
corpo dell’altro, allora si potrebbe dire che, quando mangio, € solo una parte del mio corpo (la
bocca, lo stomaco) che assume il cibo, mentre io non mangio. Soltanto alcuni organi mangiano,
io no. Argomentazione bizzarra, se ne converra. Si potrebbe variarla in molti modi, ma il carat-
tere sofistico resterebbe immutato: esso nasce dal pensare una parte come nettamente separata
dalla totalita di cui fa parte - il che vale certamente in molti casi, ma non per quelli che stiamo
considerando. Qui la fallacia riguarda il corpo dell’Altro, e non il proprio, ma concettualmente
un argomento di separatezza rigida: <E per questo che ci si trova costretti semplicemente a una
piccola stretta, ad afferrare un avambraccio per esempio, o qualsiasi altra cosa - ahiahi!» (23).
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Che la fallacia nasca dall’intento di negare a ogni costo la possibilita della sintesi, della fu-
sione, € dimostrato dall’argomentazione che precede di poche righe il passo citato. Scrive Lacan:
«Come sottolinea mirabilmente quella specie di kantiano che era Sade, si puo godere soltanto di
una parte del corpo dell’Altro, per il semplice motivo che non si € mai visto un corpo avvolgersi
completamente, fino a includerlo e fagocitarlo, attorno al corpo dell’Altro [s’enrouler compléte-
ment, jusqu’a Uinclure et le phagocyter, autour du corps de ['Autre]» (23). C’é da restare stupefatti.
Esiste forse un solo teorico del rapporto sessuale “come sintesi” che abbia immaginato un avvol-
gimento e una fagocitazione come vengono qui descritti?

Non ho ancora terminato di mostrare le debolezze dell’enunciato ‘il n’y a pas de rapport
sexuel’. Vorrei comunque ribadire che esso appare fortemente suggestivo in virtu della sua in-
completezza, cioé in quanto si interrompe. E un enunciato ‘a meta’, per cosi dire: un enunciato
interruptus. Se lo si completa, aggiungendo ‘in quanto sintesi’, la sua portata si ridimensiona
immediatamente. Ogni paradossalita scompare.

L'apparente solidita dell’argomentazione si sgretola non appena iniziamo a esaminare 'impal-
catura logica. In quale accezione viene usato impossibile nella frase ‘il rapporto sessuale € impos-
sibile’? Evidentemente, nell’accezione disgiuntiva o separativa, ovvero: incompatibilita radicale.
Se si ammette la presenza anche soltanto di ‘un po”di impossibilita, la possibilita del rapporto
sessuale verra compromessa, smentita. Un po; no nel quadrato terministico, corrisponde a ‘almeno
Uno, no’ nella versione proposizionale. Dunque Lacan ritiene che sia sufficiente dimostrare che ci
sia qualche ostacolo alla completezza del rapporto per poter asserire ‘il n’y a pas..

Ebbene, ostacoli di fatto certamente esistono; inoltre, c’e sempre differenza di intensita tra un
rapporto sessuale e un altro. Non ci sono solamente le intermittenze del cuore (Proust), esistono
senza dubbio le intermittenze del sesso. E per questo motivo che 'argomentazione lacaniana
ha potuto essere presa sul serio, almeno tra coloro che stimano e amano il suo lavoro, nonos-
tante l'inconsistenza concettuale. Un’osservazione: la funzione svolta dalla pornografia consiste
precisamente nel mostrare che gli eventuali ostacoli sono sempre superabili, annullabili: e suffi-
ciente la volonta del rapporto. Onticamente, non esistono.

Come ho anticipato, ci sono critiche ancora piu forti che possono venire rivolte a Lacan. Il
limite maggiore nelle sue argomentazioni sul rapporto sessuale, e sulla differenza tra il maschile
e il femminile - perché é a questo intendo giungere - derivano dall’assunzione di uno stile logico
che continua ad affermarsi dogmaticamente come l'unico legittimo. Bisogna invece iniziare a
chiedersi se tra il necessario e il contingente, e tra 'impossibile e il possibile, 'unica relazione
ammissibile sia quella di contraddittorieta.

Ogni cultura puo onorare o meno i rapporti tra termini opposti, costruendo nozioni seman-
ticamente miste. Abbiamo gia considerato degli esempi: androgino é la sintesi di maschile e
femminile, angelo ¢ il risultato di ‘né maschile, né femminile’. Per quanto riguarda le categorie
filosofiche della modalita, esiste una nozione non soltanto ratificata nella lingua, ma che harice-
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vuta molta attenzione nell’lambito del pensiero strategico (Machiavelli, Clausewitz, ecc.) e anche
nella letteratura: si tratta del kairds, dell’occasione che non si ripresentera. E come definire il
kairds se non tramite il legame tra contingenza e necessita? Si tratta di opposti che si svincolano
dalla contraddittorieta a cui la logica disgiuntiva vorrebbe incatenarli.

Non bisogna pero pensare affrettatamente a una sintesi. E di fronte a problemi come questo
che la famiglia delle logiche congiuntive & costretta a dividersi: infatti si pud rimproverare alla
logica disgiuntiva di avere sempre dimenticato (o quanto meno emarginato) la relazione tra cor-
relativi, cioe tra gli opposti che siimplicano reciprocamente, pur mantenendo 'opposizione; e in
cio non vi e nulla di sorprendente. Ma la relazione tra correlativi non & mai stata messa a fuoco,
e riconosciuta nella sua autonomia, nemmeno da parte di quei pensatori ‘congiuntivi’ che pure
se ne sono serviti con grande frequenza (per esempio Nietzsche e Heidegger). Comunque sia,
questa relazione e polisemica, prevede varie possibilita: ma ad essere decisiva € la non-sintetiz-
zabilita nel legame. Questa ¢ la differenza fondamentale tra correlativi e contrari.

Grazie alla non-sintetizzabilita, possiamo pensare il legame tra correlativi non come una sem-
plice mescolanza, che tenderebbe a una sintesi pacificata, bensi a una stimolazione reciproca. E
la grande lezione di Nietzsche, quando descrive I'incontro tra apollineo e dionisiaco nella trage-
dia greca. Vi era senza dubbio la possibilita di un impatto reciproco ostile, e inizialmente, osserva
Nietzsche, é stato cosi: ma poi si € compiuta una paradossale ‘riconciliazione agonistica’, in cui
ciascuno degli opposti € stato spinto verso la sua forma superiore. Ripropongo la mia visualiz-
zazione grafica (cfr. Bottiroli, Jacques Lacan 34):

Foo

Ll |

Questa prospettiva appare pitu che mai pertinente e feconda per quanto riguarda il quadrato
delle modalita: il kairés non va ridotto a una mescolanza tra impossibile e contingente. Talvolta,
nei casi pit semplici, lo si potrebbe intendere anche cosi. Ma, per quanto nasca dall’intuizione,
da un atto mentale fulmineo, il kairds si apre all’analisi: in situazione complesse, il soggetto ha
abbastanza tempo per meditare e per conferire una forma adeguata alla sua azione.

«Il leone salta una volta sola», scrive Freud sottolineando 'importanza dell’occasione, della
parola tempestiva, durante la seduta analitica (“Analisi terminabile e interminabile” 502). Qui a
venir sottolineata € la prontezza, la rapidita: tuttavia la parola dell’analista conosce un tempo
di preparazione, in quanto nasce da tutta una elaborazione precedente. Inoltre non si deve en-
fatizzare il kairds fino ad escludere la possibilita di una seconda occasione. Tutto dipende dalla
situazione e dal tempo disponibile per afferrare la Fortuna per i capelli, prima che si allontani
definitivamente (per usare un’immagine classica).

A questo punto é facile intuire quale sara lo sviluppo del mio discorso: se non c’e inevitabil-
mente contraddittorieta tra necessita e contingenza, non ce ne sara neanche tra il possibile e I'im-
possibile. E dunque cade il presupposto logico dell’argomentazione di Lacan. Il rapporto ses-
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suale rimane possibile nonostante gli ostacoli che deve affrontare, a partire dalla disarmonia tra
i sessi. Non solo: ma e tanto piu possibile in quanto si intreccia con I'impossibile.

Nella nostra cultura non emerge in primo piano un nome per indicare questo legame, come
risulta invece nel caso del kairds: ma, per quanto privo di evidenza immediata, questo nome
esiste e indica un fenomeno che Lacan ha completamente dimenticato nel Seminario XX: 'erot-
ismo. Avendo affermato il ‘non c’¢’, Lacan si preoccupa della possibile supplenza al rapporto, e
la individua unicamente nell’amore. Ma anche ’lamore lacaniano, in tutta la nobilta della sua
enunciazione, ha dei limiti: € 'amore come dono della propria mancanza, in contrapposizione
alla dimensione narcisistica che questo sentimento aveva in Freud.

E forse casuale che Lacan svaluti e minimizzi 'amore-passione? Oltre a restringersi allo spazio
dell’etica, questa prospettiva appare inadeguata nei confronti dell’ente che noi stessi siamo, e
che non possiamo correggere: siamo esseri di passione, percio ogni storia tragica degli innamo-
rati ci tocca cosi profondamente - come continua a toccarci la vicenda di Edipo (& ben nota 'oss-
ervazione di Freud, che rappresenta il suo punto di partenza nella presentazione del complesso).
Passione e senza dubbio uno dei nomi per l'erotismo. Se lo osserviamo dal punto di vista logi-
co-modale, l’erotismo e precisamente cio che annoda il possibile e 'impossibile. Dunque, € una
delle piu grandi smentite al dogma separativo della relazione di contraddittorieta.

«I benché sono sempre dei perché misconosciuti [Les “quoique” sont toujours des “parce que”
méconnus]», ha scritto Proust (“All’'ombra delle fanciulle in fiore” 527). Questa generalizzazione
ammette forse delle eccezioni (anche dopo averne precisarne il senso); comunque, il rapporto
sessuale e possibile non benché si fondi sulla disarmonia, ma perché si fonda su di essa. Lerot-
ismo riceve dalla disarmonia, dalla distanza, l'incentivo al desiderio. Eros - figlio di Poros e di
Penia - & un metaxu non soltanto nel senso definito dal Simposio di Platone, ma perché trova una
via (poros) per introdurre il possibile nell'impossibile.

3. PERCHE NON ESISTEREBBE IL RAPPORTO SESSUALE - ’ERRORE DELLA
PULSIONE AUTISTICA - C’E DIFFERENZA TRA ‘RAPPORTO’ E ‘RAPPORTO DI
UNIFICAZIONE’ - OBLIO DELL’EROTISMO IN LACAN

Agli occhidi chiha compreso lo stile dogmaticamente rigido delle tavole lacaniane, el ‘pasticcio’
del ‘non-tutti = non-tutta’, il Seminario XX inizia a somigliare alla Casa Usher: l'intera teorizzazi-
one di Lacan appare attraversata da un’incrinatura che potrebbe farla crollare completamente
o quasi. Lincrinatura e stata determinata dalla cieca adesione alla logica della rigidita. Tutto
potrebbe cadere - ma quanto c’e di meglio nel Seminario XX potrebbe essere salvato, grazie alla
ragione flessibile, alla logica flessibile.

® Tuttavia, & possibile desiderare I'impossibile, 'impossibilita del rapporto sessuale. Cfr. Fracalanza.
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Riconsideriamo ora le argomentazioni a favore di ‘il n’y a pas’ per indicarne i presupposti. Le
argomentazioni maggiori sembrano queste:

(a) non c’e rapporto sessuale perché pulsione e desiderio divergono: la pulsione mira al godi-
mento, e gode fondamentalmente della sua stessa attivita (Seminario XI), mentre il tratto essen-
ziale del desiderio si manifesta nell’essere desiderato. Dunque, I'autismo della pulsione ignora
l’esigenza del rapporto con ’Altro, nel desiderio.

Ho criticato questa contrapposizione in Jacques Lacan (cap. 3, in particolare par. 7), sottolin-
eando come la definizione autistica della pulsione sia un regresso inaccettabile rispetto a Freud,
secondo cui le pulsioni sono ‘forze plastiche’. Piu precisamente, la pulsione va pensato come una
duplicita conflittuale: é piu rigida di qualunque istinto, e tende a fissazioni mortifere, ma nello
stesso tempo ¢ piu flessibile di qualunque istinto: apertura all’alterita dipende pero dall’ag-
gancio al Simbolico (flessibile). Alla contrapposizione erronea di pulsione e desiderio - e alla
stagnazione autistica della pulsione - va obiettato indicando le possibilita di trasformazione/
conversione dei Triebe.

Appare semplicistico asserire enfaticamente che la pulsione € senza legge: senza legge, ma
non senza conflitto - questa ¢é la ‘legge’, cioe lo statuto della pulsione. Mi limito a ricordare quel-
lo che ho chiamato ‘principio di appoggio’, con riferimento alla differenza in Freud tra pulsioni
autoconservative, tendenzialmente piu rigide, e pulsioni sessuali, piu flessibili. Se la pulsione
orale puo basarsi sulle esigenze di autoconservazione prima di aprirsi allo spazio erotico, cio ac-
cade in virtu dell’Anlehnung, dell’appoggio possibile (Bottiroli, Jacques Lacan 164). E non é forse
grazie all’Anlehnung che ’erotismo puo divergere dalla semplice sessualita (altrimenti equipara-
bile alle pulsioni autoconservative?).

Dunque, la presunta eterogeneita radicale tra pulsione e desiderio deriva dall’autismo at-
tribuito alla pulsione: grande errore, che nasce da una concezione ‘essenzialista’ del Trieb. Per
Lacan, la pulsione e autistica. Come e possibile che, auspicando un ‘ritorno a Freud’, Lacan sia
approdato a una nozione cosi anti-freudiana - e non solo sbagliata? In termini un po’ brutali, si
potrebbe parlare di una deformazione professionale: insomma, la clinica si rivolgerebbe contro
la teoria che pure ha reso possibile. Qui non si tratta di una Weltanschauung, ma della psicoana-
lisi come teoria. Freud ha eliminato la barriera rigida tra il normale e il patologico, e ha tratta-
to la malattia come una possibile via d’accesso per nuove conoscenze relative alla cosiddetta
‘normalita’. La malattia, per Freud e prima di lui per Nietzsche, ¢ il cattivo estremo in grado di
rivelate molte verita su quegli esseri, destinati agli estremi (non soltanto quelli cattivi), che noi
stessi siamo. Nell’ambito della clinica, la pulsione manifesta una delle sue peculiarita piu inqui-
etanti, la possibilita di godere della propria stessa attivita, di appagarsi mediante se stessa. Cio
risulta palese nella bulimia, dove l’attivita della divorazione non sfocia nell’assimilazione del
cibo, ma nella divorazione stessa, piu volte annullata e ripetuta. Dovremmo assumere la bulimia
come paradigma della pulsione? Sarebbe un terribile errore, perché cio che questa patologia
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nasconde ¢ la flessibilita del Trieb, e il conflitto tra flessibilita e rigidita. Purtroppo, Lacan ha com-
messo questo errore nel Seminario Xl, e i lacaniani lo ripropongono costantemente.

Non meno gravi sono le conseguenze che ne sono state tratte, 'enfatizzazione del Reale e
l’attribuzione di uno statuto di verita al godimento (vi torneremo);

(b) non ci sarebbe rapporto sessuale a causa della differenza tra modi di godimento: secon-
do Lacan, non avremmo mai attribuito il giusto peso alla differenza tra il godimento maschile,
localizzato nell’organo genitale, circoscritto, e che si esaurisce nella scarica (godimento Uno),
e il godimento femminile, non vincolato a un organo, non detumescente, tendenzialmente
non arginabile. In termini semplicemente descrittivi, questa divergenza e ben nota; non lo
sarebbe pero sul piano concettuale. Al godimento maschile, in quanto regolato dal princip-
io di castrazione, ¢ vietata quell’esperienza che trova il suo modello nell’estasi mistica (Altro
godimento).

Non si pud non ritrovare in questa argomentazione il Leitmotiv fondamentale del Seminario
XX:non c’é rapporto sessuale perché non c’e possibilita di sintesi, di unificazione (e neanche di ar-
monizzazione tra complementari). Ho gia obiettato che la mancanza di sintesi non equivale alla
mancanza di rapporto, a meno di non ritenere che rapporto significhi «<una qualunque forma di
unificazione»: cosi scrive Recalcati (Esiste il rapporto sessuale? 115) presentando correttamente
la posizione di Lacan. Ma i rapporti si danno in modi assai diversi: come ignorarne la polisemia?
E persino i ‘rapporti di legame’ si aprono a diverse prospettive logiche: ho ricordato prima la dif-
ferenza tra la possibile sintesi dei contrari e la relazione non-sintetizzabile tra correlativi.

Il carattere sofistico della tesi lacaniana si condensa dunque nel postulato semantico, in base
a cui ‘rapporto = rapporto di unificazione (di sintesi, di fusione)’. Ma allora la sua argomentazione
appare come un circolo vizioso: non c’e rapporto di unificazione tra i sessi, dunque non c’é rapporto.

Un’astuzia retorica, e niente di piu. Il successo di questo sofisma € peraltro comprensibile:
anzitutto, perché l'equivalenza tra ‘rapporto’ e ‘rapporto di unificazione’ risulta ampiamente
diffuso nel caso della sessualita. Insomma, Lacan non ha sparato contro un bersaglio del tutto
inesistente. La durata e la popolarita del mito dell’androgino ne offrono una conferma. Inoltre,
il riferimento di Freud alla teoria esposta da Aristofane nel Simposio ha le apparenze di un’ade-
sione. Nel Compendio di psicoanalisi, tuttavia, la sua posizione presenta una differenza forse non
trascurabile. Recalcati la commenta cosi:

Sul fatto che nel rapporto sessuale sia in gioco un’esperienza di congiunzione - un rapporto - tra i due,
anche Freud non sembra avere tentennamenti. Anzi con una certa enfasi il padre della psicoanalisi af-
ferma che l'atto sessuale realizza la piu profonda tra le unificazioni. Se ’essere umano non ¢ altro che
una serie di separazioni, inizialmente dall’involucro placentale e dal corpo della madre, in seguito dai
suoi oggetti pulsionali (il seno, le feci, la voce, lo sguardo), il rapporto sessuale metterebbe temporan-
eamente fine a questa serie di rotture realizzando l'unita tanto agognata che cancellerebbe, sebbene
solo provvisoriamente, i traumi ripetuti delle separazioni. Nel rapporto sessuale il soggetto ritornereb-
be nelluogo originario della sua provenienza: ricomporrebbe finalmente ’'Uno dal quale deriva il Due.
(Esiste il rapporto sessuale? 111-2)
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Prima osservazione. E del tutto evidente che qui Recalcati ripropone l’equivalenza di Lacan
tra ‘rapporto’ e ‘rapporto di sintesi’. Egli scrive: «esperienza di congiunzione - un rapporto - tra
i due». Ma, € inevitabile ribadirlo, congiunzione non & un sinonimo di ‘sintesi’, ‘unificazione’, ecc.
Il legame tra i correlativi indica un rapporto di ‘non-sintesi’, di ‘non-unificazione’ anche quando
riguarda interdipendenze non ostili (come tra apollineo e dionisiaco).”

Seconda osservazione. L'espressione «la piu profonda delle unificazioni» € tratta dal Compen-
dio di psicoanalisi (576), e dovrebbe confermare la visione ‘sintetica’ della sessualita in Freud.
Proviamo a leggere l'intero passo:

Se ammettiamo che la materia vivente sia venuta dopo la materia inanimata, e da essa abbia tratto
origine, ecco che la pulsione di morte rientra nella formula succitata secondo cui una delle due pulsio-
ni tende al ripristino di una situazione precedente. All’Eros (o pulsione d’amore) questa formula non
puo essere applicata, giacché cio implicherebbe 'ammissione che la sostanza vivente sia stata una
volta un’unita, che poi si & dilacerata e che ora tende alla riunificazione. (576)

Non sembra che possano esserci dubbi: per Freud, lo schema dell’Uno che si divide in due,
suscitando la nostalgia del ritorno, riguarda Thanatos e non Eros. Non meno importanti sono le
righe successive: «Nelle funzioni biologiche le due pulsioni fondamentali agiscono ['una contro
l’altra, oppure si combinano insieme. Cosi I’atto del mangiare € una distruzione dell’oggetto con
il fine ultimo di incorporarlo, e l'atto sessuale un’aggressione che si propone la piu profonda
delle unificazioni» (576). Qui Freud mette in risalto non la spinta alla fusione, bensi il contrasto
all'interno del metaxu pulsionale, tant’e vero che aggiunge: «Le modificazioni nel rapporto di
mescolanza tra le pulsioni hanno conseguenze assai tangibili. Un forte incremento dell’aggres-
sivita sessuale puo trasformare un uomo appassionato in un delinquente sessuale, mentre una
forte diminuzione del fattore aggressivo puo renderlo timoroso o impotente» (576). Ammettiamo
pure cheil secondo e il terzo dei passi citati siano piu favorevoli alla sintesi: ma possiamo trascu-
rare il primo? Comunque, in questa pagina non affiora mai lo schema dell’Uno che diventa due.
Affermando che «quando da uno risulta due, non c’@ mai ritorno. Non si torna a fare di nuovo
uno, nemmeno un uno nuovo. L'Aufhebung € uno dei sogni della filosofia» (Lacan, Il Seminario.
Libro XX 80), Lacan formula un’obiezione che potrebbe colpire solo una vaga sintesi ‘aristofanea
- hegeliano (standard) - (pseudo)-freudiana’;

(c) una vaga sintesi, uno stereotipo, la cui diffusione & 'unica attenuante per le tesi che Lacan,
a partire da gravi errori, ha finito con il rendere caricaturali. Come si € detto, tutto nasce dal vol-
ersiservirediuna logicarigida, inadatta a cogliere la complessita e la duttilita degli esseri umani:
una logica separativa, che tratta gli organi come totalmente autonomi rispetto al corpo, che non
pud comprendere la flessibilita delle pulsioni, - dunque, non potrebbe mai comprendere quelle
‘scissioni congiuntive’ che sonoi processi diidentificazione (imperniati su identico e non-identico

"Anche il rapporto ‘amico - nemico’ & una ‘congiunzione’: ma in questo caso prevale l'ostilita.
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come correlativi) -, e che non pud non sfociare nella visione di una solitudine assoluta degli es-
seri umani: nessuno puo uscire da se stesso.

La concezione separativa dei corpi, e dei soggetti che vivono ’esperienza sessuale, € asserita
con tale unilateralita da generare il ridicolo: per esempio, e lo abbiamo visto, quando Lacan cre-
de di presentare un’osservazione acuta negando che un corpo si possa attorcigliare intorno a un
altro (Il Seminario. Libro XX 23). Non meno ridicola € la conseguenza a cui egli giunge nella sua
estrema coerenza, suggerendo che un rapporto sessuale € inevitabilmente una masturbazione
condivisa. Le piu perfide illazioni sulla vita sessuale di Lacan diventano a questo punto almeno
un po’ plausibili.?

Inoltre: la solitudine assoluta del godimento non corrisponde forse alla convinzione maggiore
del perverso? La visione di Sade é fondata sul fatto essenziale della solitudine assoluta. Sade I’ha
detto e ripetuto in tutte le forme: la natura ci fa nascere soli, non esistono rapporti di nessun tipo
tra uomo e uomo (Blanchot 19). Rimane senza dubbio una differenza tra il perverso che si crede
sovrano del proprio godimento, e il soggetto lacaniano, chiamato a riconoscere che il manque
svuota inesorabilmente tutti i rapporti. Ma, in questa forma, la differenza sarebbe accettabile?;

(d) infine, una delle tesi piu celebri: ’lamore come l'unica forma di supplenza all’inesistenza
del rapporto sessuale. Questa tesi e criticabile per due motivi: in primo luogo, ammettendo che
sia necessaria una forma di supplenza, quella principale andrebbe riconosciuta nell’erotismo. In
secondo luogo, perché ’lamore-passione non € supplenza del rapporto sessuale (nella sua possi-
bile miseria), bensi causa di intensificazione del rapporto erotico.

Ancora un’obiezione: se l'unica relazione tra gli esseri umani fosse la solitudine assoluta, se
l’esistenza indubitabilmente separata dei corpi fosse un ostacolo insormontabile per i soggetti,
allora neanche 'amore potrebbe scavalcarlo. Ma la verita € un’altra: né la logica né la vita degli
esseri umani sono condannate al separativo.

4. RIEPILOGO - ETEROGENEITA COME CONDIZIONE E NON COME IMPEDIMENTO
(OVVERO: PERCHE E ESISTITA LA TRAGEDIA GRECA)

Fermiamoci un istante: mi pare opportuno riepilogare i risultati raggiunti, e rammentare che la
mia riflessione ha un carattere prevalentemente logico-filosofico. Naturalmente ho dovuto en-
trare nel merito delle argomentazioni di Lacan sulla sessualita, sui modi di godimento, ecc. Ma
il mio intento é soprattutto quello di far rilevare come le tesi di Lacan siano lo sviluppo coerente
di una prospettiva fallace, fondata su una logica separativa. Se si abbandona questa impostazi-
one, tutte le argomentazioni di Lacan non possono che evaporare. Provo dunque a riassumere,

& Secondo Bergson (/I riso), una fonte (se non la fonte) essenziale della comicita (involontaria o volontaria, poco
importa) va individuata nella descrizione meccanica del vivente. In effetti, Lacan parla della sessualita assumendo
una distanza ‘oggettivante’, ‘meccanicizzante’, tipica del sessuologo - e poi pretende di giudicare da psicoanalista.
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aggiungendo qualche precisazione, prima di continuare ’esame del Seminario XX e affrontare il
problema della femminilita:

(a) per la logica rigida di cui si serve Lacan, le relazioni tra gli opposti corrispondono soltan-
to a due tipi, i contraddittori e i contrari. | contraddittori sono reciprocamente incompatibili,
i contrari - nella versione terministica - ammettono una sintesi: si veda il carré sémiotique di
Greimas. Non sta in questo, pero, la mia obiezione: per me la lacuna inaccettabile riguarda
[’'assenza dei correlativi, che sono opposti non sintetizzabili pur nella loro interdipendenza (che
si apre a diversi esiti). Ritengo, per esempio, che il kairés non vada inteso come sintesi, bensi
come una relazione nobilmente agonistica in cui la necessita e la contingenza si correggono e
si migliorano a vicenda;

(b) Una considerazione analoga vale per il rapporto tra il possibile e 'impossibile: dogmati-
camente, Lacan ritiene che impossibile equivalga a ‘tutto-impossibile’. In certi casi € cosi, main
altri no. Lacan avrebbe dovuto riconoscere la legittimita di applicare la nozione di ‘non-tutto’
anche all'impossibile - ma questo avrebbe voluto dire riconoscere il pluralismo logico. Come gia
rilevato, l'’erotismo dipende da molti fattori, e comunque, sul piano logico, nasce dal legame non
sintetizzante tra il ‘non-tutto-possibile’ e il ‘non-tutto-impossibile’;

(c) Sostenere che il rapporto sessuale viene reso impossibile dall’eterogeneita tra godimento
fallico e altro godimento equivale a dire, per esempio, che la tragedia greca non é mai esistita a
causa della profonda eterogeneita tra apollineo e dionisiaco.’ Il parallelo tra modi di godimento
e modi estetici & quasi perfetto. Come si potrebbe giustificare una simile assurdita? Solo a partire
dalla convinzione secondo cui un’opera d’arte é ‘unificata’ oppure non lo €. Da Nietzsche abbia-
mo appreso, invece, che il rapporto tra gli impulsi estetici non tende alla sintesi, se non nelle
opere meno riuscite, meno vive. Nella vera arte domina il conflitto, e opera la dissonanza. E non
solo nell’arte: «Se potessimo immaginarci la dissonanza che si fa uomo, - e cos’e@ 'uomo se non
questo?» (La nascita della tragedia 227);

(d) il carattere sofistico della tesi lacaniana poggia su un’astuzia che forse altri hanno gia
smascherato. Se rapporto viene inteso come ‘rapporto di unificazione’, allora si potra concludere
‘non c’é unificazione nel rapporto sessuale, dunque non c’e rapporto’. Un ragionamento circo-
lare. Questa omissione viene purtroppo mantenuta anche da Recalcati, che pure ha avuto il mer-
ito di richiamarsi a Heidegger nell’affermare la priorita dei rapporti rispetto a qualunque rifiuto.
Dire che ¢’ un non-rapporto nel cuore di ogni rapporto (Jacques Lacan. Ereditare il reale? 146)
non rimarra un gioco di parole in hegelese a condizione di specificare il significato del ‘non’. Se il

° Piu in generale: 'opera d’arte sarebbe impossibile a causa della eterogeneita tra la forza e la forma. Le forme po-
trebbero incontrare solo altre forme, e le forze altre forze. Qui & pienamente visibile una fallacia di eterogeneita, da
considerarsi una variante della fallacia di separatezza.
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non indica semplicemente una mancanza, un vuoto, una separazione che esige una supplenza,
allora la distanza rispetto a Lacan ¢ insufficiente.?

Provo a essere didascalico: perché Lacan vede soltanto la sessualita e 'amore, mentre ignora
erotismo?* Perché descrive il rapporto tra un uomo e una donna come se accadesse tra due en-
tita composte da scheletri, ciascuno dei quali indossa un abito. Manca la mediazione dei corpi.
Lo scheletro - si pensi a entita metalliche in film come Terminator - rende possibile i movimenti,
per quanto goffi e innaturali; 'abito rappresenta la supplenza con cui ’'amore nasconde il man-
que. Eventuali tentativi di rapporti sessuali si prestano senza dubbio a descrizioni separative.

L’errore sta nel pensare 'erotismo come un supplemento alla sessualita; al contrario, € la
semplice sessualita, come la descrive Lacan, a rappresentare I’assenza di erotismo, l'impoveri-
mento sempre possibile. L'erotismo implica la sessualita come il corpo implica lo scheletro (ma
non vale l'inverso).

5. ALCUNI EQUIVOCI RELATIVAMENTE AL VERSANTE FEMMINILE - RECIPROCITA
DELLA MANCANZA TRA I REGISTRI - LE DONNE: NEMICHE DEI SEMBIANTI?

Qual e la peculiarita del versante di destra? Iniziamo a respingere ipotesi inadeguate:

i) la posizione maschile e quella femminile corrisponderebbero a ‘universale - particolare’?
No, perché tale coppiarinvia palesemente ai quantificatori. Come si &€ appurato, il ricorso ai quan-
tificatori e legittimo, almeno in parte - non si dimentichi la necessita di affrontare la polisemia
dell’eccezione - sul versante maschile, ma non lo € su quello femminile, dove alla relazione tra
‘tutti’ e ‘almeno uno, no’ subentrano relazioni tra opposti che si sono svincolate dai quantifica-
tori: entriamo nell’ambito di una logica elastica. Dobbiamo ritenere che il pensiero rigido del lato
di sinistra debba cedere il passo alla flessibilita del lato di destra? Senza dubbio;

ii) Siamo in grado fin da adesso di esprimere insoddisfazione per la concezione lacaniana
della donna come heteros, e per I'indeterminatezza entro cui essa si mantiene - non distaccan-
dosi pit di tanto da un’immagine tradizionale della femminilita. Appare comunque necessaria
una riflessione: se 'essere ‘non-tutta fallica’ & il carattere di ogni donna, dunque di tutte le
donne, dovremmo constatare il ritorno del quantificatore universale? E difficile negarlo, ma
non va trascurata una differenza decisiva. Non é casuale che la logica rigida attribuisca dei
predicati, cioé delle proprieta, a uno o pit individui: infatti le proprieta trovano la loro migliore
collocazione nella sfera del rigido. E a questa sfera apparterra la proposizione ‘tutti gli uomini
sono rigidi’. Dicendo ‘tutte le donne sono flessibili’ si colloca invece il sesso femminile nell’am-
bito delle possibilita. Si faccia dunque attenzione: qui la differenza tra tutti e tutte non va ri-
dotta a una semplice variazione, resa necessaria dalle regole grammaticali di concordanza.

0 Ma bisogna riconoscere a Recalcati il merito di avere ribaltato la prospettiva di Lacan.
11 ’apporto di Lacan all’erotismo non va oltre la nozione di oggetto (a).
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Infatti, solo in apparenza - e solo per gli enti che coincidono con se stessi - la flessibilita € una
determinazione ‘proprietaria’. La flessibilita di un orario di lavoro, quella di un prestito ban-
cario, ecc., vanno sicuramente collocate nell’ontica. E in una certa misura - sto riprendendo
la concezione di Heidegger in Essere e tempo - anche il Dasein e ontico: la sua vocazione on-
tologica puo andare perduta. Ma il suo statuto rimane ontico-ontologico: per questo ente, la
possibilita sta piu in alto della realta effettuale (Heidegger, Essere e tempo 54), cioé la non-co-
incidenza e superiore alla coincidenza. Quindi, passare da ‘tutte le donne sono eccezioni’ (on-
ticamente?) (Lacan) a ‘tutte le donne sono flessibili’ (ontologicamente) significa compiere un
progresso di grande importanza.’? Equivale a dire ‘tutte le donne sono possibilita’. Non ci fer-
meremo, comunque, a questa determinazione;

iii) secondo Miller, le donne sono situate dalla parte del Reale. Questa tesi viene presentata
nel corso “Della natura dei sembianti”, in particolare nella lezione del 22 gennaio 1992 (lezione
VIII). La posizione di Miller € ben nota, ma vale la pena di rammentarla, a partire da un’osservazi-
one condivisibile: Lacan si € sempre servito di uno stile assertorio; e tuttavia ha cambiato po-
sizione piu volte, relativamente ai concetti fondamentali.®* Si pensi, per esempio, alle metamor-
fosi dell’'oggetto (a): «Lacan ha successivamente dimostrato che quest’oggetto era immaginario,
poi che era simbolico e infine che era reale» (lezione del 5 febbraio 1992; Miller, “Della natura dei
sembianti. Lezione X” 164). A poco a poco, e con notevoli sforzi, abbiamo imparato a riconos-
cere diverse versioni di tali concetti: in ampia misura, pero, l'indicazione delle differenze tende a
rimanere nello stadio dell’elenco, senza che si giunga a un chiarimento adeguato. Ma il proble-
ma maggiore € questo: una volta constatata I'impossibilita di un’ortodossia lacaniana, a causa
delle numerose correzioni interne (e tutte egualmente assertorie), si puo accettare la tesi di una
correzione che sovrasterebbe tutte le altre, vale a dire un rovescio di Lacan, un capovolgimento
radicale? In base a questa lettura, proposta da Miller, perfino la triadicita dei registri viene messa
in discussione, per non dire che viene sostanzialmente abbandonata. Con lintroduzione della
nozione di sembiante, lo spazio dei registri diventa duale: a quella che ¢ stata forse l'intuizione
piu felice di Lacan (per quanto non sviluppata, bloccata dal dogma del Simbolico indiviso) sub-
entra 'opposizione trail Reale e il sembiante (che riunisce il Simbolico e 'lmmaginario). Ora, che
nell’ultimo Lacan ci sia stata una certa svalutazione del Simbolico e un’ascesa del Reale, risulta
innegabile; ma da questa tendenza si sarebbe potuto derivare un orientamento opposto, vale a
dire; anziché enfatizzare il Reale, perché non dividere il Simbolico riconoscendo il suo pluralismo
costitutivo? E questa la prospettiva su cui si basa la mia lettura di Lacan - la mia fedelta eretica.

2 Nella mia concezione, l'ontologia & definita anzitutto dal primato del possibile, dalla logica dei correlativi, e dal
principio di non-coincidenza.

13 «Il pentimento non fa per lui. Egli si corregge piuttosto nella continuita della sua riflessione. Ma dal momento che
il suo vocabolario cambia poco o pochissimo, che il suo tono resta sempre assertivo, si potrebbe credere che egli
sviluppa il concetto, mentre a volte modifica il concetto e talvolta va addirittura a zigzag» (Miller, Capisaldi dell’in-
segnamento di Lacan 49).
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La percentuale della mia eresia, se cosi si puo dire, sale notevolmente in relazione a tesi che
considero distorte o quasi completamente sbagliate. In cosa consiste anzitutto il mio rifiuto del
ritorno a Freud, e degli sviluppi possibili nella psicoanalisi, nel modo in cui Lacan li ha condotti?
Potrei condensarlo nella forma di uno slogan: approvo Lacan, ma senza Roman Jakobson e sen-
za Bertrand Russell. Piu esplicitamente: senza ingabbiare la psicoanalisi nella linguistica del co-
dice (e della coppia codice/messaggio) e nella moderna logica disgiuntiva, che rimane una logica
della rigidita. Purtroppo Lacan ha creduto che la linguistica di Jakobson fosse ‘la’ linguistica e
che la logica di Russell fosse ‘la’ logica: non si € reso conto che 'applicazione di questi strumenti
avrebbe generato delle fallacie.

Questa miopia rimane invariata, anzi € stata ulteriormente rafforzata, nella scolastica lacania-
na. Torniamo a Miller e alla nozione di sembiante. Estendendola a tutto cio che non € il reale, qui
inteso come il reale delle pulsioni, Miller recupera Freud come critico della civilta. Le donne, in
quanto rappresentanti della famiglia e della vita sessuale, sarebbero «in opposizione alla Kultur
[...] Come dice Freud, le donne esercitano un’influenza che rallenta, restringe, limita la cultura»
(lezione del 29 gennaio 1992; Miller, “Della natura dei sembianti. Lezione IX” 155-6). Il lavoro del-
la cultura sarebbe dal lato maschile, «<mentre le donne falliscono nella sublimazione pulsionale,
nella Triebsublimierung. E evidentemente un’affermazione datata» (156). Ma, per quanto datata,
quest’affermazione indicherebbe una direzione giusta: «Freud non esita a fare delle donne le ne-
miche della civilta, cioé precisamente le nemiche dei sembianti della civilta» (156). E ancora: per
Freud, «cio che forse conta di piu € 'inimicizia tra le donne e i sembianti» (155).

Quest’ultimo equivoco richiede piu tempo per essere smantellato.

6. ANCORA UN OSTACOLO: IL TRIANGOLO DEL SEMINARIO XX - LA VERITA COME
ALETHEIA (HEIDEGGER) - LA VERA AFFERMAZIONE INCLUDE LA NEGAZIONE

Nel capitolo VI, intitolato “Il sapere e la verita” (datato 20 marzo 1973), troviamo la costruzione
triangolare qui riportata (// Seminario. Libro XX 85):

Immaginario

S(X) realta
vero @ 3}
Simbolico > Reale

sembiante
a

Lacan la commenta piu avanti (89-90), molto rapidamente. Con il passare degli anni, il
suo stile di esposizione, rimanendo sempre assertorio, € diventato piu tangenziale: € quasi
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impossibile trovare definizioni soddisfacenti, cioé non allusive e non lasciate a meta, come ¢
lecito pretendere da una vera teoria. Alla tangenzialita nelle definizioni che si riferiscono al
discorso della psicoanalisi, e alla clinica, si aggiunge una deplorevole disinvoltura nel rap-
porto con la filosofia, intesa come ‘la’ filosofia (senza alcuna barratura sull’articolo determi-
nativo), e di cui si abbozzano ritratti parziali, affrettati, e di un semplicismo non accettabile.
Jacques-Alain Miller si e sentito evidentemente autorizzato da Lacan a proseguire su questa
via, e a far proliferare una serie di sciocchezze che sono state accolte devotamente da molti
psicoanalisti privi di una decente preparazione filosofica. Ho indicato le distorsioni di Mill-
er in un capitolo del mio saggio Jacques Lacan. Per una scolastica lacaniana. Per ragioni di
spazio, mi limiterd a riprenderne alcuni punti. Mi soffermero invece sul commento di Miller al
triangolo.

La costruzione del capitolo VIl rappresenterebbe «un punto cardine dell’insegnamento di
Lacan» (lezione del 22 gennaio 1992; Miller, “Della natura dei sembianti. Lezione VIII” 130). Collo-
cando i tre registri ai vertici del triangolo, Lacan avrebbe inteso ammettere «un’equivalenza fra
le tre dimensioni che portano il nome diimmaginario, simbolico e reale». Tuttavia si deve aggiun-
gere subito una correzione: soltanto «da un certo punto di vista queste tre dimensioni possono
considerarsi equivalenti»: infatti

questo schema, un po’ equivoco, & costruito anche per mettere in valore il fatto che il reale non si
presta bene a questa equivalenza delle tre dimensioni, che il reale & di un altro ordine. Lacan lo ha
sottolineato, contrassegnando il punto battezzato come reale con una specie di curiosa protuberanza,
fatta per indicare una sorta di esistenza informe che appare appesa al reale e porta ‘nel suo centro’ -
tra virgolette perché non si tratta di un cerchio - la lettera J. (130)

Si puo essere d’accordo sulla tendenza di Lacan a considerare i tre registri come equivalenti. Il
disaccordo rispetto a Lacan (e non solo a Miller) riguarda invece il dogma del Simbolico indiviso,
e le sue implicazioni: in quanto indiviso, il Simbolico e destinato alla rigidita, e a svolgere un ru-
olo principalmente difensivo nei confronti del Reale. Ho gia rifiutato queste tesi come erronee.

Il triangolo, spiega ancora Miller, ha «un senso rotatorio e contrario a quello delle lancette di
un orologio» (130). Vengono poi aggiunte tre affermazioni:

(i) come indicato dalla sua posizione, 'oggetto (a) «<non & dell’ordine del reale» (131);

(ii) il vero viene posto sul cammino dall’immaginario al simbolico: «Che il Simbolico si diriga
verso il reale esclude che si diriga verso il vero - questo implica che si faccia prevalere il reale
sulla verita. E implica che sia smentita quella che e stata per Lacan la porta d’entrata del suo
insegnamento della psicoanalisi, che consisteva invece nel porre che il simbolico si diriga verso
la verita» (131);

(iii) tra i meriti di questo schema, ['uscita da «cid che fino a ora nella psicoanalisi si infiltra di
filosofico, intendendo per filosofia il discorso che mette I’essere al posto del reale» (137). Per
comprendere, dobbiamo tornare indietro di alcune pagine: la psicoanalisi avrebbe dato un rile-
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vo eccessivo alla mancanza a essere, e la nozione di piccolo (a), che «si presenta come l’essere,
come l’essere correlativo a questa mancanza a essere», avrebbe favorito la confusione con il
reale. Miller continua cosi: «C’¢ almeno questa differenza tra I'essere e il reale, che a nessuno -
nemmeno a Lacan, nemmeno prima di muovere e di modificare la definizione dell’oggetto (a) -
viene in mente di parlare di mancanza-del-reale [...] Come se questa dimensione del reale fosse
restia, ribelle alla presa della mancanza» (132).

C’¢ una notevole confusione in tutto questo. Cominciamo dal problema della verita: quanto
alla filosofia, il movimento del Simbolico verso il vero puo venir attribuito al platonismo e alla
teologia cristiana; ma nella concezione dominante in Occidente la verita viene intesa come cor-
rispondenza (adaequatio intellectus et rei): ’enunciato ‘la neve € bianca’ & vero se e soltanto se
la neve e bianca. A partire da Aristotele, la verita € una proprieta degli enunciati e non dell’ente.
In questa prospettiva, non ha alcun senso parlare di un movimento ‘verso il vero’, se non meta-
foricamente (e genericamente).

Nel Seminario XX Lacan mostra di non aver mai compreso la rivoluzione heideggeriana, cioe il
passaggio dall’adaequatio all’aletheia.** Mi limito a ricordare che, nella mia interpretazione, l’al-
fa privativo di aletheia € 'ingresso alla pluralita degli stili di pensiero, il che implica la scissione
del Simbolico negli stili. E il Simbolico scisso (o diviso) non si limiterebbe a svolgere una funzione
difensiva - e percio fallimentare - nei confronti del Reale (vi torneremo).

Ma davvero Lacan, nella prima parte del suo insegnamento, riteneva che il Simbolico si di-
rigesse ‘verso la verita’? Questa formulazione non € ingenuamente enfatica? Evidentemente la
verita puo venir elaborata solo all’interno del linguaggio-pensiero (cioé il Simbolico), ma non
soltanto nel modo della corrispondenza, che dal punto di vista statistico & assai piu frequente:
esiste un altro modo della verita che ¢ Uinterpretazione. Gli psicoanalisti dovrebbero rileggere
il par. 44 di Essere e tempo, e ripartire - ma i migliori tra essi lo fanno gia, senza dubbio - dal
soggetto gettato nel rapporto tra verita e non-verita.

Consideriamo infine il rapporto tra I’essere e il reale. In maniera del tutto arbitraria, il fantasio-
so Miller ritiene che l'intera filosofia occidentale non sia altro (potremmo dire cosi) che una serie
di variazioni dell’argomento ontologico, cioe di quella prova a priori, formulata da S. Anselmo,
in base a cui l'esistenza di Dio e derivabile dal suo concetto. L'ontologia sarebbe un discorso su
enti creati dal linguaggio, dal significante, percio si &€ sempre lasciata sfuggire la dimensione
dell’esistenza, e dunque del Reale (lezione del 22 gennaio 1992; Miller, “Della natura dei sembi-
anti. Lezione VIII” 135-6). Poiché in ogni delirio, come diceva Freud, rimane qualcosa della realta,
Miller non arriva al punto di negare 'estraneita di Kant alla storia della filosofia come egli ce la
racconta: senza dubbio, la demolizione dell’argomento ontologico € uno dei punti in cui meglio

1 Tutto cio che Lacan riesce a dire é: «La verita... € in origine aletheia, termine su cui ha molto speculato Heidegger»
(Il Seminario. Libro XX 86).
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si manifesta l'ontologia di Kant. Ma, ovviamente, si dovrebbero menzionare molti altri pensatori,
da Aristotele in poi.

Si potrebbe minimizzare U'infortunio in cui € incorso Miller, e che certo non gli fa onore, per
insistere su un altro punto: la vera lacuna della filosofia riguarderebbe la disattenzione perma-
nente nei confronti del reale. Quest’accusa non appare infondata, ma va circoscritta nei giusti
limiti: la metafisica, che &€ una determinata versione dell’ontologia, caratterizzata da un dispos-
itivo teleologico, ha certamente asserito il primato della forma: 'informe € sempre stato con-
siderato uno stato inferiore. Ma nella filosofia moderna avviene una svolta, sicuramente con
Nietzsche, e forse prima di lui. Che cosa comprende la dimensione del Reale? Principalmente
le forze, e l'informe. La nozione di forza, in Nietzsche, anticipa quella di pulsione in Freud. Il con-
fronto tra le due nozioni meriterebbe un’ampia riflessione, ma qui possiamo accontentarci di
sottolineare che in entrambe domina il conflitto: tra attivo e reattivo in Nietzsche, tra flessibile
e rigido in Freud. Questi due pensatori, i piu coraggiosi nella storia dell’Occidente, hanno volu-
to indagare la tendenza della vita a rivoltarsi contro se stessa.’® Nietzsche non ¢ il filosofo del
dionisiaco, benché abbia celebrato il dio dell’ebbrezza contro la mortificazione cristiana della
vita. E non & mai stato un filosofo del Due - occorre dirlo contro ogni tentativo di parafrasi che
va a sfociare nella contrapposizione schematica dell’apollineo e del dionisiaco. In Nietzsche il
Due si divide in Tre. Il dionisiaco viene esaltato con accenti unilaterali quando lo si contrappone
all’apollineo difensivo e alla razionalita socratica, da cui nascera il pensiero separativo (e in par-
ticolare la logica, da Aristotele a Frege e Russell compresi). Gia nella Nascita della tragedia (lo si
é ricordato nel par. 2) vengono pero distinte due versioni dell’apollineo, quella dell’antagonis-
mo difensivo, respingente, e quella del nobile agonismo, della conciliazione non sintetica, della
reciprocita in cui ciascuno degli opposti viene spinto verso le proprie possibilita piu autentiche.
Questa distinzione ci permette di affrontare nel giusto modo la nozione di sembiante. Infatti
’apollineo difensivo corrisponde a un velo gettato sull’orrendo abisso del dionisiaco - questa
la reazione iniziale del popolo che si riconosce nella sentenza di Sileno: il bene piu grande per un
uomo sarebbe non essere nato, non essere, non essere nulla. E immediatamente dopo, il bene
pit grande per lui sarebbe morire presto (Nietzsche, La nascita della tragedia 42). Non si tratta
forse di una formulazione schopenhaueriana? Ma, in seguito, quello che era il velo di Maya viene
profondamente modificato dalla volonta di forma, governata dalle forze attive. Con Nietzsche,
non si tratta piu di una protezione che cela l'insopportabile, bensi di una forza che si presenta
come dominio nei confronti dell’informe e del caos.

Ebbene, il sembiante come la congiunzione tra Immaginario e Simbolico indiviso, non ¢ forse
una riedizione del velo di Schopenhauer? Con una differenza, perché in Schopenhauer la vita &

> La convergenza di Nietzsche con Freud viene cancellata, ovviamente, dalle letture energetiste, come quella di
Deleuze.
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lotta e lacerazione, mentre secondo Miller il Reale € totalmente affermativo. Percio Miller dice:
«C’e almeno questa differenza tra l'essere e il reale, che a nessuno - nemmeno a Lacan, nem-
meno prima di muovere e di modificare la definizione dell’'oggetto (a) - viene in mente di parlare
di mancanza-del reale [...] Come se questa dimensione del reale fosse restia, ribelle alla presa
della mancanza» (lezione del 22 gennaio 1992; Miller, “Della natura dei sembianti. Lezione VIII”
132). Il che é falso, perché neanche il reale puo sottrarsi alla privazione: ogni registro € costretto
a sperimentare non solo il conflitto con gli altri registri, ma anche la reciprocita della mancanza:
interdipendenza implica che nessuno dei tre registri possa rivendicare la completezza, e uno
statuto soltanto ‘affermativo’.

Da dove deriva lerrore di Miller? Si puo rilevare nella sua accentuazione del Reale una sorta
di ripresa (inconsapevole?) di quella che ¢ la posizione di Deleuze, cioé la convinzione pseu-
do-nietzschiana che una filosofia affermativa debba rifiutare ogni tipo di negazione. Ogni
negazione avrebbe effetti privativi, condurrebbe sulla via dell'impotenza. Tale pregiudizio resta
insormontabile in una filosofia della pienezza. Hegel, Nietzsche, Heidegger hanno mostrato in-
vece la possibilita e la fecondita di una negazione che scinde, e che permette cosi alla vita, per
riprendere un celebre passo di Nietzsche, di oltrepassare se stessa.*®

«La vita e terribilmente difettosa nella forma [Life is terribly deficient in form]», ha scritto Oscar
Wilde (222). La vita, cioe le forze e le pulsioni, nella consapevolezza che esistono forze reattive e
la pulsione di morte. La flessibilita, caratteristica eminente delle pulsioni, & destinata alla scon-
fitta se non si allea con il Simbolico scisso negli stili. Quanto al Reale, in assenza di un rapporto
con un Simbolico in grado di articolarlo, e trasformarlo, non rimane che la stagnazione nella
privazione di forma. Torniamo ancora al triangolo del Seminario XX. ‘La curiosa protuberanza,
fatta per indicare una sorta di esistenza informe che appare appesa al reale’, come la descrive
Miller, va considerata una confessione involontaria dei limiti da cui non € mai riuscita svincolarsi
la teoria lacaniana dei registri. In ogni caso, la vera impotenza é 'affermazione che non sa affron-
tare e includere la negazione.

7. OGNIREGISTRO PUO OCCUPARE LA POSIZIONE DEL SEMBIANTE - UN
EPISODIO TERAPEUTICO NELLA RECHERCHE

Il discorso di Miller colloca le donne, nemiche del Sembiante, nella vicinanza del Reale e della
jouissance (I’altro Godimento). Per discutere questa concezione bisogna recuperare la fecon-
dita delle valenze che appartengono alla triadicita dei registri, rifiutando il regresso al dualismo
‘sembiante - reale’; e tanto piu se si oltrepassa il Simbolico indiviso verso le sue scissioni: il sepa-

16 «E la vita stessa mi ha confidato questo segreto. “Vedi, disse, io sono il continuo, necessario superamento di me
stessa [ich bin das, was sich immer selber liberwinden muss]”» (Nietzsche, Cosi parlo Zarathustra 131). Ma il supera-
mento non accade nel debordamento dell’energia, bensi nella lotta: <KAbbiamo visto due ‘volonta di potenza’in lotta
[Wir haben zwei ,Willen zur Macht‘im Kampfe gesehen]» (Nietzsche, “Frammenti postumi 1888-1889” 111).
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rativo, il confusivo, il flessibile. La riduzione dualista € un ostacolo epistemologico che impedisce
i progressi della teoria. Dobbiamo pero comprendere meglio i poteri che vanno attribuiti al terzo
stile, come luogo in cui viene elaborata la verita.

Non soltanto la verita come adaequatio o corrispondenza. Di nuovo, questa concezione € senza
dubbio legittima - non avrebbe ricevuto consensi per tanti secoli, aveva osservato Heidegger, se non
contenesse qualcosa di valido (Essere e tempo 261) -, e tuttavia rimane parziale. Cio che occulta la
parzialita e la predominanza dal punto di vista statistico: senza dubbio gli enunciati che ambiscono
alla corrispondenza (vera o falsa che sia) sono molto piu numerosi di quelli che propongono un’in-
terpretazione. Anche l'aletheia va interpretata, come si € gia detto: nella fase postmoderna, gli hei-
deggeriani mediocri si limitavano a ripetere che la verita va intesa come apertura (Erschlossenheit),
e che tale concezione ¢ piu originaria rispetto all’adaequatio. Ma non sapevano andare oltre ques-
ta litania, fumosa ed equivoca, che suggeriva una pervasivita dell’'interpretazione. Questa versione
mummificata del pensiero di Heidegger era facilmente contrastabile anche dalla versione piu pove-
ra del realismo: i fatti esistono, si poteva dire polemizzando contro la celebre tesi di Nietzsche, ‘non
ci sono fatti ma solo interpretazioni’, in un’accezione letterale e dunque banalizzata. Ma i fatti non
sono semplicemente gli oggetti: un carro armato russo e un oggetto, mentre un carro armato russo
chevarca le frontiere dell’Ucraina & un fatto, suscettibile di interpretazioni politiche diverse. Si potra
dire che fa parte di un’azione militare aggressiva e contraria al diritto internazionale oppure che &
stata causata da un’eccessiva espansione della Nato a oriente. Saranno altri fatti a dare legittimita
alluna o all’altra interpretazione. Si potrebbe obiettare che la differenza tra oggetti e fatti non ¢
sempre chiara: ma una buona distinzione non viene annullata dai casi misti; piuttosto, i casi misti
ne confermano lutilita. Inoltre, distinzioni di questo tipo invitano ad assumere un punto di vista
pragmatico, ovvero: non esistono oggetti ‘in s€’, tali da escludere una possibilita di interpretazione.
Per esempio una calza, una scarpa, possono venire caricati di una significazione feticistica.

Il triangolo del Seminario XX risulta quindi criticabile per piu motivi: (a) per la concezione della
verita; (b) perché mantiene il Simbolico indiviso; (c) perché attribuisce soltanto al Reale una fun-
zione demistificatrice nei confronti del sembiante.

Per quanto riguarda lultima tesi, sono necessari due chiarimenti. Anzitutto, e sbagliato
credere che la posizione del sembiante possa venir occupata unicamente dall’Immaginario e
dal Simbolico (o dal loro saldo accoppiamento). Anche il Reale puo trovarsi in questa posizione,
come vedremo tra un attimo, dopo aver precisato la nozione di sembiante, rispetto alla quale
bisogna distinguere un duplice significato: (i) il sembiante & cio dietro a cui non vi & niente: «esso
consiste nel far credere che ci sia qualcosa la dove non c’é» (lezione del 20 novembre 1991, Miller,
“Della natura dei sembianti. Lezione I” 128); (ii) il sembiante & cio che protegge dal reale: «vale a
dire cio che proviene dal simbolico, ma precisamente non ce la fa ad abbordare il reale» (lezione
del 22 gennaio 1992; Miller, “Della natura dei sembianti. Lezione VIII” 136). Nel sembiante si con-
giungono quindi due funzioni del velo: (i) la velatura del niente e (ii) la velatura del reale.
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Va sottolineata in particolare la seconda definizione: in quanto sembiante, il Simbolico ‘non ce
la fa’ E impotente, & una falsa potenza. Secondo Miller, Lacan ha avuto il torto di credere inizial-
mente alla potenza del Simbolico - si ricordi la tesi per cui ‘la Parola uccide la cosa’ -, e in seguito
ha dovuto fare autocritica, per «aver ridotto il reale al sembiante» (lezione del 5 febbraio 1992,
Miller, “Della natura dei sembianti. Lezione X” 161-2). Miller si riferisce alla cosiddetta ‘seconda
fase diLacan’,in cui era dominante Uillusione strutturalista del linguaggio intransitivo: vale a dire
il significante pienamente autonomo nei riguardi del referente. Il sembiante & «un significante
che sembra significare se stesso, cosi che pud sembrare che non ci sia niente al di la e niente al di
qua» (lezione del 26 febbraio 1992; Miller, “La natura dei sembianti. Lezione XIII” 159-60).

Emerge qui con particolare evidenza la cecita della scolastica lacaniana: lasciar cadere, come
€ opportuno, la tesi di intransitivita non dovrebbe far disconoscere la conquista irreversibile del-
lo strutturalismo, cioe 'autonomia del linguaggio rispetto alla realta e al reale (in senso laca-
niano). Non si tratta di un’autonomia assoluta - e d’altronde l'invito di Saussure a studiare il
linguaggio iuxta sua principia non implicava affatto I'abolizione del referente, bensi il rifiuto della
concezione ‘sostitutiva’ inaugurata da Aristotele. In contrasto con la scolastica, ho proposto di
approfondire la lezione dello strutturalismo in direzione degli stili: uno di essi, il separativo, ¢ lo
stile che conserva quanto di valido vi era nella vecchia concezione referenziale, e ospita tutti le
asserzioni del tipo ‘la neve € bianca’. Nell’adozione stessa di questo termine si indica la legittim-
ita parziale della prospettiva referenzialista.

Lillusione diLacanripeteva quella di Freud, nel periodo che siconclude con Al dila del principio
di piacere. Vi era stato molto ottimismo sulle possibilita di guarigione - e d’altronde i primi anni
della psicoanalisi lo avevano giustificato. Poi succede che alcuni malati apparentemente guariti
tornano ad ammalarsi: Freud deve constatare una resistenza almeno in parte non superabile.
Ma guarigioni vi sono state e vi sono, con diversa ampiezza. Che cos’e un effetto terapeutico
benefico, se non la dimostrazione che anche il Reale pud trovarsi nella posizione del sembiante?
Ma si puo guarire anche senza la psicoanalisi, per esempio in tanti casi di melanconia. Dopo
aver sofferto pene che sembravano interminabili, un individuo le vede dissolversi quasi di colpo.
Vorrei rammentare un episodio della Recherche, che riguarda la fine dell’lamore di Marcel per la
duchessa di Guermantes: c’e un momento in cui egli la rivede, ma senza provare piu alcun turba-
mento. Segue una spiegazione:

Un certo giorno, imponendomi le mani sulla fronte (com’era solita fare quando temeva di rattristarmi)
e dicendomi: “Non devi insistere con quelle tue uscite per incontrare Madame de Guermantes, sei la
favola della casa. E poi, vedi, la nonna sta cosi male, hai davvero cose pil serie da fare che appostarti
sulla strada d’una donna che ti prende in giro”, di colpo, come un ipnotizzatore che vi fa tornare dal
paese lontano dove immaginavate di trovarvi, e vi riapre gli occhi, o come il medico che, richiamand-
ovi al sentimento del dovere e della realta, vi guarisce da un male immaginario nel quale vi stavate
crogiolando, mia madre m’aveva risvegliato da un sogno troppo lungo. Il giorno seguente era sta-
to consacrato allo sforzo di congedarmi definitivamente dal male cui abdicavo. (Proust, “La parte di
Guermantes” 448).
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Quest’episodio potrebbe venir considerato un’allegoria della psicoanalisi se non differisse per
aspetti fondamentali: I'azione terapeutica compiuta dalla madre di Marcel non consiste in un
lungo lavoro, e non si basa sull’interpretazione, bensi su argomentazioni strettamente razionali.
Ma il suo effetto € identico: qualcosa che sembrava insuperabile si dissolve. D’ora in avanti indi-
chero questo effetto come una nientificazione.r E la nientificazione non é forse la distruzione di
un sembiante? Che cos’e allora un sembiante se non, potremmo dire, una tigre di carta?

8. LE POSSIBILITA DELLA NIENTIFICAZIONE

Anche il Reale € popolato da tigri di carta. Fortunatamente é cosi: in molti casi, il dolore di una
perdita smette di tormentare e di avvilire colui che I’ha subita; e, quando il dolore svanisce, si
resta quasi increduli. A distanza di tempo, anche sofferenze prolungate appaiono incomprensi-
bili: evidentemente la loro motivazione non risiedeva nelle qualita dell’'oggetto perduto; la vera
causa era altrove. Una certa persona, che aveva un cosi grande potere su di noi, di colpo non
conta piu nulla. Lintervento quasi miracoloso della madre, nell’episodio menzionato, fornisce
un’indicazione sulla vera fonte di una dipendenza: le mani che si posano sulla fronte del Nar-
ratore appartengono alla causa suprema, alla ‘x’ che circola nella serie degli amori, e di cui la
madre € la prima ‘interpretazione’. Non la piu autorevole, non la piu potente, come mostra la
Recherche, ma il nucleo incancellabile.

Abbiamo conseguito un risultato importante in relazione alla teoria dei registri, sia nella ver-
sione ‘paritaria’, sia in quella che privilegia il Reale, considerandolo come il perno intorno a cui
ruoterebbero I'lmmaginario e il Simbolico. E davvero questa 'immagine che Lacan ci consegna,
nella svolta del Seminario VII? Il reale come la Cosa intorno a cui le rappresentazioni si muovono
circolarmente, in perpetua attrazione e dipendenza. Senza dubbio, ma questa non e la sola pros-
pettiva possibile: € la prospettiva che ci permette di osservare i trionfi del Todestrieb, da quelli
piu innocui (la collezione delle scatole di fiammiferi, nella casa di Prévert) a quelli che implicano
la soggezione incondizionata (la Dama nell’amor cortese), fino alla spinta di Antigone verso la
meta materna (ma quest’ultimo caso € molto piu complesso: non c’é¢ mai unicamente la pul-
sione di morte nell’eroe tragico).

Affermare che una figura del Reale puo dissolversi, che puo venire nientificata, non esprime
un atteggiamento di tracotanza. Spero di non venir frainteso: non intendo affatto sminuire le
difficolta che gli psicoanalisti incontrano costantemente nella terapia. Ma non e soltanto l'es-
perienza clinica a incontrare un’autodistruttiva coazione a ripetere negli esseri umani; bisogna
chiedersi, piu in generale: come € possibile che le forze reattive, pit deboli, arrivino a dominare

" In estrema sintesi, nientificare significa rifiutare e superare: (a) il primato della realta effettuale; (b) la parzialita
della logica rigida e lo zerostilismo; (c) 'identita nel modo della coincidenza; (d) la verita come adaequatio. Cfr.
Bottiroli, La prova non-ontologica.
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quelle attive, pit forti e creative? E stato il grande problema di Nietzsche, nella Genealogia della
morale e in tutta la riflessione sulla volonta di potenza. Ed € stato anche il problema della bétise
nella letteratura moderna a partire da Flaubert: il Reale non viene piu esemplificato dal minus
habens, ma da un individuo che ha acquisito competenze professionali, e pero risulta privo di
intelligenza in tutto cio che va al di la della sua professione, della sua competenza tecnica. Con
’espressione intelligente Dummbheit (stupidita intelligente) Musil ha indicato il fenomeno di una
penetrazione devastante dell’ottusita, alimentata senza dubbio dalla rigidita delle pulsioni.

Ricominciamo da qui: le donne, nemiche dei sembianti, sarebbero dalla parte del Reale, inte-
so anzitutto come il reale delle pulsioni. In questo vi e qualcosa di vero - ma in una prospettiva
assai diversa. Che cos’e@ una pulsione? Per il Seminario XI & una forza che gode di se stessa, dun-
que essenzialmente ‘autistica’. Con Lacan, la pulsione si riduce fondamentalmente alla jouissan-
ce. Ma cosi viene cancellata la tesi principale di Freud, ciog il conflitto tra il rigido e il flessibile: un
regresso imperdonabile. Dunque, le donne dalla parte delle pulsioni? Si, ma in quanto mostrano
una vocazione per la flessibilita pitu spiccata rispetto agli uomini. E questo riguarda anche il rap-
porto con il Simbolico, il modo di abitare questo registro. Riprendendo il triangolo del Seminario
XX, le donne andrebbero a occupare uno spazio anche nel Simbolico diviso, la dove emerge il
pensiero flessibile.

A questo punto, non dovremmo provare insoddisfazione per la definizione della donna
come heteros? «Non un altro sesso, ma un Altro assoluto», ha scritto Colette Soler (28). La
concezione lacaniana presenta novita sicuramente non trascurabili, ma corrisponde pur sem-
pre a una versione della donna come irriducibile alterita (o eccezione); tale versione appare
troppo limitata e deludente, soprattutto dal punto di vista logico-filosofico che ispira la mia
riflessione. Va osservato che ‘Uno’ e ‘Altro’ non sono concetti rilevanti per la logica. Enfatizzare
[’alterita non basta.

Ma non sono state gia introdotte novita che attendono solo di venire esplicitate? E stata chi-
arita ed eliminata la sterile bizzarria del quantificatore universale con la barra della negazione
che vorrebbe significare ‘non-tutto/a’. In riferimento alla versione terministica del quadrato, piu
elastica, e stato possibile introdurre la relazione tra correlativi, e dissolvere il dogmatismo delle
relazioni disgiuntive. E stata cosi nientificata la fallacia del rapporto sessuale come inesistente -
il sembiante di un’assenza, generato dalla sudditanza di Lacan alla rigidita logica.

Non resta che compiere un passo ulteriore. Consideriamo il verbo absolvere, da cui deriva
’aggettivo assoluto nell’espressione ‘la donna, l’Altro assoluto’. Absolutus significa ‘sciolto (da)
Propongo di rivolgere l’attenzione non al participio passato, bensi al participio presente: absol-
vens, cio che scioglie. Mi sto richiamando a una delle forme verbali preferite da Heidegger.

Colui che scioglie (Lysios o Lieo) € anche uno degli epiteti di Dioniso, il liberatore. Riassumo
la vicenda narrata nelle Baccanti. Il dio che giunge dall’Oriente, con un corteo femminile di se-
guaci, si presenta a Tebe con le sembianze di uno straniero dall’aspetto effeminato. Le donne
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di Tebe reagiscono al suo arrivo abbandonando la citta, gli spazi domestici in cui normalmente
sono rinchiuse, e si rifugiano sulle montagne per celebrare i nuovi riti. Spinto da una curiosita
morbosa, Penteo, il re di Tebe, si lascia convincere dallo straniero a recarsi la dove potra spiare
le presumibili orge. Verra scoperto, fatto a pezzi dall’orda femminile guidata dalla madre e dalle
zie. La sua testa, conficcata su un tirso, verra portata verso la citta, e solo allora la madre pren-
dera coscienza di quanto e accaduto. L'ultima opera di Euripide mostra i due volti del dionisiaco:
dapprima vediamo il dio fare irruzione in un modo di vita generato dal Simbolico istituzionale,
a dominanza maschile: travolto da un’energia incontenibile, quel modo di vita si rivela nella
tita di ciascuno. Ma non tutti cedono al dio: soltanto le donne appaiono disposte a scoprire la
vita vera, inesauribilmente gioiosa, potente, indivisa. E tuttavia, lo svolgimento e la conclusione
della vicenda mostrano di quale crudelta Dioniso sia capace. Una divinita aporetica, in assenza
dell’apollineo - e dunque del Simbolico flessibile.®

La donna come heteros, come un Altro assoluto, potrebbe sfuggire all’aporia? Non & forse
necessario riconoscere alla femminilita un altro potere, che si incontra nella psicoanalisi, e in
base a cui essa € una pratica, un linguaggio, nientificante? L'affinita tra la donna e la psicoanalisi
e gia stata piu volte additata. Coerentemente si affaccia un’ipotesi: e se la femminilita fosse una
forma della nientificazione?*®
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ABSTRACT

La direzione di Centopagine si riveld una delle attivita editoriali piu rilevanti, per la responsabilita intrapre-
sa, il lavoro profuso e la durata dell’impresa, compiute da Italo Calvino. Avviata nel 1971 con l'obiettivo di
raccogliere romanzi brevi del passato, e terminata con la scomparsa di Calvino nel 1985, per Centopagine
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alcuni dei piu grandi autori russi dell’epoca - Cechov, Dostoevskij, Gogol, Leskov, Puskin e Tolstoj -, nel cui
allestimento editoriale sono rimaste le testimonianze non solo del lavoro del Calvino editore, ma anche del
Calvino saggista. | libri degli autori russi selezionati erano infatti considerati emblematici da Calvino per mo-
strare, attraverso esempi narrativi concreti, i meccanismi e 'essenza del romanzesco, la cui «riabilitazione»
era al centro dell’attivita di recupero letterario costituito da Centopagine.
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1. INTRODUZIONE

Nel pluridecennale lavoro einaudiano, Calvino si € occupato di collane editoriali come la Piccola
biblioteca scientifico-letteraria, la serie universale dell’Einaudi nata nel 1949 con intenti di ampia
divulgazione (Brigatti), e i Gettoni vittoriniani, progettati come collana diricerca per accogliere la
narrativa contemporanea, soprattutto italiana (Camerano, Crovi, Grasso). Nell’lautunno del 1969
Calvino trasmise a Giulio Einaudi i possibili titoli - | poliedri, Supernovae, Azimut - della «nuo-
va collana letteraria»* su cui stava lavorando. Quella che si andava configurando era una serie
di catalogo, non pensata per ospitare opere contemporanee ma per attingere al largo bacino
di titoli fuori commercio che ’Einaudi aveva gia tradotto e pubblicato. Obiettivo dichiarato era
infatti quello di rendere nuovamente accessibili i «testi famosi da tempo introvabili sui banco-
ni delle librerie» e ’esempio a cui si rimandava, nella presentazione della collana, era proprio
quello dei «grandi narratori russi» (Saggi 1718). La prospettiva cambio «si puo dire a cose fatte,
all’ultimo momento»,> quando Calvino venne messo al corrente che la serie avrebbe riportato
pubblicamente la dicitura «diretta da Italo Calvino».? Una circostanza che lo spinse a realizzare
una collana d’autore, dotata di un’identita letteraria e poetica forte che non fosse solo quella
di recuperare edizioni ormai esaurite: «questo m’impegna a personalizzare un po’ la scelta con
qualche titolo insolito».*

L'opuscolo che presentava Centopagine comparve in allegato ai primi quattro titoli della
collana, usciti nell’ottobre 1971, redatto dallo stesso Calvino e trasmesso a Roberto Cerati, al-
lora direttore commerciale dell’Einaudi: «<L’ho fatto in modo che possa essere pubblicato tanto
anonimo quanto firmato».®> Calvino era si il direttore di Centopagine, ma era una consuetudine
diffusa per i peritesi editoriali di eclissare l'identita del suo autore, che poteva cosi coincidere
con la voce della casa editrice, circostanza ancora piu significativa nel caso del laboratorio
collettivo einaudiano, e cosi il testo giunse senza firma ai lettori. Centopagine venne presenta-
ta al pubblico in quanto collana «di grandi narratori d’ogni tempo e d’ogni paese» (Saggi 1718),
nel segno del cosmopolitismo illuministico caro a Calvino e con l'intenzione di raccogliere nel-
la stessa collezione alcuni degli autori di narrativa piu significativi nel panorama mondiale,
qualificati con l'aggettivo grandi che costituiva, piu che un intento programmatico, una for-
mula dal sapore promozionale. Il termine venne poi dismesso a partire da Un matrimonio di
provincia di Marchesa Colombi, uscito nel 1973, scansando cosi i rischi di una possibile «delim-
itazione gerarchica» (Cadioli, Letterati editori 273) delle opere presentate.

! Lettera di Italo Calvino a Giulio Einaudi, 6 ottobre 1969; poi in Lettere 1061.

2 | ettera di Italo Calvino a Franco Antonicelli, 26 ottobre 1971; poi in Lettere 1122.

3 Su Centopagine, vedi Ceserani; Cadioli, “Le «materie prime» dell’esperienza narrativa”; Franco; Francescutti 99-
106; Rubino; Ferretti; Guerini, Moysés; Cadioli, Letterati editori 269-88; Palermitano, “Einaudi - Centopagine” ; Baldi-
ni; Palermitano, Calvino direttore di «Centopagine».

“ Lettera di Italo Calvino a Franco Antonicelli, 26 ottobre 1971; poi in Lettere 1122.

® Lettera di Italo Calvino a Roberto Cerati, 16 agosto 1971; poi in Lettere 1110.
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Il concetto a cui si riferiva con efficacia il titolo della collana, e su cui Calvino baso 'identita,
era il proposito di offrire ai lettori non i lunghi intrecci romanzeschi per cui i «grandi narratori»
erano celebri, ma opere relativamente piu brevi. Nella presentazione della collana, Calvino pro-
pose una chiave interpretativa attualizzante delle opere pubblicate, volta a esplorare «con i nos-
tri occhi d’oggi» i testi dimenticati ei classici celebri, sui quali «’attualita dei nostri interessi getta
una luce nuova» (Saggi 1718). Rivisitare o recuperare opere del passato non doveva costituire
un’operazione antiquaria, ma serviva ad avvicinarle alle esigenze del lettore contemporaneo,
in grado cosi di attingere alle vive «<materie prime» della narrativa romanzesca, anche grazie
all’«angolazione moderna di lettura» (1719) proposta dai peritesti.

2. LO SCAFFALE RUSSO DI CALVINO

Nelle riflessioni di Calvino sul romanzo le opere e gli autori russi rivestirono un ruolo di grande
rilevanza. Nel 1958 affermo, nell’intervento Natura e storia del romanzo, come Aleksandr Puskin,
«che con vigorosa e asciutta baldanza inaugura il gran secolo del romanzo russo» (Il libro dei
risvolti 170), fosse insieme a Stendhal ’esponente della generazione post-napoleonica che coni-
ugava il <nuovo romanzo» dell’Ottocento all’indispensabile «lavoro degli scrittori e dei filosofi del
Settecento, che avevano fondato una nuova nozione dell’animo umano creando - si puo dire -
la dimensione dell’individuo, che avevano fondato una nuova visione della natura e una nuova
coscienza della storia» (Saggi 31). Puskin era un autore che Calvino dichiaro di amare «perché e
limpidezza, ironia e serieta» (1578) e i cui libri furono accompagnati piu di una volta dai risvolti
calviniani nelle edizioni pubblicate da Einaudi: La donna di picche nel 1949, Eugenio Oneghin
nel 1950, Romanzi e racconti nel 1959 e Poemi e liriche nel 1960. Nella traiettoria della storia del
romanzo tracciata da Calvino 'Ottocento, il secolo protagonista di Centopagine, ha un ruolo
centrale: interrogato da «Nuovi Argomenti» nel 1959 sull’ipotetica crisi del romanzo (Storini 13-
21), rispose cercando innanzitutto di definire cosa si intendesse per romanzo e forni come prima
possibile definizione il <romanzo di tipo ottocentesco» (Saggi 1521). In tal caso, sosteneva, era
inutile parlare di crisi, in quanto il romanzo nell’Ottocento aveva avuto «uno sviluppo cosi pieno,
lussureggiante, vario, sostanzioso, che quel che ha fatto basta per dieci secoli» (1521). Era quindi
considerato una produzione narrativa conclusasi definitivamente con il tramonto del secolo, a
cui non poteva essere aggiunto piu nulla: «Coloro che vorrebbero che si scrivessero ancora ro-
manzi ottocenteschi, fanno torto a cio che dicono di amare» (1521).

Anticipando la stessa direzione, nel 1958 Calvino accolse Il dottor Zivago di Boris Pasternak in
quanto «grande romanzo dell’Ottocento russo», che a meta Novecento «ritorna, come lo spettro
di re Amleto, a visitarci» (1361). L'opera infatti mostrava, a suo awvviso, tutto il desiderio del suo
autore per «un romanzo che non esiste piu» (1363) e la nostalgia prerivoluzionario di un Paster-
nak «tolstojano» che, nonostante la militanza avanguardistica negli anni Venti, produsse nella
maturita un romanzo «conservatore». Nel saggio sul Dottor Zivago Calvino sviluppo alcune delle
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sue riflessioni piu precise in merito all’inattualita del genere romanzo di tradizione ottocentesca,
a cui oppose le necessita di una letteratura sul presente e per il presente nelle forme e nei conte-
nuti, offrendo quasi una dichiarazione poetica:

io credo che oggi un romanzo impiantato «come nell’Ottocento», che abbracci una vicenda di molti anni,
con una vasta descrizione di societa, approdi necessariamente a una visione nostalgica, conservatrice.
E questo uno dei tanti motivi per cui dissento da Lukacs; la sua teoria delle «prospettive» pud essere
capovolta contro il suo genere preferito. lo credo che non per nulla il nostro ¢ il tempo del racconto, del
romanzo breve, della testimonianza autobiografica: oggi una narrativa veramente moderna non puo che
portare la sua carica poetica sul momento (quel qualsiasi momento) in cui si vive, valorizzandolo come
decisivo e infinitamente significante; deve percio essere «al presente», darci un’azione che si svolga tutta
sotto i nostri occhi, unitaria di tempo e d’azione come la tragedia greca. (1364)

Una stagione terminata che pero ricorreva puntualmente all’epoca nei discorsi e nelle rifles-
sioni sul romanzo, come Calvino confermd nel 1970 proprio nella nota introduttiva a Pierre e
Jean di Maupassant, la prima da lui redatta per Centopagine. Nell’introduzione affermo infat-
ti che nel saggio “Le roman” di Maupassant «troviamo tutte o quasi le idee che si continuano
a macinare nelle ininterrotte discussioni d’oggi su come il romanzo sia o debba essere» (876).
L’Ottocento rappresentava ancora per Calvino e i suoi contemporanei il secolo «padre» della let-
teratura novecentesca e se leggendo Il dottor Zivago «’ombra del padre di Amleto» rivelava le dif-
ficolta nel «discutere coi padri», Centopagine costitui 'occasione per intervenire, riscoprendo il
passato, sui «<problemi dell’oggi» (1361). La scelta della forma narrativa breve era quindi utile per
scongiurare i rischi di un tipo di letteratura che, nel 1958, Calvino avrebbe definito «nostalgica»:
lo spirito di Centopagine era infatti teso a riesplorare la tradizione per portare all’attenzione dei
lettori contemporanei opere del passato di cui riappropriarsi. Se davanti alla questione del ge-
nere romanzo Calvino si rifaceva all’Ottocento, una riflessione a parte merita il concetto calvin-
iano di romanzesco, diverso da quello del romanzo tout court (Pennings). Uno dei primi accenni
in merito risale proprio al saggio del 1958 sul Dottor Zivago, in cui individuo

oggettivarsi della tecnica dell’intreccio che viene considerata in sé, come un ghirigoro geometrico,
portando alla parodia, al gioco del romanzo costruito «romanzescamente». Questo gioco del ro-
manzesco & spinto da Pasternak alle estreme conseguenze: egli costruisce una trama di coincidenze
continue, attraverso tutta la Russia e la Siberia, in cui una quindicina di personaggi non fanno al-
tro che incontrarsi per combinazione, come se ci fossero solo loro, come i paladini di Carlo Magno
nell’astratta geografia dei poemi cavallereschi. E un divertimento dello scrittore? [...] il susseguirsi
delle coincidenze finisce per testimoniare soltanto la coscienza dell’uso convenzionale della forma
romanzesca. (Saggi 1365)

Proprio nell’illustrazione di questa «oggettivizzazione» dell’intreccio romanzesco, a cui si ri-
chiamo, insieme al «frantumarsi dell’oggettivita realistica», per constatare come il romanzo di
Pasternak fosse comunque parte della «dissoluzione novecentesca del romanzo» (1365), Calvino
identifico il romanzesco con i meccanismi convenzionali dell’intreccio narrativo, richiamando
in questo caso, a titolo esemplificativo, gli stilemi classici dei romanzi cavallereschi. Il primo
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chiarimento concettuale sul romanzesco lo rilascio nel 1970 nell’intervento dall’eloquente ti-
tolo Romanzo come spettacolo, in cui dichiaro di sostenere la «riabilitazione del “romanzesco”
e a scommettere su una sua futura reincarnazione» (271). Con romanzesco intendeva l'impiego
degli «aspetti “artigianali” dell’arte narrativa» (271) per coinvolgere il lettore, mantenerne viva
l’attenzione e interessarlo alle vicende e ai personaggi rappresentati. Erano queste le compo-
nenti della «materia prima» narrativa indicata nella presentazione di Centopagine, la cui op-
erazione di valorizzazione era centrale nella progettualita della collana e per cui le opere russe
costituirono alcuni degli esempi concreti piu significativi.

Prima di proseguire su Centopagine ci soffermiamo sulla biblioteca d’autore di Calvino, pro-
gettata e composta dopo il trasferimento a Roma nel 1980, presso la sua ultima casa a Campo
Marzio. Una biblioteca mantenuta dopo la sua scomparsa, cosi come lui l’aveva lasciata, dalla
moglie Esther Judith Singer, detta Chichita, e che Laura Di Nicola e stata la prima studiosa a cat-
alogare eindagare.® La figura di Calvino che emerge dalla biblioteca & quella di un «lettore onniv-
oro, eclettico, curioso, ma rigoroso e selettivo» (Di Nicola, “Il disegno della lettura” 607), mentre
la biblioteca «segue ’evoluzione di una biografia» (609) e si forma sull’identita del suo creatore.
Invece che la somma di un accumulo, la biblioteca é frutto di un’attenta selezione, disposta sec-
ondo un sistema squisitamente personale stratificatosi nel tempo. Lo scaffale «russo» di Calvino
sitrova nella libreria grande, disposta in 86 scaffali sulla parete del salone della sua casa romana,
definita da Di Nicola una «rappresentazione della mappa dello scibile» (Un’idea di Calvino 134),
ed é situato nella terza fila a partire dall’alto, una posizione che ha una certa centralita nella
prossemica della biblioteca, rimanendo agevolmente a portata di mano.

Lo scaffale € composto da 65 libri collocati su due file, editi lungo un arco cronologico abbastan-
za ampio: si va da En el campo di Ivan Buni, un’edizione spagnola del 1924 probabilmente appar-
tenuta alla famiglia di Esther Calvino, a tre libri editi nel 1985, Il paese dei banditi di Sergej Esenin
(Collezione poesia, Einaudi), Il sosia di Fédor Dostoevskij (Oscar Mondadori) e Oblomov di Ivan
Goncarov (BUR). Per la maggior parte si tratta di edizoni pubblicate negli anni Settanta e Ottanta
e la geografia delle edizioni presenta una certa varieta: nonostante la grande maggioranza siano
italiane, cinque volumi sono stati stampati in Francia, nove in paesi angolofoni, tre sono in lingua
spagnola e uno solo, le Fiabe in versi di Puskin, in lingua russa ed edizione sovietica, probabilmene
acquistato da Calvino durante il suo soggiorno in Unione Sovietica del 1951 (Mongardini). Una ge-
ografia che riflette lo spirito cosmopolita non solo di Calvino, ma anche di sua moglie Chichita: di
quest’ultima sono infatti le note di possesso presenti sulle edizioni dei russi in lingua inglese.

Gli autori russi di Centopagine sono tutti presenti nello scaffalale e Fédor Dostoevskij si
conferma l’autore piu presente con ben sette volumi, seguito da Anton Cechov con cinque e da

®Vedi Di Nicola “Il disegno della lettura”; “I libri “di” Italo Calvino.”; “Una biblioteca mia non riesco mai a tenerla as-
sieme»”; Un’idea di Calvino 103-160. La Biblioteca Calvino € oggi conservata presso la Biblioteca Nazionale Centrale
di Roma.
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Nikolaj Leskov, Nikolaj Gogol’, Ivan Turgenev e Lev Tolstoj con quattro. Lo scaffale non si limita
pero ai soli nomi della collana calvinaniana, ma vi compaiono anche Michail Bulgakov, Maksim
Gor’kij, Andrej Platonov e diversi altri, oltre al gia citato Pasternak, presente con 'edizione Feltr-
inelli del 1962 del Dottor Zivago. Solo due opere comparse nella serie trovarono pero posto sta-
bile a Campo Marzio in un’edizione diversa da quella della collana: Le veglie alla fattoria presso
Dicanca di Gogol’ (Mario), presente nella raccolta Opere del 1944 edite da Corticelli, e Il viaggia-
tore incantato di Leskov nell’edizione della Nuova universale Einaiudi del 1967, la stessa da cui
Calvino attinse per l'edizione Centopagine.

Questo ovviamente non indica che Calvino non avesse letto o sfogliato le opere poi edite nella
sua serie, ma puo suggerire che tale attivita sia probabilmente avvenuta sui volumi messi a dis-
posizione dall’Einaudi e che, una volta esaurito il loro ruolo di oggetti di lavoro, non lo abbiano
seguito nella sua casa romana. Lontano da caratteristiche bibliofile, la fisionomia della biblio-
teca di Calvino restituisce infatti 'immagine di un lettore/autore per cui i libri erano principal-
mente strumenti di lettura e lavoro, non oggetti da collezione. E importante notare inoltre che,
nella biblioteca calviniana, i volumi di Centopagine sono quasi tutti raccolti in un altro scaffale
della libreria grande, piu defilato rispetto allo «scaffale russo», dove sono presenti sei delle un-
dici opere russe della collana: rimangono assenti Il giocatore e Il sogno dello zio di Dostoevskij, Il
viaggiatore incantato di Leskov e La sonata a Kreutzer di Tolstoj.

3. LE OPERE RUSSE IN CENTOPAGINE

Gli autori russi inizialmente avrebbero dovuto, come scrisse Calvino a Franco Fortini nel 1972,
«essere la spina dorsale della collana, dato anche lo stock di traduzioni Einaudi di cui posso dis-
porre»:” ben sette delle undici opere russe di Centopagine erano infatti gia state edite dalla casa
editrice.® La selezione dei titoli per la serie offre uno spaccato esemplificativo della prosa russa
ottocentesca: cronologicamente si parte dalle Veglie alla fattoria di Dikanka, la prima raccolta di
racconti di Gogol’ (1832), si prosegue con La figlia del capitano di Puskin (1836) e si arriva fino al
Viaggiatore incantato di Leskov (1873) e alla fine del secolo con Reparto n. 6 (1892) di Cechov. Nel
mezzo ci sono Due ussari (1856) e La sonata a Kreutzer (1889), che rappresentano due momenti
distanti ma importanti del percorso autoriale di Tolstoj, mentre Dostoevskij € di gran lunga 'au-
tore russo piu presente: Le notti bianche (1848), uno dei bestseller di Centopagine con 20 mila
copie vendute (Cadioli, “Le «materie prime» dell’esperienza narrativa” 161-2), Il sogno dello zio
(1859), Memorie del sottosuolo (1864), Il giocatore (1866) e L’eterno marito (1870).

" Lettera di Italo Calvino a Franco Fortini, 26 gennaio 1972; poi in Lettere 1141.

8 Si tratta di Memorie del sottosuolo, Il giocatore e Il songo dello zio di Dostoevskij (Universale Einaudi, 1942; Narra-
tori stranieri tradotti, 1941; Universale Einaudi, 1960), La figlia del capitano di Puskin (Universale Einaudi, 1942); La
sonata a Kreutzer di Tolstoj, (Universale Einaudi, 1942); Le notti bianche di Dostoevskij, (Universale Einaudi, 1942); Il
viaggiatore incantato di Leskov (Nuova universale Einaudi, 1967).
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Nei primi anni Ottanta si prevedeva di dare un nuovo impulso alla collezione: la maggior parte
delle ristampe, inclusa la terza e quarta delle Notti bianche, uscirono nel biennio ’81-’82 e Calvino
invio a Giulio Einaudi una lista di opere che avrebbero potuto essere incluse nella collana. Le dif-
ficili condizioni della casa editrice, che culminarono nel 1984 con il commissariamento, colpirono
anche Centopagine, che dal 1983 al 1985 vide la pubblicazione di solo cinque nuovi titoli. Rimane
pero, presso I’Archivio storico Einaudi di Torino, la lista delle opere previste da Calvino e fra i rus-
si appaiono Fumo di Turgenev (1867), il grande assente dell’Ottocento russo in Centopagine, una
silloge di racconti di Leskov, risalenti alla seconda meta dell’Ottocento, e L'infanzia di Zenja Ljuvers
di Pasternak. Gia edito dall’Einaudi nel 1960 con la scheda bibliografica a cura di Calvino, il libro di
Pasternak conteneva, oltre al racconto omonimo, altre tre prose narrative scritte frail 1915 e il 1925
e avrebbe rappresentato 'unica opera novecentesca russa della serie. Quattro degli autori russi
di Centopagine, i «due titanici evangelisti» (Saggi 38) Tolstoj e Dostoevskij, Gogol’ e Leskov - a cui
potrebbe aggiungersi anche Turgenev - apparvero poi in alcuni dei memo che avrebbero costituito
le Norton Lectures calviniane, pubblicate postume con il nome Lezioni americane. Un’ulteriore tes-
timonianza questa del profondo interesse nutrito da Calvino per la letteratura russa, considerata
parte della grande eredita condivisa da portare nel nuovo millennio.

Furono pochi i titoli inediti in Italia pubblicati presso la serie calviniana e nessuno di questi
riguardo le opere russe, mentre la prima traduzione in italiano avvenne per la maggior parte
molto prima. La sonata a Kreutzer e Due ussari di Tolstoj furono volti in italiano e pubblicati in
volume rispettivamente da Treves nel 1891 e da Sonzogno nel 1902, i due primi grandi editori di
massa dell’ltalia unita (Cadioli e Vigini, 26-33); La figlia del capitano di Puskin usci nel 1913 pres-
so Carrabba e Memorie del sottosuolo (con il titolo Lettere dal sottosuolo) nel 1919 per L’Editrice
Italiana. Furono pero gli anni Venti, soprattutto grazie all’attivita di piccole case editrici, a vedere
Larrivo in Italia di un grande numero di opere russe - e straniere - tradotte (Vittoria, . “«Mettersi
al corrente con i tempi».”; Vittoria, “Editoria e traduzioni”; Sisto): I’editore romano Carra & C. di
Luigi Bellini pubblico nel 1920 L'eterno marito e Le notti bianche di Dostoevskij; Slavia - su cui si
tornera - edito invece Le veglie alla fattoria di Dikanka di Gogol’ e La camera n. 6 di Cechov nel
1929, seguiti nell’anno successivo da Il sogno dello zio di Dostoevskij. L'unica prima ediziona ital-
iana di un’opera russa apparsa in Centopagine e pubblicata da Einaudi ¢ // giocatore di Tolstoj,
uscita nel 1941 presso la serie Narratori stranieri tradotti, mentre nel 1942 Il viaggiatore incanta-
to di Leskov fu pubblicato da Bompiani in Corona di Vittorini. Se nei primi decenni del Novecento
la letteratura russa poteva essere introdotta in Italia come una novita, specialmente quando
si trattava di presentare testi tradotti direttamente dal russo e non da lingue veicolari come il
francese, negli anni Settanta Calvino trattava queste opere come elementi ormai pienamente
assimilati e fatti propri nel patrimonio letterario del pubblico italiano.

Le edizioni di Centopagine erano tutte aperte da una nota introduttiva firmata, dalla lunghezza
variabile, al fine di contestualizzare l'autore e 'opera, mentre le quarte di copertina riportavano
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talvolta un testo redatto per 'occasione oppure un estratto dalle introduzioni. Per Calvino gli appa-
rati peritestuali della collana, insieme alle traduzioni, erano centrali e dovevano essere coerenti al
tipo di progetto editoriale che intendeva portare avanti. Un caso esemplificativo di lettura attualiz-
zante offerta dagli scritti liminari & quella di Reparto n. 6, definito nella quarta di copertina anonima -
ma attribuita a Calvino - del 1972 come «uno dei capolavori di Cechov» e allo stesso tempo

un testo d’una attualita scottante: la letteratura delle «istituzioni totali» si puo dire che ha in esso un ca-
postipite. Non c’é bisogno di forzare il testo per leggerlo alla luce della discussione ora viva, in Occidente,
sui manicomi e la «maggioranza deviante»; ed ancor piu spontaneo viene di ricordare che, ottant’anni
dopo che il Reparto n. 6 & stato scritto, ancora nel paese di Cechov chi cerca di pensare e agire non con-
formisticamente per il bene comune viene rinchiuso in manicomio (/l libro dei risvolti 334-5).

Tra i nomi ricorrenti dei traduttori e prefatori delle opere russe in Centopagine si affiancano
figure che lavorarono attivamente con Calvino per la collana e altre scomparse da tempo, fra cui
spicca Leone Ginzburg, di cui vennero riprese le introduzioni al Giocatore e Memorie del sottos-
uolo di Dostoevskij e alla Figlia del capitano di Puskin. Figura essenziale per ’Einaudi, Ginzburg
fu infatti uno dei membri fondatori della casa editrice che si aggregarono nel liceo torinese Mas-
simo d’Azeglio e contribui con il suo cosmopolitismo a vivificarne il programma editoriale e gli
intenti fin dagli albori. La sua attivita editoriale e intellettuale fu centrale anche per la slavistica
in Italia e Ginzburg agi da mediatore culturale di molte opere russe in quanto traduttore e fun-
zionario editoriale, prima presso la casa editrice Slavia e poi nell’Einaudi (Tranfaglia; Mangoni;
Mauro; D’Orsi). Il traduttore piu presente € invece Alfredo Polledro, che volse in italiano Il sogno
dello zio e Memorie del sottosuolo di Dostoevskij e La figlia del capitano di Puskin. Scomparso nel
1961, Polledro imparo il russo grazie alla compagna Rachil’ Gutman: insieme pubblicarono nel
1917 una grammatica dal russo e negli anni Venti fondarono la gia citata Slavia, per cui tradusse
dal russo diverse opere letterarie (Adamo; De Michelis).

Anagraficamente piu vicino a Calvino era invece Angelo Maria Ripellino, appartenete alla sua
stessa generazione, di cui vennero recuperate in Centopagine le introduzioni alle Notti bianche e
Il sogno dello zio di Dostoevskij. Ripellino, che divenne uno degli slavisti italiani piu significativi
della seconda meta del Novecento, inizio la sua collaborazione con I’Einaudi nel 1955 e la porto
avanti fino alla scomparsa nel 1978, incidendo profondamente sul catalogo delle opere russe
della casa editrice (Baselica; Benetollo; Deiana). Con lui Calvino fu legato non solo da questioni
professionali, ma anche da un lungo rapporto di confronto e condivisione poetica e letteraria.
Fu Calvino a scrivere, nel 1959, il risvolto di copertina per il saggio di Ripellino Majakovskij e il
teatro russo d’avanguardia pubblicato da Einaudi e fu proprio a Ripellino che, nel 1977, confesso
ironicamente di ricordarsi, passando fra le scrivanie einaudiane durante una delle numerose in-
cursioni da Parigi, «che dirigo una collana, e che c’¢ un elenco di libri che dovrei fare uscire».® Il

° Lettera di Italo Calvino ad Angelo Maria Ripellino, 15 settembre 1977; poi in / libri degli altri 603.
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prefatore piu presente in Centopagine per le opere russe, ed anche l'unico insieme a Calvino e
Alberto Moravia ad aver prodotto peritesti ad hoc per la collana, fu invece Vittorio Strada, uno
slavista con cui Calvino rimase in contatto a lungo: fu a lui che si rivolse nel 1965 per sottoporgli
la prefazione sovietica del Barone rampante, definita da Strada «molto seria e utile».*°

Nel caso di introduzioni «troppo invecchiate»'* Calvino provvedeva alla loro sostituzione, men-
tre decise di mantenere quelle di Ginzburg, nonostante gli oltre tre decenni di distanza, cercando
di recuperare nella nota bio-bibliografica o nella quarta di copertina quegli elementi che riteneva
essenziali per presentare l'opera al pubblico contemporaneo. La quarta della Figlia del capitano
di Puskin apparve anonima e non é stata attribuita a Calvino, ma fu probabilmente stesa dalla
redazione einaudiana e approvata dal direttore. Si tratta in effetti di uno scritto editoriale compos-
to semplicemente da alcune frasi tratte dall’introduzione di Ginzburg, salvo una citazione presa
dalla Storia della letteratura russa di Dmitrij Petrovic Svjatopolk-Mirskij, edita in inglese nel 1927 e
pubblicatain Italia dall’Einaudi nel 1965. Le parole di Mirskij, che evidenziavano il «delizioso umor-
ismo» dell’opera, si affiancavano cosi alle riflessioni di Ginzburg sulla «cristallina chiarezza dello
stile» (VII), ne rinforzavano la presentazione e collocarono al centro della quarta i personaggi, con-
siderati romanzescamente «attraenti figure da commediaiidillica in tempo di pace che[...] rivelano
improvvisamente un coraggio non pretenzioso, modesto, quasi casuale e muoiono da eroi».*?

Per i testi che necessitavano invece di una nuova introduzione, Calvino porto avanti una cam-
pagna di reclutamento molto attiva per coinvolgere studiosi, letterati e specialisti nella stesura
dei testi liminari di Centopagine. Nel 1972 scrisse a Fortini per ottenere una o piu introduzioni
da destinare alle opere russe (o direttamente «qualcuno dei Tolstoj e Dostoevskij brevi che ti
piacerebbe prefare») la cui pubblicazione era programmata presso Centopagine, definita sinteti-
camente come un collettore di «ristampe di classici del romanzo breve. Con qualche riscoperta
piu rara».” La letteratura russa in particolare costituiva per Calvino 'area letteraria piu complica-
ta da proporre, in quanto riteneva che il <mio problema é far fare le prefazioni dei russi», anche a
causa della mutata consapevolezza nutrita da lettori e studiosi verso la letteratura russa rispetto
a qualche decennio prima:

Una volta, quando nessuno sapeva il russo, si sentivano autorizzati a parlare dei russi tutti gli scrittori
che avevano a cuore i problemi morali. Adesso si pensa che ne debbano parlare solo gli slavisti. Ma gli
slavisti con una personalita, stringi stringi, sono solo due: Ripellino che € sempre uguale, e Strada che
fa saggi documentati e anche importanti ma troppo lunghi e dotti per la sede. (Lettere 1141)

Una platea di riferimento cosi ristretta lo costrinse spesso a rivolgersi ai nomi indicati a For-
tini, che non collaboro mai alla collana nonostante i ripetuti inviti di Calvino, ancora alle prese

10| ettera di Italo Calvino a Lev Versinin, 14 settembre 1965; poi in Lettere 879.

11 | ettera di Italo Calvino a Vito Amoruso, 28 ottobre 1971; poi in Lettere 1116.

12 Quarta di copertina, Aleksandr Puskin, La figlia del capitano, Torino, Einaudi, 1971.
13 Lettera di Italo Calvino a Franco Fortini, 26 gennaio 1972; poi in Lettere 1141.
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nel settembre 1975 con 'ennesima richiesta di una nota introduttiva alla Morte di Ivan Il’ic di
Tolstoj, poi non pubblicato. Strada fu, come abbiamo visto, il prefatore piu disponibile, firmando
lintroduzione alla Sonata a Kreutzer di Tolstoj, Reparto n. 6 di Cechov e Le veglie alla fattoria di
Dikanka di Gogol’. Per quest’ultima Calvino aveva prima pensato a Ripellino, all’epoca molto
malato e che, nonostante quanto espresso a Fortini, fu spesso contattato da Calvino per otte-
nere introduzioni o indicazioni di opere russe da inserire in Centopagine. Per Le notti bianche,
uno dei numeri inaugurali della collana, Calvino riadotto la prefazione di Ripellino pubblicata
nell’Universali Einaudi, al punto da comunicargli, in una sorta di captatio benevolentiae, di rite-
nere Centopagine «da te quasi tenuta a battesimo sia pur come ristampa».* Venne adottata la
sua presentazione anche per un’altra opera di Dostoevskij, Il sogno dello zio, mentre la lettera
in cui Calvino gli chiese di introdurre l'opera di Gogol’ ¢ rivelatrice del tipo di lavoro svolto per
Centopagine e dell’approccio calviniano nei confronti delle introduzioni, da impostare secondo
criteri specifici:

Tra[ilibriin programma] c’é Le veglie di Dikanka di Gogol, in una traduzione inedita che avevamo in ar-

chivio da moltissimi anni, e che spero non sia pessima (ma oggi trovare traduttori € gia cosa che scor-

aggia). Per 'introduzione, nel mio elenco, c’é segnato (di mia mano): Ripellino. Se ricordo bene, gia te

lo chiesi anni fa e tu mi dicesti di si. Ora sarebbe venuto il momento, se tu avessi qualche giorno di tem-

po per scriverla, diciamo entro novembre. Anche breve. Poche pagine tue bastano a dare sostanza.
(Sono angosciato dai giovani accademici che fanno introduzioni lunghissime, noiose e senza sugo.)*®

Calvino stesso contribui a Centopagine attraverso la scrittura di molti dei peritesti, in cui svi-
luppo un discorso metaletterario e narratologico incentrato sull’artigianalita dell’arte narrativa. |
meccanismi romanzeschi, finalizzati al coinvolgimento del lettore per mantenerne viva l'attenzi-
one e interessarlo alle vicende e ai personaggi rappresentati, emergono chiaramente nella nota
introduttiva di Calvino per Due ussari, uscito nel 1973 presso Centopagine. «Capire come Tolstoj
costruisce la sua narrazione non ¢ facile» (Saggi 989) affermo nell’incipit dell’introduzione, sotto-
lineando come Tolstoj amasse nascondere i suoi stratagemmi narrativi, dissimulare «schemi sim-
metrici, travi portanti, contrappesi, cerniere rotanti» (989) con cui costruiva gli intrecci diegetici e
muoveva la storia. Nascosto, pero, «non vuol dire che non ci sia», e Calvino evidenzio apertamente
le ragioni che lo spinsero a scegliere quest’opera per la sua collana:

Uimpressione che Tolstoj da di portare pari pari sulla pagina scritta «la vita» (questa misteriosa entita
per definire la quale siamo obbligati a partire dalla pagina scritta) non € che un risultato d’arte, cioé
d’un artificio piu sapiente e complesso di tanti altri. Uno dei testi in cui la «costruzione» tolstojana e
meglio visibile & Due ussari, e siccome questo & uno dei racconti piu tipici suoi - del primo e piu diretto
Tolstoj -, e dei piu belli, osservando com’e fatto possiamo imparare qualcosa sul modo di lavorare
dell’autore. (989)

4 Lettera di Italo Calvino ad Angelo Maria Ripellino, 13 aprile 1972; poi in Ripellino 2018, 116.
15 | ettera di Italo Calvino ad Angelo Maria Ripellino, 15 settembre 1977; poi in / libri degli altri 603.
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L'apparente semplice naturalezza con cui Tolstoj affrescava azioni e sentimenti non era-
no quindi il risultato di una scrittura di getto, spontanea nel suo divenire, ma di una struttura
letteraria abilmente progettata e edificata, in cui nulla & prodotto dalla casualita o da un’ingenua
ispirazione fluita sulla pagina. Solo i primi due capoversi della nota sono dedicati alla meccan-
ica tolstojana, un passaggio breve in cui pero Calvino condensa con efficacia le caratteristiche
essenziali dell’opera, collocandole in apertura per evidenziarle e tornandoci in chiusura, perché
come «nel narratore piu astratto, cid che conta in Tolstoj € cio che non si vede» (992). Obiettivo di
Calvino era infatti mettere in guardia il lettore dagli artifici narrativi che, quando ben occultati,
sono ancora piu efficaci, mentre fra la fine e l'inizio della nota si dipanano i passi sulle vicende
della storia, le caratteristiche dei personaggi e i loro rapporti. Aspetti apparentemente distanti
ma ben rappresentativi del romanzesco calviniano, di cui le peripezie dei protagonisti, Turbin
padre, «gran bevitore e giocatore e donnaiolo e duellante» (990), e il figlio, suo opposto, sono
chiari esempi.

IlviaggiatoreincantatousciperCentopaginenel1978insiemeaunsaggiodiWalterBenjamin,
poi direttamente citato da Calvino nelle Lezioni americane (Saggi 742), e venne presentato in
qualita di «romanzo che da la misura migliore di Leskov» (/! libro dei risvolti 391). Nella quarta
firmata da Calvino per 'edizione si passa quindi dalla meccanica al senso del romanzesco
calviniano: é evidenziato infatti il «piacere del raccontare» del narratore, definito «un curioso
tipo di vagabondo avventuriero, domatore di cavalli selvaggi, servo della gleba fuggiasco», la
cui vita e «fitta di vagabondaggi e di avventure [...] un’epopea dei mercati e delle steppe, in
cui & impossibile sceverare verita e affabulazione, mitomania, istrionismo, e in cui si muove
tutta una Russia di pezzenti e di signori, di militari e di tartari, di matrone e zingare, di santi
monaci e di ubriaconi» (391). Cid che Calvino indica ai lettori & la capacita di Leskov di im-
medesimarsi «con le voci di un popolo multiforme» che lo rese un «narratore inesauribile»,
e il cui testo comparve in Centopagine nella traduzione di Tommaso Landolfi, considerata
coerentemente «d’un sapore, d’una leggerezza, d’un divertimento, d’una inventiva senza
pari» (391).

Azione e avventura, piacere del racconto e della lettura: questi sono gli elementi centrali
del romanzesco di Calvino, che fin dagli anni Quaranta manifesto il suo interesse per le nar-
razioni fatte di azioni, di «avventure». Non a caso Pavese, nel parere di lettura sul Sentiero dei
nidi di ragno, lo defini un «[rJacconto non di personaggi, ma di avventure» (Romanzi e racconti
1 1243), mentre nel 1954 Calvino identifico il romanzesco nei «<modi “spavaldi”, “colorati”, “av-
venturosi”».** Una considerazione del romanzesco ¢ inoltre individuabile nel Midollo del leone
del 1955, quando affermo: «I romanzi che ci piacerebbe di scrivere o di leggere sono romanzi
d’azione, ma non per un residuo di culto vitalistico o energetico: cio che ci interessa sopra

16 | ettera di Italo Calvino a Niccold Gallo, 12 luglio 1954; poi in Lettere 408.
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ogni altra cosa sono le prove che 'uomo attraversa e il modo in cui egli le supera» (Saggi 23).
Il romanzesco € anche ’elemento ricercato da Amedeo Oliva nell’Avventura di un lettore, per
cui l'«interesse all’azione sopravviveva» nel piacere di leggere: «la sua passione erano sempre
le narrazioni di fatti, le storie, 'intreccio delle vicende umane. Romanzi dell’Ottocento, prima
di tutto» (Romanzi e racconti Il, 1128). Le opere della letteratura ottocentesca russa in Cen-
topagine quindi, accanto a quella anglosassone e francese e piu di quella tedesca e italiana,
erano per Calvino emblematici nel mostrare, con esempi narrativi concreti, i meccanismi e il
senso del romanzesco ai lettori contemporanei. Dal rutilante affresco della societa russa rap-
presentata nel Viaggiatore incantato agli invisibili ingranaggi della narrativa tolstojana in Due
ussari, Calvino ha offerto attraverso Centopagine una sua personalissima lettura delle opere
russe per riabilitare quel romanzesco a cui tendeva tutta la sua poetica.
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1. IL RACCONTO E L'ILLUSTRAZIONE: UN’IPOTESI DI RICERCA ARIOSTESCA

L’origine degli uccelli € un racconto cosmicomico di Italo Calvino che ha Qfwfq per protagonista;
risalirebbe come idea al 1964 e appare per la prima volta sulla rivista “Linus” nel luglio del 1967,
poi in volume in Ti con zero nell’ottobre dello stesso anno, con diverse varianti, anche sostan-
ziali, rispetto all’edizione estiva.! Il testo racconta di un mondo che si crede il punto d’arrivo
dell’evoluzione ma scopre quanto cio sia falso.? Infatti, 'lapparizione degli uccelli, esseri fino ad
alloraignoti, sconvolge Qfwfq, che li insegue e arriva nel loro continente, dove siinnamora di Or,
con la quale prova a scappare per tornare indietro, volando aggrappato a lei; gli altri volatili pero
lo impediscono, li fermano quando sono quasi alla meta e, mentre riportano a casa Or, lasciano
precipitare Qfwfq nella sua terra. Questi poi riesce a tornare dagli uccelli, aggrappandosi con un
espediente a un volatile di passaggio nelle sue zone, e addirittura sposa Or, che ¢ diventata la
loro regina, ma quando capisce che i due mondi, il suo e quello dei volatili, potrebbero convivere
e avrebbero addirittura un’identita comune, cerca di rivelarlo a tutti nonostante il divieto della
sposa. L'infrazione, come in ognifiaba, comporta una sanzione, cosi gli uccelli lo zittiscono attac-
candolo con violenza. Nel farlo, pero, non colpiscono solo lui, ma anche le pagine del fumetto in
cui si stava narrando la sua storia:

(Gli uccelli strappano a beccate e a graffi la pagina dei fumetti. Volano via ognuno con un brandello di
carta stampata nel becco. La pagina che c’e sotto € anch’essa disegnata a fumetti; vi & rappresentato il
mondo com’era prima della comparsa degli uccelli e i suoi successivi prevedibili sviluppi. lo sto in mezzo
agli altri, con aria smarrita. Nel cielo continuano a esserci uccelli, ma nessuno piu ci bada.). (247)

Il racconto, infatti, € in parte in prosa e in parte costruito attraverso ékphrasis, con inserti
metatestuali per lo piu parentetici, che propongono vignette e strisce da farsi per narrare la sto-
ria a fumetti (Sebastiani, Il fumetto).? La narrazione, quindi, pone in dialogo parola e immagine
(da farsi), ma su “Linus” presenta anche delle illustrazioni del pittore e scrittore Emilio Tadini
(1927-2002), che non sono riconducibili alle tipologie tradizionali, per cui non sono didascali-
che, né rappresentano quanto evocato dal testo letterario, né vi aggiungono delle informazioni
(Hamelin), ma nemmeno ricalcano le ipotesi fumettistiche di Calvino. Le immagini offrono infatti
un’allegoria del testo per stimolare un’interpretazione; sono illustrazioni di cui non abbiamo gli
originali ma che sono composte unendo disegni databili trail 1962 e il 1965 e del 1967, alcuni dei
quali usati anche nelle opere del “Ciclo di Voltaire” o comunque riconducibili allo stile grafico di
quel periodo.*

! La datazione ¢ indicata a partire dai «foglietti» autografi conservati in casa Calvino, citati nelle Note e notizie sui te-
stitanto per Cosmicomiche quanto per Ti con zero (Barenghi, Falcetto, Milanini, 1319, 1346, 1349). Essa va pero rivista
sulla base delle varianti tra 'edizione in rivista e in volume, individuate in Sebastiani, Da “Linus”.

2 Anche per questo é stato definito «una riflessione sulle possibilita imprevedibili» (Scarpa 630). Sul racconto cfr.
anche Bonetti.

3 Sul fumetto e Calvino, cfr. Gimmelli; Musarra-Schrader. Per il concetto di ékphrasis cfr. Cometa.

“# Per uno studio della poetica di Tadini cfr. Quintavalle, Emilio Tadini; Pegoraro. Per l'opera letteraria cfr. Raccis.
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Figura 1 Emilio Tadini, illustrazione per Italo Calvino, L'origine degli uccelli, “Linus’, n. 28, luglio 1967

Tali illustrazioni sono complessivamente tre, la principale delle quali & a tutta pagina, firmata
in basso a destra «Tadini 6/67», il che testimonierebbe che il lavoro sia stato fatto nel giugno di
quell’anno, appositamente per il racconto (Figura 1). Si tratta di un collage, composto da una
figura volante, con ali di tipo meccanico, artificiali, riproposta tre volte, una sotto l’altra in ver-
ticale, come precipitasse a partire da un palazzo o castello (rovesciato), alla cui sinistra appare
una figura femminile in abito da sera senza testa e dall’altra parte un essere mostruoso e gigante
di cui si vede soltanto la parte inferiore del corpo, con le zampe. Quest’ultimo rappresenta le
figure “mostruose”® i volatili, che Qfwfq incontra nel continente scoperto inseguendo gli uccelli.

L'origine di questi disegni e la narrazione che essi mettono in scena € gia stata affrontata
(Sebastiani, Da “Linus”), in questa sede preme invece mostrare come l’illustrazione a tutta pa-
gina suggerisca, a ragione, di indagare un dialogo intertestuale del racconto con altre opere, in
particolare con 'Orlando furioso. La figura volante che precipita, infatti, potrebbe evocare in pri-
mo luogo il mito di Icaro, il desiderio dell’'uomo di osare l'inumano, cio che non € dato all’'uomo
in natura. Di questo mito si ritroverebbe nel racconto la fascinazione di Qfwfq per i volatili, il

®Poniamo tra virgolette il termine “mostruose” per evidenziarne 'ambiguita, coerentemente con quanto si legge nel
racconto, in cui, seppur sinteticamente, ¢ affrontata la relazione tra il mostruoso e la prospettiva e il paradigma con
cui si giudica qualcuno o qualcosa essere tale: «Ci aveva tormentato a lungo il dubbio su chi era un mostro e chinon
lo era, ma da un pezzo poteva dirsi risolto: non-mostri siamo tutti noi che ci siamo e mostri invece sono tutti quelli
che potevano esserci e invece non ci sono, perché la successione delle cause e degli effetti ha favorito chiaramente
noi, i non-mostri, anziché loro» (240).
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desiderio di inseguirli, di conoscerli, forse anche di essere come loro. Il personaggio inoltre vola
aggrappato ad essi, quindi attraverso un espediente come Icaro, a cui il padre costruisce ali ar-
tificiali, e il precipitare del figlio di Dedalo potrebbe essere considerato l'ipotesto di quello di
Qfwfq che ha osato troppo, prima cercando la fuga con Or, poi provando a rivelare una prospet-
tiva diversa da quella accettata comunemente. Pero questa figura volante nell’illustrazione di
Tadini e associata chiaramente a un castello o a un palazzo rovesciato, e un accostamento simile
riconduce alla magia, alla dimensione del fantastico, allo strano o al meraviglioso (Todorov),
come risulta per Qfwfq e i suoi simili 'apparizione degli uccelli. Difficile in questa associazione
(figura volante, castello/palazzo e magia) non pensare ad Ariosto, all’ippogrifo e al falso castello
di Atlante che crolla grazie a Bradamante, che per sconfiggere il mago si finge svenuta, quindi
sdraiata come la figura femminile in orizzontale dell’illustrazione.

La lettura presenta evidenti approssimazioni, andrebbe approfondita, e non esistono testimo-
nianze scritte in merito® per valutare se individui le intenzioni dell’autore, ma l'ipotesi nasce nel
rispetto della poetica e della grammatica delle opere di Tadini del periodo, in cui l'artista accos-
ta oggetti sulla tela per sollecitare un’associazione nel lettore.” Ad ogni modo, la ricerca che pre-
sentiamo in questa sede non ha cercato di verificare la correttezza dell’interpretazione, bensi di
seguire la suggestione di una presenza ariostesca nel testo di Calvino, in particolare delle figure di
Atlante (del suo palazzo/castello) e di Bradamante, quindi inevitabilmente di Ruggiero. Un percor-
so di ricerca influenzato senz’altro dalla consapevolezza dei lavori svolti al tempo da Calvino intor-
no ad Ariosto.® Infatti, dalla primavera del 1967 lo scrittore & immerso nel poema, per preparare
L’Orlando furioso di Ludovico Ariosto, raccontato da Italo Calvino, trasmissione radiofonica andata
in onda sul Programma nazionale tra gennaio e luglio 1968, con le musiche di Bruno Nicolai e la
regia di Nanni De Stefani.’Si tratta della lettura recitata di una selezione delle ottave del poema at-
tuata da Calvino e raccordate o introdotte dalle partiin prosa scritte appositamente dallo scrittore,

¢ Allo stato degli studi non risultano corrispondenze relative alla pubblicazione né tra le lettere edite di Calvino, né
all’archivio della Casa Museo Spazio Tadini di Milano, né tra le missive di Oreste del Buono, il deus ex machina di
questa collaborazione su “Linus”, conservate presso la Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori e presso il Fondo
Einaudi dell’Archivio di Stato di Torino.

"Sottolineiamo anche, in quanto, come testimonia ad esempio la lettura di Quintavalle, Tadini e le lingue, la scrittura
di Tadini ha comunque una sua sintassi e una composizione precisa, tale che si & spesso parlato della sua pittura
come scrittura e come narrativa. La intentio operis e la intentio auctoris quindi esistono, i disegni non sono certo meri
stimoli alla fantasia o alle libere associazioni del lettore/spettatore.

8 Peraltro i debiti ariosteschi in Ti con zero erano stati individuati gia al tempo, per cui ad esempio cfr. Piovene, a cui
Calvino scrivera ringraziandolo per l'osservazione (lettera n. 690 del 2 gennaio 1968, Calvino, Lettere 637).

9 La trasmissione € annunciata da Calvino su “Radiocorriere” nel dicembre 1967 (cfr. Calvino, L’Orlando raccon-
tato), ma lo scrittore vi lavorava gia dalla primavera precedente (cfr. Calvino, Lettere 617; lettera n. 669, a Leone
Piccioni, 8 febbraio 1967). Risulta difficile pensare che la redazione di “Linus” e lo stesso Tadini non fossero a
conoscenza del lavoro che Calvino stava svolgendo per il Programma nazionale, ma, nel caso, &€ comunque lecito
supporre che a un altro appassionato di Ariosto come il pittore e scrittore milanese non sia sfuggita la relazione
tra i racconti di Qfwfq e il Furioso, e abbia cercato di sollecitare nel lettore un’associazione tra i due testi attraver-
so le sue illustrazioni. Per i legami di Tadini con [’Ariosto e la tradizione cavalleresca, in particolare per il primo
libro Le armi I'amore (1963), cfr. Modena; Costa. A margine, infine, segnaliamo che Uinteresse per il poema ario-
stesco non & 'unico punto di collegamento tra il percorso letterario e intellettuale di Calvino e quello di Tadini,
per cui cfr. Sebastiani, Procedere.
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in larga parte le medesime pubblicate nei due volumi che accompagnano il progetto: Ariosto - Or-
lando Furioso raccontato da Italo Calvino, pubblicato da ERI nel 1967, che € una prima redazione di
Orlando furioso di Ludovico Ariosto raccontato da Italo Calvino. Con una scelta del poema, edito da
Einaudinel 1970.% Il primo, pero, € di fatto il libretto d’accompagnamento dei dischi che la Collana
Letteraria Documento Cetra diretta dallo stesso De Stefani pubblica il 31 dicembre 1967: L’Orlando
Furioso di Messer Ludovico Ariosto a cura di Italo Calvino, in sette vinili a 33 giri (poi riedito in cinque
cd nel 1997), con le voci di Giorgio Albertazzi, Giancarlo Sbragia, Arnoldo Foa, Alberto Lupo!! che
leggono una selezione delle ottave ariostesche.*

La suggestione tadiniana ci ha dunque permesso di analizzare il testo in prospettiva inter-
testuale, individuando e verificando relazioni tematiche, retoriche e linguistiche del racconto
con I’Orlando furioso, ma anche con le rielaborazioni®* che Calvino fa del poema in quello stesso
anno in vista del programma radiofonico del 1968. In questa direzione &€ emersa quindi una sor-
ta di intertestualita di secondo grado con il testo ariostesco, ovvero delle relazioni intertestuali
interne all’opera di Calvino, con il riuso in L'origine degli uccelli e in testi successivi di elementi
linguistici, di commenti e di immagini riconducibili al gia avvenuto (o contestuale) processo di ri-
elaborazione del poema. Cio ha permesso di approfondire da un lato il laboratorio della scrittura
calviniana, dall’altro la presenza e il ruolo non marginale nell’opera dello scrittore dell’Orlando
furioso di Ludovico Ariosto raccontato da Italo Calvino, un lavoro non sempre considerato ade-
guatamente dalla critica (Rezzonico; Verdino; McLaughlin; Bonanni).

2. 1 “FURIOSI” DI ARIOSTO E DI CALVINO IN L’ORIGINE DEGLI UCCELLI

L’accostamento di Ariosto a Calvino non é certo peregrino. E stata da tempo delineata la co-
siddetta «funzione Ariosto» nel Novecento italiano (Jossa, Pazzia; Jossa, Coincidenze; Scarfone;
Pedulla) e basti qui citare la mostra dedicata al poeta che si € tenuta a Reggio Emilia, a Palazzo
Magnani nel 2014 e il relativo catalogo (Parmiggiani).** Una tradizione che annovera autori di-
versi tra loro, ma che hanno incontrato in Ariosto, come ha ben sintetizzato Niva Lorenzini, la
possibilita di «<una rilettura di straordinaria attualita», in quanto in particolare il Furioso é:

un testo carico di ironia, un testo che si apre insieme al favoloso e al realismo, ed & soprattutto e
innanzitutto un testo che interpreta appieno il passaggio da un universo teocentrico medievale a un

1 Non risulta al momento edita una comparazione tra questi testi, la trasmissione radiofonica e i dischi che citeremo
a breve, ma contiamo di pubblicare i risultati della ricerca che stiamo svolgendo quanto prima. Per uno studio della
relazione tra il testo ariostesco e la sua rielaborazione da parte di Calvino nell’edizione 1970, cfr. Rezzonico.

11 Sjrimanda per la scheda al sito Biblic / Bibliografia Italo Calvino https://bibliografia.laboratoriocalvino.org/sche-
de/138317%ref=search.

12 Tali registrazioni nel 1968 saranno parzialmente utilizzate per la trasmissione radiofonica, e non contengono le
parti narrative scritte da Calvino, recitate da Gianni Bonagura.

13 Usiamo in questa sede il termine rielaborazione come ‘riscrittura’ in senso generico, e riscrittura nell’accezione
usata da Saint-Gelais.

* Analogamente, la capacita di costruire immagini di Ariosto ha ispirato numerosi artisti visivi nel corso dei secoli,
per cui cfr. Cogotti, Farinella, Preti.
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universo antropocentrico rinascimentale, in cui viene riconosciuta all’individuo la facolta di scegliere
le proprie avventure, incamminarsi libero per sentieri sconosciuti, spaziare tra realta e fantasia. (14)

Tra questi autori folgorati sulla via di Ferrara € appunto anche Calvino (Cardona; Battistini;
Ajello; Jossa, Laboratorio; Costa),* la cui passione per il poeta cinquecentesco e di lunga data
(Bologna), e basti ricordare che tra il 1955 e il 1956, ovvero nel medesimo periodo della con-
ferenza Il midollo del leone (1955), in cui non mancano riferimenti alle imprese dei cavalieri, lo
scrittore ligure tiene per “Il Contemporaneo” la rubrica “Le armi e gli amori”, il cui titolo cita
apertamente il primo verso del Furioso e in cui propone una serie di interventi sull’attualita,
a partire da fatti di cronaca non per forza drammatici, spesso trattati con ironia. Se poi non
mancano citazioni ariostesche nelle Lezioni americane, in particolare nelle lezioni Leggerezza
e Rapidita (Saggi 631-76), negli anni Settanta ci sono addirittura interventi specifici dedicati
al poema, come nel 1974 Ariosto: la struttura dell’Orlando Furioso, in cui elogia il complesso
“montaggio” con cuisono orchestrate le numerose vicende narrate, il loro ritmo e i tanti registri
usati dal poeta (759-68), e ’'anno successivo in “La Rassegna della letteratura italiana” Calvino
pubblica Piccola antologia in ottave (769-74), dove dichiara apertamente, riecheggiando /l mi-
dollo del leone, che: «lo spirito ariostesco per me ha sempre voluto dire spinta in avanti».

Ci limitiamo a questi pochi riferimenti perché la questione € nota. Waage Petersen ha pero
anche individuato delle fasi precise in questa relazione intertestuale, dall’iniziale presenza ari-
ostesca implicita nelle opere di Calvino come Il sentiero dei nidi di ragno (1947) a un secondo per-
iodo, di trasfigurazione fantastica, testimoniato dai Nostri antenati (1952-1959), e a un terzo piu
esplicito, con la rielaborazione dell’Orlando furioso (1967-1970) e il Castello dei destini incrociati
(1973), in cui appaiono Storia dell’Orlando pazzo per amore e Storia di Astolfo sulla Luna. | raccon-
ti cosmicomici degli anni Sessanta sarebbero quindi tra la seconda e la terza fase, e di quest’ulti-
ma sarebbero parte a tutti gli effetti quelli di Ti con zero, in particolare L'origine degli uccelli.

Esistono in effetti piu legami tematici tra L'origine degli uccelli e il Furioso. In primo luogo lo
spostamento attraverso e verso territori sconosciuti, via terra o in volo, con la conseguente sco-
perta di altri mondi naturali e la loro descrizione, in particolare dall’alto. Si tratta di momenti
che interessano Calvino, come testimoniato anche dalla selezione per il programma radiofonico
e i relativi libri, dato che nel capitolo e nell’episodio Olimpia abbandonata lo scrittore ricorda

15 Mattioda individua piu precisamente 'interesse “attivo” di Calvino per Ariosto, «cioé il riuso di testi ariosteschi per
creare nuovi testi», tra il 1968, ’lanno della programmazione radiofonica, e il 1974, con la stesura del saggio Ariosto:
la struttura dell’Orlando Furioso per il cinquecentenario della nascita e Piccola antologia in ottave. Sul rapporto coi
poemi cavallereschi di Qfwfq in particolare cfr. Lacirignola 61, 64: «Se il Cavaliere & I'archetipo di numerose storie
della narrativa di Calvino, il protagonista delle Cosmicomiche e di Ti con zero (escludendo la Parte Seconda e la Parte
Terza di Ti con zero) ne ¢ la forma piu curiosa. Tra tutte le possibilita che, a partire da questo modello letterario, si
sono diramate nella narrativa del nostro scrittore, Qfwfq ne e ’'esempio pit originale. Lo ‘slittamento interno’ all’ar-
chetipo di cui abbiamo parlato, questa volta prende una direzione stellare, ampliando al massimo il raggio d’azione
del personaggio, il quale si muovera lungo uno sfondo spazio-temporale immenso. [...] Come un cavaliere errante
neltempo e nello spazio, salta indifferentemente da un’era all’altra, attivo e curioso, impiegato in attivita tipicamen-
te umane e mai in solitudine, anzi circondato da parenti, amici, conoscenti, donne desiderate con cui intrattenere
conversazioni, litigare e affrontare avventure, scoperte, scampare pericoli, ogni volta sotto nuova forman».
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che «[i]n ogni canto dell’Orlando furioso la mappa del mondo si dispiega tutta contemporanea-
mente sotto l'occhio del lettore», e in questa prospettiva «’lppogrifo & un pezzo privilegiato: a
chi lo cavalca e permesso di sorvolare in una sola mossa continenti interi», e ad esempio «[u]na
fantasiosa geografia d’Asia e d’Europa scorre sotto gli occhi di Ruggiero, finché egli non decide
di calare in Inghilterra» (Calvino, Ariosto 16; Orlando 50). Ma poi Calvino riprende anche Astolfo,
che in Astolfo contro Caligorante e Orrilo galoppa su Rabicano tornando in Europa dall’isola di
Alcina’® (XV, 1-37),'" e che in Astolfo sulla Luna vola sull’lppogrifo per U’Africa cercando alleati per
Carlo Magno, arriva dal re Senapo e combatte le Arpie nel cielo (XXXIII, 101-28), e infine, parten-
do dal Paradiso terrestre sul carro d’Elia, raggiunge la Luna (XXXIV, 44-90) (Calvino, Ariosto 34-6;
Orlando 169-79).

A questo proposito, anche in L'origine degli uccelli il tema dello spostamento e della scoperta
di nuovi mondi e nuove prospettive e rilevante, ma in particolare vi si riscontrano luoghi testuali
specifici che rivelano un dialogo intertestuale verificabile con il Furioso. Il primo riguarda Uarri-
vo di Qfwfq nel paese degli uccelli, un altro continente, un altrove in cui ’'evoluzione ha seguito
percorsi differenti:

Mi guardai intorno: non riconoscevo niente. Alberi, cristalli, bestie, erbe, tutto era diverso. Non solo
uccelli popolavano i rami, ma pesci (dico per dire) con gambe di ragno o (diciamo) vermi con le penne.
Adesso non é che io voglia descrivervi com’erano le forme della vita, laggiu; immaginatevele come vi
vien meglio, pit strane o meno strane importa poco. Quello che importa € che intorno a me si disp-
iegavano tutte le forme che il mondo avrebbe potuto prendere nelle sue trasformazioni e invece non
aveva preso, per un qualche motivo occasionale o per un’incompatibilita di fondo: le forme scartate,
irrecuperabili, perdute. (240)

Una vegetazione e una fauna ignote accolgono Qfwfqg in un mondo talmente diverso da quello
noto che non puo essere delineato che per approssimazione, e il topos dell’indicibilita appare
sotto forma di un invito al lettore a stimolare la propria immaginazione. L’alterita € indicata con
una serie di aggettivi significativi: diverso, strane, scartate, irrecuperabili, perdute. Rimandano a
campi semantici diversi, e se i primi due evocano la dimensione dell’indefinito, gli ultimi tre sono
legati dal concetto di esclusione, se non di abbandono. Inoltre, la successione finale istituisce
una climax costruita con una scelta lessicale che, sul piano semantico, permette anche un’es-
tensione morale del discorso: forme, termine che indica genericamente la configurazione di un
oggetto, e di fatto una metonimia che esprime attraverso un’astrazione la presenza di elementi
concreti, e al tempo stesso un distanziamento da questi attraverso la scelta di non offrirne una
descrizione precisa; la soluzione genera quindi indeterminatezza, una condizione perturbante
intensificata dal tricolon aggettivale successivo, che implica che qualcuno o qualcosa (’evoluzi-

16 Cfr. Calvino, Ariosto 21: «Sotto i suoi zoccoli impalpabili scorre una carta geografica sontuosamente istoriata di
figure e di cartigli, dove le meraviglie dei viaggi di Marco Polo si sommano alle profezie delle scoperte cinquecente-
sche, le notizie tramandate dagli autori classici agli echi delle spedizioni di Cortez».

17 Sj cita ovviamente dall’edizione curata da Lanfranco Caretti, la medesima usata da Calvino nelle sue riscritture
anche per le annotazioni e il commento al testo.
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one?, la natura?) abbia messo tali elementi da parte, abbia scelto altre forme con cui proseguire
il proprio cammino.

La climax qui parte dal definire una condizione passiva (scartate) di questi elementi (gia
ridotti a forme, privati quindi anche di vita), per cui subiscono un allontanamento all’interno
di un processo dinamico (I’evoluzione che lascerebbe alle sue spalle quanto scartato), main
cio la loro condizione acquisirebbe anche un valore deterministico e morale (irrecuperabili in
quanto ‘incapaci’ di adattarsi, ma anche - o anche per questo - ‘dannati’). Il duplice valore,
fisico e morale, viene poi ripreso nei diversi significati di perdute, che esprime anche una crit-
ica a una precisa prospettiva ideologica: il fatto che siano perdute in senso morale, dal punto
di vista religioso (occidentale, cristiano), implica, metaforicamente, una condanna della loro
incapacita di adattarsi alla norma, a cio che € “normale” (cui si contrappongono anche diver-
so e strane), ma anche l'impossibilita della “redenzione” (che ribadisce una norma “corret-
ta”). La scelta del termine perdute e la costruzione della climax implicano dunque una critica
rivolta sia alla limitatezza di una determinata visione e conoscenza delle cose, parziale, sia
all’esistenza (non solo ipotetica, ma reale) di cid che € altro da quanto considerato appunto
norma. In questo caso, perdute rivela quindi una condizione non a parte obiecti, ma a parte
subiecti: e, in sostanza, chi ha perso qualcosa a “rimetterci”.

La situazione e paradossale. Nel caso narrato, quelle “cose” non possono essere perdute dal
mondo di Qfwfq perché né lui né i suoi simili le hanno mai conosciute. Le ignorano, pertanto non
possono nemmeno ipotizzare di recuperarle, o che esistano scarti che facciano emergere una
tale stranezza, una tale diversita. Lo spaesamento di Qfwfq € quindi anche culturale: esiste altro
rispetto agli schemi a lui (e alla sua societa) noti. Tale condizione, a ben vedere, & speculare a
quella di Ruggiero che atterra sull’isola di Alcina (VI, 19-22), condotto dall’ippogrifo, dopo aver
percorso lunghe distanze, e si trova in un locus amoenus, topico come vegetazione, ma incantato.
Qfwfqinvece, anch’egli dopo un lungo peregrinare, arriva, grazie a uno smottamento tellurico, in
un mondo estraneo come vegetazione, ma reale. La condizione di Ruggiero € quindi rovesciata,
ma il senso risulta il medesimo: il noto, piacevole, lo schema consueto sono 'inganno, ed esiste
altro oltre il modello comune, oltre cio che si vede, e “quindi” si conosce.

Illegame coniil canto ariostesco € inoltre suggerito dall’elenco «[a]lberi, cristalli, bestie, erbe»:
€ una sorta di sommario di quanto appare al cavaliere saraceno (VI, 21-2), a cui appaiono i «vaghi
boschetti» con le sue piante (palme, mortelle, cedri, aranci), in cui arrivano «rusignoli» e animali
erbivori (lepri, conigli, cervi, daini, capri) che pascolano («pascano o stiansi rominando ’erba»).
Resta estraneo alla descrizione ariostesca il termine cristalli, ma in realta & considerabile la
“firma” di Calvino, il dialogo che instaura con Ariosto all’interno dell’elenco che sintetizza le
ottave dell’arrivo di Ruggiero nell’isola di Alcina.

| cristalli, come & noto, sono nell’opera e nella poetica dello scrittore ligure un topos rilevante,
e proprio in Ti con zero, nel racconto intitolato appunto / cristalli, composto in quello stesso 1967
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a distanza di poche settimane da L'origine degli uccelli,”® affronta le possibilita di evoluzione
delle «sostanze che costituivano il globo terrestre allo stato incandescente», come scrive nella
premessa scientifica al testo, che invece di divenire «un unico enorme cristallo» si manifestano
in «un cristallo corroso, macchiato, mescolato» che sono appunto i «cristalli», la molteplicita
di forme dell’esistente (256).° Con tale termine inserito all’interno dell’elenco in L'origine degli
uccelli, quindi, Calvino indicherebbe come si & conformato, € divenuto forma, l’evolversi degli
elementi nel tempo in quella parte di mondo.

Inoltre, in Ariosto all’arrivo di Ruggiero sull’isola si ha un elenco di piante e animali boschi-
vi e campestri, poi, quando il futuro sposo di Bradamante incontra Astolfo tramutato in mir-
to, questi gli racconta di Alcina che pescava una quantita di pesci diversi e sorprendenti, in re-
alta attraverso un incantesimo con cui la maga ingannava il cavaliere inglese (VI, 35-8). Anche
in Calvino il secondo elenco riguarda animali, ma fantastici, definiti per approssimazione at-
traverso combinazioni di elementi noti («pesci (dico per dire) con gambe di ragno o (diciamo)
vermi con le penne»), che sarebbero “cristallizzazioni” di quella parte del mondo. | due mondi
sono quindi speculari, ed entrambi i personaggi, sorpresi, superato 'impatto iniziale cercano di
capire, conoscere; e se il saraceno incontra Astolfo che lo informa e lo indirizza sul da farsi per
confrontarsi con Alcina, pur rimanendone inizialmente soggiogato, Qfwfq incontra gli uccelli
che lo circondano e paiono indirizzarlo verso qualcosa, che si rivela poi Or, di cui si innamora.
Entrambi, infine, diventeranno sposi o amanti delle figure femminili “mostruose”, maliarda l'una
e volatile l’altra, nonché “regine” dei rispettivi mondi.

Tanto Qfwfq quanto Ruggiero, quindi, innanzitutto devono entrare in relazione con il nuovo
ambiente. Quando il mirto (ovvero Astolfo) rivolge la parola al capostipite degli Estensi, questi re-
agisce «stupefatto» (VI, 29), cosi come Qfwfq davanti al nuovo mondo € «<sgomento», termine che
pero non e considerabile propriamente un sinonimo dell’aggettivo ariostesco, bensi della coppia
aggettivale «confuso e stupefatto». Questa appare nella rielaborazione calviniana dell’Orlando
furioso nel capitolo dedicato proprio a L’isola di Alcina: «<Ruggiero € confuso e stupefatto, ma il
mirto s’affretta a toglierlo d’impaccio presentandosi e raccontandogli come si trova li: € Astolfo,
figlio del re d’Inghilterra» (Calvino Ariosto, 12; Orlando 27).2° «<Sgomento» € quindi una citazione
ariostesca indiretta, nel senso che e una sintesi sinonimica della coppia aggettivale, a sua volta
unarielaborazione del verso del Furioso «stupefatto resto piu che mai fosse», di cui coglie la com-
ponente della sorpresa e della mancanza di parametri per comprendere data la novita che ha di
fronte, il che implica inevitabilmente un certo timore.

8 [’origine degli uccellivedrebbe la luce in una prima redazione tra il 23 e il 27 gennaio 1967, / cristalli sarebbe stato
composto trail 4 e ’'11 febbraio 1967.

® Delle 44 occorrenze nei racconti cosmicomici della parola cristallo (la ricerca é stata svolta interrogando l’edizione
digitale di Calvino, Tutte le cosmicomiche) e delle sue derivazioni, I'aggettivale cristallino/a e la sostantivale cristal-
lizzazione, cui andrebbe aggiunto il titolo / cristalli, 30 sono in questo racconto. Negli altri casi il senso del termine
non cambia.

% La lezione e conservata anche nell’edizione scolastica /talo Calvino 25.
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Il passaggio non presenta varianti tra 'edizione del 1967 e quella del 1970, e non e 'unico
che mostra legami linguistici con il racconto di Ti con zero. Ne € esempio 'lonomatopea che in
L’origine degli uccelli riproduce i versi dei volatili, ovvero «Koaxpf... Koaxpf... Koaaaccch...» (236,
242). La successione fonologica cerca di proporre un verso ignoto, che puo ricordare il gracchiare
dei corvi, lo stereotipato cra cra, o lo starnazzare delle anatre, qua qua, ma se ne discosta pro-
prio per evitare un effetto noto, che sarebbe incoerente con 'assoluta novita che si presenta a
Qfwfq. Il lettore dovrebbe percepire, attraverso questa scelta retorica, l'alterita che si presenta
al personaggio, e non riconoscere un verso specifico. Prova ne € il fatto che nello stesso racconto
Calvino usa ad esempio delle onomatopee comuni per riprodurre il suono che farebbe il per-
sonaggio precipitando (slaff!) o del boato tra i continenti alla deriva (bang!).

Non diversamente avviene nei casi raccolti ad esempio da Coletti (Lessico 85, 91; Storia 370-1).
Per limitarci a pochi esempi, nella fiaba Quaqua! Attaccati la! Calvino usa 'onomatopea canon-
ica per il verso dell’oca (Fiabe 135-8), in La strada di San Giovanni (1962), dove ricorda la capac-
ita imitativa dei versi degli uccelli da parte del padre, usa anche precisi sostantivi fonosimbolici
«zufolii, pispoli, trilli, zirli, chiu» (Calvino, Romanzi, 12);** in Il fischio del merlo (1975), Palomar
cerca invece di descriverli e catalogarli, con risultati analoghi: «cinguettii puntiformi, trilli di due
note una breve una lunga, zirli brevi e vibrati, chiocciolii, cascatelle di note che vengono giu filate
e s’arrestano, riccioli di modulazioni che si curvano su se stesse, e cosi via fino ai gorgheggi»
(Calvino, Romanzi 891).

Nello stesso anno in cui scrive L'origine degli uccelli, pero, Calvino usa circa la medesima on-
omatopea adottata per i volatili nella rielaborazione dell’Orlando furioso per il verso delle Arp-
ie che attaccano il banchetto del re Senapo, e contro cui si scaglia Astolfo sull’ippogrifo: «Non
avevano ancora portato alla bocca il primo cucchiaio di minestra, quando sentono un “Coach,
Coach...”» (Calvino, Ariosto 35; Orlando 111). L’associazione tra gli uccelli e le Arpie, peraltro,
rimanda alla natura volatile di entrambi e alla rapacita che contraddistingue il loro atteggiamen-
to. Pero nel canto corrispondente di Ariosto, il XXXIII, nell’ottava 119 non ci sono onomatopee,
semmai delle allitterazioni che evocano sonorita sgradevoli (peraltro incentrate sul fonema /r/):
«Ecco per l'aria lo stridor si sente, / percossa intorno da l’'orribil penne; / ecco venir ’arpie brutte
e nefande, / tratte dal cielo a odor de le vivande». Anche in questo caso, dunque, la relazione del
racconto con ’Ariosto e sia di tipo tematico che linguistico, ma se la prima si risolve con la riscrit-
tura di scene del poema, la seconda con una ripresa lessicale anche della sua rielaborazione
attuata in quello stesso 1967.

L’origine degli uccelli, quindi, mostra come il Furioso offra un repertorio di temi, immagini e
schemi narrativi che entra a far parte dell’immaginario di Calvino, ma anche un vocabolario, ac-
quisito pure in maniera produttiva, generando sinonimi, che entrano nel lessico calviniano tanto

2|n questi esempi si nota l'uso di sostantivi frequentativi in -io gia notati da Mengaldo 227-292.
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da istituire fenomeni di intertestualita interna. Tale processo di acquisizione e rielaborazione,
inoltre, presenta precise modalita a partire dal lavoro sul Furioso per la radio, ovvero avviene
attraverso il riassunto, la sintesi, la riscrittura, il commento di passaggi specifici e la ripresa di el-
ementi tematici e linguistici di Ariosto. Le medesime modalita individuabili nel volume del 1967,
e che Rezzonico ha descritto lavorando su quello del 1970, sono infatti riscontrabili negli esempi
da L'origine degli uccelli finora considerati, sia relativamente alla fonte primaria (il Furioso), sia a
quella secondaria (la rielaborazione calviniana).

3. ILPALAZZO D’ATLANTE COME CASTELLO E SPAZIO DELLA FINZIONE

La suggestione di Tadini ha offerto quindi spunti di riflessione che hanno permesso di analizzare
il racconto in una prospettiva intertestuale, il che ha rivelato una modalita di composizione del
racconto a partire dal poema ariostesco e dalla sua rielaborazione. Lipotesi interpretativa delle
immagini ha dunque portato a individuare un rapporto osmotico, addirittura con un riuso di
elementi lessicali tra il testo cinquecentesco, L'origine degli uccelli e le rielaborazioni del Furioso.
Tale rapporto riguarda non solo le imprese, ma anche la caratterizzazione dei personaggi, in
particolare delle loro relazioni.

La trama del racconto, infatti, racconta lo spostamento via terra e in volo di Qfwfq, che at-
traversa mari e si muove tra i continenti, conosce figure mostruose che gli diventano familiari,
come avviene ai personaggi del Furioso. L'avventura del personaggio calviniano puo essere divi-
sain due parti, la prima riguarda la scoperta dell’alterita e dell’altrove, 'innamoramento per Or
e il fallimento della fuga insieme, la seconda narra il ritorno dall’amata perduta, il coronamento
dell’amore e il fallimento di un progetto di concordia tra le diverse specie. Questa seconda di-
namica, pero, nei suoi primi due atti, sembra avere come modello non tanto Orlando (e gli altri
paladini) e la bella Angelica, quanto piuttosto ancora Ruggiero, con Bradamante, il che darebbe
anche coerenza alla costruzione del personaggio fin qui ripercorsa. Il rapporto tra i due promessi
sposi ariosteschi & descritto da Calvino nel suo Furioso, nel capitolo Bradamante e Marfisa:

Che Bradamante e Ruggiero s’amino non c’e dubbio, che siano predestinati a sposarsi € sicuro. Ma
& pur certo che, finora, di stare insieme non hanno avuto molto tempo. Ogni volta che si ritrovano,
superando cento traversie, succede sempre qualcosa per cui devono tornare a separarsi. (Calvino,
Ariosto 36; Orlando 180)

La condizione di Or e Qfwfq & la medesima: ogni volta che si incontrano qualcosa si contrap-
pone alla loro vita in comune, ma tra il cavaliere e il protagonista delle Cosmicomiche ci sono
anche altri elementi accomunanti. Come € noto, Ruggiero € stato cresciuto nella religione islam-
ica, e destinato a convertirsi al cristianesimo e a sposare Bradamante, la sorella di Rinaldo, con
cui dara origine alla casa d’Este, ma poi dovrebbe morire, secondo la profezia di cui € convinto
Atlante. Tra le tante prove che ritardano il compimento del destino amoroso, si contano anchei
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tentativi del mago di proteggerlo, prima con il castello, facendo la guardia a cavallo dell’ippog-
rifo, e poi con il palazzo incantato. Anche in questo caso, in una situazione analoga a Ruggiero si
trova Qfwfq, cresciuto nella convinzione che il suo mondo rettiliano fosse l’lapprodo dell’evoluz-
ione sulla Terra, ma che ¢ folgorato dall’apparizione dei volatili, di cui avverte grazia e percio
decide di raggiungerli; si innamora poi di un loro esemplare femminile, Or, con la quale, dopo
numerose prove, infine si sposa.

Anche per Qfwfq, quindi, sembra che il matrimonio sia ’epilogo della vicenda, il lieto fine,
pero a questo punto interviene uno scarto rilevante dal modello, che instaura un particolare
dialogo tra Qfwfq e Ruggiero, e che rende possibile risolvere anche la supposta presenza
del castello (o del palazzo) d’Atlante nell’illustrazione di Tadini. Bisogna infatti focalizzare
lo spazio fisico dell’'unione tra Or e Qfwfq. Se il castello/palazzo di Atlante & per Ruggiero
magia e prigione, ma anche spazio di vita, sicurezza e agii che il mago ha creato per difend-
erlo, esso € quindi un luogo protetto, della sicurezza, ancorché falsa, e in quanto tale rivela
un legame con la conchiglia, o uovo-conchiglia, o conchiglia-uovo, che funge da trono e
poi da alcova di Or e Qfwfq, citato in tre occasioni nel racconto:??> «<Non riuscivo a scorgere
altro che una specie d’enorme uovo coricato peril lungo, che si schiudeva lentamente, come
una conchiglia»; «L'indomani fui introdotto nella sala del trono. Ma quell’enorme uovo-
conchiglia che si schiudeva io ’avevo gia visto. Trasalii»; «Scese la notte. La conchiglia-uovo
faceva da trono e da letto nuziale» (241, 245).

E uno spazio di potere e di fecondita, che viene abbandonato dal personaggio umano
non appena cerca di affermare la verita che ha compreso. O, meglio, € il luogo che Qfwfqg &
costretto a lasciare perché non possa rivelare quanto ha capito. Qfwfq pero non ¢ liberato
da qualcuno, come Ruggiero nel Castello da Bradamante, bensi rinuncia alla protezione di
Or, a vivere tra gli agii della sua condizione regale, per la quale dovrebbe rinunciare alla sua
memoria e alla possibilita di agire, intervenire nel mondo cambiandolo, rivelando quanto
intuisce. Infatti, quando comprende la possibilita di un mondo unitario e molteplice, in cui
coesistano e convivano la sua specie e gli uccelli, cerca di comunicarla, contravvenendo agli
ordini della sua sposa, e per questo viene fatto a pezzi dai volatili insieme al testo a fumetti
che racconta la sua vicenda. Se a questo punto sembra destinato a morire come Ruggie-
ro nell’/nnamorato del Boiardo, ucciso dal drago (che € peraltro un volatile), Qfwfq pero
sopravvivera, come Ruggiero nel Furioso. Eppure, da un lato, non vorrebbe uccidere il suo
passato, come Ruggiero con Rodomonte, ma conservare la memoria del mondo da cui veni-
va, e provare a fare convivere le due realta, per quanto non vi riesca; dall’altro non cerca la

2 Nel racconto la definizione di questo spazio, che lega le immagini e i concetti di conchiglia e di uovo, avviene
tra l’edizione estiva su “Linus” e quella autunnale in Ti con zero, e non € escluso che proprio le illustrazioni di
Tadini abbiano avuto un ruolo nella sua elaborazione (cfr. Sebastiani, Da “Linus”). Di seguito si riportano le le-
zioni definitive.
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medesima condizione di pacificazione del cavaliere convertito, ma si mantiene fedele come
personaggio alla figura del paladino, alle prese con sempre nuove avventure, in un altro
tempo e spazio, sia come personaggio nei racconti successivi, sia nel tentativo di recuperare
le parole per esprimere I’epifania ormai svanita.

La conchiglia-uovo corrisponde quindi al castello e al palazzo di Atlante, che € uno spazio
della menzogna, di cui Calvino nella sua rielaborazione del Furioso dice: «Il poema che stiamo
percorrendo e un labirinto nel quale si aprono altri labirinti. Nel cuore del poema c’e un traboc-
chetto, una specie di vortice che inghiotte a uno a unoi principali personaggi: il palazzo incanta-
to del Mago Atlante» (Calvino, Ariosto 24; Orlando 110).

Questo commento non occorre solo in questo passaggio, ma anche altrove. Come detto, la
riflessione calviniana sugli schemi narrativi, sui personaggi, sulle vicende del poema non ¢ oc-
casionale, né limitata ai testi fin qui considerati. La “funzione Ariosto” produce infatti anche altri
fenomeni di intertestualita interna nella produzione dello scrittore ligure del decennio successi-
vo; nel travaso da un (meta)testo all’altro ritroviamo il commento relativo al palazzo di Atlante
nel saggio Ariosto: la struttura dell’Orlando Furioso del 1974: «Occorre dire che lo spazio del po-
ema ha anche un altro centro di gravita, un centro in negativo, un trabocchetto, una specie di
vortice che inghiotte a uno a uno i principali personaggi: il palazzo incantato del mago Atlante»
(Calvino, Saggi 766). Il cuore diventa centro di gravita, ma il palazzo resta un trabocchetto, e la
frase successiva € identica nel lessico e nella sintassi alla lezione del 1967 (e del 1970). Cio testi-
monia una riflessione che non si esaurisce con L'origine degli uccelli né con la rielaborazione del
Furioso, nonché un discorso coerente e coeso nel tempo.

Il dialogo con il palazzo di Atlante, quindi, persiste anche oltre il racconto, e non solo nella
produzione saggistica, come rivela in particolare il Castello dei destini incrociati. La continu-
azione del dialogo con il Furioso € qui evidente e nota nei due racconti esplicitamente legati
al Furioso, ovvero Storia dell’Orlando pazzo e Storia di Astolfo sulla Luna, che sono a tutti gli
effetti riscritture delle corrispettive vicende del poema, con vari riferimenti ad altri episodi
e con variazioni rispetto alla narrazione originale.” Nel libro del 1973 diventa pero rilevante
evidenziare la ripresa del concetto del palazzo di Atlante come spazio letterario, perché il
Castello di Calvino € un luogo di finzione e del carnevalesco, se i signori possono essere osti e
viceversa, credendo che gli ospiti siano una corte, ed € anche un luogo magico, in cui chi vi gi-
unge perde la favella, e in cui i commensali vedono nei tarocchi (insoliti per dimensioni) altro
da cio che sono, e attribuiscono ad essi una funzione diversa da quella che dovrebbero avere,

2 Si segnala ad esempio il momento del rinsavimento di Orlando, in cui invece di dire «Solvite me» (XXXIX, 60) af-
ferma «Lasciatemi cosi», che non ¢ la traduzione dell’espressione latina. Il paladino chiede quindi di restare a testa
in giu come il personaggio della carta dell’Appeso perché «Ho fatto tutto il giro del mondo e ho capito. Il mondo si
legge all’incontrario. Tutto é chiaro» (Calvino, Romanzi 532). Siamo quindi nel territorio della rassegnazione, agli an-
tipodi con la scelta di Qfwfq di rivelare quanto compreso, e di pagarne le conseguenze. Il distacco ironico sostituisce
quindi la fiducia nella possibilita di trasformazione.
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iniziando a identificarsi con i personaggi raffigurati e a combinare le carte per esprimere la
propria storia (Calvino, Romanzi 503-6). Il Castello diventa cosi analogo al palazzo di Atlante,
in cui i personaggi sono bloccati nel trabocchetto e vivono nella finzione. E parlando proprio
del palazzo di Atlante e dei suoi inganni Calvino scrive nel volume del 1967 (e del 1970), in
chiusura del capitolo /l palazzo incantato:

Atlante li aveva sequestrati nel suo labirinto, e ora rida loro libero corso per le vie del poema. Atlante
o Ariosto? La parte dell’incantatore che vuol ritardare il compiersi del destino e la parte del poeta che
ora aggiunge personaggi alla storia, ora ne sottrae, ora li aggruppa, ora li disperde, si sovrappongono
fino a identificarsi. La giostra delle illusioni & il palazzo, & il poema, € tutto il mondo. (Calvino, Ariosto
26; Orlando 117)

In questo passaggio metatestuale e leggibile un commento al testo ariostesco, main realta
e possibile sostituire al nome del poeta quello di Calvino, al palazzo il Castello, e nel caso di
L’origine degli uccelli il trono-alcova, la conchiglia-uovo. La relazione intertestuale interna
risulta quindi spia di una riflessione che esonda dal dialogo con Ariosto per invadere una
dimensione di ricerca molto piu ampia. La questione letteraria del rapporto tra finzione e
verita e problematizzata narrativamente in L'origine degli uccelli, attraverso una riscrittura
del Furioso. Qfwfq, infatti, rinuncia al palazzo incantato, sceglie la verita e 'azione, e cerca la
condivisione attraverso la parola, ma non riesce né a parlare, né a lasciare un testo che possa
dire la sua intuizione, né poi a ricordarla, perché gliene resta solo un vago ricordo quando
osserva gli uccelli:

Di quel che avevo capito allora, ho dimenticato tutto. Cio che vi ho raccontato & quanto posso ricostru-
ire, aiutandomi con congetture nei passaggi lacunosi. Che gli uccelli possano riportarmi un giorno dal-
la regina Or, non ho mai smesso di sperarlo. Ma saranno i veri uccelli, questi che sono rimasti tra noi?
Piu li osservo e meno mi ricordano quello che vorrei ricordare. (L'ultima striscia del fumetto é tutta di
fotografie: un uccello, lo stesso uccello in primo piano, la testa dell’'uccello ingrandita, un particolare
della testa, l’'occhio...). (247)

Gli uccelli, Or compresa, hanno impedito a Qfwfq di parlare, e hanno distrutto anche il
fumetto che stava raccontando la sua storia (e la sua intuizione), cioé un testo sincretico, di
immagini e parole, fuse in un altro linguaggio rispetto a quello letterario, altro e nuovo come
il mondo unitario e molteplice che sarebbe potuto nascere grazie all’intuizione di Qfwfq. Il
problema e che, raccontandolo, il personaggio si sarebbe forse ritrovato in un altro palazzo
di Atlante, ed ecco quindi il cuore della riflessione letteraria calviniana, su cui gia molto e sta-
to scritto e su cui non intendiamo dilungarci ulteriormente, se non invitando a riflettere sul
ruolo non marginale, come vorrebbe dimostrare questo intervento, che il lavoro sul Furioso
per la trasmissione radiofonica abbia avuto nella ricerca sperimentale di Calvino, che ha negli
anni Sessanta un momento di svolta fondamentale (Pennacchio), anche su questa questione.
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sofia. Nel quarto e ultimo paragrafo, 'autore prende in esame il potenziale politico insito nel ricorso al mito:
in opposizione a un sapere compromesso con il potere, Canetti concepisce il ricorso al mito come un mezzo
per portare alla luce il punto di vista degli oppressi, dei dimenticati, dei colonizzati.

Parole chiave — Antropologia filosofica; Elias Canetti; Letteratura; Metamorfosi; Mito.

! Canetti, Un regno di matite 32.
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Francesco Azzarone, La scienza é stata dunque un completo fallimento

In this paper, the Author examines the theoretical and philosophical function of the recourse to myth in
Elias Canetti’s works, with particular reference to his masterpiece as an essayist, Crowds and Power, and
his Aufzeichnungen. In the first section, the Author outlines the main features of Canetti’s rediscovery of
myth and mentions its textual sources. In the second section, the Author explores the connection betwe-
en myth and the concept of metamorphosis, pivotal within Canetti’s philosophical anthropology. In the
third section, the Author focuses on Canetti’s recourse to myth as an antidote to the shortcomings that
characterize philosophy. In the fourth and final section, the Author takes into account the political poten-
tialinherentin myth. In opposition to a knowledge compromised with power, Canetti perceives his relian-
ce on myth as a means to bring to light the point of view of the oppressed, the forgotten, the colonized.

Keywords — Philosophical Anthropology; Elias Canetti; Literature; Metamorphosis; Myth.

1. UN AUTORE AFFAMATO DI MITI

«Il mito € il mio luogo primigenio» (Canetti, La tortura delle mosche 172): la riflessione sul mito
eilricorso a contenuti tratti dalla mitologia svolgono all’interno del pensiero di Elias Canetti un
ruolo impossibile da trascurare, particolarmente all’interno di un contesto culturale - quello di
lingua tedesca a inizio Novecento, in cui ancora si forma Canetti - fortemente caratterizzato dal
ricorso allimmaginario mitico.? L'interesse di Canetti per il mito e testimoniato in primis dal suo
capolavoro da saggista, Massa e potere. Proprio il frequente utilizzo di materiale di carattere
mitico € infatti fra gli elementi che piu contribuiscono a delineare i contorni di un’opera di im-
possibile classificazione disciplinare, che si muove fra antropologia, etnologia, sociologia, storia
delle religioni e filosofia politica. Il riferimento al mito € inoltre una costante nella cornice delle
Aufzeichnungen canettiane,* che permettono di seguire la traiettoria teorica dell’autore a par-
tire dagli anni Quaranta. Ancora nel 1993, ’lanno prima della sua scomparsa, Canetti continua a
domandarsi: «Che cosa ti lega ai miti? Perché [...] non puoi saziartene?» (Un regno di matite 86).

Nella sua «fame di miti» (La provincia dell’uomo 57), Canetti si muove fra fonti estremamente
varie (Barova). La lingua salvata - il volume dell’autobiografia dedicato agli anni dell’infanzia e
della prima giovinezza - da testimonianza del suo primo incontro con una figura tratta dalla mito-
logia e dall’epos, Ulisse (129-32). L'eroe omerico incarna infatti 'imprescindibile modello di quella
metamorfosi che - come si avra modo di verificare piu in dettaglio a breve - costituisce il pit im-
portante contenuto che Canetti trae dal patrimonio dei miti. Restando alla mitologia classica, una
annotazione dell’inizio degli anni Settanta attesta una vera e propria riscoperta delle Metamorfosi
di Ovidio, che Canetti si ritrova a leggere «come per la prima volta» (La provincia dell’uomo 356).
Agli anni francofortesi risale invece 'infatuazione per la figura di Gilgamesh - protagonista del piu

3 Cfr. ad esempio Jesi, Germania segreta e Materiali mitologici.
* A proposito della raccolta canettiana di annotazioni, aforismi e frammenti, cfr. ad esempio Scheichl.
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antico poema epico pervenutoci - «che piu di ogni altra cosa ha determinato la [...] vita» di Canetti,
«il suo senso piu segreto, la sua fede, la sua forza e le sue attese» (/l frutto del fuoco 59). L'interesse
di Canetti per il mito e realmente privo di confini: un’annotazione datata 1966 attesta il venir meno
dell’'unica resistenza, quella per la mitologia ebraica (La rapidita dello spirito 106-7).°

Se Ulisse € modello di metamorfosi - incarnando in particolare la capacita di diminuirsi e di
accettare una condizione di impotenza® - la vicenda di Gilgamesh offre a Canetti 'archetipo di
quella ribellione contro la morte che egli considerera la missione fondamentale della sua pro-
duzione autoriale e della sua stessa esistenza. In aggiunta all’idea di metamorfosi e al rifiuto del-
la morte, nell’limmaginario mitico Canetti ritrova un ulteriore elemento tipico della sua poetica,
ossia la fede nel potere del nome e nel suo nesso con il destino e con il carattere del suo porta-
tore (Schiiller 143-53). Significativamente, fra gli otto personaggi - sette dei quali rimasti anoni-
mi e identificati soltanto con la loro caratteristica peculiare - concepiti da Canetti nel periodo
che precede la genesi di Auto da fé (Die Blendung, nell’originale tedesco) 'unico a sopravvivere &
Brand (incendio), proprio per via di «<quel nome che, a differenza degli altri, si sottrasse all’auto-
dissoluzione» (La provincia dell’'uvomo 372).

Fondamentale a sostenere 'interesse canettiano per il mito € poi l’lamicizia con 'antropologo
FranzBaermann Steiner-anch’egliesule oltremanica per sfuggire alle persecuzioni naziste - mat-
urata nei primi anni dopo il trasferimento di Canetti a Londra, avvenuto nel 1939 (Mack 129-48).
Prematuramente scomparso nel 1952, ancora all’inizio degli anni Novanta Steiner sara ricordato
da Canetti come un uomo che «rimase sempre libero», «libero nei miti» (Un regno di matite 23).
A testimonianza di questa comunanza d’interessi, non si pud non menzionare la frequenza,
all'interno di Massa e potere, del ricorso canettiano a materiale di carattere etnografico, e in par-
ticolare a miti e leggende di popolazioni non occidentali, come gli Aranda dell’Australia centrale
0 i Boscimani nell’Africa meridionale. Proprio un’opera sul folklore dei Boscimani - Specimens of
Bushman Folklore di Wilhelm Bleek e Lucy Lloyd, del 19117 - la fonte testuale delle pagine che in
Masse und Macht aprono all’introduzione del tema della metamorfosi, & considerata da Canetti
nientemeno che «il libro pitl importante» (La rapidita dello spirito 31) in suo possesso.

Il confronto instaurato da Canetti con il patrimonio mitico € motivato sia da una fascinazione
per i contenuti delle mitologie che da un interesse per il mito come forma espressiva, che, come
sivedra, finisce perincarnare ’alternativa a un sapere chiuso a sistema e alle pretese totalizzanti
di buona parte della tradizione della filosofia occidentale. La convinzione che si intende argo-
mentare nel prosieguo di questo contributo - e in particolare nel quarto e ultimo paragrafo - &

® Com’é noto, quella di Canetti € una famiglia di ebrei sefarditi, i cui antenati - esuli dalla Spagna - si rifugiarono nei
Balcani. A proposito del retroterra ebraico di Canetti, Ascher.

¢ A proposito dell'impotenza scrive Canetti: «L'impotenza mi commuoveva, le ero grato, non riuscivo a saziarmene;
e non era 'impotenza pubblicamente dichiarata di cui molti si servivano per il proprio tornaconto; ma l'impotenza
connaturata e nascosta dei singoli che facevano parte per se stessi, che non avevano fra loro nulla in comune, e men
che mai la parola, che anziché unirli li separava» (Il frutto del fuoco 367).

" A proposito dell’interesse di Canetti per questo libro cfr. Kim.
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che la messa in rilievo da parte di Canetti del patrimonio di saperi sedimentato nei miti svolga
fondamentalmente una funzione di natura filosofico-politica.

Occorre dunque prendere in considerazione tanto il nucleo di contenuto tramandato dai miti
quanto - e forse soprattutto - il mito come specifica forma di sapere (o di trasmissione del sa-
pere). In primo luogo, quanto ai suoi contenuti, il mito ha il merito di recare testimonianza di un
gran numero di metamorfosi; dal momento che «[i]l potente conduce una battaglia ininterrotta
contro la metamorfosi spontanea e incontrollata» (Massa e potere 458), il ricorso al mito per-
mette di attingere a una sorta di bacino di strategie di resistenza al potere, verso il quale l'ostilita
di Canetti - risalente addirittura agli anni dell’infanzia - € completa e viscerale. In secondo luogo,
e in maniera forse piu sottile, il mito contribuisce alla ribellione contro il potere nella misura in
cui, in quanto forma espressiva, permette di ripensare il nesso fra sapere e potere: di contro a un
sapere sistematico che pretende di ingabbiare il reale in concetti e di produrre a forza una sorta
di reductio ad unum, «la disparita dei miti € la nostra unica evanescente ricchezza, la nostra unica
speranza» (La tortura delle mosche 98).

2. MITO E METAMORFOSI

| riferimenti da parte di Canetti alla nozione di metamorfosi, pur assolutamente centrale all’in-
terno del suo pensiero,® sono perlopiu obliqui e indiretti (Fadini e Mazzone, “Processi di alter-
azione”). La metamorfosi rappresenta in effetti «uno dei piu grandi enigmi» (Massa e potere 407)
della condizione umana, e di essa manca una messa a tema diretta: come ha scritto Attilio Scu-
deri, piu che un concetto, essa € «Erfahrung, esperienza profonda, prova esistenziale radicale»
(23). Aun ulteriore approfondimento del tema della metamorfosi avrebbe dovuto essere dedica-
to il secondo volume dell’opus magnum canettiano (Canetti, Desiderio di vita 79).

Il termine Verwandlung, com’é ovvio, fa pensare immediatamente a Franz Kafka, riferimento
fondamentale per Canetti, che infatti lo ricordera - insieme a Karl Kraus, Robert Musil e Hermann
Broch - in occasione del conferimento del premio Nobel per la letteratura nel 1981. Secondo
Canetti, nella personalita e nell’attivita autoriale di Kafka si incarnano gli elementi che, come si
vedra a breve, contraddistinguono l’esperienza della metamorfosi: maestro di «<autorimpiccioli-
mento» (La rapidita dello spirito 101), lo scrittore praghese € realmente «’unico che il potere non
abbia in alcun modo contagiato» (La provincia dell’'uomo 137).

La riflessione sul tema della metamorfosi rappresenta senza dubbio uno fra gli elementi di
maggiore originalita del contributo canettiano nella cornice del Novecento filosofico.? Attorno

81n una annotazione del 1985 Canetti esorta se stesso a tradurre «in realta la parola che [ha] adoperato piu spesso:
metamorfosi» (Il cuore segreto dell’orologio 193).

° Difficilmente Canetti cita autori - e maggior ragione filosofi - a lui contemporanei; peraltro, come si avra modo di
verificare piu in dettaglio, la nozione canettiana di metamorfosi si costruisce proprio in opposizione e in polemica
con il canone della filosofia occidentale (o almeno con buona parte di esso), in cui Canetti ravvisa un’acritica accet-
tazione della forma concettuale, opponendovi proprio il sapere sedimentato nel mito. Pur a fronte di questa pre-
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alla nozione di metamorfosi prende corpo la tesi distintiva di quella che si potrebbe identificare
come l’antropologia filosofica delineata da Canetti.’* Secondo l'autore di Massa e potere, 'uomo
si distingue dagli altri animali in virtu della sua attitudine al'immedesimazione nell’alterita e
alla trasformazione di sé: & proprio grazie alla metamorfosi che 'uomo, distaccandosi progres-
sivamente dal regno animale, «divenne davvero uomo» (130) e ottenne un potere sul mondo
precluso alle altre creature. La capacita propria dell’essere umano di modificare e di manipolare
il suo ambiente - con esiti anche distruttivi, com’e ben chiaro a Canetti'! - € conseguenza della
sua natura metamorfica: 'uomo puo trasformare il mondo in quanto, a monte, egli € I'animale
che sa trasformare se stesso.

La capacita tipicamente umana della metamorfosi ha svolto una funzione fondamentale agli
albori dell’'umanita. | primi esseri umani si trovavano in una condizione di debolezza rispetto agli
animali che li circondavano, ma erano in grado di identificarsi con essi grazie all’esercizio della
metamorfosi. Cid che questa umanita delle origini intendeva ottenere era soprattutto il gran nu-
mero tipico dei gruppi di animali, il loro essere massa: gli altri animali si muovevano in branchi,
mandrie e sciami, e, di riflesso, i primi uomini presero coscienza della vulnerabilita derivante dal
loro isolamento in piccoli gruppi. Queste metamorfosi originarie erano dunque essenzialmente
finalizzate all’accrescimento. Osservando gli animali con cui condivideva ’'ambiente e auguran-
dosi che il proprio gruppo umano divenisse numeroso come quello animale, 'uomo prese a im-
medesimarsi in essi, diventando di volta in volta cavalletta, zanzara, opossum. Una volta tras-
formatosiin un determinato animale per il tramite della propria capacita di metamorfosi, 'uomo
lo adotto come totem del proprio gruppo, assicurandosi una parentela con esso. Proprio questa
dinamica «e stata tramandata di generazione in generazione nei miti» (Massa e potere 131).

Di per sé, l'attitudine alla metamorfosi non € appannaggio soltanto dell’'umanita dei primordi.
Secondo Canetti, infatti, la natura umana rimane metamorfica: cio significa che anche al giorno
d’oggi uno scambio di sguardi € talvolta sufficiente a produrre «l’identificazione di un corpo con
l’altro» (Massa e potere 412).*> Quello attestato dai miti e dal folklore & un sapere inscritto nei
corpi, possibile in virtu della plasticita del nostro sé. Praticare la metamorfosi significa per Can-
etti entrare in una sorta di comunanza fisica con un altro essere vivente - umano o animale che
sia - pervenendo alla capacita di comprenderlo «in un modo antichissimo e prescientifico» (La
coscienza delle parole 392). In quanto modificazione interiore del sé, e non semplice simulazione

messa, che é necessario tenere presente ogniqualvolta si avvicina Canetti ad altri autori, si segnala una suggestione
avanzata da Biagio Spoto (141-2), che accosta la metamorfosi canettiana al «comportamento biologico paradossa-
le» (Gehlen 99) che per Arnold Gehlen caratterizza 'umano.

0 A proposito dell’antropologia filosofica, scrive Leonard Mazzone che «Canetti si inserisce a pieno titolo fra i padri
di tale disciplina» (“Massa e potere: Uattualita di un’opera senza tempo” 229). Cfr. inoltre Agard 543-55.

1 Canetti annota ad esempio: «Ancora adesso, come durante 'ultima guerra mondiale, le notizie di catastrofi natu-
rali che non siano addebitabili all'uomo sono quasi una consolazione. Si puoé mai dire qualcosa di piu spaventoso
sullo stato del nostro mondo?» (La rapidita dello spirito 125). Sul tema della coscienza ambientale e animalista di
Canetti si tornera a breve.

12 Cfr. inoltre Massa e potere 62-3.
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0 meccanica imitazione, la metamorfosi rappresenta una radicale confutazione di ogni pretesa
di fissita del soggetto, dell’ambizione paranoica di affermare la propria identita individuale es-
cludendo tutto cio che si pretende altro.

Porreinrisalto le metamorfosidel vivente significa allora contribuire a - seguendo laformulazi-
one proposta da Youssef Ishaghpour - «[rJompere con il soggettivismo» (37). Nell’analisi svolta da
Canetti, il paranoico - ciog il tipo psicologico del potente - incarna di fatto una soggettivita ipert-
rofica, che, unavolta assicuratasi «una collocazione supremamente elevata» (Massa e potere 529),
dissolve tutto cio che la circonda e si ritrova a sopravvivere in piena solitudine. La soggettivita
mortifera tipica del potente € dunque chiusa e irrigidita, frutto di un «terribile ingrandimento
dell’lo» (La rapidita dello spirito 166). L'indisponibilita a mettere in discussione i confini del sé
rende impossibile la metamorfosi: mentre quest’ultima permette di superare la rigida dicotomia
tra identita e alterita, la soggettivita antimetamorfica appena richiamata si espande a spese di
quanto la circonda, degli altri esseri umani, del mondo animale, del’ambiente naturale.*®

Non essendo in grado di compiere autentiche metamorfosi, ma soltanto di simulare, il po-
tente si adopera affinché anche agli altri sia impedito di mutare, inchiodandoli alla disciplina
di un ruolo fisso. Una forma di antimutamento (Entwandlung) tipica del’'uomo moderno - per il
quale Canetti arriva addirittura a confessare una «antipatia» (La rapidita dello spirito 83) - € ad
esempio quella rappresentata dalla divisione del lavoro, di quello fisico non meno che di quello
intellettuale: tra le altre cose, con ogni evidenza Massa e potere ¢ infatti anche un libro contro lo
specialismo scientifico.

La mia vita intera non & altro che un tentativo disperato di eliminare la divisione del lavoro e di pren-
dere in considerazione tutto, affinché si raccolga insieme in una testa e divenga unita. Non voglio sa-
pere tutto, bensi saper riunire cid che & spezzettato. E quasi certo che un’impresa del genere non
possa riuscire. Ma la piu piccola probabilita che possa riuscire giustifica gia di per sé ogni fatica. (La
provincia dell’'uomo 55)

In un mondo dominato dalle logiche del potere, la capacita metamorfica incontra sempre
piu ostacoli ed é esposta al rischio di una vera e propria atrofia. Lo scrittore'* & allora chiamato
a farsi custode della metamorfosi, assumendosi una missione duplice. Da un lato, dal momento
che i miti sono «pieni di metamorfosi» (La provincia dell’uvomo 238), il Dichter deve preservare
e tramandare il patrimonio letterario e mitico dell’'umanita; dall’altro, deve dedicarsi in prima
persona a un «esercizio ininterrotto» (La coscienza delle parole 391) della pratica metamorfica:
portando a espressione le esperienze degli esseri umani di ogni tempo e di ogni luogo - «ma
specialmente di quelli che sono meno considerati» (391) - chi pratica la scrittura supera i confini

13 Scrive Alfonso Musci che Canetti «si rivela ai nostri occhi come antesignano - in forma frammentaria e asistemati-
ca - del pensiero ambientalista e animalista contemporaneo» (31).

1 Seguendo la traduzione di Renata Colorni, si parla di scrittore, ma occorre tenere presente che il termine utilizzato
da Canetti e Dichter (che si riferisce piu propriamente all’autore di componimenti poetici).
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angusti della propria chiusa individualita. Cosi facendo, lo scrittore, la cui pratica metamorfi-
ca e quindi inevitabilmente politica, pone in essere una resistenza contro ogni forma di potere:
mentre I’azione fondamentale del potente consiste nel dare la morte - o perlomeno nel minac-
ciare di morte - lo scrittore e in grado di ridare non solo voce, ma, attraverso l’esperienza della
metamorfosi, persino corpo a chi non € piu in vita.

Come gia accennato, i miti assumono valore in primo luogo in quanto abbondano di racconti di
metamorfosi, testimoniando di una fase proto-storicain cui la potenzialita metamorfica dell’'uman-
ita era ancora pienamente dispiegata (e Canetti ha in mente il foklore dei Boscimani non meno che
le vicende di Ulisse o le Metamorfosi raccolte da Ovidio). In questo, essi sono di esempio per lo scrit-
tore, che, come Canetti, deve essere «nutrito di miti» (La provincia dell’'uvomo 355) e deve realmente
volerli conoscere tutti «come se vi avess[e] creduto» (La coscienza delle parole 100). Al contenuto
metamorfico veicolato dalla mitologia fanno infatti da contraltare la costanza della forma espres-
siva del mito nei tempi e nei luoghi piu distanti e 'latmosfera di perentorieta che lo pervade. Chi si
imbatte nel mito sospende ogni pretesa di verosimiglianza, ma ugualmente finisce per convincersi:
cio che avviene nel mito «é cosi e non potrebbe essere che cosi» (394).

Inverosimile ma dotato di certezza persuasiva, stabile e metamorfico al contempo, «tanto
vecchio da non essere pill noioso» (La provincia dell’'uomo 345), il mito fornisce sostegno teorico
ad alcune tesi fondamentali nell’economia del pensiero di Canetti. In particolare, i miti reca-
no testimonianza di una ancestrale condizione di continuita e comunanza fra il mondo umano
e quello animale e di una identita di fondo insita in tutte le manifestazioni dell’'umano, a pre-
scindere dalle differenze geografiche e dalle distanze temporali. Entrambi questi elementi sono
centrali nel disegno di Massa e potere.

Da un lato, 'identificazione di alcune costanti di fondo nel comportamento umano fa si che
Canetti possa alternare la Storia segreta dei mongoli alle Memorie di Daniel Paul Schreber, il folk-
lore dei Boscimani australiani alle vicende di un sultano indiano del XIV secolo, e di mantenere
al contempo sullo sfondo - assai piu spesso implicitamente, talvolta anche esplicitamente - le
tragedie della prima meta del Novecento. Dall’altro lato, nell’analizzare i due principali oggetti
della sua indagine, Canetti li riconduce alla loro genesi in seno alla continuita del vivente: la
massa sorge a partire dalla muta animale, il potere € in prima istanza 'atto di afferrare, mordere,
divorare. Massa e potere denuncia il carattere eminentemente politico di ogni nostro gesto, la
politicita che pervade la nostra esistenza, anche nei suoi aspetti pit quotidiani (come, ad es-
empio, il consumare un pasto in comune). La messa in luce del significato politico - dunque
propriamente umano - dei nostri atti € pero resa possibile dalla scoperta della loro origine natu-
rale, persino animale: «tutto cio che caratterizza [...] la civilta umana [...] venne originariamente
incorporato dall’'uomo mediante metamorfosi» (Massa e potere 261). L'io cosciente di sé, il lin-
guaggio o la politica sono si manifestazioni storiche e tipicamente umane, ma si sono affermate
in seguito al processo evolutivo a cui 'animale-uomo e andato incontro.
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Mi addolora che non si arrivera mai a un’insurrezione degli animali contro di noi, degli animali pazien-
ti, delle vacche, delle pecore, di tutto il bestiame che & nelle nostre mani e non ci puo sfuggire. [...]
Gia sarebbe un sollievo per me vedere un unico toro che mettesse in fuga questi eroi, i toreri, e in piu
un’intera arena assetata di sangue. Ma preferirei una rivolta violenta delle vittime pit miti e comuni,
delle pecore, delle vacche. Non voglio ammettere che questo non possa accadere, che non tremeremo
mai davanti a loro, proprio a tutti loro. (La provincia dell’'uomo 161)

La fascinazione per il mondo animale - di cui le Aufzeichnungen recano esplicita testimoni-
anza - contraddistingue Canetti:** egli intende pensare «per animali, come altri [pensano] per
concetti» (La tortura delle mosche 20). Consumato dalla sua volonta di sopravvivenza, avendo
dimenticato l'origine naturale delle proprie manifestazioni culturali e ignorando il fatto di ess-
ersi progressivamente distaccato da una originaria «familiarita metamorfica» (Magris 283) con il
mondo animale, ’'uomo contemporaneo si pone in maniera ostile rispetto agli animali: li sfrutta,
li uccide, ne provoca l’estinzione. Di contro alla paziente, placida impotenza degli animali - e
in particolare di quelli maggiormente apprezzati da Canetti - 'uomo si comporta in modo non
dissimile dal sultano di Delhi, covando la segreta ambizione di trovarsi da solo sulla Terra (Massa
e potere 515-28). Tuttavia, dal momento che «[n]on ci si pud immaginare come sara pericoloso
il mondo senza animali» (La provincia dell’uomo 43), € auspicabile che un giorno essi tornino a
esserci «vicini come nei piu antichi miti» (55).

3. MITO E FILOSOFIA

Quanto richiamato sin qui puo gia iniziare a mostrare come per Canetti il ricorso al mito non cos-
tituisca un mero espediente letterario, ma sia conseguenza di una vera e propria tesi di carattere
filosofico, o, piu precisamente, filosofico-politico. Come riferito dall’autore nel secondo volume
della sua celebre autobiografia, l’attenzione che egli riservo al tema della metamorfosi - che,
come gia ampiamente sottolineato, rappresenta il piu importante contenuto delle mitologie - lo
«preservo dal diventare schiavo del mondo dei concetti» (/l frutto del fuoco 258). Proprio grazie
alla metamorfosi - e grazie alla filosofia cinese, che abbonda di metamorfosi e con cui l'autore di
Massa e potere continuera a confrontarsi fino al termine della sua esistenza'® - Canetti ritiene di
aver potuto «tener[si] alla larga dalla filosofia astratta» (/[ frutto del fuoco 258).

La polemica nei confronti della filosofia - almeno della filosofia ufficiale - & una costante del
clima del primo Dopoguerra viennese, e Canetti la eredita in primis da Kraus, maestro dei suoi
anni giovanili (Portinaro 105-9). Ciononostante, lo scrittore nato a Rustschuk, che a Vienna - da
studente di chimica - ha modo di seguire le lezioni di Heinrich Gomperz, figlio di quel Theodor
che fu pioniere degli studi sui presocratici, & tutt’altro che digiuno di filosofia. Di questo recano

15 Cfr. Lorenz, Scuderi 53-69 e Musci 111-63.
6 Ancora nel 1992 scrive Canetti: «Continuo ad amare gli antichi cinesi, piu di qualsiasi altra cosa al mondo, piu dei
presocratici, piu ancora della Bibbia» (Un regno di matite 45).
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evidente testimonianza le sue Aufzeichnungen, che abbondano di riferimenti a protagonisti della
tradizione filosofica. Si possono citare ad esempio Democrito - primo filosofo ad adottare una
immagine di massa, quella degli atomi - Platone, Aristotele - su cui si ritornera a breve - Hob-
bes e de Maistre, «pensatori terribili» (La provincia dell’'uomo 252) ma degni di ammirazione, e,
insieme a Nietzsche, «grandi nemici» (211) di Canetti.

La critica rivolta da Canetti alla filosofia - da intendersi tanto come disciplina quanto come
tradizione filosofica occidentale - si compone essenzialmente di una ostilita nei confronti degli
strumenti espressivi che di essa sono tipici (e soprattutto nei confronti del concetto e della forma
sistematica) e di una messa in luce della crisi e degli esiti tragici del soggettivismo moderno
(Aurora 228). In questo contesto, il ricorso alla mitologia rivela appieno la sua funzione teorica: il
mito € infatti in grado di fare da antidoto a entrambi gli elementi di criticita che secondo Canetti
sono insiti nella pratica filosofica.

In prima istanza, secondo Canetti il mito contribuisce a contrastare quella che egli consid-
era «la superbia piu bassa», cioé la «superbia del concetto» (La provincia dell’'uomo 91), che si
identifica con la pretesa di ingabbiare la molteplicita del reale entro schemi di pensieri rigidi e
preconfezionati, che caratterizza buona parte del canone della filosofia occidentale. Come af-
fermato da Canetti in una annotazione di taglio fortemente critico dedicata al pensiero di Lé-
vi-Strauss, il mito costituisce inoltre la vera e propria «antitesi del sistema» (Un regno di matite
81). All'autore di Massa e potere risultano infatti maggiormente indigesti proprio i pensatoriin cui
egli ritrova una acritica accettazione dello strumento concettuale e del sistema, cioe Aristotele e
Hegel (La rapidita dello spirito 25-6). L'ostilita piu accesa € probabilmente riservata ad Aristotele,
accusato di essere un «pensatore senza sogni» e di «ostental[re] [...] disprezzo per i miti» (La pro-
vincia dell’uomo 52).

In secondo luogo, quella protagonista del mito € una soggettivita metamorfica, ed & percio ir-
riducibile alle astrazioni tipiche del discorso filosofico. Gli strumenti teorici propri della filosofia
si configurano infatti come armi di difesa approntate da una soggettivita terrorizzata dal rischio
di essere toccata dal reale,'” per sua natura fluido e niente affatto radicalmente altro rispetto
al soggetto. Nella pretesa di ricondurre |’esistente a identita e a unita, il concetto e il sistema
finiscono per immobilizzare la vita, rivelandosi gli strumenti di morte nelle mani di un soggetto
paranoico.

Cio che piu mi ripugna nei filosofi € il processo di evacuazione del loro pensiero. Quanto pill frequent-
emente e abilmente usano i loro termini fondamentali, tanto meno rimane del mondo intorno a loro.
Sono come barbari in un nobile e vasto palazzo pieno di opere meravigliose. Se ne stanno la in man-
iche di camicia e gettano tutto dalla finestra, metodici e irremovibili: poltrone, quadri, piatti, animali,
bambini, finché non rimane altro che stanze vuote. Talvolta, alla fine, vengono scaraventate via anche

Il riferimento € qui naturalmente al celebre incipit di Masse und Macht: «Nulla 'uomo teme di piu che essere toc-
cato dall’ignoto. Vogliamo vedere cio che si protende dietro di noi: vogliamo conoscerlo o almeno classificarlo.
Dovunque, l'uomo evita d’essere toccato da cio che gli & estraneo» (17).
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le porte e le finestre. Rimane la casa nuda. Si immaginano che queste devastazioni abbiano portato
un miglioramento. (La provincia dell’'uomo 173)

Mentre, come gia sottolineato, la metamorfosi testimoniata dai miti rappresenta un sapere in-
scritto nei corpi - possibile in virtu di una originaria comunanza fra l’io e la vita, fra lumano e il
mondo animale - la filosofia propone un modello di conoscenza concepito a partire dal dualismo
di soggetto e oggetto e dalla violenza del primo sul secondo. Gli esiti autodistruttivi a cui la ragione
occidentale va incontro a causa del suo «altero scherno per il reale» (Magris 269), per il dinamismo
della vita, per la libera molteplicita dell’esistente sono gia ben chiari al Canetti di Auto da fé,*® pub-
blicato nel 1935, un quarto di secolo prima di Massa e potere. Particolarmente significativo & il fatto
che - come riferito dallo stesso autore (La coscienza delle parole 334) - nel corso della stesura del
romanzo il suo protagonista porto il nome di Kant (successivamente cambiato in Kien).

Nell’accecamento (Blendung) e nel rogo descritti nell’opera non si puo infatti non leggere il
destino dalla tradizione filosofica occidentale, e nella figura di Kien - pura intellettualita disin-
carnata - la piu radicale antitesi della metamorfosi. Piu ancora che la bibliofilia, infatti, si puo
dire che la principale caratteristica del protagonista di Auto da fé coincida proprio con il suo
intellettualistico rifiuto di ogni continuita con la vita, la cui manifestazione piu evidente ¢ la sua
fobia per la corporeita e la sessualita.

Se, come ha scritto Claudio Magris, il fratello di Kien (Georg, psichiatra ex ginecologo) e
«’eroe della metamorfosi» (Magris 276), la piu grave accusa che il sinologo puo rivolgergli & -
oltre che di essere compromesso con il mondo femminile e addirittura di essere una donna®®
- di essere nient’altro che «un ammasso di sensazioni» (Canetti, Auto da fé 475). La metamor-
fosi e, in effetti, cido che permette di sentire l'alterita: di contro alla razionalita mortifera in-
carnata dai filosofi sistematici come Aristotele o Hegel e impersonata da Kien, i miti tengono
viva la memoria dell’autentica potenzialita conoscitiva?® insita nell’essere umano, che, nella
sua «brama profonda di vivere le esperienze degli altri» (La coscienza delle parole 390), man-
tiene un accesso diretto al reale, che dunque non € mediato da concetti e non €l frutto di una
volonta di assoggettamento del mondo.

4. IL SAPERE DEI'VINTI: LAFUNZIONE POLITICA DEL RICORSO AL MITO

Quanto delineato sin qui coincide essenzialmente con le ragioni teoriche dell’apprezzamento
di Canetti per il mito. Nei miti, agli occhi di Canetti, sussiste quindi un nucleo di verita che alla

8 Sul romanzo di Canetti, oltre al gia menzionato testo di Claudio Magris, cfr. Donahue e Mazzone, Introduzione a
Elias Canetti 103-21.

19 Si tenga presente che la parossistica misoginia del protagonista e l'incontro (o, per meglio dire, lo scontro) della
ragione filosofica - impersonata da Kant-Kien - con il femminile sono fra gli aspetti centrali del romanzo, profonda-
mente influenzato dalle teorie di Otto Weininger: cfr. Pankau e Liebrand.

20 Cfr. Paulsen 96.
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ragione sistematica resta precluso, dal momento che i dispositivi teorici che le sono propri -
strumenti di autodifesa di una testa senza mondo® - non sono in grado di afferrare la vitalita del
reale, di porsi in consonanza con esso. Il mito puo insomma servire da dimostrazione della tesi
canettiana secondo cui «[s]oltanto il sapere che esita conta» (Un regno di matite 39). Accanto a
queste considerazioni di ordine teorico, a motivare la messa in rilievo del mito e del modello di
soggettivita e di sapere che esso propone & pero anche una fondamentale urgenza di carattere
pratico e politico.

La critica al sapere ufficiale portata avanti da Canetti risente evidentemente del contesto
entro cui matura. E innegabile che quella proposta in Massa e potere sia tutt’altro che una ricos-
truzione storica, ed € proprio al carattere «astorico o almeno antistorico» (Preece 92) dell’opera
che principalmente si sono dirette le critiche (Mazzone, “Massa e potere: I'attualita di un’opera
senza tempo” 223-4). Il tentativo canettiano ¢ infatti quello di far coesistere una genealogia nat-
urale?? dei fenomeni presiin esame nel testo con il loro trattamento nei termini di tipi ideali validi
in tutte le epoche. Tuttavia, e altrettanto vero che l'obiettivo di ricerca di Canetti (in questo caso
la massa, ma un discorso analogo vale evidentemente anche per il potere) & «una realta sempre
esistita ma ora» - nel secolo delle guerre mondiali, dei regimi totalitari, del’ambigua relazione
fra capi carismatici e folle e al contempo del protagonismo politico delle moltitudini - «pit che
mai presente» (/I frutto del fuoco 156). Gli oggetti di studio di Massa e potere sono si manifes-
tazioni eterne del vivente - che assumono una configurazione peculiare nel’umano - ma ¢ il
loro contesto storico e politico a renderli meritevoli di particolare attenzione: grazie al suo opus
magnum Canetti e riuscito ad «afferrare [...] alla gola» (La provincia dell’'uomo 249) il Novecento.

Com’e prevedibile, per il Canetti saggista € ineludibile il confronto con le implicazioni teoriche
degli eventi della seconda guerra mondiale. La provincia dell’uomo - il primo volume di Aufzeich-
nungen a essere stato pubblicato - si apre con annotazioni del 1942, nel pieno del conflitto, e
ancora cinquant’anni dopo Canetti scrivera di aver capito «che siamo perduti» (Un regno di ma-
tite 98) proprio nell’agosto del 1945. Lo scrittore nato a Rustschuk si spinge a sostenere che «{l]
a via alla bomba atomica é filosofica» (La provincia dell’'uomo 97): |la distruzione dell’esistente
discende dalla volonta di assoggettamento del reale insita in un sapere che si pretende indipen-
dente dalla vita e si proclama fine in sé. A Hiroshima e Nagasaki non meno che ad Auschwitz, il
conflitto mondiale ha infatti reso evidenti gli esiti mortiferi di un sapere compromesso con il po-
tere e alleato della sua volonta di annientamento, ovvero di una scienza che - sottomettendo a
sé ogni altro ambito dell’esistenza - diventa «religione dell’'uccidere» (La provincia dell’'uomo 39).

Nella misura in cui agisce riconducendo 'ignoto a un soggetto che si costituisce in contrappo-
sizione all’oggettivita, il sapere € di per sé una forma di potere, una strategia di controllo di una

2| riferimento € qui alla prima delle tre parti in cui e diviso Auto da fé (Kopf ohne Welt).
22 A proposito del tentativo di Canetti di ricostruire una storia naturale dell’agire umano, cfr. Farneti.
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molteplicita che altrimenti finirebbe per imporsi sull’io. Il sapere ufficiale - di cui sono portatrici
tanto la filosofia astratta e sistematica quanto la scienza moderna® - tende allora ad accentu-
are il nucleo di potere che ¢é insito nel sapere in quanto forma di relazione con lalterita. Cio
del tutto evidente nel caso di Schreber,presidente della Corte d’Appello di Dresda, a cui Canetti
dedica fra le pagine piu celebri di Massa e potere.** In Schreber - che Canetti arriva a considerare
un anticipatore del nazionalsocialismo (La provincia dell’'uomo 163) - oltre a una esasperazione
della volonta di sopravvivenza tipica del potente, si assiste allo sforzo verso una «completa cat-
tura del mondo mediante parole» (Massa e potere 548): con un atteggiamento tipico del filosofo,
la violenza conoscitiva del paranoico pretende di ridurre il reale a un meccanismo rigido, a un
insieme di rapporti di causalita espressi da «congiunzioni o locuzioni avverbiali» (549). Si tratta
di una vera e propria «coercizione a pensare» (547), che finisce per ingabbiare il soggetto non
meno che il mondo. Di contro a questo linguaggio sclerotizzato si staglia la lingua dei miti, in cui
«il nome & ancora fresco» (La rapidita dello spirito 40): si tratta di una lingua di formule magiche,
che non descrive e cataloga ma evoca, che piu dei legami causali fra le cose si preoccupa della
loro connessione originaria - condizione di possibilita della metamorfosi.

Per Canetti, quello assurto allo status di sapere ufficiale € in ogni caso il sapere del po-
tente vincitore. In prima istanza, immobilizzando il reale, esso gli € complice nella sua opera di
annichilimento della vita. In secondo luogo, retrospettivamente, gli fornisce la legittimazione
teorica del suo trionfo, contribuendo inoltre a tacitare le voci dei vinti, di coloro ai cui danni il
potente e sopravvissuto. Di questo € responsabile in particolare il sapere storico. Occorrerebbe
percio «disimparare a vedere il mondo nella prospettiva della storia» (La provincia dell’uomo
168), che € necessariamente giustificazionista: agli occhi di Canetti 'esempio pit lampante &
Leopold Ranke, fondatore della moderna storiografia e vero e proprio adoratore del potere (La
provincia dell’uomo 170).

Con lintento di riportare alla luce la sepolta testimonianza dei «perdenti» (/[ cuore segreto
dell’orologio 120), Canetti cerca insomma di «erigersi un Pantheon fatto di cose dimenticate»,
scoprendo «[a]l margine della storia [...] lingue diverse e migliori» (La rapidita dello spirito 103).
Sedimentato nel mito resiste dunque un contro-sapere, che rimane la sola testimonianza a per-
metterci di attingere al punto di vista dei vinti della storia, delle civilta distrutte - degli «scono-
sciuti dei “primordi”», i quali «senza miti sarebbero perduti» (La rapidita dello spirito 82) - e, se
non direttamente degli animali, almeno di un’umanita ancora assai prossima al mondo animale
e alla continuita del vivente.

A proposito di Francis Bacon scrive Canetti: «<Ha moltissimo in comune con Aristotele, con il quale sempre si misu-
ra; vuole rilevare il dominio di Aristotele. Essex € il suo Alessandro. Tramite lui, vuole conquistare il mondo; dedica a
questo progetto molti dei suoi anni migliori. Non appena si accorge che é destinato a fallire, freddamente lo abban-
dona. Il potere in ogni forma é cio che interessa Bacon» (La provincia dell’uomo 249).

24 Cfr. Schreber. A proposito della ricezione e della fortuna di questo testo, che annovera fra i suoi lettori piu illustri -
oltre a Canetti - Sigmund Freud, Carl Gustav Jung e Walter Benjamin, cfr. Schreber 501-36.
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In definitiva, € a questa esigenza di carattere politico che risponde il ricorso canettiano alla
voce dei miti. La riattivazione, di contro al sapere egemone, delle tradizioni subordinate coincide
con una speranza di emancipazione e di giustizia per gli oppressi, o perlomeno con un riconos-
cimento postumo per coloro che non sono sopravvissuti e che la storia ufficiale e il sapere dei
vincitori hanno condannato all’oblio.
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formazione di una coscienza scientifica nella societa italiana del tempo.

Parole chiave — Divulgazione scientifica; Pubbliche conferenze; Antonio Stoppani; Retorica e comunicazione;
Cultura scientifica; Positivismo.

The article explores the role of Antonio Stoppani’s scientific conferences in the context of scientific dissemi-
nation between the 19th and 20th centuries. Through a detailed analysis of his lectures and their editorial
circulation, the text highlights how the conference genre was a popular and influential form of scientific
communication. The historical context in which Stoppani operated is reconstructed, comparing his confe-
rences with those of other scholars and writers of the time, as well as with his most renowned works, such
as Acqua ed aria and Il Bel Paese. The article examines the rhetorical and structural strategies Stoppani
employed to make his lectures accessible and engaging, analyzing the transition from specialized to po-
pularized language. Finally, it highlights the evolution of the conference genre and its impact on shaping a
scientific consciousness in Italian society at the time.
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1. LACONFERENZA: UN GENERE FANTASMA

Quando alla fine della conferenza Sull’attuale regresso dei ghiacciai nelle Alpi (Stoppani, Sull’at-
tuale regresso)* Antonio Stoppani riceve gli applausi del folto pubblico presente in sala (in prima
fila a complimentarsi ci sono il re Umberto | e la regina Margherita) siamo all’Accademia dei Lin-
cei di Roma nel 1881, I’anno in cui a Milano una serie di conferenze sono «tenute dai leader del
Politecnico, impegnati a definire i progressi tecnici e industriali del paese a venti anni dall’Unita»
(Govoni 131) sulla base di un programma elaborato da un’apposita commissione eletta dal min-
istro di Agricoltura, industria e commercio. Loccasione é data dall’Esposizione delle Arti e delle
Industrie, e la pubblicazione che le raccoglie - Lltalia industriale nel 1881(L’Italia industriale
nel 1881) - é solo uno fra i tanti volumi che all’epoca propongono conferenze di successo.

Si, perché la conferenza € un genere popolare gia consolidato da tempo: nel 1865 Michele
Lessona seleziona una serie delle sue fortunate conversazioni pubbliche in due volumi succes-
sivi con lo stesso titolo — Conferenze scientifiche - di quelle pubblicate da Paolo Lioy nel 1872,
proprio quando Giovanni Celoria licenzia le sue Conversazioni astronomiche. Di tre anni dopo €
La purezza del mare e dell’atmosfera fin dai primordi del mondo animato. Conferenze di Antonio
Stoppani, un libro «nato da un ciclo di lezioni pubbliche di scienza popolare tenute da Stoppani
nel 1873 nel moderno Salone dei Giardini pubblici, ossia il padiglione che nel 1871 aveva ospita-
to la prima Esposizione nazionale dell’industria» (Zanoni viil), opera inclusa «nella prima collana
della casa editrice Hoepli ad accogliere volumi di scienza applicata, la “Biblioteca tecnica”», che
«valse all’autore gli elogi di Leone Xl il quale lo ricevette in udienza privata e gli dono una med-
aglia d’oro» (Pastore 295 n. 4). Senza interventi sostanziali rispetto alla princeps, nel 1881 ecco
la nuova edizione intitolata Acqua ed aria ossia La purezza del mare e dell’atmosfera fin dai pri-
mordi del mondo animato. Conferenze di Antonio Stoppani, seguita da quella successiva a cura di
Alessandro Malladra, versione riproposta in svariate ristampe, «che riproduce il testo con alcune
modifiche stilistiche che recuperavano la versione originale del 1875; reinserisce numerose tav-
ole; convinto di interpretare le intenzioni dell’autore aggiunge anche nuove note di suo pugno»
(xv1). E pure in L’era neozoica (Stoppani, L’era neozoica), la seconda parte della Geologia d’ltalia
scritta con Gaetano Negri e Giuseppe Mercalli uscita a dispense e pubblicata in volume nel 1880,
Stoppani rielabora una serie di conferenze.

Per farsi un’idea della diffusione del genere fra Otto e Novecento (la sola collana «La Scienza
del Popolo» avviata nel 1867 da Treves conta 153 «letture scientifiche popolari» recitate nelle
universita, nei musei, nelle scuole e in sale pubbliche da decine di autori italiani) basta consid-
erare come tutti questi volumi raccolgano solo una minima parte delle conferenze tenute dai

n testa al frontespizio si legge: «Reale Accademia dei Lincei, anno 279 (1881-82), Estratto da Atti della R. Accademia
dei Lincei. Transunti, Serie 3, v. 6 (1881-82)». | riferimenti bibliografici dei volumi e degli articoli citati fra parentesi sono
indicati in bibliografia.
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rispettivi autori, perché oltre ai discorsi pronunciati ma rimasti inediti, ci sono quelli stampati
singolarmente solo in rivista e in opuscoli, spesso piu volte da tipografie diverse e in varie citta
contemporaneamente: La santita del linguaggio di Stoppani esce per la prima volta nel 1884 a
Firenze sia su La rassegna nazionale sia presso Cellini, quindi a Modena da G. T. Vincenzi e nipoti
(due edizioni, la seconda «con aggiunte dell’autore» e il sottotitolo Discorso di Antonio Stoppani
letto all’Accademia della Crusca in Firenze il giorno 25 novembre 1883), poi a Milano da Cogliati
nel 1890 in ben quattro ristampe. A riprova della fortuna della formula conferenza, e sintoma-
tico della popolarita di cui gode, post mortem 'insigne naturalista diventa soggetto di discorsi
pubblici altrui: il 22 febbraio 1891 - a meno di due mesi dalla scomparsa - Torquato Taramelli
lo celebra al circolo Manzoni di Pavia in una commemorazione definita ‘conferenza’ nel fron-
tespizio dell’opuscolo che la riproduce - in quarta di copertina si legge: «Il ricavo della vendita
serve come contributo ad erigere nell’Universita di Pavia un ricordo marmoreo al compianto
Professore A. Stoppani (una lira)» (Taramelli).

Ma se si allarga lo sguardo oltre il mondo degli scienziati divulgatori (a quelli citati ne andreb-
bero aggiunti molti altri, a partire dal fondatore del Politecnico di Milano Giuseppe Colombo
e da Filippo De Filippi: in Italia il dibattito sul darwinismo € inaugurato da una sua conferen-
za, L'uomo e le scimie. Lezione pubblica detta in Torino la sera dell’11 gennaio 1864) (De Filippi)
e facile constatare come il genere - ancora tutto da studiare - sia praticato da chiunque ab-
bia una certa notorieta, per ragioni non da ultimo economiche, visto il concorso di pubblico a
pagamento. Comprese scrittrici popolari (all’Esposizione Beatrice di Firenze del 1890 il tema Le
operaie italiane, «scientificamente parlando», & svolto da Carolina Invernizio, e la conferenza di
Ida Baccini Le maestre, le educatrici € premiata dal Giuri con medaglia d’oro del Ministero della
pubblica istruzione)? e insospettabili letterati DOC, a volte sottobraccio agli scienziati: insieme
a quelli di Edmondo De Amicis e a Giuseppe Giacosa, /[ vino. Undici conferenze fatte nell’inverno
dell’anno 1880 propone testi di Angelo Mosso, Cesare Lombroso, Michele Lessona (// vino).? Se nel
1899 Antonio Fogazzaro riunisce le sue conferenze in Ascensioni umane (dove «mentre sostiene
nelle sue argomentazioni un notevole fardello teorico, di continuo lo alleggerisce ammiccando,
tra sorridenti battute e “pettegolezzi” mondani» (Marcolini 13), pubblicato Forse che si forse che
no, nel 1910 «Gabriele sperava che il successo del libro e le entrate di un ciclo di conferenze di
argomento aviatorio, organizzate da Pilade Frattini, gli evitassero la completa rovina» (Carlino).
D’Annunzio, e Filippo Tommaso Marinetti: «Il Comm. Tapparelli organizzo mirabilmente a Chia-
vari, il 22 novembre 1931, una giornata futurista, in cui s’inauguro una Mostra d’Arte Futurista,
si tenne il circuito di Poesia (vinto dal poeta triestino Sanzin) ed una conferenza di F. T. Marinetti

2| due discorsi vengono raccolti in La donna italiana 185-202 e 415-430.

3 Analoga compresenza di scienziati e letterati in La vita italiana. Nel 1881 (’'anno dell’esposizione nazionale) Treves
pubblica una conferenza di De Amicis (Gli effetti psicologici del vino) nella collana “Conferenze torinesi” che propone
anche titoli di Lessona, Lombroso, Giacosa e Desiderato Chiaves.
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sul Futurismo mondiale». Presenti «piu di 300 persone [che] parteciparono al grande aeropranzo
tenuto dell’Hotel Negrino: vi erano le maggiori autorita della citta e della Provincia». Giunti al
digestivo, «s’alzo a parlare Marinetti che, con una eloquenza mirabile che gli scaturiva spontanea
quasi che egli non avesse toccato cibo, si scaglio in un’accesa requisitoria contro l'infamia della
pastasciutta e I'obbrobrio dei ravioli, esaltando, al confronto, i cibi futuristi» (Marinetti e Fillia
125 e 128).

Perché fra i conferenzieri c’é chi improvvisa come Marinetti e come Lessona, che a detta di
Pietro Passerin d’Entrevés «non sente generalmente il bisogno di scrivere prima le conferenze»
(Passerin d’Entréves 18), e chi invece si presenta al pubblico con un testo scritto, pratica stig-
matizzata da De Amicis: la mia é stata «una conferenza parlata, non letta, s’intende», perché
«Meglio e ch’io parli: posso dire di piu che scrivendo, senza comprometter nulla e nessuno»* - a
differenza dei “discorsi letti” raccolti da Giovanni Pascoli nelle sue Conferenze e studi danteschi
(Pascoli) e della conferenza di Stoppani del 18 dicembre 1887, che a Milano il suo intervento sulle
missioni lo legge (Stoppani, Le missioni) (ma le sintetiche scalette degli Appunti manoscritti per
due conferenze sui ghiacci polari datati «Milano 1883» potrebbero essere la traccia di altrettanti
suoi discorsi a braccio).® E puo anche capitare di doversi adattare alla platea lasciando la scaletta
per improvvisare, come ricorda Mario Cermenati, geologo lecchese apprezzato da Stoppani che
nel 1891 tiene una conferenza sul celebre naturalista suo concittadino. Durante la presentazione
dell’edizione a stampa di quella commemorazione, Cermenati rivive la serata:

Ed incominciai, entrando difilato in argomento e spaziando a mio bell’agio nel vasto campo dell’opera
scientifica dello Stoppani. Ma fin dalle mie prime parole dovetti accorgermi che I'ambiente non era
adatto ad una pura orazione di scienza, e studiando attentamente le fisionomie dei miei mille uditori,
e tenendo a calcolo dei loro segni d’approvazione e dei loro applausi su certi punti, capii che si preferi-
va un a sensation, quello cioe dell’azione religiosa e politica dello Stoppani. Virai di bordo, e, metten-
do a contributo tutte le forze dell’animo, feci del mio meglio per accontentare l'uditorio, contento io
stesso che nel nome dello Stoppani si desiderasse una dimostrazione contro certi principi di sacrestia
e certe muffe da confessionale che in Lecco allignano un po’ troppo sfacciatamente. (Benini 23-4)°

In ogni caso, dagli appunti o dal testo scritto redatti per una conferenza parlata alla sua ver-
sione a stampa ci puo correre parecchio. Per esempio, ’edizione di quella di Stoppani su La san-
tita del linguaggio tenuta nel 1883 all’Accademia della Crusca conta addirittura 85 pagine (si pas-
sa dalla descrizione anatomica dell’apparato vocale a complesse questioni morali e religiose):
evidentemente non si tratta della trascrizione del discorso recitato di fronte al pubblico. Certo,

* Le affermazioni di De Amicis si leggono in Croatto 517 (lettera a Giulio Caprin datata 12 gennaio 1887) e in Croatto
520 (lettera a Giulio Caprin datata 30 marzo 1887).

® Senza estremi bibliografici, se non l'indicazione «Biblioteca di studi sulle regioni polari», la riproduzione anastatica
di Antonio Stoppani, Appunti manoscritti per due conferenze sui ghiacci polari Milano 1883 (inedito) mi & stata donata
da Antonio Susini (la sua Collezione di crostacei cirripedi mondiali € custodita nella sezione Zoologia degli Inverte-
brati del Museo di Storia naturale di Milano) il 22 ottobre 2009 in occasione della presentazione, al Museo, di Antonio
Stoppani, Il Bel Paese, a cura di Luca Clerici, Nino Aragno Editore, 2009.

¢ Sull’abate lecchese, cfr. Cermenati, Antonio Stoppani. Commemorazione e Cermenati, L'alpinismo. Le sue conferen-
ze sul tema dell’evoluzione sono raccolte in Cermenati, Evoluzione e momenti.
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se il testo & gia scritto la somiglianza fra versione detta e stampata é tendenzialmente minore,
anche se spesso la durata della lettura supera di gran lunga quella (plausibile) delle conferenze
in presenza, facendo intendere un rimaneggiamento piu 0 meno importante.

Nell’lambito di una civilta ancora prevalentemente orale (nel 1900 un italiano su due non sa
leggere), la conferenza ha dunque una rilevanza e un appeal oggi impensabili, come dimostrano
diverse testimonianze. Gran mattatore dal palco, il ‘senatore erotico’ Paolo Mantegazza, medico
e antropologo, € molto ricercato: «La vuole proprio udire qualche lezione del nostro Mantegaz-
za?» chiede una sua ammiratrice di Pavia a un amico interessato ad ascoltarlo. «E vi dico io che
sono deliziose! lo le insegno subito il mezzo di ottenere il suo intento. Appena a casa la prenda
un semplice foglio di carta e scriva quattro righe al Professore facendosi l'interprete del desiderio
delle signore pavesi di udire una sua lettura e stia certa che il Professore le compiacera».” Quanto
a Stoppani, «Non si esagera affermando che il periodo delle sue piu frequenti conferenze fece
epoca a Milano. | giornali ne riportarono sunti estesi, relazioni particolareggiate», (Cermenati,
Antonio Stoppani 41) e per il recensore del Bel Paese sulla Perseveranza

la folla che si costipa alle conferenze dello Stoppani non ha bisogno che si dica l’arte che qui dispiega:
¢ la magia stessa della parola parlata; & la magia a domicilio colle medesime inflessioni di voce, colle
medesime indecisioni pit 0 meno ingenue, colle medesime digressioni, e per giunta, colla possibilita
di arrestarsi, di centellare da capo quelle note che sembrano cosi elementari per la scienza, e ne sono
invece spesso gli ultimi piu meravigliosi postulati.

A Firenze le sue lezioni sono apprezzate da Maria Alinda Bonacci Brunamonti, sua allieva: «piace
con quella sua ricca e faconda parola, con quel suo bel visone rotondo, con quel sorriso fino, arguto
e benevolo insieme, con quella chioma grigia e folta, graziosamente scossa nell’impeto del dire, con
quella voce armonica e insinuante, con quell’occhio sereno, sempre posato al di sopra delle teste.
Sviluppa con ordine sicuro, con nitidezza e abbondanza, i suoi temi di scienze naturali; e sempre e
corta l’'ora per chi lo ascolta» (Bonacci Brunamonti 104). Una performance tutt’altro che spontanea
la sua, ottenuta grazie a impegno e professionalita: circa 'attitudine a parlare in pubblico, Stop-
pani dichiara infatti che il successo delle sue conferenze non suscita «la meschina soddisfazione del
mio amor proprio» (Stoppani, Acqua ed aria 496), anche perché ogni volta deve affrontare, <benché
renitente per natura, il terrore della pubblicita» (496). Insomma, quello dell’oratore &€ un mestiere
logorante, come constata Lessona nel manoscritto inedito della conferenza Storia esemplare dell Ar-
civescovo e il suo servo Gil Blas, riflessioni sull’invecchiamento del conferenziere:

in questi ultimi mesi [...] io aveva cominciato a pensare ai pericoli cui pud andare incontro 'uomo che
voglia persistere troppo a lungo nel fare conferenze. Il pubblico delle conferenze, anche a chi vi sia piu
avvezzo, é un pubblico imponente. Il Buffon diceva che altro € ammaestrar degli scolari, altro ragionar
con degli uomini. Chi persista troppo a lungo nel far conferenze non pud scansare gli effetti del decadi-

" La citazione e ripresa da una lettera di un’'ammiratrice pavese conservata tra le pagine dell’inedito Giornale della mia
vita o le mie confessioni di Paolo Mantegazza (Biblioteca Civica di Monza) che si legge in Berzero-Garbarino 53.
8 G. M., Appunti bibliografici. Si legge in Redondi 250-1.
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mento, la lentezza del pensiero, lo stento nel trovar la parola, il garbuglio nella dicitura. Nessuno verra
ad avvertire 'uomo di cio e puo darsi benissimo che non se ne accorga. Puo anche darsi che se ne
accorga troppo, rimanendo un bel giorno a mezzo della strada. Dicendo a me stesso queste cose nello
scorso autunno io conclusi che il meglio che potessi fare sarebbe stato, quando m’avessero invitato
ancora a fare una conferenza di ringraziare molto, ma di declinare Uinvito lusinghiero.

Con questo proponimento ritornai in citta alla fine dell’autunno, ma quando in questi scorsi giorni
’lamico mi parlo di fare una conferenza alla Filotecnica accettai di slancio.

Le tentazioni!®

Questa irresistibile disponibilita € confermata da Cermenati: «lo non saprei dirvi quante e
quali conferenze egli abbia tenuto: ma questo vi so dir certamente, che le sue furono molte e
tutte all’altezza della di lui fama» (Cermenati, Michele Lessona 42). Impossibile quantificarle an-
che per Stoppani: senza contare quelle fiorentine, a Milano

tra il 1863 e il 1877 tenne quasi ogni anno corsi di scienza popolare; inizialmente al Museo civico di
storia naturale, in seguito al Salone dei Giardini pubblici. Ben prima che egli diventasse direttore del
Museo di storia naturale, il suo predecessore Emilio Cornalia aveva affidato a lui 'incarico, per la parte
geologica, delle pubbliche conferenze che costituivano uno dei compiti istituzionali del Museo milan-
ese fin dal suo primo regolamento risalente al 1843. (Zanoni xi)

Fascinosi gli oratori, interessanti e piacevoli le loro esibizioni sul palco, e persino commoventi:
a Trieste la sera del 4 febbraio 1887, «finito il nobile discorso» tenuto da Edmondo De Amicis
all’Hétel de la Ville durante il ricevimento organizzato dopo la sua conferenza sugli emigrati ital-
iani in Argentina, «i presenti ruppero in un frenetico applauso; alcuni lo abbracciarono, molti
scoppiarono in pianto» (Croatto 514) - del resto, «Tutti avevano letto con entusiasmo le sue belle
opere, piangendo con i loro nobili protagonisti» (Croatto 512). E nel 1906 Ada Negri scrive a Luigi
Mangiagalli, ginecologo di fama internazionale: «il dottor De Vincenti mi ha consegnato ieri la Sua
magnifica conferenza, che, per un noioso contrattempo, io non potei udire all’'Unione Femminile.
L’ho letta con le lagrime agli occhi e una intensa commozione nell’anima».® A contrario conferma
il successo del genere il biasimo (ipocrita) di De Amicis, che in navigazione da Genova a Buenos
Aires legge una rivista «<maledicendo, tra una colonna e l’altra, ai libri, ai racconti di viaggio, alle
stampe e alle conferenze che ci rendono familiari i paesi piu lontani, e ci mandano a vederli con
la mente gia piena e sazia della loro immagine, incapaci d’ogni forte impressione» (De Amicis,
Sull’Oceano 273). Salvo il fatto di aver appena accettato di buon grado linvito «del direttore del
Nacional, per un compenso di40.000 lire e con il viaggio pagato, a tenere conferenze in Argentina

° Nella Biblioteca storica del Dipartimento di scienze della vita e biologia dei sistemi dell’'Universita degli Studi di
Torino é custodito il documento inedito Michele Lessona, Argomenti delle Conferenze, Quaderno delle minute mano-
scritte delle Conferenze. Si tratta di nove minute manoscritte delle seguenti conferenze: La luce elettrica in Torino e gli
insetti idrofili T novembre 1887; [Storia esemplare dell’ Arcivescovo e il suo servo Gil Blas, riflessioni sull’invecchiamento
del conferenzierel; Storia sugli epigrammi di Giovanni Antonio Maria Baratta, la questione delle “barbe” e riflessione
sulla satira politica; Storia poco naturale 11 marzo 1888; Il collare di Buda. Culto e ammaestramento dei serpenti 20
maggio 1888; Errori e pregiudizi 23 aprile 1889; | giardini di Armida. Torquato Tasso, i giardini all’inglese e alla francese
26 dicembre 1889; Rondini - Balestruccio; La Passera in America.

10 | ettera di Ada Negri a Luigi Mangiagalli del 16 gennaio 1906 citata in Zocchi 63.
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per oltre un mese su Garibaldi, Mazzini, Cavour, e altri italiani illustri» (De Nicola viil). Ma la moti-
vazione non & solo economica, poiché la soddisfazione che puo dare il pubblico é straordinaria:
il giorno dopo la conferenza triestina del 31 gennaio 1987, De Amicis scrive a Treves: «impos-
sibile dirti I'accoglienza che ho avuto qui, il successo della conferenza, le emozioni che provo!
Se non son cascato in terra sotto 'impressione del saluto che mi fecero ieri sera all’entrare in
quell’enorme sala del ridotto affollata di gente, & perché ho il petto forte e le gambe solide. Che
momenti! Che gioia é stata ed & ancora la mia. Ti faccio mandare i giornali»**.

Fra questi L’Indipendente, |a cui direzione aveva invitato diversi illustri letterati a tenere delle
conferenze in citta e che accoglie cosi l'autore di Cuore, dando copertura mediatica all’evento
anche i giorni successivi: «Una grande folla curiosa di vedervi circondera stasera la vostra tribu-
na, e raccogliera la parola che lascerete cadere cosi piena di calore, fluente e pittoresca: guar-
datela quella folla, e scorgerete una parte dei vostri lettori che amano le dolcezze melodiche
della lingua italiana e l'ingegno forte dell’arte italiana» (Croatto 511-2). In effetti, «La sera del 31
gennaio 1887 la sala della Societa filarmonico-drammatica riboccava di gente» (512) e,

Quando il De Amicis termino di parlare, il pubblico si alzo in piedi, applaudendo ed urlando freneti-
camente. Il De Amicis si presentava a ringraziare, ma appena uscito, doveva ripresentarsi al pubblico,
quasi trascinato dagli amici e dagli applausi. Un gruppo di bambine gli gettd una ghirlanda d’alloro; le
signore agitavano i fazzoletti, gli uomini i cappelli, mentre i giovani gridavano: ‘Viva De Amicis’! (513)

Un successo non effimero: una settimana dopo, scrive sempre L’Indipendente,

Stamane ... giunse a Gorizia la notizia che Edmondo De Amicis sarebbe passato alle 9 per quella stazi-
one. Inteso cid, un centinaio di persone si affrettd ad incontrarlo per rendergli onore. Alla stazione, al
momento dell’arrivo, c’erano i rappresentanti di tutte le societa liberali e molte signore. La signora
Venuti, moglie del dott. Venuti... offerse al De Amicis un eletto mazzo difiori. Il De Amicis lo gradi assai,
ringrazio commosso... Al momento della partenza, le persone presenti acclamarono con entusiasmo
il De Amicis, che disse di essere dolente di non potersi trattenere a Gorizia. (524 n. 4)

2. COME CONQUISTARE IL LETTORE

Acqua ed aria propone 14 conferenze ognuna organizzata in paragrafi progressivamente nume-
rati (nella maggior parte dei capitoli sono una ventina) per un totale di 234; il libro conta 497
pagine, e dunque in media ogni paragrafo ne misura poco piu di due. Questo impianto a tessere
brevi permette la costruzione di un testo consequenziale, chiaro, strutturalmente semplice e
facile da dominare nel suo svolgimento.

Nell’indice che apre il volume, collocato all’inizio e non in chiusura in modo da prefigurare
subito l'organizzazione generale della materia, ogni capitolo € contrassegnato da un numero
ordinale progressivo («Conferenza prima», «Conferenza seconda» ecc.) seguito dal sommario

1 La lettera e citata in Alberto Brambilla 170.
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con i titoli dei paragrafi che la compongono, ognuno preceduto da un numero cardinale. Letta
in successione, la serie mette cosi in evidenza ’landamento argomentativo del capitolo ma, per
rendere piu scorrevole la lettura, nel testo titoli e sommari non sono riportati. Questa struttu-
ra modulare é replicata quando all’interno delle conferenze si procede secondo un elenco di
punti numerati: «l tipi suddetti si riducono a cinque» (Stoppani, Acqua ed aria 360), cui segue la
trattazione ordinata punto per punto, anche con il ricorso a tabelle - la piu articolata e la Tavo-
la sinottica dei terreni in ordine cronologico od ascendente (210), che occupa tre pagine. Un’im-
postazione ripetuta tutte le volte che Stoppani ricorre alla figura ordinatrice dell’enumerazione,
caratteristica dell’opera, come ’anafora: quando la frase si sviluppa, anche in notevole misura,
i sintagmi che la compongono sono spesso concatenati in serie facilmente dominabili perché
ricorsive, sin dalle prime pagine: «il geologo pretende piu in la [...] Come, studiando gli strati,
centuplica i mondi [...] cosi centuplica le meraviglie della natura; come osserva [...] cosi vede
[...] Vede ancora di piu: vede il passato coordinato al presente; vede da un ordine [...] nascere un
ordine [...] vede laterra[...] come orarota [...] la vede presentarsi» (10-1). E di frequente, come
le unita discorsive del libro, anche i periodi sono brevi e brevissimi - I'affermazione «Mi spiego»
(237) & chiusa subito dal punto fermo.

Per rendere accessibile e chiaro il discorso pur sempre scientifico e non di rado specialistico
che attraversa questa struttura reticolare, per la loro efficacia intuitiva Stoppani impiega una
serie di procedimenti di semplificazione binaria. D’altronde, sin dal titolo dell’edizione definiti-
va delle conferenze emerge un modo di procedere dicotomico (Acqua ed aria, non a caso mod-
ificato e ben piu efficace rispetto a quello precedente, La purezza del mare e dell’atmosfera fin
dai primordi del mondo animato), evidente anche nella configurazione tipografica bipartita delle
pagine del libro: sopra il testo e sotto le note in corpo minore, che hanno sempre una funzione di
approfondimento facoltativo: si possono tranquillamente non leggere.

Le parole dello scienziato sono anzitutto governate da due dispositivi di polarizzazione del
discorso, intuitivi perché connaturati alla mentalita di tutti: il suo € un argomentare che procede
per estremi, sia dal grande al piccolo e viceversa, secondo le due fondamentali modalita del
ragionamento deduttivo e induttivo («come i pesci del libero mare sono gli uccelli [...] Ma non
sono né gli uccelli, né i pipistrelli che esprimono nella sua vera potenza la vita in seno all’atmos-
fera. Uno sguardo, o signori, agl’insetti» (354-5), sia dal prima al dopo (e qui il paradigma é quel-
lo storicistico), molto spesso per analogia: «Chi riflette, invece, non pud meravigliarsi di veder
riprodotti negli antichi mondi [...] i minimi particolari del mondo attuale» (326). Ma 'analogia
fra due entita funziona anzitutto a livello macrostrutturale: tutta la seconda parte dell’opera,
quella sull’aria, riprende dichiaratamente 'organizzazione della prima dedicata all’acqua, alla
quale Stoppani fa esplicito riferimento, ricalcandola: «<Ma vi € un altro Oceano, piu vasto, pit pro-
fondo del primo... Questo nuovo Oceano si chiama atmosfera» (350) - la definizione di «oceano
atmosferico» (353) e ricorrente. E allora il carbone nell’atmosfera equivale al salgemma, e anche
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nell’aria ci sono fiumi e correnti come quelle oceaniche. In questo modo, il modello interpretati-
vo adottato nella prima parte e avvalorato nella seconda, che in quanto ‘ripetitiva’ € nettamente
piu breve. Somiglianze, ma pure contrapposizioni binarie con effetti di evidenza: sotto la super-
ficie delle acque «esiste un altro mondo che ne & l’antitesi perfetta» (81), e 'ordine del globo «si
regge per 'antagonismo tra le forze fisiche e le forze vitali» (70). Del resto, il ragionamento puo
procedere per alternative secche: «Infine, noi diamo di cozzo in un dilemma» (392), ma «La con-
traddizione la faremo scomparire a suo tempo» (115).

Alla base dei procedimenti analogici c’¢ il principio della ripetizione, didatticamente efficace
(repetita iuvant), anche espresso esplicitamente: «ripeto» (71), «per ripetere ancora una volta»
(444), «<Ho detto che [...] volevo dire che» (71). Un principio che ispira il frequente ricorso ai rin-
vii metatestuali - sia con ripresa di quanto gia letto «Richiamando quanto abbiam detto nella
precedente conferenza circa [...]» (135), sia in forma di riepilogo: «Riassumendo infatti quanto
abbiamo esposto» (61) -, oppure anticipando argomenti successivi: «Verra il momento in cui ci
farem carico anche di questi [il sale marino]» (183). E spesso le conferenze si aprono con un rias-
sunto di quella precedente e si chiudono con una conclusione utile a mettere in evidenza il filo
del ragionamento, piu volte definito da Stoppani «il nostro programman». Il rimando puo infatti
avere anche una funzione di collegamento, sia fra temi - «Faro dunque una breve rassegna delle
epoche del globo numerando le formazioni» (207), e poi, passate otto pagine: «cominciamo la
premessa rassegna delle epoche del globo» (215) -, sia fra momenti diversi (prima / adesso /
dopo): «Ripeto [...] Ho detto [...] Vedremo» (56). Sono chiarimenti che possono riguardare pure
la dispositio del discorso - «il cui studio occupera il seguito delle nostre conferenze» (232) - e alla
sua definizione tipologica: «Dopo questa digressione» (443); «Intanto la breve descrizione che
avete ascoltata» (251); «<Ho creduto necessarie queste nozioni» (240).

Nel complesso, la struttura modulare a tessere brevi di Acqua ed aria, l'indicizzazione degli
argomentiche ne anticipa lo svolgimento (cosi come le enumerazioni tabellari), la progressione
intuitiva delragionamento dal grande al piccolo, dal piccolo al grande e daieri a oggi, la polariz-
zazione binaria diun dettato efficacemente ripetitivo sono tutte strategie persuasive e suasive -
Stoppani definisce le sue conferenze «serie dei nostri trattenimenti» (472) - ispirate alla sem-
plicita. Che non é solo un principio fondamentale della sua tecnica oratoria ma anche un cri-
terio portante della sua epistemologia, a verifica della correttezza dell’interpretazione: dopo
un lungo ragionamento, «Ecco, infine, un modo semplicissimo di spiegare le orme del colos-
sale quadrupede, e quel complesso di curiosi fenomeni che le accompagna» (327). Non di-
versamente, la conclusione puo essere affidata a una domanda retorica: «Questa ragione ¢
semplicissima: di un prodotto qualunque ce ne sara tanto meno nei magazzini, quanto piu
numerosi e attivi ne sono i consumatori. Che questa ragione potesse applicarsi anche al caso
dell’acido carbonico?» (373) Certo che si, perché tanto piu una spiegazione € semplice, tanto
piu e convincente e condivisibile.
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3. DIREZIONE BEL PAESE

«Questo libro» - Acqua ed aria - «<non ¢ tuttavia (all’autore preme che lo si sappia) né un brano
sott’altra forma del suo Corso di geologia, né un’appendice ad esso, come altri potrebbe darsi a
credere facilmente» (Stoppani, Acqua ed aria xi1) chiarisce Stoppani nella premessa Al lettore.
Una precisazione subito ribadita, in avvio del primo capitolo: «Si vorra forse sapere se, ripigli-
ando le mie conferenze, intendo di intraprendere cio che si direbbe un corso di geologia, o di
riaprire e di continuare quello che avevo iniziato e proseguito per tre stagioni al Museo. No: né
’'una cosa, né l'altra» (2-3). In effetti, nel suo percorso di scrittura Acqua ed aria (la cui prima
versione esce nel 1875) si colloca con un’identita autonoma a meta strada fra il Corso di geolo-
gia (1871-'73) e Il Bel Paese (1876), ereditando dal manuale alcune caratteristiche e anticipando
alcuni aspetti del successivo best-seller, perché nelle conferenze Stoppani media fra le esigenze
scientifiche dominanti nel Corso (Stoppani, Corso di geologia) e le istanze anzitutto divulgative
del Bel Paese. Si tratta infatti di tre opere differenti che pero condividono alcuni aspetti anzitutto
genetici, che ne avvicinano le fisionomie.

Allorigine del manuale ci sono le lezioni orali tenute da Stoppani al Reale Istituto superiore
di Milano riassunte nelle Note ad un corso annuale di geologia (Stoppani Note ad un corso) - il
primo libro di testo per l'insegnamento della materia nelle scuole del Regno - dalla cui rielab-
orazione l'autore ricava il Corso - a sua volta «il primo fra tutti i trattati generali di tale discipli-
na chevide la luce in Italia»'? -, come recitate sono le conferenze prima di essere pubblicate in
Acqua ed aria, e dialogica e 'impostazione del Bel Paese, dove lo zio intrattiene i nipoti con le
sue conferenze domestiche. Si potrebbe parlare di un processo di scrittura pendolare fra ricer-
ca e divulgazione: coincidenza significativa, le Note ad un corso annuale di geologia sono del
1865, lo stesso anno in cui «sull’Adolescenza: giornale di educazione illustrato Stoppani aveva
pubblicato I dintorni di Santa Caterina ossia le serate dello zio» (Millefiorini 81) (prefigurazione
del portaparola del Bel Paese), cui seguono una serie di pezzi di facile comprensione, poi rie-
laborati e assorbiti nel best-seller, usciti nel 1868 (in L’'adolescenza), nel 1870 (in La Prima Eta:
letture educative ed istruttive) e fra il 1870 e il ‘73 (quelli apparsi su Le Prime Letture), proprio il
periodo di pubblicazione del Corso, due anni prima dell’'uscita di Acqua ed aria che ne precede
di uno quella del Bel Paese. Dunque tre opere ben distinte, queste ultime, ma con diversi as-
petti in comune, concepite, scritte e pubblicate in un decennio in cui il geologo si impegna sia
per gli addetti ai lavori sia per i semplici ‘curiosi’, lettori preparati ma non specialisti né neofiti,
tre opere fra le quali le conferenze occupano una posizione intermedia anche dal punto di
vista morfologico.

12 |’affermazione, di Gaetano Negri, si legge in Bruzzo 634.
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A conferma della parentela fra loro, peril Corso di geologia (che € organizzato in tre tomi come
il precedente Note ad un corso annuale di geologia, intitolati allo stesso modo) vale quanto é sta-
to scritto paragonando l'impianto del volume che raccoglie le conferenze a quello del Bel Paese
(unica differenza, nel manuale il sommario analitico degli argomenti non € numerato):

per la loro chiarezza esplicativa e per il fascino che le lezioni dell’abate hanno saputo esercitare sugli
ascoltatori, Il Bel Paese riprende 'impostazione tanto dell’indice quanto dei singoli capitoli della rac-
colta di conferenze La purezza del mare e dell’atmosfera pubblicata da Hoepli solo un anno prima, nel
1875, un titolo particolarmente qualificante per I’editore. In entrambi i volumi Stoppani apre ogni cap-
itolo con un primo intertitolo rematico (Conferenza prima / Serata I), seguito da un secondo intertitolo
tematico (/ corallie le isole coralline | Da Belluno ad Agordo), che precede il sommario analitico in corpo
minore degli argomenti, numerati progressivamente ed enunciati con brevi formulazioni nominali,
caratteristiche del «regime moderno» di titolazione. La corrispondente scansione numerata dei para-
grafi & poi ripresa all’interno del capitolo, ulteriormente suddiviso in sottoparagrafi rientrati in modo
«da salvaguardare l'organica distribuzione del pensiero». Tutte e due le opere sono corredate da note
e da numerose illustrazioni, che ne rendono simile 'impostazione paratestuale. Ulteriore parallelis-
mo, non solo le conferenze hanno cadenza settimanale come gli appuntamenti del Bel Paese, ma si
svolgono anch’esse di giovedi. (Clerici xxin-xxiv)*

Se 'impostazione delle tre opere € sostanzialmente replicata, un altro elemento di analogia
riguarda i contenuti, seppur proposti a diversi livelli di approfondimento (per rendersene conto
basta consultare U'Indice delle materie e U'Indice generale del manuale, assenti negli altri due vo-
lumi, minuziosi elenchi dei numerosissimi argomenti spesso specialistici trattati), con i relativi
rimandi ai principali studiosi delle questioni affrontate, molto maggiori nel Corso rispetto ad Ac-
qua ed aria e a Il Bel Paese. Come qui, ma con frequenza decisamente superiore, nella raccolta di
conferenze il collegamento con il manuale € esplicito tutte le volte che Stoppani lo cita, sia quale
suggerimento per approfondire un tema («Questo principio € da me dimostrato ampiamente
nell’Introduzione al Corso di geologia» Stoppani, Acqua ed aria 29), sia per aggiornare alla luce di
nuove scoperte quanto aveva gia sostenuto: «<Non come ho scritto nel Corso di geologia» (383).
In ogni caso, sono sempre riferimenti confinati nelle note, e dunque rivolti se non agli specialisti
agli esperti in materia, in una sede separata rispetto al testo, in cui il discorso € meno appro-
fondito. A comprovare le somiglianze, molti contenuti passano dal manuale alle conferenze, e
alcuni da Acqua ed aria al Bel Paese, come la visita alla miniera di Dudley, la descrizione della Via
Mala ('antica strada che collegava la Val di Scalve alla Val Camonica) e Le pulci del ghiacciajo,
ricordate nel paragrafo del best-seller con questo titolo.

Oltre al differente approfondimento della materia (nel Bel Paese trattata, per dir cosi, in modo
piu leggero e vario) a distinguere invece le tre opere € soprattutto la sceneggiatura degli argo-
menti. Si va dal discorso comunque affabile del Corso di geologia all’utilizzo di procedure piu
confidenziali e colloquiali nelle conferenze, che nel best-seller vengono accentuate fino a config-
urare una dimensione finzionale - quella dello zio che in un salotto milanese racconta le proprie

13 La prima citazione fra virgolette basse é ripresa da Genette 306, la seconda da Pastore 296.
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avventure a parenti e amici seduti attorno a lui. Acqua ed aria rappresenta dunque ancora una
volta un momento di passaggio anche da questo punto di vista, perché introduce espedienti
funzionali all’intrattenimento gia abbozzati nel Corso e poi sviluppati nel Bel Paese, coinvolgente
opera divulgativa.

Anzitutto, per non annoiare chi legge («<Non si pud dunque dire, o signori, senza piu oltre an-
nojarvi colla statistica dei fiumi» 173) e stando attento a non «abusare soverchiamente della pa-
zienza del mio uditorio» (19), chi parla nelle conferenze ricorre alla brevita («<spero di poter esser
breve» 360, «Non mi dilunghero tanto» 142) e non alla piu efficace varieta di un numero minore
di argomenti trattati distesamente come nel Bel Paese, una scelta obbligata considerando la
natura sistematica e consequenziale della raccolta di conferenze, analoga a quella del Corso di
geologia. Differente anche il ruolo e il profilo dei destinatari nelle tre opere, progressivamente
piu delineati, e indicati nelle conferenze quali «lettori», «gentili uditori» o «signori», che comun-
que non prendono mai la parola come fanno invece i nipotini dello zio, personaggi dotati di un
nome proprio che interloquiscono con lui. E infatti in Acqua ed aria, agli inviti formulati dall’or-
atore - «Se mi domandate dove sieno i continenti [...] Dove scomparsi?... Mel domandate?...»
(231) - non risponde mai nessuno, e le reazioni del pubblico sono solo immaginate da lui, con
un effetto di sfumata stilizzazione allusiva del destinatario: «<Ma codesta & una petizione di prin-
cipio; € un circolo vizioso! -Parmi si levi qualcuno a gridare. -Per fabbricare il calcare ci vuole il
calcare... -No, signori miei; non & un circolo vizioso» (33). A porre per davvero interrogativi ai
suoi spettatori sara invece lo zio del Bel Paese, non come chi parla nelle di conferenze: «Ora io
domando, o signori, quale differenza passi» (126) e «vi domando se» (127) sono domande re-
toriche, le cui risposte sono percio scontate.

Diversamente da quella di «lettori» (qualche volta indicati impersonalmente cosi nel manu-
ale) e di «signori» (qui il termine & sempre abbinato al nome degli studiosi citati), la definizione
di «uditori» comporta un’implicita evocazione del setting delle serate ai Giardini ma, a differenza
del capolavoro di Stoppani, nonostante alcuni riferimenti allo spazio («questa vasta e bellissi-
ma aula» 497) e al tempo («odierna conversazione» 22), Acqua ed aria non raggiunge mai una
compiutezza cronotopica. Del resto, nelle conferenze i luoghi citati sono subalterni al discorso
perché hanno uno scopo esemplificativo o probante, mentre 'impostazione odeporica del Bel
Paese li mette in primo piano come sfondo attivo nel racconto dello zio. In entrambi i casi, pero,
abbondano i richiami all’appartenenza alle medesime terre di chi scrive e chi legge: «Noi Subal-
pini» (251), anzi «noi lombardi» (47), o0 meglio ancora milanesi: con un frequente procedimento
di riduzione dell’esotico al familiare (il Mississipi ha un bacino di tre milioni di chilometri quad-
rati, «47 volte 'estensione del bacino idrografico del Po» 403), la cattedrale ambrosiana diventa
persino unita di misura: lo spessore del deposito di salgemma di Stassfurt presso Magdeburg
misura «il quadruplo all’incirca dell’altezza del Duomo di Milano» (253). Duomo che spesso la
compagnia dello zio evoca nelle sue chiacchierate.
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Anche la fisionomia di chi parla si definisce progressivamente nel corso di queste tre opere,
che hanno in comune la scelta strutturale di utilizzare sempre la prima persona singolare, indi-
vidualizzando cosi il discorso con gradazione crescente dal Corso di geologia al Bel Paese. Si va
da una tendenziale impersonalita alla creazione di un personaggio portaparola ben caratteriz-
zato da un legame parentale con l'uditorio - lo zio - passando per la soluzione intermedia delle
conferenze, dove emerge l’esile profilo di un parlante affabile, modesto e autocritico: «Piu di
tutto io so di conoscere pochissimo di questo meraviglioso sistema di circolazione marina» (197).
Una voce anche autorevole, che acquista evidenza grazie a vari espedienti, come lo sdoppiamen-
to del soggetto («lo domando a me stesso» 19) e soprattutto i rimandi autobiografici che gli con-
feriscono un minimo di personalita: «Mi ricordo di essermi compiaciuto assai, mentre percorrevo
le ferrovie dell’Adriatico» (380). Lo stesso risultato ottenuto con 'intonazione variabile del suo
dire, scandito da punti esclamativi e interrogativi che gli danno una coloritura emotiva: «Quale
orrenda minaccia!» (391), «Ma guai!» (125). Come qui, spesso Stoppani alza il tono - a Dudley,
«Uno spettacolo che mi produsse un’impressione incancellabile, € quello che mi si presento in
una corsa notturna» (452) - con effetti di drammatizzazione ‘manichea’ (in conformita all’im-
postazione binaria di tante modalita espressive dell’'opera): compie un «viaggio dalle regioni
delle tenebre a quelle della luce» (96-7), auspica che «trionfi la vita in mezzo alla continua lotta
che minaccia la morte» (65), contrappone al cosmo «caos e finimondo» (474), impiega immagini
a forte impatto: «Quella nevicata di morti» (92), «il fondo del mare come un immenso cimitero»
- d’altronde, le metafore belliche fanno parte del suo repertorio. Certo, come nel manuale di
geologia e a differenza del Bel Paese, nelle conferenze di personaggi non se ne incontrano, ma
una sensazione di presenza animata é data dal ricorso piuttosto frequente alla prosopopea: «La
scienza ci sta pensando» (100); «Gli elementi, liberi dal giogo della vita, si ribellano, insorgono: &
un’orgia feroce di una turba tumultuante in preda alle passioni piu sfrenate di odio e di amore»
(70). Personificazioni della natura e dei suoi elementi («I’ossigeno [...] In preda, direbbesi, ad una
libidine cieca e sfrenata, si unisce, si accoppia a tutti gli elementi del globo» 374), fino al punto
che «Se io piglio un atomo dell’universo e lo interrogo [...] Esso mi risponde» (67).

La mancanza di personaggi comporta 'assenza della trama, e certo le conferenze hanno
un andamento argomentativo e non narrativo. Impostate pero come avventure della conos-
cenza permettono a Stoppani di giocare qualche carta sul piano delle aspettative del pubbli-
co che le condivide: «Ma qui appare piu bujo il mistero» (64). L'effetto di suspence & ottenuto
soprattutto adottando la tecnica tipica del feuilleton: a fine paragrafo (spesso) e a fine capito-
lo (quasi sempre) il naturalista sollecita la curiosita di chi legge invogliandolo a passare alle
pagine successive con una climax che genera attesa: «Ecco il quesito a cui ci proponiamo di
rispondere nella prossima conferenza» (133). Del resto, in Acqua ed aria un po’ di storie sono
raccontate: si tratta di brevi ricostruzioni di fatti del passato, o di vicende introdotte da nar-
ratori impersonali («si narra, per esempio, che [...]» 76) e di secondo grado: «Delegorgue, nel
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racconto delle sue esplorazioni nell’Africa australe, descrive un lago [...]» (352). Per favorire
la “visualizzazione” di queste sequenze Stoppani invita a ricorrere all'immaginazione: «Im-
maginatevi, o signori» (403), perché solo cosi «ti par di vedere una cascata» (46). E la scena
puo essere potenziata con il ricorso a strumenti sia scientifici (<Ma dove non giunge ['occhio,
penetra il microscopio. Sotto quel miracoloso moltiplicatore della potenza visiva [...]» 363),
sia illusionistici: «La lente della nostra lanterna proietta sulla tela [...]» (343), come in un di-
orama, spettacolo che all’epoca attirava le folle. Nelle conferenze la suggestione scatta tutte
le volte che il discorso passa da un andamento descrittivo a una rappresentazione dinamica,
di forte evidenza icastica, che proietta il lettore in re:

Non vi par egli, o signori, che quel tronco v’abbia narrata una lunghissima storia? Eccovi davanti allo
sguardo un’antichissima foresta, densa di alberi giganteschi. Il vostro occhio si fissa sopra quel tronco
disigillaria, che, ridotto alla sola corteccia, trascina a stento la vita ed offre, piu che altro, un ricetto ai
piccoli animali della foresta. Una famiglia di luridi batraci ha preso possesso di quell’oscura dimora.
Eccoli uscire dal cavo per dar la caccia alle pigre lumache, striscianti sull’'umido suolo o inerpicantesi
sulla madida corteccia. Gli schifosi centopiedi, come gli chiamiamo noi, amici dell’'umido e delle ten-
ebre, dividono coi batraci la stanza. Ma la scena si muta. Il mare si insinua entro la foresta, che muore
conversa in informe massa torbosa. Il tronco di sigillaria, superstite ancora per poco, benché inghiot-
tito dalla laguna, € divenuto stazione d’anellidi palustri, finché anch’esso scompare sepolto nel fango
che si accumula sul fondo della laguna. Un tronco, alcuni ossicini, un insetto, poche chioccioline, ecco
i testimoni, soli ma irrefragabili, dopo tanto volgere di secoli, di un cataclisma, lento si, ma che pro-
dusse forse la completa trasformazione dei due emisferi. (434)

In definitiva, Acqua ed aria si conferma importante non solo per il successo che ha avuto come
esempio di un genere protagonista della letteratura divulgativa - la conferenza - in un’epoca in
cui questa produzione era popolarissima, ma anche nel percorso di elaborazione che porta Stop-
pani a scrivere il suo best-seller, momento di passaggio da un’opera propriamente scientifica di
stampo manualistico a un libro d’intrattenimento per tutti. E allora non € un caso che la raccolta
di conferenze si chiuda con un presagio, o forse un’anticipazione - il riferimento € all’inverno:
«Tra le risorse di cui non manca quella stagione eminentemente socievole (con quella, per esem-
pio, di radunare i dispersi nelle cittadine mura, e la famiglia intorno al focolare paterno) mettere-
mo anche questa di raccogliere, chi ama istruirsi, intorno ai modesti focolari della scienza» (497).
«Queste conversazioni si suppongono tenute durante l'inverno 1871-1872» (Stoppani (b), Il Bel
Paese 17 n. 2), recita una nota del Bel Paese, quando la famiglia si raduna nelle cittadine mura di
Milano, intorno al modesto focolare della scienza animato non pit da un padre qualunque mada
uno zio naturalista in carne ed ossa.

4. BIBLIOGRAFIA

Benini, Aroldo. Mario Cermenati e il suo tempo. Note biografiche e bibliografiche tratte dalla stam-
pa locale. Associazioni G. Bovara - Banca popolare di Lecco, 1980.

214| ENTHYMEMA
ISSN 2037-2426 - No. 37 (2025)



Luca Clerici, «Con quella voce armonica e insinuante»

Berzero, Antonella, e Maria Carla Garbarino, a cura di. La scienza in chiaro scuro. Lombroso e Man-
tegazza a Pavia tra Darwin e Freud [Catalogo della mostra tenutasi a Pavia dal 9 al 26 settem-
bre 2010], Pavia University Press, 2011.

Bonacci Brunamonti, Maria Alinda. Ricordi di viaggio di Maria Alinda Brunamonti nata Bonacci.
Dal suo diario inedito, a cura di Pietro Brunamonti, G. Barbéra Editore, 1905.

Brambilla, Alberto. De Amicis: paragrafi eterodossi. Prefazione di Luciano Tamburini, Mucchi Ed-
itore, 1992.

Bruzzo, Giuseppe. L'osservatorio meteorologico di Menno ed una conferenza su Antonio Stoppani,
in Rivista geografica italiana, fasc. x, 1899.

Carlino, Marcello. D’Annunzio, Gabriele, in Dizionario Biografico degliltaliani.vol. 32,1986, https://
www.treccani.it/enciclopedia/gabriele-d-annunzio_(Dizionario-Biografico)/.

Celoria, Giovanni. Conversazioni astronomiche. La luna. Monografia fisica. Fratelli Treves, 1871.

Cermenati, Mario. Antonio Stoppani, Pubblicazione offerta dalla Banca popolare di Lecco ai
partecipanti al convegno nazionale sul pensiero religioso e civile di Antonio Stoppani, a cura
della Associazione Giuseppe Bovara, Tipografia Beretta, 1977.

——. Antonio Stoppani. Commemorazione. L. Roux, 1891.

—. Evoluzione e momenti storici delle scienze geologiche. Conferenze tenute al Circolo dei Natu-
ralisti in Roma. Tip. Dell’'Unione Cooperativa ed., 1893.

——. L’alpinismo in Antonio Stoppani, con ritratto, una lettera autografa ed un frammento inedito.
Tip. dell’'Unione Cooperativa Editrice, 1893.

——. Michele Lessona. Discorso del presidente Mario Cermenati all’adunanza del 25 luglio 1894
del Circolo dei Naturalisti in Roma, Societa edit. Dante Alighieri, 1894.

Clerici, Luca. “Introduzione.” Il Bel Paese di Antonio Stoppani, a cura di Luca Clerici, Nino Aragno
Editore, 2009.

Conti, Augusto, a cura di. La donna italiana descritta da scrittrici italiane in una serie di conferenze.
Stabilimento G. Civelli Editore, 1890.

Croatto, Lodovico. “Edmondo De Amicis a Trieste.” La porta orientale. Rivista mensile di studi gi-
uliani e dalmati, a. 6,n.11-12,1936, pp. 510-524.

De Amicis, Edmondo. Gli effetti psicologici del vino. Loescher, 1881.

——. Sull’Oceano, a cura di Francesco De Nicola, Mondadori Editore, 2004.

ENTHYMEMA [215
No. 37 (2025) — ISSN 2037-2426


https://www.treccani.it/enciclopedia/gabriele-d-annunzio_(Dizionario-Biografico)/
https://www.treccani.it/enciclopedia/gabriele-d-annunzio_(Dizionario-Biografico)/

Luca Clerici, «Con quella voce armonica e insinuante»

De Filippi, Filippo. L'uomo e le scimie. Lezione pubblica detta in Torino la sera dell’11 gennaio 1864
da F. De-Filippi. G. Daelli e Comp. Editori, 1864.

De Nicola, Francesco. “Introduzione.” Sull’Oceano di Edmondo De Amicis, a cura di Francesco De
Nicola, Mondadori, 2004, pp. V-XXVIII.

Fogazzaro, Antonio. Ascensioni umane. Baldini, Castoldi & co., 1899.
Genette, Gérard. Soglie. | dintorni del testo, a cura di Camilla Maria Cederna, Einaudi, 1989.

G. M. “Appunti bibliografici. Il Bel Paese. Considerazioni sulle bellezze naturali la geologia e la
geografia fisica d’Italia.” La Perseveranza. Giornale del mattino, n. XVIll, 11 ottobre 1876.

Govoni, Paola. Un pubblico per la scienza. La divulgazione scientifica nell’ltalia in formazione.
Carocci, 2003.

Il vino. Undici conferenze fatte nell’inverno dell’anno 1880 da Arturo Graf, Alfonso Cossa, Corrado
Corradino, Michele Lessona, Salvatore Cognetti De Martiis, Giovanni Arcangeli, Angelo Mosso,
Giuseppe Giacosa, Giulio Bizzozero, Cesare Lombroso, Edmondo De Amicis. Loescher, 1880.

L'ltalia industriale nel 1881. Conferenze sulla Esposizione nazionale di Milano tenute per incarico di
s.e. il ministro di agricoltura, industria e commercio. Hoepli, 1881.

La vita italiana durante la rivoluzione francese e 'impero. Conferenze tenute a Firenze nel 1896 da
Cesare Lombroso, Angelo Mosso, Anton Giulio Barrili, Vittorio Fiorini, Guido Pompilj, Francesco
Nitti, E. Melchior de Vogue, Ferdinando Martini, Ernesto Masi, Giuseppe Chiarini, Giovanni Pasco-
li, Adolfo Venturi, Enrico Panzacchi. Fratelli Treves, 1897, 3 voll.

Lessona Michele. Conversazioni scientifiche. Editori della Biblioteca utile, 1865.
——. Conversazioni scientifiche. Seconda serie. Editori della Biblioteca utile, 1866.

Lioy Paolo. Conferenze scientifiche. Precedute da un discorso di Carlo Cattaneo sulla vita nell’uni-
verso. Unione Tipografico-Editrice, 1872.

Marcolini, Marina. “Le conferenze scientifiche di Antonio Fogazzaro.” Antonio Fogazzaro, a cura di
Ilvano Paccagnella. Esedra editrice, 1993, pp. 1-28.

Marinetti, F[ilippo] Tfommaso] e Fillia. La cucina futurista. Introduzione di Pietro Frassica. Vien-
nepierre edizioni, 2007.

Millefiorini, Federica. Creato e creativita letteraria. La prosa di Antonio Stoppani, Fabrizio Serra,
2020.

Pascoli, Giovanni. Conferenze e studi danteschi. Zanichelli, 1915.

216| ENTHYMEMA
ISSN 2037-2426 - No. 37 (2025)



Luca Clerici, «Con quella voce armonica e insinuante»

Passerin d’Entreves, Pietro. “Michele Lessona, «naturaliste de salon».” Quaderni di storia dell’Uni-
versita di Torino, a cura di Angelo d’Orsi, n. 1, 1996, pp. 3-19.

Pastore, Anna. “Il «Bel Paese» di Antonio Stoppani: «Serata I».” Rivista di letteratura italiana, a.
XV, nn. 2-3, 2000, pp. 293-333.

Redondi, Pietro, a cura di. Un best-seller per Ultalia unita. Il bel Paese di Antonio Stoppani. Con
documenti annessi. Guerini e Associati, 2012.

Stoppani, Antonio. (a). Il Bel Paese. Conversazioni sulle bellezze naturali la geologia e la geografia
fisica d’ltalia. Tipografia e Libreria Editrice Ditta Giacomo Agnelli, 1876.

——. (b). Il Bel Paese. Conversazioni sulle bellezze naturali la geologia e la geografia fisica d’Italia,
a cura di Walter Barberis, Einaudi, 2024.

——. Acqua ed aria ossia la purezza del mare e dell’atmosfera fin dai primordi del mondo animato.
Hoepli, 1881.

——. Acqua ed aria ossia la purezza del mare e dell’atmosfera fin dai primordi del mondo animato.
Conferenze. Nuova edizione a cura di Alessandro Malladra, Societa Editrice Internazionale,
1908.

——. Acqua ed aria. Prefazione di Elena Zanoni. Lampi di stampa, 2010, riproduzione anastatica
della seconda edizione riveduta dall’autore [Acqua ed aria ossia La purezza del mare e dell’at-
mosfera fin dai primordi del mondo animato. Conferenze, Hoepli, 1882].

—. Corso di geologia. G. Bernardoni e G. Brigola, 1871-1873, 3 voll. (vol. | Dinamica terrestre,
1871; vol. Il Geologia stratigrafica, 1873; vol. Ill Geologia endografica, 1873).

——. L’era neozoica, Vallardi, 1880.
—. La purezza del mare e dell’atmosfera fin dai primordi del mondo animato. Hoepli, 1875.

—. Le missioni. Discorso letto all’assemblea generale della Associazione nazionale per soccorrere
i missionari cattolici italiani, tenutasi in Milano il 18 dicembre 1887. Tip. L. F. Cogliati, 1887.

——. Note ad un corso annuale di geologia dettate per uso degli ingegneri allievi del Reale istitu-
to tecnico superiore di Milano da Antonio Stoppani. Tipografia di Giuseppe Bernardoni, 1865-
1870, 3 voll. (vol. I Dinamica terrestre, 1865; vol. Il Geologia stratigrafica, 1867; vol. Il Geologia
endografica, 1870).

—. Sull’attuale regresso dei ghiacciai nelle Alpi. Coi tipi del Salviucci, 1882.

Taramelli, Torquato. Antonio Stoppani e la Geologia della Lombardia. Conferenza tenuta al Circolo
Manzoni il 22 febbraio 1891 dal prof. Torquato Taramelli. Tipografia Fratelli Fusi, 1891.

ENTHYMEMA [217
No. 37 (2025) — ISSN 2037-2426


https://www.georgofili.it/biblioteca/scheda?id=38009&r=24120

Luca Clerici, «Con quella voce armonica e insinuante»

Zanoni, Elena. “Prefazione.” Acqua ed aria di Antonio Stoppani, prefazione di Elena Zanoni,
Lampi di stampa, 2010, riproduzione anastatica della seconda edizione riveduta dall’autore
(Acqua ed aria ossia La purezza del mare e dell’atmosfera fin dai primordi del mondo animato.
Conferenze. Ulrico Hoepli, 1882), pp. VII-XXXI.

Zocchi, Paola. “Il regno di Luigi Mangiagalli. LIstituto ostetrico-ginecologico.” Milano scientifica
1875-1924, a cura di Elena Canadelli e Paola Zocchi. Sironi Editore, 2008. 2 voll., Vol. II, La rete
del perfezionamento medico, a cura di Paola Zocchi, pp. 43-60.

218| ENTHYMEMA
ISSN 2037-2426 - No. 37 (2025)



ENTHYMEMA - ISSN 2037-2426

No. 37 (2025)

doi: 10.54103/2037-2426/24043

Saggi

GOING WITH THE FLOW: MATERIALI PER UNA STORIA CULTURALE
DEL “FLUSSO”. IL SECONDO ‘700 E LINTRECCIARSI DI UNA
METAFORA AL DIBATTITO EPISTEMOLOGICO ED ESTETICO

GoING wiTH THE FLow. For A CuLTurAL HisTorY oF FLow. THE LATE 18TH CENTURY AND THE INTERTWINING
OF A METAPHOR WITH THE EPISTEMOLOGICAL AND AESTHETIC DEBATE.

Mimmo Cangiano

ORCID: MC 0000-0002-9793-2183

Universita Ca' Foscari Venezia (04yzxz566)

ABSTRACT

L'articolo propone una ricognizione dell’uso della metafora del “flusso” nell’lambito culturale del secondo
‘700, con particolare attenzione a quel dibattito, epistemologico come estetico, che prepara e accompagna
le rivoluzioni letterarie in corso e, in particolare, la nascita del novel moderno. La metafora del “flusso” viene
analizzata come catalizzatrice di un piu vasto campo metonimico afferente a immagini e concetti di liquidi-
ta, ambiguita, volatilizzazione del reale, ecc., e, pit in generale, concrezione di una graduale crisi dei fonda-
menti stabili dell’episteme. E appunto tale crisi, nelle sue manifestazioni in differenti dibattiti e in differenti
discipline, a essere sottolineata dalla metafora in questione, per come a sua volta connessa ai rivolgimenti
sociali, politici ed economici allora in corso.

Parole chiave — Flusso; Relativismo; Estetica; Gusto; Sublime; Novel.

The article analyzes the use of the metaphor of “flow” in the cultural context of the second half of the 18th
century, with particular attention to that debate, epistemological as well as aesthetic, which prepares and
accompanies the ongoing literary revolutions and, in particular, the birth of the modern novel. The me-
taphor of “flow” is analyzed as a catalyst of a broader metonymic field relating to images and concepts of
liquidity, ambiguity, volatilization of reality, etc., and, more generally, as a concretion of a gradual crisis of
the stable foundations of the episteme. It is precisely this crisis, in its manifestations in different debates
and in different disciplines, that is underlined by the metaphor on the table, as it is in turn connected to the
social, political and economic upheavals underway at the time.

Keywords — Flow; Relativism; Aesthetics; Taste; Sublime; Novel

Cangiano, Mimmo. “Going with the flow: materiali per una
storia culturale del “flusso”. Il secondo ‘700 e 'intrecciarsi
di una metafora al dibattito epistemologico ed estetico”.
Enthymema, No. 37, 2025, pp. 219-28

O L)

Published online: 07/08/2025 Miano University Press

Licensed under a Creative Com-
mons Attribution 4.0 International



https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/
https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/
https://orcid.org/0000-0002-9793-2183
https://ror.org/04yzxz566 
https://doi.org/10.54103/2037-2426/24043

Mimmo Cangiano, Going with the flow: materiali per una storia culturale del “flusso”

Che andatura irregolare ho tenuto.
Laurence Sterne

Lintento di questo articolo € operare una prima ricognizione concernente ['uso culturale del
concetto e dell'immagine del flusso nella modernita. Benché questo lavoro sia certo in debito
con le riflessioni di Hans Blumenberg sulla capacita catalizzatrice delle metafore per 'universo
concettuale,’ € mia intenzione trattare la concrezione metaforica anche come segnalatrice di un
piu vasto, ma contiguo, campo metonimico. Concetto e immagine del flusso e della fluidita sono
visti cioe come l'’elemento piu vistoso di una serie di operazioni linguistiche e concettuali che,
dalla meta del ‘700, invadono la riflessione culturale (letteraria, linguistica, storica, filosofica,
medica, economica) con immagini afferenti alla sfera della liquidita, del movimento, della pro-
teiformita.

La notevole vastita del campo d’indagine mi ha obbligato a restringere lo spazio della ricerca
in due direzioni. Da un lato si € deciso di fare riferimento soprattutto al canone culturale mag-
giore, dall’altro il flusso € stato indagato quando riferito a un preciso ordine concettuale affer-
ente a prospettive anti-ontologiche, anti-universalistiche e, in linea generale, legate all’universo
della «crisi dei fondamenti», vale a dire al crollo delle certezze (delle solidita) di tipo epistemo-
logico, sociale, estetico.?

L'analisi si e poi concentrata sull’Europa occidentale in quanto il generatore del campo
metonimico € a mio giudizio - vedremo meglio in seguito - di tipo economico-sociale, connesso
cioe a quella generale messa in movimento della societa che segue alla progressiva imposizione
del modo di produzione capitalistico.

In tale direzione 'antecedente piu importante di questo lavoro € naturalmente il Marshall Ber-
man di Tutto cio che é solido svanisce nell’aria (1982), che bene ha colto come lo spazio concet-
tuale della gassossita e della liquidita caratterizzante il mondo contemporaneo sia un sintomo
di una storia assai piu vasta. Da quella ricerca, pero, mi discosto per tre ragioni. In primo luogo
la mia analisi si costruisce, come detto, a partire da una precisa, sebbene mobile, concrezione
linguistico-metaforica; in secondo luogo non e costruita, come € invece quella di Berman, a par-
tire da singoli case studies, ma ha invece l'obiettivo di tracciare un quadro piu ampio (e non solo
letterario) del fenomeno; in ultimo non condivido in alcun modo quella sovrapposizione, che

1 «[Clonsiderare 'ambito della fantasia non soltanto come substrato per operazioni di trasformazione a livello con-
cettuale[...], ma piuttosto come una sfera catalizzatrice attraverso cui il mondo concettuale certamente di continuo
si arricchisce» (Blumenberg 4).

2 La metafora del flusso compare ad esempio copiosamente, nel ‘700, per sottolineare il vecchio tema del tempus
fugit o della rovina progressiva di tutte le cose. Ma non penso che, in tali casi, essa sia direttamente interpretabile
come un riferimento alla volatilizzazione dell’oggettivita del reale o delle certezze valoriali.
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spesso Berman compie, fra dialettica hegelo-marxista e decostruttivita del “flusso”, ma su cio €
necessario spendere qualche parola.

Berman ha certamente ragione quando connette il campo metonimico del divenire, del mov-
imento e della fluidita alle operazioni di ristruttura sociale operate dal moderno capitalismo per
come analizzate da Marx ed Engels nel Manifesto: «Si dissolvono tutti i rapporti stabili e irrigiditi,
[...] etutte le idee e i concetti nuovi invecchiano prima di potersi fissare. [...] al di sotto di quella
superficie apparentemente solida, si celano oceani di materia liquida». E, su tale linea, pure ben
fa a non interpretare la sintomatologia culturale su base di giudizio valoriale, vedendola invece
come indicazione di trasformazioni storiche che stanno avvenendo in primo luogo sul piano del-
la prassi. Ma, scrivendo dal 1982, vale a dire in anni in cui la prospettiva marxista pensa ancora di
poter sussumere le opzioni post-nietzschiane, manca completamente di cogliere un fenomeno
culturale che solo recentemente & divenuto visibile e che il filosofo Thomas Sutherland chiama
proprio «l’ontologizzazione del flusso». La questione che Berman non ha potuto porsi & quella
che guida la mia ricerca, ed € questa: € possibile che il campo concettuale della fluidita, sorto a
indicare, al contempo, il segno di trasformazioni storiche e la coscienza stessa del movimento
storico di contro alla presunta - avvertita - immobilita dell’ordine feudale-aristocratico, si sia
progressivamente staccato dall’essere un sintomo della storicita stessa, della progressione con-
tinua che questa presuppone, per ri-ontologizzarsi? Per diventare cioé espressione di un orizzon-
te ideologico nuovamente naturalizzato? E come si realizza tale passaggio?

Nell’ultimo trentennio la nozione di fluidita ha avuto una storia duplice.® Da un lato é diventa-
ta luogo comune per parlare del nostro mondo fattosi rapido, globalizzato, deterritorializzato
(Bertam): «un modo di pensare che fa piu affidamento su immagini di fluidita e incertezza che
non sulle vecchie immagini di ordine, stabilita e sistematicita» (Appadurai 47). Il concetto é ser-
vito a visualizzare (si pensi a The Informational City di Manuel Castells) una realta interconnessa
da «spazi di flusso» in cui la stessa esperienza umana e la stessa struttura sociale, sono parole
proprie di Castells, si trasferiscono in una «nuova logica spaziale» e concettuale:

la natura permeabile e proteiforme dello spazio sociale; l'intrinseca mobilita degli agenti e dei pro-
cessi sociali e relazionali [...] e la fenomenologia dell’esistenza sociale moderna vanno compresi non
solo nei termini comuni dell’esperienze di mobilita e deterritorializzazione, ma anche nei termini della
dissoluzione costante delle fissita valoriali. (Tomlison 75)

Dall’altro lato, seguendo in particolare le riflessioni dei filosofi post-strutturalisti rimodulate
negli Stati Uniti sotto il sintagma French Theory (Cusset), fluidita, liquidita, ibridazione, ecc., sono
andati a indicare un piano esperienziale caratterizzato tanto da un decadimento delle barriere
di separazione fra lo e realta, quanto da un campo di tensione fra essere e divenire che ha voluto

3 Questa parte finale del primo paragrafo riprende parte di un mio articolo dedicato al dibattito sociologico e filoso-
fico contemporaneo sulla metafora del flusso uscito su “Il Tascabile”, cfr. Cangiano, “L’'ontologizzazione del flusso”.
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evidenziato non solo la natura illusoria delle qualita statiche, ma - progressivamente - anche
il loro carattere reazionario. Dall’etica-nomade di Rosi Braidotti all’ibridismo uomo-natura di
Emanuele Coccia e di molta eco-critica, dalla “nuova talassologia” alle Blue Humanities, la flu-
idita € passata sempre piu a caratterizzarsi come resistenza a un ordine simbolico dominato da
strutture oggettivanti (patriarcali, bianche, etero-normate, ecc.) viste come corrispettivo degli
spazi tradizionali del privilegio sociale, e contro i quali la liquidita (oppure la «viscosa porosita»
chiamata in causa da Nancy Tuana, o ancora '«ideologia della disincarnazione» di Stacy Alaimo
in “Trans-corporality” 3) fungerebbe da spazio di opposizione e di critica, da standpoint, come si
dice, decostruttivo.

Solo in anni assai recenti, soprattutto in ambito sociologico e sulla scorta delle precedenti
riflessioni di autori come Richard Sennett e Marc Augé (oltre che di artisti come Allan Sekula), si &
cominciato a questionare tanto la natura ontologizzante di questo «fluid turn» (Neimanis) quan-
to, piu in particolare, il modo in cui tale metaforizzazione tenderebbe a occultare la persistente
solidita delle catene di produzione e distribuzione, cosi implicitamente criticando l'idea di stessa
di una struttura fluidificata dell’organizzazione economico-sociale contemporanea:

Chiunque crede che il mondo prospererebbe senza intoppi se solo ogni cosa fluisse (capitale,
informazioni, persone, merci, ecc.) sta semplicemente contribuendo a occultare il sogno implicito del-
la borghesia transnazionale: un mondo di ricchezze senza lavoratori, un mondo di flussi disabitati.
(Sekula 137)

Studiosi come Sutherland e Stuart Alexander Rockfeller hanno infatti sottolineato non solo
gli intenti naturalizzanti dei concetti legati alla fluidificazione, ma anche il suo farsi base ideolog-
ica del capitalismo al tempo della sua globalizzazione. Come ha scritto Ned Rossiter, apertura,
fluidita e contingenza sarebbero ora presentati in termini essenzialistici (Organized Netwroks),
come parte integrante di un modo di operare della natura stessa (della vita stessa) contro le
sclerotizzazioni diimpianti ideologici di matrice conservatrice che mirano invece a ossificarla. Su
tale linea la fluidificazione rivelerebbe la sua natura postmodernista (il suo essere, come hanno
scritto Tomasz Kalisciak e Tomasz Sikora, uno «slogan postmodernista») e quindi il suo irreti-
mento nelle prospettive del «realismo capitalista», al punto che, nel 2014, Elizabeth Stephens
ha potuto fare riferimento al rischio di una «feticizzazione del flusso» (4; traduzione mia), vale
a dire a un suo passaggio nelle dinamiche della mercificazione e, dunque - questo il punto - a
un suo uso proditorio nei termini di un’immobilizzazione ideologica del processo storico o, det-
to pil marxianamente, a una naturalizzazione della storia (tratto del resto tipico del postmod-
ernismo per come lo hanno inteso Fredric Jameson e Terry Eagleton). La novita decisiva € che
tale naturalizzazione della storia non verrebbe piu attivata da dinamiche ideologiche collegate
a immagini di immobilita, ma - anche in questo caso in linea col pensiero postmodernista - a
immagini di movimento. Queste mirerebbero a fare del capitalismo corrente il vettore stesso di
quel principio del divenire, del cambiamento continuo, caratterizzante l’esistenza: «Se tutto € in
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flusso [...] allora c’¢ il rischio che la specificita storica scompaia a favore di una naturalizzante
idea di cambiamento senza fine» (Leslie 114; traduzione mia).

Non piu il sintomo di una transizione (materiale e culturale) di carattere storico, ma anzi
un’equiparazione fra il funzionamento dell’esistenza (fluida e in perpetuo divenire) e il capital-
ismo stesso (Groys): «|’obiettivo & imparare a concepire il mondo attraverso un’ontologia del
divenire e del potenziale, attraverso il diventare fluidi» (Simonsen 1335). In tale linea di ragiona-
mento, Alberto Toscano ha parlato di una tendenza astraente progressivamente impostasi come
’«ontologia sociale della modernita recente» (58).

Ci siamo dilungati fin troppo, in un articolo che vuole essere dedicato al secondo ‘700, sugli
aspetti del dibattito contemporaneo, ma - cominciando ora a tornare indietro - credo che questi
siano fondamentali tanto per comprendere il modo in cui l'uso culturale del concetto di flusso
cambiera attraverso i decenni (cominciando a imporsi nella sua forma naturalizzata soprattut-
to dalla fine dell’800), quanto per situare me stesso (il mio metacommentario, direbbe sempre
Jameson) nel quadro di questa analisi. Chi si dedica a questo tema in ottica storica, del resto,
deve essere cosciente di farlo a partire da un tempo egemonizzato dal campo metonimico del
flusso. Cio significa che se &€ fondamentale evitare di proiettare le ombre del presente sul passa-
to, & altrettanto fondamentale comprendere che quei processi che qui passiamo a evidenziare
da meta ‘700, pur non essendo i nostri, sono gia parte di una traiettoria che € ancora la nostra.

Quando ne La sposa di Messina (1803) di Friedrich Schiller leggiamo che «ogni cosa € un’onda su
altre onde» e che «<nel mare non c’e proprieta», gia da tempo il commercio marittimo ha in realta
territorializzato gli oceani complicando significativamente la vecchia opposizione metaforica fra
terra firma e mare liberum: il mare & emerso come un ulteriore campo di spostamento di merci,
premessa al controllo - in particolar modo per Paesi Bassi e Gran Bretagna - delle rotte e dei
flussi commerciali intercontinentali e, progressivamente, creazione di spazi di smercio per una
superproduzione che oltrepassa i limiti del mercato interno, preambolo necessario allo sviluppo
della produzione industriale di tipo capitalistico.

«Ilmio solo desiderio», dice Robinson, «era viaggiare per mare» (34). Fin dal romanzo di Defoe,
del resto, la letteratura mostra un individuo europeo che si trova a dover affrontare una nuova
logica del movimento verso cui ha un giudizio ambivalente. Al desiderio (che &€ a un tempo di ar-
ricchimento e di avventura) siaccompagna ancora la coscienza dell’erranza come parte del cam-
po semantico del peccato («la piaga [...] di non essere mai soddisfatti dello stato in cui Dio e la
Natura ci hanno collocati», 199), un peccato che - sempre piu estraneo allo spazio della religione
in senso proprio - tende ora a negoziare con impulsi imprenditoriali gia di tipo para-capitalistico,
silenziandosi, nella coscienza dell’'uomo, quando tali impulsi vengono temperati e allontanati
dagli eccessi del lusso, dello sfarzo e del superamento dei limiti morali di una borghesia che si
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interpreta ancora - in contrapposizione ad altre classi - come parte sana della societa (questo
e John Gay: «Salve, Bretagna / caro a tutta la terra porto / non fie mai che il lusso e la mollezza /
invada i figli tuoi [...] / formi il commercio sol tua glora e vanto»).

Defoe, che supporta le tesi whig sulla liberalizzazione dei commerci, pure mette in guardia
(sara un tratto comune dell’intellighenzia inglese, cioé dell’intellighenzia di quel paese dove
meglio si realizzera la saldatura fra borghesia commerciale e piccola nobilta terriera tradizion-
ale) dagli effetti psicologici di una modernizzazione estremamente rapida, e lo fa ricorrendo a
metafore di trascinamento (comunissime nel Robinson), dove, voglio dire, il protagonista, colpe-
vole di aver assecondato i propri impulsi, viene per tale ragione trasportato da elementi che
sfuggono al suo controllo: «<Appena la nave usci dall’lHumber il vento comincio a soffiare, le onde
si gonfiarono spaventosamente; [...] un figlio colpevole d’aver lascito la casa paterna e abban-
donato il dovere» (39).

L’Oxford English Dictionary segnala del resto nel 1707 (dodici anni prima del Robinson) il pri-
mo uso associativo di «cash» e «flow», rinsaldando quel legame fra economia e spazio seman-
tico del movimento che alcuni intellettuali avevano gia cominciato a notare. | primi segni della
rivoluzione in corso producono certamente metafore di fluidita connesse al campo economi-
co-sociale (lo stesso Defoe parla, in A Tour thro’ the Whole Island of Great Britain, di un «flusso
di affari e persone» (48) per segnalare 'inurbamento di gran parte della popolazione) e, in par-
ticolare, ai fenomeni di abbandono delle campagne e di nuova mobilita sociale e di ruolo. Lin-
cipiente tramonto delle comunita di villaggio, 'emersione della figura del fittavolo che assume
(a stagione) lavoratori salariati e modifica la produzione in base alle informazioni di mercato,
’aumento prolungato del reddito pro capite e la maggiore disponibilita al consumo, sono al-
cune delle cause che concorrono a una prima disarticolazione degli stili di vita e all’erosione dei
precedenti modelli di comportamento che pur restano saldi (dato il movimento mai sincronico
di prassi e cultura) nelle considerazioni etico-morali. Se gia nel 1688 José de la Vega poteva no-
tare, in Confusion de confusiones, le strane «fluttuazioni dei prezzi» della borsa di Amsterdam,
man mano che il 18° secolo avanza I’economia di mercato scompagina progressivamente quelle
rigidita dell’economia preindustriale.

Persistono, soprattutto fuori dall’Inghilterra, molte delle regolamentazioni tradizionali (si
pensi semplicemente alla difficolta, in Francia, di attuare riforme fiscali o alla persistenza delle
gilde), ma pure si intensificano i movimenti di denaro e credito e prendono piede, ¢ la tesi di
Braudel (39-41), catene commerciali in grado di superare, valicando i confini nazionali e puntan-
do sul commercio a lunga distanza, le arrugginite regolamentazioni mercantili.

Il legame fra commercio e liberta (e fra liberta e proprieta) trova come notissimo ben presto
validazione intellettuale - «Il commercio, che ha arricchito i cittadini inglesi, ha contribuito a ren-
derli liberi, e questa liberta ha a sua volta sviluppato il commercio» (Voltaire 33) - e contribuisce
significativamente a porre in crisi la tradizionale base culturale del potere aristocratico e, con
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essa, quella forma durevole di patrimonio fondiario che costituiva uno dei pilastri ideologici di
una presunta stabilita sociale. Anche da qui prendera forma quella critica alla classe aristocrati-
ca che - decadente, parassitaria, ecc. - servira agli intellettuali piu radicali a screditare una realta
socio-politica presa nel suo complesso. Sebbene su questo punto le posizioni siano quanto mai
diversificate, e sebbene i movimenti fra classi (acquisto di titoli, matrimoni ecc.) siano probabil-
mente la principale forma di mobilita sociale del tempo (Roche), anche nei suoi aspetti concil-
iatori tale labilita sociale contribuisce a quella sensazione di «confusione dei ranghi» (Diaz 166)
che pure rafforza il campo metonimico legato alla mobilita e al flusso. Pur realizzandosi infatti
il passaggio di una frazione della nobilta al campo progressista, tale passaggio rivela in primis
la mancanza di omogeneita del gruppo sociale in oggetto, e fa del declino di classe un ulteriore
elemento della crisi dell’ordine cetuale. Se a cio si aggiunge la tipica capacita della borghesia
di promettere la propria indefinita estendibilita, si comprendono gli inevitabili portati culturali
connessi alla crisi di ruolo. Infine la resistenza ideologica della stessa aristocrazia (soprattutto in
Francia e nei paesi germanici) produce inevitabilmente una visione morale della mobilita sociale
come «confusione».

Quando per esempio, fra il 1756 e il 1760, ['labate Coyer (La noblesse commer¢ante) e il cava-
liere d’Arcq (La noblesse militaire) si scontrano sull’anteposizione del merito alla nascita, la posta
in gioco e proprio la lettura economico-culturale dei processi di dinamismo sociale. Dove Coyer,
esaltando 'Inghilterra e la sua nobilta imprenditrice, chiede una riforma del sistema delle corpo-
razioni che blocca il «dinamismo dei mestieri», D’Arcq pone sotto accusa proprio la «confusione
delle funzioni» che, a suo giudizio, conduce allo smantellamento dell’ordine statuale: «Lo Stato
comincia a disgregarsi nel momento in cui i ruoli cessano di essere distinti gli uni dagli altri, quando
simescolano, si confondono, si assorbono mutualmente». Il crollo stesso del concetto di ereditari-
eta del “sangue” e dunque preludio al crollo di una societa che é vista come tale quando in grado
di modularsi su valori solidi, durevoli e, essenzialmente, ripetitivi.*

Uno degli elementi costitutivi della critica che proviene dall’aristocrazia e proprio la connes-
sione fra borghesia e denaro. Se infatti dal lato delle classi in ascesa la circolazione monetaria &
congiunta a filo doppio a una prosperita sociale per cui gia si attivano metafore di tipo biologico
collegate ai fluidi corporali (ecco Turgot: «questa circolazione salutare e fruttuosa che anima
tutto il lavoro della societa, [...] e che ci sono buone ragioni per paragonare alla circolazione
del sangue nel corpo»® la rimozione dei limiti a tale circolazione (eliminazione dei dazi, delle
corporazioni, ecc.) € connessa, da molti intellettuali di estrazione aristocratica, alla visione di un
consesso sociale mobile e dominato dalla stessa arbitrarieta dell’economico, inteso come spazio
della continua rinegoziazione di valori che dovrebbero invece essere definiti. Se, come proclama

4 «[ll suo] «mondo e quello della constantia, dell’attaccamento a elementi durevoli, della tradizione, [...] con una
insistenza ripetuta sul concetto di eredita» (Labatut 7).
® E sara proprio Turgot, nel 1776, ad abolire momentaneamente le corporazioni (poi soppresse dai rivoluzionari).
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il ricco commerciante de Il matrimonio segreto (1776) di Friedrich Ludwig Schroder, € il denaro
«la sostanza che rende grande un uomo nel paese», questo puo anche essere considerato come
pernicioso quando, infrangendo i precedenti limiti sociali, apre alla mobilita del ruolo e dunque
alla relativita dello stesso (nel 1781 il nuovo regolamento militare francese stabilisce che il grado
di ufficiale possa essere assegnato solo a uomini con 4/4 di nobilta dal lato paterno). Il denaro
passa insomma a essere uno dei piu potenti vettori di espressione di un’avvertita, sopraggiunta,
instabilita sociale, e concorre - coi movimenti demografici, con Uinfittirsi del commercio, con
lo sviluppo del credito, con le scoperte scientifiche, coi reportage di viaggio, con la crescita di
stampa e alfabetizzazione e dunque con 'laumento dell’importanza della pubblica opinione - a
sottolineare, come dira fra qualche anno Friedrich Ancillon, che «tutto € diventato mobile, [...]
tutto viene messo in questione, in dubbio». Cosi Antonio Genovesi spiega invece, nel 1767, la
dinamica che connette il movimento del denaro al funzionamento dei dazi e allo sviluppo del
commercio e delle prime manifatture:

Supponiamo che sia in tutti i piani d’Europa un’infinita di tubi comunicanti talmente fabbricati, che
un dato fluido vi salga per la forza dell’aria: sarebbe egli possibile [...] che quel fluido non vi montasse
colla medesima proporzione a maggiore altezza? (224)

Benché, infatti, Italia e Germania vivano tali processi con lentezza assai maggiore (il potere
resta saldamente nelle mani dell’aristocrazia e, soprattutto in Prussia, la classe media ¢ per lo
piu composta di funzionari),® anche qui si sviluppa uno strato di intellettuali che, in una emer-
gente coscienza di gruppo, guarda con non celata simpatia tanto al modello inglese quanto agli
intellettuali (inglesi e francesi) che lo difendono. Se, in Francia, un Louis de Dangeul pud segnal-
are, nei suoi rapporti commerciali, che le classi realmente produttive sono quelle piu attaccate
dal sistema tributario (nel 1749 il Controllore Generale Machault aveva provato a intaccare al-
cuni privilegi fiscali di clero e nobilta), Alessandro Verri, in visita a Londra nel 1766, pué mag-
nificare al fratello gli effetti di un piu libero commercio («tante sono le bellissime e ricchissime
botteghe dappertutto risplendenti e fornite di infinite bigioterie e mercanzie d’ogni genere») e
sottolineare il consueto nesso fra questo e la liberta d’opinione: «Volete creder nulla? Siete pa-
drone. Volete creder poco? Siete padrone. Volete credere nella tal maniera? Siete padrone. [...]
Volete dire che il Re € un c...? Siete padronissimo». E del resto, appena un anno prima, in una
celeberrima prefazione a Shakespeare (su cui ritorneremo), Samuel Johnson aveva scritto che
chi vuole comprendere il Bardo deve cercare il suo significato anche guardando fra i produttori
e fra i negozianti.

E pero sarebbe un errore credere che tale accelerazione dei mutamenti socio-culturali, tale
sviluppo di una societa «a differenziazione funzionale» (come la chiamera Niklas Luhmann), im-

¢ Si pensi semplicemente alle cosiddette «leggi sul lusso» che obbligavano all’'uso di certa foggia e di specifici mate-
riali (e di precisi prezzi) per il vestiario.
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plichi da parte degli intellettuali piu progressisti 'immediata accettazione del nuovo ordine di
cose. Come in filosofia si registra, fra la nuova generazione di “empiristi”, il dilemma di come
salvare un senso generale pur rispettando la particolarita del fenomenico («la legge particolare
dipende da una piu generale», scrivera piu volte Montesquieu pur difendendo il principio del rel-
ativismo geografico), allo stesso modo Johnson o un Henry Fielding - anche in quell’Inghilterra
che favorisce un concetto di ceto medio legato non alla polarizzazione di classe ma all’idea di
societas civilis - possono mostrarsi preoccupati dall’attacco che il nuovo mondo di commercio,
ricchezza e lusso pone alla stessa idea di gerarchia sociale. Questa «confusione», scrive Fielding
in Enquiry into the Causes of the Late Increase of Robbers (1752), minaccia un ordine che abbiamo
dato come assodato per secoli: «<nulla ha alterato cosi tanto 'ordine come lintroduzione del
commercio». Johnson si dimostra altresi preoccupato dal nuovo quadro di mobilita socio-eco-
nomica che gli appare inerente a un superamento della sicura morale corrente. Come scrive nel
Idler n. 73, il denaro sta ora ricevendo tutti gli onori che spetterebbero a virtl e conoscenza (Hud-
son 25-7). E, fra i piu attenti al piano economico, proprio Pietro Verri considera la nuova, fluttu-
ante, volatilita del valore monetario (e commerciale) addirittura come un possibile freno allo
sviluppo del commercio stesso:

Il valore € una parola che indica la stima che fanno gli uomini d’una cosa; ma ogni uomo avendo le
sue opinioni e i suoi bisogni isolati in una societa ancor rozza, sara variabilissima la idea del valore,
la quale non si rende universale se non introdotta che sia la corrispondenza fra societa e societa, ed
incessantemente mantenuta. Questa fluttuante misura debb’essere stata il primo ostacolo che natu-
ralmente si frappose alla dilatazione del Commercio. (4)

Non sorprende dunque che, durante le cosiddette «guerre del grano», quando la Corona
francese ne liberalizzo il commercio interno ed estero, non solo personaggi come Diderot e Fer-
dinando Galiani si opposero in nome delle disastrose conseguenze sociali e di ordine pubblico
che ne sarebbero seguite, ma fu proprio la fluttuazione incontrollata del prezzo (legate ora alle
dinamiche di mercato e non piu alla burocrazia regia) a mettere in crisi l'idea, in linea di massima
ancora medievale, di un valore intrinseco alle cose stesse («giusto prezzo»). E Richard Cantillon,
’autore del Saggio sulla natura del commercio in generale (1755), gia aveva parlato di «un flusso
e riflusso perpetuo nei prezzi del mercato».

Cio insomma che, nell’lambito umanistico, € quel tentativo (cosi tipico dell’intellighenzia set-
tecentesca) di cercare diriarticolareil relativismo incipiente in norme naturali o di tipo universal-
istico (il P. Verri del Discorso sulla felicita: «galleggiano le menti umane sopra di un instabilissimo
fondo sempre fluttuanti, [...] ma che meglio esaminata si risolve in una costante adesione al
medesimo principio»), trova un corrispettivo in ambito socio-economico nella critica agli ecces-
si liberalizzanti e nella fedelta a propositi comunque armonici e uniformanti, spesso connessi
(come gia nei pionieri Hutcheson, Ferguson, Shaftesbury, ecc.) alla difesa di uno spazio sociale
tradizionalmente inteso e che si oppone all’avanzare dell’individualismo e del culto dell’utile,
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cioe di una morale strumentale che gia viene intesa come corrispettiva allo sviluppo del relativ-
ismo. Gli stessi fisiocratici, del resto, pur fautori di una politica economica diretta alla liberaliz-
zazione e alla rimozione degli ostacoli alla liberta di impresa, oltreché credenti nella funzione
positiva dell’interesse individuale, insistono sull’immutabilita delle leggi di natura che presie-
dono a questa.

Quando a fine ‘600 John Locke si dimostrava estremamente preoccupato dalla pratica della
tosatura delle monete che creava un solco frail loro valore nominale e quello effettivo, e propon-
eva di stabilizzare il denaro ancorandolo strettamente a una sostanza metallica (John O’Brien ha
a tal proposito parlato di «una svolta incomprensibile verso I’essenzialismo da parte di un filoso-
fo in genere ritenuto a proprio agio con l'idea che i segni hanno un valore convenzionale, e non
naturale», “John Locke” 685-708’), stava in realta non solo anticipando un tratto reattivo tipico
dellintellighenzia settecentesca alle prese col capitalismo avanzante, ma pure stava rispecchi-
ando, su una controversia economica, quegli intenti standardizzanti che, dalla questione della
ragione a quella del linguaggio, attraversano la sua speculazione filosofica. Il linguaggio sara
infatti anche, come scritto nel Saggio sull’intelletto umano (1689), in un «constant flux», ma cio
non escludeva la possibilita di una sua standardizzazione tendenziale, connessa al «senso co-
mune», che ne tenesse a bada l’arbitrarieta. Allo stesso modo la tesi sull’inconoscibilita ultima
delle sostanze e la moltiplicazione dei punti di vista non respingeva un possibile governo della
“ragione” quale espressione essa stessa di una legge di natura. E, infatti, cosi Thomas Reid, nel
periodo qui analizzato, vorra ricordare gli intenti lockiani:

La nostra coscienza, memoria e ogni operazione della mente fluisce come l'acqua di un fiume, o come
il tempo stesso. La coscienza che ho in questo momento non puo essere quella diun momentofal...].
Ogni tipo di pensiero ¢ transitorio e momentaneo, e non ha esistenza continua; quindi, se l'identita
personale consiste nella coscienza, segue certamente che nessun uomo é la stessa persona in due mo-
menti della sua vita [...]. Questa & per me linevitabile conseguenza della dottrina del Signor Locke
[...]. Ma era troppo un brav’'uomo per non rifiutare con orrore una dottrina che vedeva portare a tale
conseguenza. (251-2; traduzione mia).

Ma l'appello al «senso comune» come argine all’accessorieta poneva si in crisi le vecchie atti-
tudine platoniche cercando comunque di tenere a bada il relativismo, ma pure introduceva un
principio di connessione fra verita e strumentalita (un principio di strumentalizzazione episte-
mologica del contingente, come si vedra in Bentham) che perteneva esso stesso al relativismo
e alla nuova forma mentis avanzante. La stessa modalita operativa sara del resto centrale nelle
varie riflessioni sul “gusto” (che vedremo meglio in seguito), vale a dire nel tentativo di far salva
la varieta dei gusti legandola perd a dimensioni ancora unitarie e universalizzanti (esemplare
in tal senso sara proprio la voce «Gusto», a cui collaborarono Montesquieu e Voltaire, dell’Ency-
clopédie). E cio si legava, in seconda battuta, a quei processi di contenimento sociale tipici della

" Cit.in Eich 118.
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temperie illuminista nel suo tentativo di creare un doppio standard morale e una separazione
fra ragione e doxa, per ’élite la prima, per le masse la seconda (si apriva cioé la sfera epistemo-
logica per andare a criticare 'ordine esistente, ma la si puntellava poi nella coscienza, filosofica
e socio-politica, dei rischi che tale apertura comportava).t. Si trattava cosi di spostare 'accen-
to (come ad esempio fara David Hume rispetto all’idea di virtu) dall’'importanza del contenuto
oggettivo all'importanza del contenuto sociale: «Diverso ¢ il caso fra principi morali e opinioni
speculative: queste sono in un flusso continuo» (La regola del gusto 27).

Tali considerazioni si legano certo a una tradizione presistente, vale a dire a un uso metaforo-
logico del flusso per indicare una volatilizzazione dei presupposti epistemologici e valoriali, che
e pre-settecentesco. Se la storia del pensiero occidentale e stata, platonicamente, una storia che
ha per lungo tempo assegnato preminenza a cio che era visto come eterno e immutabile (legan-
meno soggetto ad assumere forme molteplici» € scritto nella Repubblica), una linea subalterna
tesa a considerare il divenire come reale solo nella non-esistenza di ogni realta statica (¢ la lin-
ea che portera al «fiume del divenire» di Nietzsche, a Bergson, a William James, ecc.) & sempre
esistita. Sia le varie prospettive eraclitee (discordanza e opposizione quali principio unitario e
armonico delle cose) quanto quelle protagoree (riduzione della sfera epistemologica al movi-
mento cangiante delle percezioni) erano state del resto pesantemente indebitate verso questa
metafora e avevano avuto una fortuna che precede quella qui raccontata (Powers).

Non & dunque possibile sostenere che col primo irrompere dei processi socio-economici di
tipo capitalistico si sia instaurato, come voleva Paul Hazard, un nuovo Zeitgeist.° Cio che si puo
invece piu cautamente affermare & che il ‘700 inoltrato, in contiguita con alcune posizioni gia
emerse nei due secoli precedenti (Francis Bacon, Montaigne, Pascal, Bayle, ecc.) tenda a modi-
ficare sensibilmente i rapporti di egemonia e di subalternita concernenti essere e divenire. Tale
spostamento e inoltre di carattere sia quantitativo che qualitativo, nel senso che non solo le
prese di posizione a favore della varieta, della molteplicita, del contingente, del flusso insomma,
si accrescono sensibilmente di numero, ma queste vengono pure rapportate (novita decisiva del
18° secolo) tanto a un discorso di tipo storico-sociale, dove cioé la questione & trasposto dal
mero orizzonte epistemologico a quello del vivere collettivo e della forma della societa, quanto
a tutta una serie di questioni (importanza dei sentimenti e delle passioni; indebolimento del-
la ragione ontica; valore dell’interpretazione individuale; valore delle percezioni e delle opinio-
ni; nuovo valore assegnato alla contingente e borghese vita quotidiana, ecc.) che ora salgono a

8 «[L]a paura dell’llluminismo di un effetto domino - lidea che il collasso della religione avrebbe provocato anche
quello della morale - e fatalmente compromesso la coesione politica» (Eagleton 27; traduzione mia). Cfr. anche
Taylor, L’eta secolare.

°«La gerarchia, la disciplina, 'ordine che 'autorita s’incarica di assicurare, i dogmi che regolano fermamente la vita:
ecco quel che amavano gli uomini del decimosettimo secolo. Le costrizioni, 'autorita i dogmi: ecco quel che dete-
stano gli uomini del secolo decimottavo» (Hazard 9).

ENTHYMEMA |229
No. 37 (2025) — ISSN 2037-2426



Mimmo Cangiano, Going with the flow: materiali per una storia culturale del “flusso”

coscienza tendendo spesso a metaforizzarsi appunto nell'immagine del flusso. Per fare solo un
esempio, Edward Young puo sostenere che il battesimo ha santificato non solo la ragione ma
anche le passioni, puo esaltare (in una lettera del 1734) il commercio come base della tolleranza
socio-politica di tipo inglese (contro ’economia feudale dei decadenti cortigiani), puo protestare
- nella sua difesa del genio creatore - contro la tirannia delle tradizioni letterarie e delle regole
di tipo classicista e puo infine, nei Nights-Thoughts (1742-1745), arrivare a sancire che «|’uomo,
come un torrente, € in un flusso perpetuo».

La comparsa della metafora in questione va dunque anche compresa come connessa a quel piu
generale spostamento di attenzione verso il contingente, il borghese, il quotidiano, il «particolare»
(per dirla col Guido Mazzoni di Teoria del romanzo) che & implicito all’interno dei maggiori dibattiti
e turn culturali del periodo. Il dibattito sul genio, quello sul sublime e quello sul gusto, il dibattito
su Shakespeare e quello sul classicismo, il dibattito sulla relazione fra commercio e tolleranza e
la polemica anti-aristocratica, quello sulla nascita dell’estetica e quello pro e contro il novel, il di-
battito sullo storicismo e quello sulla democratizzazione della scienza (ad esempio in rapporto al
mesmerismo), ’embrionale dissidio citta-campagna che si sviluppa a partire da Rousseau e poi
coi romantici di Heidelberg, la polemica sulla fissita del valore della moneta o quella sull’origine
delle lingue, il dibattito sul giardino all’inglese o quello sulla linea serpentinata in pittura, tutti ve-
dono comparire il campo metaforico del flusso per come qui inteso. Cio non significa che la «crisi
dei fondamenti» che la metafora sottende sia la tesi al centro degli interessi degli intellettuali del
periodo, la gran parte dei quali anzi schierata, come detto, a difesa di un concetto comunque solido
di verita, ma significa che una diversa dominante culturale sta progressivamente negoziando con
’egemonia del tempo, e che, pur cercando in tutti i modi di rispettare tale egemonia preservando-
la, vi introduce progressivamente, e a partire da tematiche non esplicitamente connesse alla ques-
tione centrale della verita e dell’essere, i germi della sua dissoluzione. Riflessioni che provano a
rispettare 'ordine introducono cioé i sintomi del disordine incipiente (e non puo stupire che su tale
via gli intellettuali conservatori cominceranno a parlare di una tremenda alleanza fra il relativismo
illuminista e il nuovo spirito imprenditoriale) (McMahon 169).

Le consonanze che si registrano fra 'utilizzo del concetto nel secondo ‘700 e nei circa due secoli
precedenti (questo € ad esempio Bacon: «é certo che la materia € in un perpetuo flusso, e mai im-
mobile») non devono dunque spaventare, perché corrispondono alla progressiva imposizione di
un modus operandi e cogitandi che aveva preso in piede in Europa sin dai tempi di Rinascimento e
Riforma, e che coincideva con un processo rivoluzionario di lunga durata (quello della borghesia)
che, fra avanzate e ritirate - e complice lo straordinario sviluppo scientifico - arrivera ad acquisire
piena coscienza di sé proprio nel 18° secolo. Perché insomma si possa arrivare a un’affermazione
come questa fatta da Voltaire alla voce «Identita» dell’Encyclopedie («<un uomo di cinquant’anni
non e piu, di fatto, il medesimo individuo che era a venti [...]. Fisicamente noi siamo realmente
come un fiume, tutte le acque del quale scorrano in un flusso perpetuo»; Scritti filosofici 606) c’e
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bisogno non solo di essere passati dai processi di secolarizzazione della coscienza e dai primi vagi-
ti del soggettivismo moderno, ma anche dalla graduale messa in crisi (Copernico, Bruno, ecc.) di
tutte quelle categorizzazioni valoriali e gerarchiche che componevano un cosmo solido e ordinato,
riconoscendo invece, da un lato, la progressiva incapacita dei principi sintetici («<Noi vaghiamo in
un vasto mare, sospinti da un estremo all’altro, sempre incerti e fluttuanti», scrive Pascal), dall’altro
il valore di cio che é particolare, individuale, mobile e proteiforme, vale a dire di cio che comincia
a porrein crisi proprio il rapporto gerarchico fra concrezioni valoriali prima ben distinte: Dio/uomo;
ragione/sensi; antico/moderno; natura/storia; profondita/superficie; ecc.. Che insomma le meta-
fore connesse al campo metonimico del flusso facciano la propria comparsa gia al principio della
modernita pertiene a quella sequenziale erosione del gerarchico, del solido, del certo (Borghero),
che é connaturata al lento declino del sistema economico feudale e della sua struttura valoriale e
culturale, secondo un sistema di pensiero che passa a questionare la capacita del giudizio di valore
a partire dall’incostanza provocata dal divenire: «<Non c’e alcuna esistenza costante, né del nostro
essere né di quello degli oggetti. E noi, il nostro giudizio, e tutte le cose mortali andiamo scorrendo
e rotolando senza posa» (Montaigne 1066).

Tale movimento favorisce da un lato il sorgere dei primi sintomi di una coscienza storico-re-
alistica (la stessa che emergera nel novel) che apre al quotidiano come spazio del contingente e
che e uno col decadere di quella prospettiva idealistica che puntava invece su gerarchizzazioni
prefissate (questo € il Bayle del Dizionario storico-critico del 1697: «Il mio dizionario € un’opera
storica, io non ho il diritto di rappresentarvi le persone come si vorrebbe che fossero state, le
debbo descrivere come erano»), ma favorisce pure una progressiva riduzione dell’etica a un fon-
damento che puo essere sempre piu solo psicologico, e che dunque gradualmente nega spazio
alle ipotesi universalizzanti e alle prospettive che relazionavano verita e natura, lasciando l’es-
plorazione di quest’ultima al metodo scientifico e alla razionalita strumentale. Bacon, nel Novum
Organum, non solo affidava alla scienza (e a una scienza empirica e non sistematica) il compito di
rivelare i segreti della natura, ma pure, come nota Pierre Hadot, modificava il significato dell’es-
pressione «la Verita e figlia del tempo». La locuzione passava infatti ad assumere un significato di
verita sempre cangiante mentre, anticamente, veniva intesa come non c’é nulla di nascosto che
col tempo non verra scoperto (Hadot 173).

Quando Voltaire, nelle Lettere filosofiche (1733), afferma necessario, per discutere dell’Inghilter-
ra, parlare non di ministri e generali, ma dei Bacon, dei Locke, dei Newton, sta certamente inter-
pretando al suo grado piu alto quella prospettiva illuminista che da un lato intende 'opinione

0 «Proteo una “macrometafora” centrale del moderno» (Scuderi 206).
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come governo del mondo, dall’altro la incentra nella capacita degli intellettuali di dirigerla e
organizzarla cosi favorendo lo sviluppo dei lumi. | «<buoni libri dirigono 'opinione», chiosera P.
Verri nel 1787. E pero I'implicita credenza dei philosophes nelle capacita direttive della cultura
s’intreccia costantemente con la proposizione di un nuovo concetto di ragione che mette in crisi
Uedificio della épisteme tradizionale, e lo fa proprio questionando il valore oggettivo della cono-
scenza, vale a dire la corrispondenza fra la realta esterna e le nostre rappresentazioni di questa
(solo pochi anni prima si era del resto levato 'esse est percipi di Berkeley). Cio provoca una sorta
di cortocircuito fra la fede nella capacita dell’opinione intellettuale di organizzare la societa (una
battaglia per «la verita e le idee giuste», dira Diderot) e la prima coscienza di un moltiplicarsi dei
punti di vista che rende precari ordini e classificazioni del sapere. Se del resto gia la speculazione
cartesiana aveva decretato l'instabilita (seppur momentanea) del mondo quotidiano delle im-
pressioni soggettive, concedendo solo alla conoscenza quantificabile (matematico-scientifica)
il bollo dell’oggettivita, gli Illuministi (Voltaire ne Il Secolo di Luigi XIV parlera del cartesianesimo
come di una nuova Scolastica) ingrandiscono il solco fra i due ambiti conoscitivi, acuendo la
coscienza del carattere del tutto astratto, e astratto proprio perché falsamente universalistico,
della conoscenza non-matematica. Come scrive ancora Diderot: «la ragione dei matematici € un
mondo intellettuale, dove cio che viene preso per verita rigorosa ne perde le qualita non appena
la si riporta sulla terra» (14).* Come sostiene anche Condillac nel Trattato delle sensazioni (1754),
la conoscenza della natura delle cose ¢ filtrata dal soggettivismo insito nel nostro rapporto con
le cose stesse, e non puo dunque sorprendere che il discorso epistemologico tenda a spostarsi
su una prospettiva di tipo probabilistico («Ogni certezza che non si fondi su una dimostrazione
matematica € soltanto un’estrema probabilita», dira Voltaire nel saggio Storia e storiografia) che
solo tenda alla certezza propria della “verita di ragione”, e che dunque riduca il principio di cau-
salita a una congettura e l'lo, come scrive Hume nel Trattato, a un «fascio di sensazioni [...] che
sono in perpetuo flusso e movimento».

Tale interrogazione sui fondamenti epistemologici*? trovava certo linfa nel concetto di «re-
ligione naturale» proprio del deismo, coi corollari della tolleranza e della liberta di coscienza
(sara la visione voltairiana della Borsa di Londra come luogo in cui l'unico infedele & colui che
fa bancarotta). Ma, pure, apriva ai prodromi di una crisi conoscitiva che interpretava la laicita
(Pabbattimento del feudalesimo necessitava il farla finita con quella sua organizzazione cen-
trale che era il valore pubblico della religione) proprio come moltiplicazione dei punti di vista
ammessi, senza evitare - come esemplificato dalla struttura stessa dell’Encyclopédie - possibili
contraddizioni, contraddizioni che emergono costantemente anche negli stessi autori, in quanto

1 Parole pressoché identiche si ritrovano alla voce «Certezza» dell’Encyclopédie.

12 «Benché rivendicasse sempre [...] le grandiose conquiste di Galilei e di Newton [...] quel nuovo modello episte-
mologico degli illuministi non nascondeva mai di essere figlio naturale anche della stagione dello scetticismo e del
pirronismo [...] Montaigne e Bayle» (Ferrone 37-8)
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corrispondono a quella dinamica fra disarticolazione e riarticolazione socio-morale (fra critica e
organizzazione) di cui abbiamo detto in precedenza, e che spessissimo viene interpretata come
spazio di una separazione fra 'ambito estetico-sensorio e quello etico-politico. Voltaire, per es-
empio, puo nello stesso Dizionario filosofico, sancire che «i nostri principi di ragione e di morale
saranno eternamente i medesimi» (295), ma anche supportare il relativismo estetico-sensorio
(«Chiedete a un rospo che cos’e la bellezza [...]. Vi rispondera che & la sua femmina [...]. Inter-
rogate il diavolo: vi dira che il bello € un paio di corna», 70), in una visione che se pur ha radice
teorica nelle indagini culturali, ha una base storica nelle forze sociali in moto, come ben esem-
plifica l'Histoire philosophique et politique des établissements et du commerce des européens dans
le deux Indes (1770) dell’abate Raynal: «I prodotti delle ragioni equatoriali venivano consumati
nei paesi vicino al polo; i prodotti industriali del nord trasportati al sud; [...] gli uomini scambia-
vano reciprocamente opinioni, leggi, usanze, malattie e medicine, virtu e vizi. Tutto € cambiato
e continuera a cambiare».

Non stupisce pero che su tali basi, da un lato, il mito della rivoluzione scientifica secentesca
possa anche cominciare a essere picconato proprio a partire dalla crisi epistemologica di matri-
ce empirico-sensista («Quando i geometri hanno screditato i metafisici, essi erano ben lontani
dal pensare che tutta la loro scienza non fosse altro che una metafisica»; Diderot 15),* dall’altro
neppure stupisce che cominci a farsi prepotentemente strada una sovrapposizione - di matrice
lato sensu spinoziana e con una forte connessione con teorie rinascimentali ora temporalizzate
in un piu stretto legame con gli sviluppi storico-sociali - fra le caratteristiche di questa nuova,
avvertita, soggettivita e quelle della natura a cui tale soggettivita ovviamente é vista pertenere,
in un movimento che culminera proprio con la sovrapposizione ragione-natura e arte-natura per
come sara tipica della filosofia idealista e del primo Romanticismo (Reill).

E proprio in tale movimento di vitalizzazione e dinamizzazione della natura che il campo
metaforico (e metonimico) del flusso si attiva con forza ragguardevole (Ehrard). Dal «fluido spirit-
uale» al «flusso e riflusso continuo di bene-essere e di male-essere» di Jean-Baptiste Robinet (De
la nature 74) al «torrente universale cui & impossibile resistere» del Diderot del Salon 1767, dal
Domenico Cirillo dei Discorsi Accademici per cui «tutto € in movimento continuo sopra la terra.
Niente conserva una forma costante e fissa» (38) al mesmerismo che, proponendo un cosmo
panteistico animato da fluidi magnetici da mantenere armonicamente in movimento, si ribella
proprio - secondo principi democratizzanti e da free-thinkers - alle opinioni scientifiche unifor-
mate del presunto dispotismo di un llluminismo ormai accademizzato che, parole di Jacques-
Pierre Brissot, «ossifica le menti» (Darnton).

13 Nel Discorso preliminare per UEncyclopédie sosterra, come ben noto, che «tutte le nostre conoscenze dirette si
riducono a quello che riceviamo attraverso i nostri sensi». Giuseppe Maria Galanti, in un libro non a caso dedicato
alle Osservazioniintorno a’ romanczi, alla morale e a’ diversi generi di sentimento (1780-1786), pur difendendo ancora
l'intento pedagogico della letteratura, arrivera a scrivere che «<Non l’arida metafisica, ma il gusto é senza dubbio la
perfezione dello spirito umano» (22).
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Contro una visione meccanicistica della natura come flusso solo apparentemente disor-
dinato, ma riarticolato in realta in una rigida catena di cause e effetti (<non c’é alcuna confu-
sione nella natura», dichiara d’Holbach), avanzava, nel progressivo rifiuto di cause finalistiche e
provvidenziali (e addirittura Buffon parla di <movimento di flusso continuo» pur continuando a
considerare 'uomo creatura privilegiata da Dio), 'immagine di una natura naturans caratteriz-
zata in primis dal potere della variazione, visione che gia assaltava 'épisteme secentesca come
potenzialmente sclerotica, geometrica e classificatoria, mortificata dal suo attaccamento allo
spirito di sistema.

La spiritualizzazione della materia implicava del resto «la concezione della natura come to-
talita dell’esistenza» (Jacob 48) e su questa base la sua capacita metamorfica poteva, in un mov-
imento di ritorno dal naturale al soggettivo, essere intesa come espressione del metamorfico e
del flessibile caratterizzante 'umano stesso. Il perpetuo variare della sua fisionomia che Diderot
rivendica contro il suo ritratto dipinto da Jean-Baptiste van Loo al Salon del 1767 esemplifica
esattamente questo: «la quiete assoluta € un concetto astratto che non esiste in natura» (93).

Tale immagine della natura come «mescolanza» che appare in Micromega (1752), cosi come
«il movimento [che] continua e continuera a combinare masse di materia» della Lettera sui ciechi
(1749), funzionano infatti da parallelo - sono cioé aspetti dello stesso macrofenomeno - alla revi-
sione della scala ordinativa fra sensi e ragione (fino alla loro possibile inversione gerarchica) che
ora si esperisce a livello della coscienza soggettiva. L'equiparazione fra il metamorfismo della co-
scienza e quello della natura apre cioé alle caratteristiche proteiformi della soggettivita, a partire
naturalmente non dalle sue capacita razionali, ma dalla mobilita della sua sfera sensoria e opin-
ionale. E la medesima, progressiva, presa d’atto apre anche, di conseguenza, al rifiuto di quello
spirito totalizzante e geometrico che mirava a valutare le caratteristiche delle specificita temporali
e geografiche sulla base di elementi (sensoriali, politici, morali, estetici, ecc.) prefissati.

La validazione della molteplicita delle opinioni per come basata sul filtro relativistico dei sen-
si per la formazione delle idee, la capacita metamorfica e anti-fissista della natura naturans (le
cui «forme sono transitorie», dira ancora Diderot) concorrono cioe anche alla formazione di un
parziale storicismo relativistico che fornira le premesse a quello vero e proprio.* Quando del res-
to, nel 1804, Charles Villers muovera - dalla Francia - il suo appello per una difesa della peculi-
arita delle culture nazionali nel quadro dell’insegnamento (e degli effetti) della Riforma luterana
(Essai sur lesprit et influence de la Réformation de Luther) lo fara proprio attaccando una «mania
di conformita geometrica, contro la quale si leva tutto cio che é vivente e organico».

In tal senso sarebbe forte ora la tentazione di riprendere di peso le tesi di Isaiah Berlin sulla
«rivolta romantica contro ['universalismo e il metodo scientifico» (21), identificando nel primo

1 «[1]l Secolo dei Lumi porta gia impresso su di sé il marchio della crisi, in quanto la riflessione razionale implica lo
scetticismo e il nichilismo come esiti possibili» (Rossi 41).
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storicismo tedesco,* e in particolare in Hamann e in Herder,*® ’labbandono di un sistema di veri-
ta di tipo giusnaturalistico che potesse costituire un piano di validita per una conoscenza univer-
salizzata, sostituendovi una moltiplicazione dei punti di vista per come contestualmente legati
ai diversi momenti storici e alle diverse specificita geografiche. In realta perd, come & ormai ben
noto, nell’llluminismo la fiducia che un Turgot o un Condorcet hanno nel carattere costante (e
dunque prevedibile) delle leggi di natura e di morale (costanza che le fa anche colonialmente
esportabili) coesiste con lo sguardo relativizzante delle Lettere persiane di Montesquieu (dove i
cristiani, rispetto ai musulmani, mancano di saldezza d’opinione e «vivono in un flusso e riflusso
che li spinge continuamente da una parte all’altra»), con Uinvito, nella Storia naturale di Buffon, a
considerare come clima e costumi influiscano sulle credenze delle diverse nazioni, con quel «car-
attere mobile» del mondo storico gia chiamato in causa da Voltaire, che pure dimostra di credere
a una razionalita universale, come criterio di valutazione dei diversi tempi e luoghi.

Fatte certo salve alcune profonde tendenze anti-storicistiche fra i philosophes, tendenze
dovute anche a quel sentirsi in continuita storica coi movimenti intellettuali di Umanesimo e
Rinascimento (cioe della fase ascendente della borghesia), pure Ullluminismo si dimostra par-
te integrante di quell’introduzione del «tempo storico» che é legato alla coscienza spaziale del
moltiplicarsi dei punti di vista e alla consapevolezza, per dirla col Reinhart Koselleck di Futuro
passato, dell’apparizione di un tempo nuovo inteso come modernita.

Una relativita spaziale e una temporale concorrono cioe allo sviluppo di quel prospettivismo
che e uno dei gangli centrali della crisi epistemologica in corso. Se, come scrive Goethe, «nella
stessa citta, un evento sara raccontato, alla sera, diversamente che al mattino», cio significa che
la coscienza della progressione del tempo (e «a rigore ogni cosa mutevole ha in sé la misura stessa
del tempo», dice Herder nella Metacritica) porta a consapevolezza la possibilita di un mutamento
d’opinione su quanto passato, e dunque pone in crisi (almeno in prospettiva) anche l'opinione
sul presente medesimo, togliendo forza al carattere esemplificativo dei fatti e delle storie (e la
letteratura gradualmente si sta allontanando dalla narrazione di exempla) e, cominciando a tem-
poralizzare la verita medesima, attacca il rifugio ontologico della conoscenza stessa.

Allo stesso modo quando un Algarotti (Saggio sopra la necessita di scrivere nella propria lin-
gua, 1750), afferma che «diversi sono appresso nazioni diverse i pensamenti, i concetti, le fan-
tasie; diversi i modi di apprendere le cose, di ordinarle, di esprimerle», quando un Maupertius
(Dissertazione sui differenti modi di cui si sono serviti gli uomini per esprimere le loro idee, 1756)
sostiene che ogni lingua veicola e indirizza il sistema di idee che gli € proprio, quando un Melchi-
orre Cesarotti (Saggio sulla filosofia delle lingue, 1785), in polemica coi classicisti, attacca, sul

15 Usiamo il termine «storicismo», gia in voga presso fondamentali esponenti del primo romanticismo quali F. Schle-
gel e Novalis, intendendo la coscienza storica degli sviluppi del pensiero. Non ci riferiamo a quella sua componente
teleologica col quale il termine viene spesso identificato in Italia.

6 E il parallelo Vico-Hamann appare gia, complice Filangieri, nel Viaggio in Italia di Goethe

ENTHYMEMA |235
No. 37 (2025) — ISSN 2037-2426



Mimmo Cangiano, Going with the flow: materiali per una storia culturale del “flusso”

piano del linguaggio, i presupposti imitativi (se «negli scritti predomina l'aria imitativa, la lingua
non ha che un colore ed un tuono, e ad onta della sua facolta vitale e generativa, diventa sterile
e morta»), cio che vediamo apparire in controluce € non solo ’'emersione di una prospettivismo
nazionale ora analizzato su base linguistica, ma anche un riflesso della crisi epistemologica in
corso vista dalla prospettiva dei linguaggi,'’ parte integrante, anche se non certo esclusiva, di
quella piu generale marcia del «particolare» su cui tanto gli Illuministi quanto i romantici costan-
temente siinterrogano. Nel 1797 Wilhelm Heinrich Wackenroder, in Sfoghi del cuore di un monaco
amante dell’arte, ben sintetizzera il modo in cui si combinano la critica al principio imitativo di
ascendenza classicista e la difesa della particolarita delle lingue (cioe degli spiriti e degli stili)
nazionali: «Iddio ascolta anche come l'intimo sentimento degli uomini parli linguaggi diversi in
diverse zone della terra e in diverse epoche [...]. E volete condannare il Medioevo, perché non
costruiva templi uguali a quelli della Grecia?».

Parallelamente, quando Werther scrive «Ossian ha scacciato Omero dal mio cuore» (Goethe
137) (i Canti di Ossian faranno in seguito da libro galeotto) sta al contempo facendo riferimento a
due aspetti che pertengono al medesimo orizzonte di crisi sottolineato dall’emersione del cam-
po metaforico del flusso (che infatti sara assai presente in Goethe). Il primo, mutatis mutandis, &
cio che Herder definisce la pluralita degli «spiriti dei popoli» e dunque la resistenza di questi alle
gerarchizzazioni astratte (classicismo estetico incluso) che eludono il prospettivismo storico-ge-
ografico; il secondo € lo spazio di un’estetica sublime (ci torno a breve) largamente in debito pro-
prio con quella nuova attenzione alle sensazioni, come mobile e prospettico alveo di sviluppo
dei concetti, che sempre Herder, nel saggio Sul gusto (1766) e in quello Sull’origine del linguaggio
(1772), delinea con grande chiarezza. In quest’ultimo parla infatti di «flusso delle passioni» (15) e
di «onde delle nostre sensazioni [che] scrosciano confondendosi fra loro» (82), mentre nel primo
afferma direttamente che non solo «il tempo ha cambiato tutto. Razza, modi di vivere, di pensare,
forme di governo e gusto delle nazioni», ma soprattutto che «i sensi sono la porta per tutti i nostri
concetti[...]. E questa é probabilmente la fonte della diversita dei concetti».

Ma, come detto, se anche in intellettuali di provata fede illuminista possiamo registrare i pro-
dromi dello storicismo incipiente (questo € di nuovo il Johnson della prefazione a Shakespeare:
«le performance di ogni uomo, per essere giustamente valutate, devono essere comparate con
lo stato dell’eta in cui hanno vissuto»), & altrettanto vero che in coloro a cui siamo soliti pensare
come alla prima generazione radicalmente storicista compaiono numerosi elementi ancora in-
cardinati a un’idea di natura immobile. Proprio Herder puo certamente seguire Hamann quando
si tratta di criticare le astrazioni connaturate all’operato della Ragione, ponendo sotto attacco
cio che definisce il «fermento di generalizzazioni», pud affermare (in Ancora una filosofia della

" «[N]elle lingue parlate nelle diverse nazioni, un accesso privilegiato al mondo della conoscenza, alle diverse pro-
spettive culturali e morali da cui ciascun popolo guarda [...]. E un tema radicalmente “storicistico”» (Gensini 82) .

236| ENTHYMEMA
ISSN 2037-2426 - No. 37 (2025)



2

Mimmo Cangiano, Going with the flow: materiali per una storia culturale del “flusso’

storia) che «tutto & confuso e in flusso» e pud arrivare addirittura a considerare U'llluminismo
medesimo come formazione di carattere storico, ma pud anche (e del resto in Critica e satira
aveva scritto «<nota sempre nel particolare l'universale») riportare la storia stessa a un piano di
carattere provvidenziale dove il cambiamento stesso € interpretato come manifestazione di fi-
losofemi naturali, vale a dire come espressione, nel mutamento storico, delle leggi eterne della
natura. Come ha infatti ben notato Michele Cometa (57-72), la stessa idea di rivoluzione, vale a
dire il fenomeno socio-politico piu direttamente connesso all’ideologema della trasformazione,
€ in Thiton e Aurora (1792) interpretato nel quadro di un fenomeno caratteristico della natura, ed
e dunque riportato a un piano di svolgimento evolutivo dove il campo metaforico del flusso gia
si ri-naturalizza in “quiete”, cioe in fenomeno ripetitivo e analogico (e lo stesso si potrebbe dire
per l'uso continuo che fa di metafore a carattere naturale, come quando, nelle /deen, paragona
le diverse inclinazioni dei diversi popoli alle piante che nascono in quei luoghi).

In una diversa prospettiva ideologica, cioé nel’Edmund Burke delle Riflessioni sulla rivoluzi-
one in Francia (1790), notiamo elementi similari. Da un lato il principio prospettivista viene certo
difeso di contro alle generalizzazioni astratte dell’llluminismo francese ora espressosi appunto
in Rivoluzione: «Ci si dovra disfare di tutti i punti di riferimento del nostro Paese in favore di una
Costituzione geometrico-aritmetica?» (77). Dall’altro lato, pero, il campo metonimico del flusso
si fa qui elemento negativo andando a sottolineare tanto la perdita di coesione della societa
francese («un popolo frammentato in individui») quanto, brillantemente, la connessione fra la
frammentazione sociale in corso e la decadenza della proprieta fondiaria a favore di un’econo-
mia commerciale basata su aggiotaggio e valore di scambio, cioé sul decadimento della fissita
delle strutture valoriali. E 'atto di nascita della moderna cultura di destra (una visione che ri-
apparira nei romantici di Heidelberg):

non si tratta soltanto di denaro. Nel sistema & contenuto un secondo elemento inseparabilmente con-
nesso con questo tipo di gestione del denaro: la possibilita di prelevare a discrezione porzioni del
terreno confiscato per la vendita in un processo di continua trasformazione della cartamoneta in terra
e della terra in cartamoneta. [...] In questo modo, lo spirito dell’aggiotaggio monetario e della spec-
ulazione invade la proprieta fondiaria e vi s’incorpora. Con operazioni di questo genere, la proprieta
fondiaria si volatilizza [...] tutta la terra di Francia, la quale a questo punto ha acquisito la caratter-
istica peggiore e piu pericolosa di tutte quelle disastrose inerenti a una circolazione cartacea: ossia,
l'incertezza massima quanto al proprio valore [...]. Quanto riceve al mattino avra cambiato valore alla
sera.[...] non esiste un valore stabile. (210-2)

E chiarito ancora che la diffusione incontrollata delle opinioni si & trasformata in «dissemina-
zione delle contraddizioni», Burke deve a questo punto ricorrere a un’idea di ordine naturale («l
livellatori [...] mutano e pervertono 'ordine naturale delle cose», 72) che inevitabilmente collide
col suo discorso prospettivista e storicista: «<non esiste piu una bussola che governi ed € impossi-
bile discernere il porto verso cui ci si dirige» (101).

Fenomeni simili a questi analizzati nell’ambito filosofico-politico appaiono nell’ambito
estetologico ed estetico. E ben noto che é ancora Herder (che, pur difendendo la necessita di
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adattare il giudizio di valore ai mutati tempi e luoghi, sosterra sempre la superiorita dell’arte
greca) a guardare con favore alle tesi di Winckelmann, comprendendo come quelle tesi si ap-
poggiassero gia ad elementi di natura storica e cosi prospettivista (il clima, le conformazioni
politico-sociali, ecc.). Nel neoclassicismo di Winckelmann, del resto, il bello comincia a per-
dere la sua attitudine platonizzante (fuori dalla storia): i modelli classici prendono infatti il
posto che era stato dell’ldea e dunque la riverberano appunto in forma di storia (Testa 316), la
quale diventa un elemento di mediazione fra natura e modello. Herder stesso ¢ disposto del
resto ad ammettere, nel saggio su Shakespeare del 1773, che ’arte greca era natura, sebbene
nel senso di espressione naturale della condizione storica dei greci - la loro cultura popolare
- in un determinato momento (e, come fara in seguito anche F. Schlegel, pure sottolinea la
diversita delle concezioni artistiche nei diversi momenti, da Eschilo a Euripide, dello sviluppo
della tragedia greca). Dove pero le vie si dipartono radicalmente € in primo luogo sul concetto
di imitazione, che Herder interpreta come persistenza di un valore astorico all’interno di una
teoria, quella winckelmanniana, essenzialmente storica: la Grecia non puo cioe essere assunta
a elemento di giudizio imitativo, secondo un’idea che e implicita gia nel concetto di mescolan-
za e ibridazione fra arte greca e arte egizia che Herder, contro Winckelmann, fa proprio. E, in
secondo luogo, su quella difesa della natura razionale del bello («cid che piace non ai sensi, ma
alla ragione») che era stato il modo in cui Winckelmann, pur voltando le spalle al platonismo
estetico, aveva provato a rifondarlo sulla base di una ragione che, pur accadendo nella storia,
era oltre le dinamiche empiriche dello stesso svolgimento storico, cioe riconducibile a carat-
teristiche universalizzate o, almeno, universalizzabili: un potere ordinativo come versione, in-
debolita, del logos ontico. Ma tale posizione risultava a sua volta sotto attacco (negli anniin cui
Herder lavora) da quella insistenza sul valore delle sensazioni (e proprio Hamann aveva scritto
che «soltanto la passione da alle idee astratte e alle ipotesi mani, piedi e ali») che, pur restando
saldamente all’interno del ‘700 nel suo vincolare l’arte alle dinamiche della ricezione, apriva
inevitabilmente al campo dell’instabilita valoriale, cioé del flusso. Come sempre Herder scrive
nel saggio Sul gusto:

Non appena mi mostrano che cid che lo in base a ragione considero vero, bello, buono, piacevole, pud
parimenti essere considerato da un altro in base a ragione come falso, brutto, cattivo, sgradevole, allo-
ra verita, bellezza e valore morale diventano un fantasma che appare a ogni persona in una forma dif-
ferente: un vero Proteo che per mezzo di uno specchio magico cambia sempre, mai si mostra uguale.

Il collegamento fra sensazioni e campo semantico dell’instabilita valoriale attraversa l'intero
secolo, tanto connettendosi in letteratura allo spazio dei fluidi corporei (lacrime, sangue, liquido
seminale, ecc.), spesso sottolineati proprio mediante la parola «flusso» (questo & /Il monaco di
Matthew G. Lewis: «Le stesse sensuali visioni fluttuavano davanti ai suoi occhi»), quanto alla piu
generale riflessione epistemologica sulla moltiplicazione delle opinioni (prodotto dell’incipiente
inversione gerarchica fra ragione e sensi), e che ¢ sottolineata dall’'impressionante serie di pub-
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blicazione a tema «gusto», soprattutto in Inghilterra (solo per citare alcune delle pit importanti
UEssay on Taste di Alexander Gerard nel 1755; le Letters Concerning Taste di John Gilbert Cooper
e Of the Standard of Taste di Hume nel 1757; nel 1759 la seconda edizione della Enquiry di Burke,
intitolata On Taste; nel 1762 gli Elements of Criticisms di Henry Home).

Se ancora ne 1741 Padre André, nel suo Essai sur le Beau, chiamava bello «cio che ha il diritto
di piacere alla ragione», ora Hume, pur al solito sottolineando che «certi gusti sono migliori di
altri» e che dunque una gerarchizzazione valoriale € possibile, ribadisce che «la bellezza non e
una qualita delle cose: essa esiste solo nella mente che le contempla, e ogni mente percepisce
una diversa bellezza», e Defoe nel Robinson gia aveva brillantemente descritto come, almeno in
situazioni particolari, la ragione venisse dietro ai sensi e non viceversa, cosi sottraendo valore
all’oggettivita del reale e potenziando proprio il campo delle opinioni:

non é infatti possibile descrivere le varie forme che prendeva ogni cosa dentro di me per effetto della
mia immaginazione spaventata, quante idee assurde si formarono nella mia fantasia. [...] Addirittura
immaginai che I'orma fosse del Diavolo, e persino la Ragione condivise I'ipotesi. (167)

La stessa nascita dell’estetica, seppur al momento ancora radicata in un sistema altamente
normativo e bollata (da Alexander Baumgarten stesso che la chiama «gnoseologia inferior»)
come forma di conoscenza subalterna a quella razionale, apre la filosofia (cioé tradizionalmente
lo spazio stesso del logos) al campo della sfera sensoria e soggettiva e contribuisce a quella
«emancipazione della sensibilita» di cui parlera poi Cassirer (si pensi al «Cara sensibilita» dello
Sterne del Viaggio sentimentale). Come spesso abbiamo visto accadere, voglio dire, intenti diret-
ti a razionalizzare, a «fissare con sicurezza» (Baumgarten), lo spazio del contingente, finiscono
per accentuare il rapporto di contiguita, e dunque di reciproca influenza, fra lo spazio dell’ogget-
tivo e quello del soggettivo.

Le riflessioni sul genio e sul sublime pure lavorano nella stessa direzione. Da un lato si comin-
cia, col concetto di «genio», tanto a separare lo spazio della sensibilita da quello della ragione
quanto a creare una prima barriera fra creazione artistica e spirito imitativo. Se con i romantici
il genio sara direttamente principio creativo (sara cioé natura esso stesso), gia ora il concetto di
mimesi naturalistica comincia a perdere valore creando quel solco fra antichi e moderni che poi
F. Schlegel e Schiller approfondiranno in sede teorica (Moretti 40-1). Addirittura A. Verri, in Dei
difetti della letteratura, ribadisce che «i grandi poeti, i grandi oratori, allorché compongono, non
hanno presente alcuna regola». Dall’altro lato le riflessioni sul sublime, anche connettendosi
alle precedenti riflessioni (gia vichiane) sulla sapienza spirituale dei primitivi (una «ragione po-
etica» non riconducibile allo spazio della ragione), aprivano lo sguardo su esperienze sensorie
che esulavano dagli impianti ricettivi di tipo razionalistico. Pur volendo infatti spesso rientrare
(é proprio il caso di Burke teorico del sublime) in un impianto teorico di tipo illuminista teso a
individuare principi universalmente validi, a costruire una casistica dei sentimenti («& probabile
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che laragione el gusto abbiano in tutte le creature umane le stesse caratteristiche»),’® aprivano
lo sguardo sulla sfera ricettiva delle emozioni che poneva inevitabilmente in crisi l'oggettivis-
mo estetico e, di conseguenza, quello ontologico-morale: «La proporzione non ¢ la causa della
bellezza. [...] La perfezione non e causa di bellezza». Da qui il passaggio alla difesa di uno spazio
artistico che fosse in grado di dare lo spazio dovuto ai sensi colti nel loro divenire (e sara la for-
tuna del romanzo epistolare),’® e che fosse dunque anche rappresentazione del quotidiano, vale
a dire piu lontano dalle narrazioni concernenti ’idealistico e I’esemplare, il passo non sara cosi
lungo, ed ¢ la via che porta al novel. Quando Diderot, scrivendo nel 1772 la voce «Bello» dell’En-
cyclopédie, afferma che «i nostri sensi sono in uno stato continuamente mutevole: [...] da un
giorno all’altro si vede, si sente, si intende diversamente» sta appunto riportando il concetto
di bellezza nell’ambito del divenire, e lo sta rispecchiando nel dinamismo della coscienza seg-
uendo quel modello gia preparato, come abbiamo visto, dalle riflessioni sulla natura naturans
e sull’animazione della materia (Delon). La soggettivita diventa cioé spazio, e cosi viene per il
momento legittimata, dell’'ordine della natura stessa, una natura che oltre alla ragione incorpo-
ra dunque le sensazioni e la loro mobilita (Taylor, Radici dell’io). «Tutto € in movimento», scrive
sempre Diderot alla voce «Eclettismo», «ondulazioni nate dentro un fluido che ricadono 'una
nell’altra[...], Uuniverso diviene un “oceano difluidi”». Non c’¢é piu la riva di Lucrezio da cui il sag-
gio guarda con oggettivita la tempesta delle passioni (le passioni, dice anzi ancora Diderot nei
Pensieri filosofici (1746), sono «occhiali variopinti che diffondono il loro colore su tutto quello che
vediamo attraverso di loro»). Gia da tempo assimilate a elementi connessi al campo metaforico
del divenire e del flusso (nei Dialoghi dei morti Fontenelle le paragonava a dei venti che mettono
ogni cosa in moto), passioni e sentimenti passano ora a essere interpretati anche nel loro essere
connaturati alla crisi epistemologica che preme. La stessa prospettiva edonistico-materialistica
che trova espressione nel pensiero e nella letteratura libertina (gia nella prima meta del secolo)
e del resto, a riprova di tutto cio, largamente imparentata ai temi della medesima crisi. Se un
Tommaso Crudeli, in L'arte di piacere alle donne, associa la gioia al «fluttuare in un mare d’in-
certezza», Antonio Conti cosi scrive, il 1 maggio 1728, alla Contessa di Caylus:

non esiste un solo vortice, ma un’infinita, che ci circondano e perdono ogni momento il loro punto di
equilibrio. Come si pud dunque conservare un qualche movimento regolare in questa infinita di piccoli
torrenti che ci sbattono a destra e a sinistra, e non ci lasciano maifissare il piede in un solo punto fisso?
(Beniscelli 718)

La dialettica ragione/sentimenti, cosi come quella bello/sublime e quella virtu/piacere
(Helvétius chiamera il piacere «padre del movimento»), segnalano di «quella nuova cultura del

8 Ma gia Georg Lichtenberg, in Uber Physiognomik, aveva guardato, contro Johann Kaspar Lavater, al rischio di
quella semeiotica delle passioni che faceva credere pronunciata in cielo una voce che veniva dalla terra. Cfr. Marino
137-8.

19 Cfr. de Cristofaro 13-7. Cesare Beccaria, nelle Ricerche intorno alla natura dello stile (1770), parla di una parola che
sia in grado di seguire «i movimenti del cuore».
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mutamento che ¢ la cultura del moderno» (Baioni 3). La sopraggiunta instabilita valoriale che
opinioni, sensi, ecc. sottolineano e favoriscono, esalta lo spazio del divenire e, indissolubilmente
legata ai desideri messi in moto dalla nuova economia di mercato, pone alla classe in ascesa
il gigantesco problema di come fondare in modo coerente una morale (e un’estetica) a partire
da una coscienza che sempre piu si scopre mobile e individuale, incapace cioé di accomodar-
si in strutture collettive di significato. Anche cosi si spiegano quelle continue oscillazioni fra il
polo dell’ordine e quello del disordine che caratterizzano il pensiero e la letteratura del secondo
700. Fino a un certo punto e certo possibile provare a impostare la questione come contrasto
di classe, mettendo cioe il polo del disordine a carico di un’aristocrazia ora degenerata. Quando
nel Salon 1767 Diderot, non a caso il piu parvenu fra i philosophes, prova a escludere il rococo
dal canone del buon gusto (riprendendo un discorso gia manifestatosi quindici anni prima con
la cosiddetta querelle des buffons) (Tocchini 23-4) sta non solo esaltando la funzione politico-ed-
ucativa dell’arte, ribadendo dunque il consueto intento di far passare la cultura alla politica,
ma sta anche provando a separare arte e lusso secondo un modello di ragionamento che prova
ad assegnare modi di espressione artistica diversa a classi diverse. Ma lo schema non tiene per
almeno due ragioni: il contenitore di classe a quest’altezza & ancora incredibilmente poroso (i
Voltaire ei Marmontel continuano ad esempio difendere il classicismo secentesco),” e soprattut-
to la stessa intellighenzia progressista guarda con estremo sospetto all’impianto etico-culturale
che, avvertono, il nuovo mondo porta con sé (e addirittura in Inghilterra si forma una resisten-
za classicista che oppone a Shakespeare il Cato di Addison). La resultante di questa ambiguita
ideologica sono certo i contrasti sulla comédie larmoyante, ma € anche ’estrema ambiguita di
giudizio che caratterizza neoclassicismo e rococo, di volta in volta visti come manifestazione di
una classe (nei suoi valori o nei suoi difetti) o dell’altra. Il rococo puo ad esempio diventare tanto
manifestazione di un’arte puramente decorativa e dunque proiettata alla protezione dello status
quo dell’Ancien Régime, quanto espressione, intesa positivamente, di una maggiore vicinanza
ai temi, middle-class, del quotidiano e del contingente? (non a caso Joseph Burke ha proposto,
per William Hogarth, la definizione di «satiric rococo»). Dall’altro lato il neoclassicismo potra certo
diventare l'arte dei rivoluzionari francesi, ma e anche larte favorita da tanta committenza aristo-
cratica e l'arte difesa da quegli intellettuali inglesi di estrazione borghese - come lo stesso Johnson
- seriamente preoccupati da un decadimento della morale pubblica che segue all’imposizione di
quell’economia di mercato che pure difendono, ma che vogliono contenuta nei confini rassicuranti
di una compattezza sociale che, pur aperta ai nuovi temi individualistici del piacere e dei sensi,

20 Alla voce «gusto» dell’Encyclopédie Voltaire, distanziandosi radicalmente dal relativismo di Micromegas, dichiara:
«Gli artisti, per paura di essere imitatori, cercano vie fuor del comune: si allontanano dalla bella natura, cara ai loro
predecessori[...] il gusto si corrompe [...]. Ci sono vasti paesi in cui il buon gusto € sconosciuto: sono quelli in cui la
societa non si e perfezionata».

2 «[R]ococo [...] un’arte in cui l'alleggerimento semantico, la rarefazione dei valori significanti si unisce alla
dilatazione elegante» (Starobinski 32).
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resti vidimata - e siamo a Pamela - dalla virtu (sono modalita che torneranno con forza nel vit-
torianesimo).

Del resto, quando proprio Johnson va a scrivere la sua prefazione a Shakespeare, da un lato
ne esalta le capacita mimetiche sviluppatesi al di la dei presupposti imitativi delle regole clas-
siche («<non sono né tragedie né commedie [...], alto e basso cooperano») e dei characters fissisti
distanti dalla contingenza del quotidiano («Shakespeare non ha eroi; le sue scene sono occupate
solo da uomini, [...] il meraviglioso e familiarizzato [...], sa che i re amano il vino come tutti gli
uomini»), dall’altro lato perod prova prima a salvarne gli intenti universalistici e allegorici («i suoi
personaggi non sono determinati dai costumi di un luogo particolare [...] o dalle mode transito-
rie e dalle opinioni temporanee») e poi ne critica la mancanza di quell’intento pedagogico che
l’arte deve avere nel distinguere con chiarezza il bene dal male.

Aveva dunque certamente ragione Giuliano Baioni a sostenere che i temi di un precedente
conflitto di classe (conflitto gia ambiguo vista la porosita degli schieramenti) si spostano pro-
gressivamente nel cuore di una borghesia che si scopre, gradualmente, unico soggetto della
modernita. E questo perché il campo metonimico del flusso va certo preservato, ma pure riar-
ticolato nei termini di una morale (e, di nuovo, di un’estetica) che ne tenga a bada gli intenti
e gli effetti disarticolanti.? In tal senso il tentativo di Schiller (Del sublime, 1793) di legare il
sublime alla relazione fra liberta e moralita, e di farlo mediante un’arte tragica che, proprio po-
nendo l'uomo dinnanzi alla sua dipendenza dal molteplice fenomenico, ne esalta le capacita
di resistenza morale (cosi come esalta il suo desiderio conoscitivo dinnanzi all’inconoscibile)
riportando i sensi confusi a quella caratteristica naturale dell’'umano che ¢ la sua razionalita
(«pensare piu di quanto possiamo conoscere»), sara paradigmatico. Dinnanzi al disordine e
al caos a cui non puo sottrarsi (un caos che sono naturalmente anche passioni, sensi e con-
tingenza materiale), il tentativo dell’'uomo di mettere ordine e di trovare regolarita sara pero
comunque il modo in cui sposta nel soggettivo quell’intento ordinativo che nel passato pert-
eneva all’oggettivo, cioe al rapporto ingenuo con la natura. Questo movimento Schiller lo
chiama proprio classicismo.

La letteratura registrera, anche e soprattutto mediante la metafora del “flusso”, tale indirizzo
socio-culturale al suo grado piu alto. Ma per ragioni di spazio tale analisi andra svolta altrove.
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1. OPENING

“Poems must, of course, be written in emotional freedom. Moreover, poems are not language
but the content of the language. And yet, how can the content be separated from the poem’s
fluid and breathing body?” (Oliver 3). | feel these words as truly encapsulating the spirit that an-
imates the pages of this remarkable new volume by Richard Ambrosini.

La poesia inglese. Proposte di lettura dall’eta dei Tudor a oggi opens by stating that “[i]l capo-
lavoro della cultura inglese ¢ la lingua. La bellezza di quella lingua entra in azione quando un
lettore trasforma i versi sulla pagina in poesia, leggendoli ad alta voce o ascoltandoli con il suo
orecchio interiore” (La poesia inglese 13). The author locates himself, much like Oliver and many
writers before and after them, in a semiotic and pragmatic space that is both experiential and
interpretive. It is a shared space between authors and readers that highlights poetry’s “fluid and
breathing body” - its rhythm, meter, and sound patterns. In this interactive, vivid, embodied
dimension, language serves as an experiential tool of beauty, a way to express and perceive the
unity of being that exists between and beyond words and meaning, thought and emotion; here,
language construes a metaphysical, otherwise inaccessible bridge between verse (words on a
page) and poetry (words acting on us). This “fluid and breathing body” of poetry, this “bellezza
di quella lingua [...] in azione”, is an integral signic reality whose expressive and contextual el-
ements “are semantic” and, therefore, cannot be altered, otherwise the whole meaning would
be lost (Lotman 22). Despite the time, space and culture differences, this signic reality intimate-
ly transforms whoever touches it, proceeding and returning to that same “emotional freedom”
which authors and readers share during this conjoined, ritualistic, ever-repeated creative act of
reciprocal renovation.

Furthermore, and as we will see, every page of Ambrosini’s work reflects the delightful, dis-
tinct experience of reading and teaching poetry in a foreign language, such as English, to Italian
university students. This is an experience many of us have had for years; Ambrosini has suc-
cessfully experienced it for over 30 years, and the pages of this book reflect this fact. In lectures,
when both the teacher and students are fully engaged, an immersive experience of literature
can sometimes emerge during the continuous interaction with young people who are almost
adults, often coming from different preparatory backgrounds in school, prone to develop the
same curiosity which we as critics have cultivated for years of study and exploration of the poetic
domain. And although Italian students often excel in foreign languages, they frequently struggle
with foreign literature. Nevertheless, in many cases, they gradually understand what it means
to become self-aware, sensitive readers. It is appropriately in the teaching of foreign poetry at
the university that, according to Ambrosini, this delicate process of assimilation and growth
naturally emerges as a method and goal, emphasising the importance of the perceptual, often
estranging but always self-revealing aspect of literature studied in languages other than ours.
This peculiar aspect creates a complex space of negotiation in which a single, universal meaning
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cannot be found and simultaneously emphasises the intimacy and distance between author and
reader, text and content, and teachers and students.

Engaging with foreign literature, particularly poetry, involves acoustic, visual, and even the
aural dimensions of language at the highest levels. In this context, traditional and innovative re-
lationships of meaning, experience, and self-transformation continually evolve and intertwine,
making teaching and learning a unique occasion to go beyond the use of English as a mere tool
of global communication. Instead, this language becomes a gateway to get access to, as Con-
rad (through Marlow’s voice) would term it, “Beauty itself”, which, like “absolute Truth”, “floats
elusive, obscure, half submerged, in the silent still waters of mystery” (Conrad 216; Ambrosini,
Conrad’s Fiction 154). A Beauty that is familiar and unknown, near and distant, for these reasons,
able to shape and reshape us as readers and individuals at every new re-reading.

2. WHAT THIS BOOK IS, AND WHAT IS NOT

What this book is. La poesia inglese. Proposte di lettura dall’eta dei Tudor a oggi is a widely anno-
tated anthology of eighty-four lyrics representing the variety and vividness of the poems in the
English language throughout history. All primary authors are represented, from Wyatt to Blake,
Shakespeare to Keats, Whitman to Yeats, and Auden to Strand.

Therich and inspiring Preface introduces the book by posing a series of theoretical and practi-
cal questions that draw the readerinto the ongoingissuesin the critical and pedagogical aspects
of poetry: the boundaries and connections between poetry criticism, theory, and pedagogy; the
role of the critic-teacher today; the essential elements of poetry in English; where the pleasure
of reading and teaching poetry resides and how can be communicated to the public; the role of
imagination and creativity in the reading and teaching of poetry in a foreign language.

The Repertorio delle forme metriche della poesia inglese follows the Prefazione and is a valu-
able resource for experienced and novice readers navigating the complex technical language of
English poetry. It also provides a specialised and useful lexicon on metre, rhythm, genres, and
sub-genres.

Lyrics are grouped by three macro-historical periods: “Da Sir Thomas Wyatt a William Blake
(1537-1794)”, “Da William Wordsworth a Thomas Hardy (1798-1912)”, and “Da William Butler
Yeats a Mark Strand (1892-2013)”. The aim is to cover the most important phases of the devel-
opment of English literary history in verse, from the beginnings, in which English battled fierce-
ly to become the national language also of literature, and the course of historical and cultural
development when authors worked on the margin between tradition and innovation, research
on the essence of lyrical beauty and the exploration, in the alchemical laboratory of literature, of
the often still unmanifested secrecies of artistic English language.

Each group of lyrics and poem is preceded by a short, well-informed introduction that covers
the main historical and theoretical facts, guiding the reader through the most important ele-
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ments that characterise authors and works. Ambrosini has effectively avoided over-explaining
by using open questions and addressing key problems to guide the reader while allowing for per-
sonal interpretation. For instance, the decision to indicate the rhythmic and metrical scansion
only in the first verses of each lyric reflects this direction.

Lyrics are accompanied by an Italian translation to help readers analyse and trigger a compara-
tive, contrastive experience of the text in the two languages. This provides numerous opportunities
for reflecting on poetry, efficiently and contrastively utilising all the reader’s language skills.

What this book is not. Ambrosini states that the book could not be an essay or a history of Eng-
lish poetry. There are numerous such works, and not all are useful for teaching or learning to ap-
preciate poetry. Instead, the need was to write a book focused on reading and analysing English
poetry for Italian readers and students. This perspective greatly enhances the work’s value, making
it a useful educational resource in class. The point is not of second importance; on the contrary, it is
central to Ambrosini and to the pedagogy of English literature, most of all poetry, in Italy.

As Culler writes, rephrasing an idea by Amittai F. Aviram: “[t]he test of a theory of poetry should
be at once the vision it gives us of poetry and its pedagogical efficacy” (Culler 167). The pedagog-
ical efficacy of the teaching moment is crucial not only for assessing students’ understanding but
also for evaluating the knowledge and expertise of teachers themselves and the authenticity of
their yearly engagement with literature. It is a shared opportunity for growth and validation on
both sides of the classroom. Teachers and students can catch it as satisfaction, a eureka moment
of understanding, or a sense of suddenly perceived togetherness with the literary community. Be-
sides revealing Ambrosini’s humility and practical wisdom as a responsible and intelligent teacher
and researcher, this search for pedagogical efficacy also evidences a question that is beginning to
grow under our eyes year after year. As university scholars, many of us, including the author of this
review, have published essays on English poetry throughout our research careers. However, we
often feel disconnected from the critical work we conduct and our teaching practices. The latter
do not receive equal visibility or sufficient theoretical reflection. According to Ambrosini, research
and teaching should instead interact reciprocally, allowing our deep engagement as researchers
to inform and be informed by the assessment of the educational effectiveness of our findings. This
method would benefit our students as young citizens and enhance the theory and pedagogy of
poetry in foreign languages, especially in our country, where this discussion is just beginning.

Benjamin once said that “we should not look to research to lead a revival in teaching; instead, it
is more important to strive with a certain intransigence for an - albeit very indirect - improvement in
research to emerge from the teaching” (419). This idea is revolutionary and, at the same time, sim-
ple if applied to teaching poetry (and literature) at university. Instructors can create an environment
where the learning process enriches the academic field by immersing students in the vibrant nuances
of poetic language and literary themes. Through this teaching and learning cycle, students can foster
fresh perspectives and insights that may ultimately inform and advance literary research. In this way,
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the classroom becomes not just a place for disseminating knowledge but a dynamic space where
teaching and research mutually reinforce and inspire one another, paving the way for new paths of
innovative exploration in literature.

3. POETRY TEACHING AS TOGETHERNESS, LIBERTY AND RECITATION

Imagining a didactic of English poetry in solitude is thus impossible. We cannot teach it by dwell-
ing sternly in theory or producing monologues to young passive receivers. Ambrosini is keenly
aware of this pedagogical truth when he reflects on his readers. Reading English poetry should
always be a matter of surprise, not recognition of literary works’ known, expected textual fea-
tures. An act of active, even creative reading, thus, in the sense of a dialogue, not only between
me and the text but also between me, the text and my students. The reader should always be-
have as a researcher and, at the same time, as a learner without separating the two dimensions
of the relationship with literature. Beauty, in English poetry, Ambrosini reminds us, is “varieta in
azione” (La poesia inglese 14), and this truth should make all of us avoid speaking abstractly of it
to re-enact, in our students and us, the miracle of creativity accompanied by imagination, which
is the inherent strength of both true poets and readers.

Teaching and learning should thus be imagined in togetherness but also in liberty. It is only
“quando siamoin grado di cogliere il ritmo della poesia non in metrica che possiamo dire di aver
acquisto la competenza ritmica necessaria per leggere tutte le poesie in inglese” (Ambrosini, La
poesia inglese 16). The reader should develop a rare capacity which enables him/her to perceive,
with the inner ear (and eye), the euphony of the lyric beyond schemes, rules and metrics, even in
poems written without metrics, whose rhythm is also created by silence, by “ogni interruzione a
fine verso e ogni pausa all’interno del verso, non sempre accompagnata da segni di punteggiatu-
ra” (16-7). Poetry’s meaning is free in the sense of being an experience of perception rooted only
in part in historically codified traditional schemes, but in which the reader at each new reading
unexpectedly discovers “un ritmo nuovo” (17).

Togetherness and liberty lead to the experience of reading poetry as recitation, not as mere
mechanistic scansion of verses: this element is indeed methodologically functional to the ex-
ploration of the “particolare universo sonoro che € la English poetry” (14). Reading exercises are
also a self-training process through which the ear is developed and re-construed creatively and
strategically to gain a deeper understanding of the work. A model of reading poetry based on rec-
itation, Ambrosini suggests, enables individuals to develop their own voice through embodied
literary text experience. An experience which has the power to unveil each reader’s unique way
of practising the poetic language. This is an exercise which can be repeated many times as
re-reading, is subject to change according to the transformations of the individual’s conscious-
ness in time and requires the wholeness of the perception of the poem, which should be read in
its completeness, not though extracts which would otherwise thwart the attempt. According to
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Ambrosini, this is a specific and effective method to teach poetry in English to Italian students
but also to the more general and interested reader.

Finally, the dual aspects of music and speaking (15), what we perceive as melodic artistry and
what feels spontaneous and unprepared, are present in poetry, especially in English verse. This cre-
ates an interplay between regularity and surprise during reading and listening. As Lotman states,
this interaction between opposite and complementary poles, working through the “automatiza-
tion” and “de-automatization” of perception, enhances the depth of our experience of verse, allow-
ing it to transcend time and space, making it resonate vividly in the minds of readers beyond their
different cultural backgrounds and ages (Lotman 96) and impressing them permanently.

Ambrosini rightly reminds us that the emotional curve (Ambrosini, La poesia inglese 19) is the
dynamic and fluctuating wave of emotional response produced during the perception of litera-
ture, especially poetry. Here, language becomes the perfect locus for producing this effect, as its
linguistic drama (19), that is, its authorially orchestrated scheme of formal features, is shaped (or
should be shaped) to generate it at every reading/hearing. Words are things, and poetry is truly
action in (progressing) variety!

4. CLOSURE

As Keats would term it, what is poetry if not a series of “Charm’d magic casements, opening on
the foam/ Of perilous seas, in faery lands forlorn” (“Ode to a Nightingale”, ll. 69-70)? Where does
our control of it as researchers reside, and where does our voluntary loss begin as readers? What
is the recipe for the perfect analysis of verse, and where is the efficacy of transmitting its relish to
our students? And when does this relish finally arise for them as autonomous readers?

Reasoning, imagination, emotion, and sensory perception are shared experiential features
connecting authors, critics, readers, teachers and learners. So are memory and tradition, inno-
vation and experimentation. As Ambrosini proposes, a compelling reason for the complex en-
deavour of reading, studying, teaching and learning poetry is the attempt to evoke within us the
intricate intelligence and profound emotions that authors skilfully articulated in a language that
may always be distant to us in many ways. This pursuit transcends the barriers of culture and
time, social role and age, allowing us to connect with an experiential reality that is deeply human
and, simultaneously, absolute. The vibrant and fluid movement of verse is a bridge to essential
poetry, allowing us to recognise that the beauty of expression and content resides within us as a
timeless and universally resonant act of true Being.
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Nella formalizzazione avanzata delle contraddizioni indotte nella coscienza intellettuale dalla
societa di massa e dal mercato capitalistico nel secondo Novecento italiano, la complessita delle
mediazioni culturaliin Calvino, Pasolini e Volponi, rende di fatto un’operazione di amplificazione
di quelle mediazioni il recupero trasversale e critico-conoscitivo, evidentemente non formale,
di quelle esperienze letterarie. Pegorari lo sa e sa che le forme di coscienza rappresentano esse
stesse forme di contraddizione dell’ideologia nell’aborrita totalita capitalistica all’altezza degli
anni Sessanta e Settanta, e dunque bisognose di interrogazione critica, piu che oggetti da lig-
uidare come inutili, perché compromessi, a un progetto alternativo di convivenza e di societa
civile. Voglio dire che il succedersi coerente e conseguente delle argomentazioni analitiche sen-
za soluzione di continuita nel volume, governate con la sicurezza della maturita scientifica, piu
che semplice sommatoria (del resto gia notevole nella sua dimensione insieme quantitativa e
qualitativa), & un’amplificazione imprevista e imprevedibile di quelle stesse argomentazioni e
della loro fruizione da parte del lettore. Precisiamo, argomentazioni analitiche e selettive al tem-
po stesso. Perché essere analitici va bene per Pegorari, a patto che sia funzionale alla proposta
critica, e non come esibizione di un sapere svincolato dalla conoscenza. A Pegorari naturalmente
non sfugge la complessita del rapporto (conflittuale) del Pasolini luterano con Calvino, e di Vol-
poni con Pasolini, in uno studio tuttavia dove le cose da dire sono subordinate all'importanza del
suo progetto interpretativo, e non viceversa.

Il nesso passato/presente che fonda la conoscenza critica letteraria e la conoscenza storica
tout court, e le da profondita e spessore, ha nel presente descritto da Pegorari il contrappun-
to dialettico del passato di straordinaria complessita. Il presente c’é tutto, verrebbe voglia di
dire. Dalla svolta neocapitalistica dell’economia mondiale alla guerra strutturale nella risoluz-
ione delle controversie internazionali, dallomologazione indotta dal narcisismo consumisti-
co all’esasperato bisogno di identita che produce (intesa non come singolarita irripetibile, ma
riconoscimento in comunita identitarie subalterne di fatto all’omologazione in atto), dalla deri-
va tecnocratica che investe il soggetto stesso della conoscenza e la riproducibilita del sapere
alla fruizione di contenuti virtuali depotenziati di carica conoscitiva e critica, ebbene il discorso
di Pegorari € una smentita di fatto della settorializzazione del sapere scientifico come impone
quella svolta tecnocratica e specialistica anche nelle Universita, ancorché gia rifiutata sul piano
della teoria e della ricerca programmatica. In breve, la scrittura di Pegorari € nei modi stessi del
suo attuarsi una contestazione insieme esplicita e implicita ai modelli conoscitivi precostituiti e
acritici del presente storico.

Calvino, Pasolini e Volponi, dicevamo, accomunati dalla capacita di prevedere gli effetti dev-
astanti della conoscenza amministrata dalla cibernetica sociale: «Calvino, Pasolini e Volponi
hanno, dunque, colto sul nascere la definizione di un modello tecnico, gestionale, ingegneristico
della societa globale e la loro fantasia ha messo in questione gli effetti di questa trasformazione
con larghissimo anticipo» (33), per quella abilita di anticipare lo sviluppo delle dinamiche sociali
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che solo il sapere umanistico non applicato conserva, come spiega Pegorari, a dimostrazione di
una sua funzione e di uno spazio di intervento ancora attivi, a dispetto di chi vorrebbe relegarlo
ed esautorarlo, perché improduttivo, in una zona inoffensiva di marginalita. Senonché quella
capacita di prevedere quando ancora si affermavano i soli media elettronici, prima ancora cioé
che imperassero i nuovi media, gli strumenti di comunicazione di massa informatizzati, pro-
duce leffetto conoscitivo di spostare l’attenzione dagli epifenomeni e dagli strumenti attuali del
dominio sociale del capitalismo (il digitale) al capitalismo stesso come struttura economica sen-
za soluzione di continuita nella societa italiana e globale a partire dagli anni Sessanta e Settanta
nella sua aggressiva ristrutturazione neocapitalistica. Produce leffetto cioe di individuare in
quella struttura economica l'obiettivo di una risposta politica e non solo nel livello sovrastrut-
turale della cultura che produce, evidentemente inseparabile da essa.

Dalla modernita liquida preconizzata da Calvino nella sua sfida totalizzante alla inconoscibil-
ita del presente alla omologazione indotta dalla borghesizzazione totale prodotta dal capitalis-
mo in Pasolini, e alla alienzazione delle coscienze nella modernita industriale descritta da Vol-
poni, siconsuma nel volume una progressione di significati dal letterario al politico egemonizzati
da Calvino, come lasciano evidentemente intuire i titoli delle quattro sezioni di cui si compone il
libro (. Ultimo viene Calvino, Il. Pasolini dimezzato, Ill. Volponi rampante, IV. Il lettore inesistente),
quasi sua direttrice programmatica interpretativa. Egemonizzati, credo, da un impegno conosci-
tivo che vuole essere al tempo stesso, in quanto tale, anche politico, nella universalita dei conte-
nuti della verita narrativa, che & poi la forma egemonica nella sua espressione piu riassuntiva del
difficile rapporto col partito della classe operaia che Calvino condivideva, come intellettuale, con
Pasolini e Volponi. Dove la suggestione francofortese dell’arte come ribaltamento utopico della
realta, piuttosto che suo rispecchiamento, agisce come distanza critica dalla conoscenza dialet-
tica e dalla sua subordinazione a obiettivi politici immediati. Una forma tuttavia (¢ bene dirlo)
che inevitabilmente condizionava i contenuti avanzati della loro critica alla societa capitalistica.
Ma questo e il parere di un lettore inattuale nello spazio infunzionale e improduttivo nella ricerca
scientifica delle recensioni, espresso cioé in una forma essa stessa inattuale nella attualita della
svalutazione del sapere critico e della sua subordinazione alla produttivita immediata. Come
spiega ancora una volta Pegorari: «La recensione (accurata, filologica, professionale, rigorosa,
scientifica, ancorché breve) di un testo creativo non puo essere considerata come un’operazione
feriale dello studioso di letteratura contemporanea, quasi un suo colpevole scivolamento nel
campo del giornalismo letterario, un passatempo divertito o una segnalazione asettica, una sor-
ta di velina letteraria» (231). Forse perché la sua proposta di interpretazione della letteratura &
un fatto insieme culturale, politico e sociale. E anche questa € una sfida inattuale nel disimpegno
conoscitivo del presente storico.
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