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1. 

Negli ultimi anni la letteratura non finzionale ha conosciuto un ampio successo editoriale e crit-
ico: molte opere narrative possono essere ascritte a quest’area e, dopo varie sistemazioni teor-
iche (da Cohn, Pavel, Doležel sino a Lavocat), la categoria di non fiction è diventata di uso cor-
rente anche in Italia. 

Se gli studi recenti si sono rivolti per lo più a scritture ibride, che accolgono in gradi variabili 
la finzionalità, o a strategie che falsificano la verità (dalla poetica postmoderna degli apocrifi alla 
questione attuale delle fake news), e se un ampio dibattito storiografico, a partire da Hayden 
White, si è interrogato sulle forme della scrittura storiografica e sulla relazione fra elaborazione 
retorico-narrativa e possibilità di ricostruire la realtà fattuale, molti autori contemporanei han-
no invece voluto sperimentare forme espressive che si presentano apertamente e francamente 
come veridiche. 

Si è così registrata una sfasatura: l’interesse critico recente per la categoria di fiction, per le 
scritture ibride e per il tema della post-verità ha finito per lasciare in ombra la questione prelimin-
are e decisiva dei modi in cui i testi riescono a costruire la propria veridicità. L’obiettivo di questa 
sezione monografica è appunto indagare questi modi discorsivi, favorendo un dibattito che riflet-
ta sulle strategie testuali che limitano al minimo o addirittura cercano di escludere la finzionalità.

Com’è noto, il concetto di non-finzionalità suscita molti problemi, a partire dalla difficoltà 
nell’individuare marche linguistiche specifiche degli enunciati di realtà: la rilevavano già, tra gli 
altri, Austin, Schaeffer o Genette. Inoltre, se si tenta di definire questa produzione in base a un 
criterio di referenzialità (a maggior ragione con un’etichetta negativa come non fiction), per al-
cune tipologie testuali sorgono ostacoli insormontabili. Perciò, in questa sezione monografica 
abbiamo deciso di concentrarci sulle strategie di veridizione, autenticazione e accreditamento 
che testi e locutori mettono in atto. 

L’approccio è stato, in senso lato, retorico. Già la cultura classica pone esplicitamente la ques-
tione della veridicità in molti ambiti, dall’epica all’oratoria, dalla storiografia alla filosofia (Fou-
cault). A partire di qui, con fasi e in modi diversi, l’intera cultura letteraria occidentale tornerà su 
questi temi. Da un lato, continueranno ad esserci approcci diversi al problema della verità, spes-
so condizionati dai generi discorsivi cui i testi appartengono; dall’altro, si oscillerà fra persistenza 
nella lunga durata di alcuni topoi e marcate innovazioni, soprattutto alle soglie della modernità e 
con l’istituzionalizzazione accademica di discipline come la storiografia o la filosofia.

Sono stati scelti alcuni casi di studio esemplari. Si è partiti dalla consapevolezza che il prob-
lema del rapporto fra discorso e verità è già nel Gorgia e nel Fedro di Platone, ma che è Aristotele 
ad analizzare in modo esplicito e diretto forme e strumenti dell’enunciazione della verità e della 
persuasione. Secondo la Retorica, il discorso dell’oratore si attesta come vero grazie a una serie di 
elementi: 1. l’esibizione di prove esterne, cioè documenti e testimonianze; 2. la credibilità e l’au-
torevolezza morale del locutore; 3. la capacità di influire sulle reazioni emotive dei destinatari; 
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4. la coerenza logica dell’argomentazione. Queste categorie possono essere ripensate alla luce 
delle pratiche ermeneutiche e delle riflessioni teoriche contemporanee, prestandosi ad artico-
lare il campo di problemi relativi a forme testuali differenti. Per esempio, (1) convoca lo studio 
storiografico sull’uso delle fonti e quello letterario su molte scritture soprattutto contemporanee 
(Donnarumma; Tirinanzi De Medici); (2) richiama la categoria di parresìa, riportata in auge da 
Foucault e utilmente impiegata da Benedetti; (3) richiede un approccio reader-oriented; (4) si 
può collegare a una linea neoretorica-argomentativa inaugurata da Perelman e Olbrechts-Tyte-
ca. Sempre Aristotele induce con forza a non restringere l’analisi a una dimensione puramente 
formalistica: se da un lato la storiografia pone problemi ineludibili di rapporto con le fonti e gli 
accadimenti, dall’altro soprattutto (2) e (3) spingono la ricerca nel campo dell’etica del discorso 
(come vuole anche Habermas), che si articola diversamente per epoche e per società. Questi 
punti coinvolgono inoltre questioni di pragmatica, che riguardano la relazione tra emittente e 
destinatario e che possono essere affrontate anche in chiave narratologica. 

2.

La nostra società è segnata dall’aumento vertiginoso di quantità e velocità delle informazioni: 
in larghe parti del pianeta, i media digitali e i social offrono infatti a moltissimi l’opportunità di 
comunicare. Questo favorisce la pluralità dei punti di vista, ma pone anche dei rischi: quanto 
più improvvisati sono i creatori di notizie, tanto più alto è il rischio che esse siano deformate; 
inoltre, l’afflusso costante di nuove notizie riduce nei fruitori il tempo di riflessione, necessario 
per giudicarne la qualità. Di qui la diffusione di fake news e di teorie del complotto («post-
truth» è stata parola dell’anno per Time nel 2016), che influenzano direttamente la nostra vita 
politica e sociale. È un settore vitale per una democrazia matura e per la democratic accounta-
bility. Le formule di contrasto allo sviluppo di notizie false per ora si basano principalmente su 
una verifica contenutistica a posteriori (fact checking), che però raramente prendono in con-
siderazione le strategie retoriche di autenticazione che favoriscono una percezione errata della 
veridicità dell’informazione.

Proprio approfondendo le strategie dei testi veridici da una prospettiva retorico-critica si 
può aumentare la consapevolezza del pubblico sulla veridicità delle informazioni e dei rac-
conti. Si favorirebbero così una migliore comprensione dei testi e delle dinamiche che li pro-
ducono, aiutando ad orientarsi in un mondo virtuale in cui fake news e discorsi controfattu-
ali aumentano sempre più. I saggi di questa sezione vengono certo dalla ricerca specialistica 
di area umanistica, e convocano tipologie testuali di differente codificazione: generi letterari 
riconosciuti (autobiografia, biografia, saggio, ecc …), generi discorsivi informativi (come testi 
giornalistici e documentari, sia scritti sia audiovisivi), forme della scrittura storiografica.  Ep-
pure, gli autori sono stati sorretti anche da un’aspirazione in senso lato educativa, culturale e 



8| ENTHYMEMA 
ISSN 2037-2426 – No. 38 (2025)

R. Donnarumma, G. Scarfone, C. Tirinanzi De Medici, Il pathos della verità

sociale, per l’importanza dei problemi con cui si sono dovuti confrontare, per l’interesse che 
questi suscitano, per il carattere interdisciplinare del tema, per la destinazione naturalmente 
trasversale che i testi letterari e informativi hanno.

In un clima sempre più segnato dalla post-verità, dalla propaganda e dalle fake news diventa 
urgente riconoscere le marche testuali del discorso che si propone come veritiero. Le discipline 
letterarie, linguistiche e storiche offrono gli strumenti più adeguati a questo scopo. Capire in qua-
li modi cerchiamo di costruire la verità ci può aiutare a capire anche quello che verità non è, pur 
presentandosi come tale.
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Lo scopo di questo contributo è organizzare un pur veloce schema degli orientamenti che ha il dibattito sulle 
parole delle Muse che nella Teogonia, per la scena dell’investitura, Esiodo inserisce amalgamando ben pre-
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Esiodo, il bisogno di esprimere le cose vere: un tema che di per sé coinvolge la scena dell’in-
vestitura nel proemio della Teogonia, certo al culmine dell’inno per le Muse. Il testo dell’in-
no, articolato con forte innovazione, ha per la critica problemi che suscita proprio il rapporto 
con la tradizione. Fra tutti, lo slittamento nel tempo che suggerisce il verbo: dal presente, di 
per sé descrittivo della continuità nell’esercizio delle ἀρεταί, al preterito, adeguato al rac-
conto dell’esperienza personale (Tulli).1 Ma il racconto dell’esperienza personale non è che 
il racconto dell’investitura, drastica soluzione di un tormento sull’origine che ha il sapere. 
Certo, un tormento di Omero già nel proemio dell’Iliade (1-7), già nel proemio dell’Odissea 
(1-10), per non dire nel II libro dell’Iliade (484-93) con l’invocazione per il catalogo delle navi 
(De Sanctis 35-44).

La scena dell’investitura contiene un discorso delle Muse. Il primo della Teogonia con la 
μίμησις, con la forma diretta (22-29).

αἵ νύ ποθ᾽ Ἡσίοδον καλὴν ἐδίδαξαν ἀοιδήν,
ἄρνας ποιμαίνονθ᾽ Ἑλικῶνος ὕπο ζαθέοιο.
τόνδε δέ με πρώτιστα θεαὶ πρὸς μῦθον ἔειπον,
Μοῦσαι Ὀλυμπιάδες, κοῦραι Διὸς αἰγιόχοιο·
“ποιμένες ἄγραυλοι, κάκ᾽ ἐλέγχεα, γαστέρες οἶον,
ἴδμεν ψεύδεα πολλὰ λέγειν ἐτύμοισιν ὁμοῖα,
ἴδμεν δ᾽ εὖτ᾽ ἐθέλωμεν ἀληθέα γηρύσασθαι”.
ὣς ἔφασαν κοῦραι μεγάλου Διὸς ἀρτιέπειαι.

Un tempo le Muse istruirono Esiodo nel bel canto, mentre pascolava le pecore sotto il sacro Elicone. 
Mi parlarono subito così le Muse dell’Olimpo, figlie di Zeus Egioco. “Pastori campagnoli, brutta raz-
za, solo ventre, noi siamo in condizione di esprimere molte cose false che sembrano reali, ma, se 
vogliamo, siamo in condizione di annunciare cose vere”. Parlarono così le figlie dalla lingua sciolta 
del grande Zeus.

Sulla traduzione: con «molte cose false che sembrano reali» e con «annunciare cose vere», 
credo possibile marcare la distinzione fra ἐτύμοισιν ὁμοῖα e ἀληθέα. Tilman Krischer ha 
dimostrato che, se il primo termine richiama le cose reali, «das Echte», «die Wiklichkeit», 
o anche «die Tat», con la sequenza «in der Tat», il secondo termine indica il risultato della 
percezione senza ostacolo, subito, «was ohne Hindernis aufgenommen wird», più che «das 
Unverborgene», il risultato della rivelazione (Krischer).2

Un enigma, il discorso delle Muse, «molte cose false che sembrano reali» o «annunciare 
cose vere», che ha causato nel tempo un esame non semplice, su nodi non marginali della 
produzione greca in fase arcaica. Lo scopo di questo contributo è organizzare un pur ve-
loce schema degli orientamenti che ha il dibattito e sottolineare un dubbio che qui Esiodo  
suggerisce.

1 Più in generale, sulla dinamica estrema che spesso emerge con il verbo nella Teogonia, offre un panorama Loney.
2 Fra le tessere della grande interpretazione che offre per la scena dell’investitura, inserisce «das Unverborgene», il 
risultato della rivelazione, Friedländer.

Mauro Tulli, Esiodo e il racconto di Omero: problemi di poetica greca
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1.  MODELLI

Per la critica il discorso delle Muse trova due modelli nell’Odissea, per la forma e per il contenuto 
(Neitzel 1-19).

Il primo è il discorso delle Sirene che, nel XII libro (186-91), vede il protagonista legato al palo, 
l’albero maestro, per non soccombere al fascino che giunge con il canto. Anche qui un discorso 
con la μίμησις, con la forma diretta (Leclerc 97-105).

οὐ γάρ πώ τις τῇδε παρήλασε νηῒ μελαίνῃ,
πρίν γ᾽ ἡμέων μελίγηρυν ἀπὸ στομάτων ὄπ᾽ ἀκοῦσαι,
ἀλλ᾽ ὅ γε τερψάμενος νεῖται καὶ πλείονα εἰδώς.
ἴδμεν γάρ τοι πάνθ᾽, ὅσ᾽ ἐνὶ Τροίῃ εὐρείῃ
Ἀργεῖοι Τρῶές τε θεῶν ἰότητι μόγησαν,
ἴδμεν δ᾽ ὅσσα γένηται ἐπὶ χθονὶ πουλυβοτείρῃ.”

Ancora nessuno è venuto qui con una nave nera senza gioire almeno per l’ascolto del dolce suono che 
giunge dalle nostre bocche: ha provato piacere, chi poi va via, e conosce più cose. Noi sappiamo tutto 
ciò che nella piana di Troia gli Argivi e le schiere di Troia soffrirono per volontà degli dèi, noi sappiamo 
tutto ciò che avviene sulla terra che nutre la gente.”

Il secondo è il commento di Omero, nel XIX libro (203-04), al discorso che offre il protagonista 
con la maschera di Etone di Creta.

ἴσκε ψεύδεα πολλὰ λέγων ἐτύμοισιν ὁμοῖα·
τῆς δ᾽ ἄρ᾽ ἀκουούσης ῥέε δάκρυα, τήκετο δὲ χρώς.

Nel dire, plasmava molte cose false come cose reali. Nell’ascolto, a Penelope scorrevano lacrime, il 
volto si scioglieva.

Sulla traduzione: con «plasmava molte cose false come cose reali», credo possibile non tras-
curare il valore che ha ἴσκε. La radice, per lo più registrata per il «dire», se non per la menzogna, 
con l’interpretazione dello scolio (676 Dindorf) che in generale aderisce al commento di Omero, 
non è conciliabile con le molte cose false, un campo già palese con ψεύδεα πολλά: richiama in-
vece la felice dinamica dell’accostamento, qui con le cose reali.3 

Dunque due modelli per la forma e per il contenuto.
Certo per la forma: il discorso delle Sirene, con l’anafora nell’incipit di esametro, ἴδμεν … 

ἴδμεν, in Esiodo ἴδμεν … ἴδμεν, il commento di Omero al discorso che offre il protagonista, con 
ψεύδεα πολλά e con ἐτύμοισιν ὁμοῖα.

E per il contenuto? Il discorso delle Muse riprende il commento di Omero al discorso che offre 
il protagonista per la distinzione di fondo, le molte cose false o le cose vere. Ma il discorso delle 
Sirene, se con «tutto ciò che gli Argivi e le schiere di Troia soffrirono» indica le vicende luttuose 

3 Richiama il «dire» l’interpretazione dello scolio (707 Dindorf) al passo dell’Odissea (XXII 31-33) che apre il massacro 
dei pretendenti: anche qui un commento di Omero. Cfr. Bertagna.

Mauro Tulli, Esiodo e il racconto di Omero: problemi di poetica greca
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dell’Iliade, quale argomento richiama con la sequenza «tutto ciò che avviene sulla terra»? Forse il 
viaggio lungo dell’Odissea? Un discorso delle Sirene sull’Odissea che le coinvolge? Certo manca 
un sostegno per immaginare anche qui la distinzione di fondo, le molte cose false o le cose vere. 
Ma Esiodo? Forse il contatto è più semplice (Doherty). La sequenza «tutto ciò che avviene sulla 
terra» indica un sapere senza confine che rende possibile scorgere il profilo delle Muse dietro il 
profilo delle Sirene, il profilo delle Muse che traspare con l’invocazione per il catalogo delle navi 
nel II libro dell’Iliade (484-93), ὑμεῖς γὰρ θεαί ἐστε πάρεστέ τε ἴστέ τε πάντα.

Dunque due modelli per la forma e per il contenuto. Ma è possibile ricordare, con Gregory 
Nagy ad esempio, il rilievo che ha un passo dell’Odissea: il contatto con le parole delle Muse, 
con la scena dell’investitura coinvolge, anche qui, la forma e il contenuto (Nagy; Buongiovanni). 
È il discorso di Eumeo, il discorso con il quale, nel XIV libro (121-25), il custode saggio dei maiali 
richiama la disperazione di Penelope o di Telemaco al protagonista.

τὸν δ᾽ ἠμείβετ᾽ ἔπειτα συβώτης, ὄρχαμος ἀνδρῶν·
“ὦ γέρον, οὔ τις κεῖνον ἀνὴρ ἀλαλήμενος ἐλθὼν 
ἀγγέλλων πείσειε γυναῖκά τε καὶ φίλον υἱόν, 
ἀλλ᾽ ἄλλως, κομιδῆς κεχρημένοι, ἄνδρες ἀλῆται
ψεύδοντ᾽ οὐδ᾽ ἐθέλουσιν ἀληθέα μυθήσασθαι.

Questo poi gli rispose il porcaro, signore di uomini. “O vecchio, nessuno che dopo molto vagare qui 
giunga e dia notizia di lui può confortare la moglie o suo figlio. I vagabondi danno notizie false di vario 
tipo e non si propongono di dire cose vere: hanno solo bisogno di aiuto.

Il rapporto per la forma, con ἐθέλωμεν ἀληθέα γηρύσασθαι per la scena dell’investitura da 
ἐθέλουσιν ἀληθέα μυθήσασθαι di Omero, indica un concreto paradigma per il contenuto, con la 
distinzione di fondo, le molte cose false o le cose vere: se ἀληθέα riprende ἀληθέα, per la scena 
dell’investitura ψεύδεα πολλά trova un sostegno con il verbo di Omero, che qui non è ἴσκε.

Ben precisi modelli, dunque, per la forma e per il contenuto. Nel proemio della Teogonia, la 
critica li trova citati, con arte allusiva. Giorgio Pasquali ha indagato la tecnica sottile che nel mon-
do antico regola il rapporto che un testo ha con ben precisi modelli, di grande rilievo per la me-
moria, letteraria o acustica, da postulare nel destinatario. E ha dimostrato che il rapporto per la 
forma, con arte allusiva, indica di per sé un rapporto per il contenuto (Pasquali; Bonanno 17-32).

Ma, proprio con il rapporto per il contenuto, quale via suggerisce il discorso delle Muse per il canto?

2.  ATTRITO POLARE

Un risultato è inevitabile: con la scena dell’investitura Esiodo rivendica un compito, dire le cose 
vere. Nella Teogonia il destinatario trova le cose vere, certo Esiodo con δ᾽ εὖτ᾽ ἐθέλωμεν, «se 
vogliamo», inserisce fra le parole delle Muse la grande ambizione di conquistare le cose vere, 
grazie al dono delle Muse, l’ispirazione.
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La distinzione di fondo richiama un attrito polare? Per le cose vere la scena dell’investitu-
ra indica un attrito polare con le cose false? Non per Jennifer Strauss Clay, ad esempio, che 
non esclude un puntuale intento: mettere in guardia il destinatario per l’accostamento fra 
le cose vere, nella Teogonia, e le molte cose false, un panorama con macchie di due colori, 
un passo con le cose vere, un passo con le molte cose false (Strauss Clay 49-80; cfr. Pucci 
8-44). Fra le cose vere certo non è semplice riconoscere le molte cose false, che per la scena 
dell’investitura sembrano reali, ἐτύμοισιν ὁμοῖα. Un impegno estremo per il destinatario, 
esortato al gioco più ardito e più maturo di scorgere le cose vere, senza un sostegno, fra le 
molte cose false, di rielaborare il testo.

Ma Graziano Arrighetti ha dimostrato che il discorso delle Muse indica, proprio per il rap-
porto con l’Odissea, per la forma e per il contenuto, con arte allusiva, un rifiuto di Omero, 
un rifiuto per il campo naturale in funzione paideutica, per il complessivo impianto che, 
nella Teogonia e forse più negli Erga, trova un codice, le cose vere (Arrighetti, Poeti 13-138; 
Fränkel 104-46, trad. it. 155-205). Ben precisi modelli di Omero che il discorso della Muse 
richiama per un rifiuto di Omero. Il destinatario li trova citati nella Teogonia per un motivo 
molto concreto: nell’Odissea, preparato sia con il discorso delle Sirene sia con il discorso di 
Eumeo, il commento di Omero al discorso che offre il protagonista suggerisce la coscienza 
di un racconto che richiama le molte cose false. Per la Teogonia il rifiuto di Omero è la scelta 
che indica un codice, le cose vere, non le molte cose false, un codice che al destinatario 
non offre che le cose vere. Con le parole delle Muse, con δ᾽ εὖτ᾽ ἐθέλωμεν, «se vogliamo», 
Esiodo è il destinatario delle Muse per le cose vere, il «se vogliamo» delle Muse non è che 
un «vogliamo», con il sapere che pervade il racconto della Teogonia sull’ordine di Zeus e il 
racconto degli Erga sull’ordine dell’uomo.4

La scelta di un racconto che ha un attrito polare con le molte cose false rende possibile 
scorgere nella Teogonia un campo adeguato per le cose reali. Esiodo in questo senso trova 
la fertile base con il profilo di Femio che suggerisce Telemaco nel I libro dell’Odissea (345-
49), per placare il dolore di Penelope.

τὴν δ᾽ αὖ Τηλέμαχος πεπνυμένος ἀντίον ηὔδα·
“μῆτερ ἐμή, τί τ᾽ ἄρα φθονέεις ἐρίηρον ἀοιδὸν
τέρπειν ὅππῃ οἱ νόος ὄρνυται; οὔ νύ τ᾽ ἀοιδοὶ
αἴτιοι, ἀλλά ποθι Ζεὺς αἴτιος, ὅς τε δίδωσιν
ἀνδράσιν ἀλφηστῇσιν ὅπως ἐθέλῃσιν ἑκάστῳ.

Il saggio Telemaco le disse. “Madre mia, perché non permetti che l’aedo insigne ci regali diletto secon-
do l’impulso della sua mente? La colpa non è degli aedi: responsabile, semmai, è Zeus, che dà la sorte 
agli uomini mangiatori di pane, a ognuno come crede opportuno.

4 Vergados 154-60 scopre un risultato per le parole delle Muse, per δ᾽ εὖτ᾽ ἐθέλωμεν, «se vogliamo», anche nella 
palinodia su Ἔρις che, dopo il catalogo su Νύξ della Teogonia (212-39), apre la riflessione degli Erga (11-26). Cfr. 
Arrighetti, “Eris”.
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Un campo adeguato per le cose reali è del resto l’auspicio che già traspare nel proemio al cat-
alogo delle navi nel II libro dell’Iliade (484-93). Dall’autopsia dipende il sapere o dall’ascolto sul 
momento (Latacz 140-44). E con il profilo di Femio che suggerisce Telemaco emerge la riflessione 
che offre il protagonista nell’VIII libro dell’Odissea (488-91), per l’ἔπαινος di Demodoco, bravo più 
di ogni altro.

“Δημόδοκ᾽, ἔξοχα δή σε βροτῶν αἰνίζομ᾽ ἁπάντων·
ἢ σέ γε Μοῦσ᾽ ἐδίδαξε, Διὸς πάϊς, ἢ σέ γ᾽ Ἀπόλλων·
λίην γὰρ κατὰ κόσμον Ἀχαιῶν οἶτον ἀείδεις,
ὅσσ᾽ ἕρξαν τ᾽ ἔπαθόν τε καὶ ὅσσ᾽ ἐμόγησαν Ἀχαιοί,
ὥς τέ που ἢ αὐτὸς παρεὼν ἢ ἄλλου ἀκούσας.

“Demodoco, io ti lodo più degli uomini tutti. O fu la Musa che ti ha istruito, figlia di Zeus, o fu Apollo: 
con il canto, esponi la sorte che subirono gli Achei, quante cose fecero e patirono e quante sofferenze 
ne derivarono gli Achei, con ordine, come per testimonianza diretta o per l’ascolto di un altro.

Telemaco suggerisce per le cose reali, per le vicende reali che il racconto di Omero indica 
nell’Iliade, ὅσσ᾽ ἕρξαν τ᾽ ἔπαθόν τε καὶ ὅσσ᾽ ἐμόγησαν Ἀχαιοί, le caratteristiche stesse della 
ricerca storica, sia per la decisiva esigenza dell’autopsia, con αὐτὸς παρεών sulla scia dell’invo-
cazione per il catalogo delle navi nel II libro dell’Iliade (484-93), sia per la questione della fonte, 
ἄλλου ἀκούσας, la questione che, forse dopo Erodoto nel I libro (5, 1-4), nel I libro (22, 1-2) avanza 
Tucidide (Hornblower, Commentary 59-62).

Ma le molte cose false, ψεύδεα πολλά?

3.  MENZOGNA

Per il rapporto con le cose vere, un attrito polare, il campo certo privilegiato è la menzogna, il roves-
ciamento praticato con la coscienza, se non con lo scopo di occultare al destinatario le cose vere. Sia 
il commento di Omero al discorso che offre il protagonista sia il discorso di Eumeo, il discorso che il 
custode saggio dei maiali rivolge al protagonista, vanno in questo senso. Nel XIX libro dell’Odissea 
il protagonista spinge al culmine la menzogna con la negazione dell’identità, la maschera di Etone 
di Creta, con la negazione dell’identità che il destinatario vede, per la forma che ha il racconto, 
per la focalizzazione, per il patto guidato da Omero (de Jong 29-40). La negazione dell’identità è 
qui per l’ascolto di Penelope, la moglie, un risultato che il commento di Omero, un acuto fulmen, 
colpisce. Un palese gioco di specchi: per la negazione dell’identità, il protagonista è condannato da 
Omero che avvince il destinatario con la negazione dell’identità. Non è lontano, certo, nel XIV libro 
dell’Odissea il discorso di Eumeo, il discorso che il custode saggio dei maiali rivolge al protagonista. 
Offre quasi un impianto difensivo per la menzogna, ne rende minore il torto per la dinamica per-
sonale dell’ἦθος, apre il racconto al dilagare che ha la menzogna con la negazione dell’identità, fra 
le minacce dei pretendenti, al termine dell’Odissea. La menzogna dei mendicanti risponde al bisog-
no di cibo, al bisogno che ha il protagonista di conquistare il suo regno, il dominio su Itaca. Forse 
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l’interpretazione di ψεύδεα πολλά quale spazio per la menzogna nasce anche dal frammento di 
Solone (29 W2): spesso il codice degli aedi è la menzogna (Nardi 66-71).5 Qui emerge un biasimo, dal 
quale dipende il biasimo di Senofane (14-16 W2), πάντα θεοῖσ᾽ ἀνέθηκαν ὅσσα παρ᾽ ἀνθρώποισιν 
ὀνείδεα καὶ ψόγος ἐστίν. È un biasimo che, per la raffigurazione di Zeus o di Apollo, di Era o di 
Afrodite, scende con vigore sulla produzione letteraria di Omero e che non risparmia Esiodo.6

In questo senso il rifiuto che traspare per la scena dell’investitura, con il discorso delle Muse, 
proprio per il rapporto con il commento di Omero al discorso che offre il protagonista e per il rap-
porto con il discorso di Eumeo, il discorso che il custode saggio dei maiali rivolge al protagonista, 
colpisce la menzogna con la negazione dell’identità che pervade il racconto al termine dell’Odis-
sea, dall’approdo su Itaca nel XIII libro al massacro dei pretendenti nel XXII libro.

Ma, con la scena dell’investitura, il discorso delle Muse indica le molte cose false che sembra-
no reali, più che le molte cose false: un rifiuto che respinge ψεύδεα πολλά, se il racconto le indica 
ἐτύμοισιν ὁμοῖα, non solo ψεύδεα πολλά.

4.  FINZIONE

Certo, ἐτύμοισιν ὁμοῖα giunge con il commento di Omero al discorso che offre il protagonista. 
Esiodo lo richiama con vigore. Ma il commento di Omero non ha lo scopo di mettere in guardia 
più in generale dall’ἦθος che ha il protagonista, dall’ἦθος dell’uomo che avvince, πολύμητις, con 
astuzia e con sagacia? E’ inevitabile forse abbandonare le minacce dei pretendenti, con la men-
zogna con la negazione dell’identità che pervade il racconto al termine dell’Odissea, per la sala 
ombrosa di Scheria, con il protagonista che avvince con il racconto su Ciclopi e Lestrigoni, su 
Circe, sulle stesse anime degli eroi (Segal). Un racconto che occupa un segmento molto ampio al 
centro dell’Odissea, dal IX libro al naufragio presso Calipso del XII libro, un racconto che ammalia. 
Il risultato è palese nell’incipit del XIII libro (1-2).

Ὣς ἔφαθ᾽, οἱ δ᾽ ἄρα πάντες ἀκὴν ἐγένοντο σιωπῇ,
κηληθμῷ δ᾽ ἔσχοντο κατὰ μέγαρα σκιόεντα.

Così parlò e tutti restarono immobili, senza voce, sedotti dal fascino per la sala ombrosa.

Da dove nasce questo turbamento? La critica non esclude che si debba qui scorgere in embri-
one la teoria dell’εἰκὼς λόγος, il plausibile, che si debba qui scorgere in embrione la poetica della 
finzione, che rapisce, che inganna: pur sempre un attrito polare con le cose vere, ma per così dire 
mitigato. Ewen Bowie ha proiettato su Esiodo un codice già oggetto privilegiato con la riflessione 
di Platone, per il mito dei γηγενεῖς nel III libro della Repubblica (414 b-e) o nel Timeo (26 e-27 a) 

5 Il dibattito che, sul frammento di Solone, offre la critica è molto ampio. Cfr. Noussia Fantuzzi 393-98.
6 Tor indica in particolare, per il biasimo di Senofane, il racconto della Teogonia sull’ordine di Zeus. Cfr. Schäfer 146-
62.
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per il racconto della Repubblica (Bowie).7 È un codice che da Platone giunge al grande allievo, Ar-
istotele. Certo per la Poetica, nel IX capitolo (1451 a 36-1452 a 11), deriva dalla finzione, dall’εἰκὼς 
λόγος, il balzo che rende possibile riscattare le cose reali nel καθόλου che pervade la filosofia e 
le pagine della produzione letteraria (Regali 99-147).8 Per non dire dell’ἀπάτη nel frammento di 
Gorgia (23 DK). La critica scopre qui la poetica della finzione quale spazio dell’esperienza estetica 
di matrice tragica (Grethlein 1-32).9

In questo senso il rifiuto che traspare per la scena dell’investitura, con il discorso delle Muse, 
più che un rifiuto di Omero è un rifiuto dell’εἰκὼς λόγος, il plausibile, un codice che pervade 
il racconto per la sala ombrosa di Scheria, dal IX libro al naufragio presso Calipso del XII libro, 
è un rifiuto che pur sempre colpisce il protagonista dell’Odissea, ma più che per la menzogna 
con la negazione dell’identità, per il racconto, per il fascino, κηληθμῷ δ᾽ ἔσχοντο κατὰ μέγαρα 
σκιόεντα, che rapisce, che inganna.10

Ma la retrodatazione persuade? La poetica della finzione ha un rapporto con il discorso delle 
Sirene che, nel XII libro (186-91), vede il protagonista legato al palo, l’albero maestro, per non 
soccombere al fascino che giunge con il canto? Certo, il discorso delle Sirene, se rapisce, non in-
ganna (Iriarte). Ma il racconto che offre il protagonista dell’Odissea per la sala ombrosa di Scheria 
non è conciliabile forse con la menzogna con la negazione dell’identità? Più che Aristotele, più 
che la riflessione di Platone o di Gorgia, l’indagine coinvolge qui Esiodo, un testo che trova la 
fertile base di Omero.

5.  AMPLIFICAZIONE

In ogni caso, il rifiuto che traspare per la scena dell’investitura, con il discorso delle Muse, colpisce 
il racconto al termine dell’Odissea, dall’approdo su Itaca nel XIII libro al massacro dei pretendenti 
nel XXII libro, se respinge la menzogna con la negazione dell’identità, colpisce il racconto al centro 
dell’Odissea, per la sala ombrosa di Scheria, dal IX libro al naufragio presso Calipso del XII libro, se 
nasconde un rifiuto dell’εἰκὼς λόγος. Non è un rifiuto che in generale colpisce il campo vasto della 
produzione letteraria di Omero, il complessivo impianto sia dell’Iliade sia dell’Odissea.

La sequenza che per la scena dell’investitura, con il discorso delle Muse, ha un attrito po-
lare con ἴδμεν ψεύδεα πολλὰ λέγειν certo non è il risultato dell’abilità creativa che ha Esiodo: 
ἀληθέα γηρύσασθαι trova un sostegno in Omero, ad esempio con ἀληθέα μυθήσασθαι nel VI 
libro dell’Iliade (381-89), per il discorso con il quale in casa l’ancella placa l’angoscia di Ettore che 
non vede Andromaca, o con ἀληθέα μυθήσασθαι nel XVII libro dell’Odissea (6-15), per il discorso 

7 Richiama, per la riflessione di Platone, la teoria dell’εἰκὼς λόγος Finkelberg 151-60.
8 Aristotele, per la poetica della finzione, certo non ha la decisiva intuizione che suggerisce Rösler. Cfr. Mesturini 9-47.
9 Riconosce la teoria dell’ἀπάτη nell’Encomio di Elena (9, 1-5) e nel frammento di Gorgia (24 DK) sui Sette di Eschilo, 
un dramma nel segno di Ares, Schollmeyer 27-40. Cfr. Medda.
10 Walsh 3-21 indica le sfumature che ha il fascino con il quale per la sala ombrosa di Scheria il protagonista cattura 
le onde mutevoli dell’ascolto.
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con il quale Telemaco, fra vanità e orgoglio, rivendica l’abitudine che ha, dire le cose vere.11 Il 
racconto di Omero, nella ricchezza sublime che lo innerva, certo non esclude l’esigenza di fondo, 
dire le cose vere, l’esigenza che, tanto più nell’accostamento con la menzogna con la negazione 
dell’identità, o con l’εἰκὼς λόγος, il plausibile, traspare con vigore.

Ma il discorso delle Muse respinge la menzogna con la negazione dell’identità o indica un rifiu-
to dell’εἰκὼς λόγος, il plausibile? Certo la riflessione su Omero nella VII Nemea di Pindaro (20-30) 
non respinge la menzogna con la negazione dell’identità e non suggerisce un rifiuto dell’εἰκὼς 
λόγος, il plausibile: apre un terzo campo, che certo è degno della massima considerazione.

		  ἐγὼ δὲ πλέον᾽ ἔλπομαι
λόγον Ὀδυσσέος ἢ πάθαν 
		  διὰ τὸν ἁδυεπῆ γενέσθ᾽ Ὅμηρον·
ἐπεὶ ψεύδεσί οἱ ποτανᾷ <τε> μαχανᾷ
σεμνὸν ἔπεστί τι· σοφία 
		  δὲ κλέπτει παράγοισα μύθοις. τυφλὸν δ᾽ ἔχει
ἦτορ ὅμιλος ἀνδρῶν ὁ πλεῖστος. εἰ γὰρ ἦν
ἓ τὰν ἀλάθειαν ἰδέμεν, οὔ κεν ὅπλων χολωθείς
ὁ καρτερὸς Αἴας ἔπαξε διὰ φρενῶν
λευρὸν ξίφος· ὃν κράτιστον Ἀχιλέος ἄτερ μάχᾳ
ξανθῷ Μενέλᾳ δάμαρτα κομίσαι θοαῖς
		  ἂν ναυσὶ πόρευσαν εὐθυπνόου Ζεφύροιο πομπαί
πρὸς Ἴλου πόλιν.

Tuttavia credo che sia diventata più alta la fama di Odisseo della sventura, grazie al soave canto di 
Omero, che nelle parole false, con la tecnica sublime, possiede qualcosa di maestoso: l’abilità inganna, 
deviando con il racconto. Ha cieco il cuore la grande folla degli uomini. Se fosse stato possibile appren-
dere la verità, il forte Aiace non avrebbe confitto nel petto, acceso dall’ira per le armi, la spada ben 
levigata. Per la restituzione al biondo Menelao della sposa, fu guidato verso la città di Troia sulle veloci 
navi dai soffi di Zefiro che spira veloce: certo era lui, dopo Achille, il più forte in battaglia.

Qui emerge un rapporto con la scena dell’investitura, con il discorso delle Muse (Arrighetti, 
Poesia 3-118). Con arte allusiva, il testo di Pindaro ne suggerisce la memoria, letteraria o acustica. 
Forse non un rifiuto di Omero, ma la coscienza di un volo governato con la tecnica impeccabile, 
di un volo pericoloso che rapisce, che inganna, con il fascino che ha il racconto, con il respiro 
maestoso, σεμνὸν ἔπεστί τι. Con ψεύδεα, il cardine di Pindaro per la riflessione su Omero è qui 
πλέονα, che indica, proprio all’inizio, la decisiva divaricazione fra la fama e le cose vere, fra la 
fama e il dolore: la fama è oltre le cose vere, superiore, più grande (Puelma). Questo è il risultato 
che ha la tecnica impeccabile, un risultato che colpisce Aiace, superiore al protagonista dell’Odis-
sea nelle gesta, per la guerra di Troia, per le cose vere, per Elena e il biondo Menelao, ma inferiore 
nella fama. Il respiro maestoso di Omero, che la nutre, causa la morte di Aiace, ha influenza sulla 
trama che ha il racconto: un vorticoso gioco di specchi.12

11 Richiede le cose del resto sicure, νημερτέα, l’angoscia di Ettore nel VI libro dell’Iliade (374-80). Cfr. Graziosi e Hau-
bold 185-87.
12 Sulla trama che senza dubbio traspare nell’XI libro dell’Odissea (541-67). Cfr. Cannatà 442-47.
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La decisiva divaricazione fra la fama e le cose vere, πλέονα: qui la riflessione di Pindaro isola, 
per la tecnica impeccabile di Omero, il meccanismo dell’αὔξησις, dell’amplificazione, con l’ac-
costamento fra ψεύδεα e πλέονα favorisce, per la scena dell’investitura, con il discorso delle 
Muse, l’interpretazione nel segno dell’αὔξησις, dell’amplificazione. Se non il rifiuto di Omero, è 
palese, nella VII Nemea di Pindaro, la coscienza di un sottile scarto fra il racconto, sia dell’Iliade 
sia dell’Odissea, e le cose reali, di un sottile scarto che rende il racconto ben poco affidabile per 
la grande ambizione di conquistare le cose vere. Non la menzogna con la negazione dell’identità, 
non la poetica dell’εἰκὼς λόγος, il plausibile, ma il meccanismo dell’αὔξησις, dell’amplificazione, 
che traspare sia con lo stile sia con le vicende narrate. Del tutto naturale un dubbio: il rifiuto di 
Omero che indica la scena dell’investitura, con il discorso delle Muse, deriva da qui?

Certo nella direzione di Pindaro è il commento che offre Tucidide, ad esempio nell’Archeolo-
gia del I libro (11, 2), per la guerra di Troia, inferiore al racconto di gloria che la tramanda (Horn-
blower, Thucydides 287-306).

ἀλλὰ δι᾽ ἀχρηματίαν τά τε πρὸ τούτων ἀσθενῆ ἦν καὶ αὐτά γε δὴ ταῦτα, ὀνομαστότατα τῶν πρὶν 
γενόμενα, δηλοῦται τοῖς ἔργοις ὑποδεέστερα ὄντα τῆς φήμης καὶ τοῦ νῦν περὶ αὐτῶν διὰ τοὺς ποιητὰς 
λόγου κατεσχηκότος.

Al contrario, per esiguità di risorse, le imprese anteriori erano di scarso rilievo e queste di Troia, le più 
celebri fra quelle del passato, nei fatti si mostrano impari alla fama e alla tradizione che di queste so-
pravvive ancora, per le opere dei poeti.

La guerra di Troia è inferiore al conflitto fra Sparta e Atene: lo scopo che ha Tucidide, affer-
mare che il conflitto fra Sparta e Atene, il tema che pervade il racconto, non trova un paradigma 
simile nel tempo, qui ha un sostegno nella necessità, illustrata da Omero, di ricavare cibo dalla 
terra durante la guerra di Troia, per esiguità di risorse. La fama per la guerra di Troia è superiore 
al concreto impatto fra le cose vere, per la tecnica impeccabile di Omero, per il respiro maestoso 
dell’Iliade. Ma Tucidide offre subito dopo, al termine dell’Archeologia (20, 3-21, 2), un discorso di 
ammirevole chiarezza.

οὕτως ἀταλαίπωρος τοῖς πολλοῖς ἡ ζήτησις τῆς ἀληθείας, καὶ ἐπὶ τὰ ἑτοῖμα μᾶλλον τρέπονται. ἐκ δὲ 
τῶν εἰρημένων τεκμηρίων ὅμως τοιαῦτα ἄν τις νομίζων μάλιστα ἃ διῆλθον οὐχ ἁμαρτάνοι, καὶ οὔτε 
ὡς ποιηταὶ ὑμνήκασι περὶ αὐτῶν ἐπὶ τὸ μεῖζον κοσμοῦντες μᾶλλον πιστεύων, οὔτε ὡς λογογράφοι 
ξυνέθεσαν ἐπὶ τὸ προσαγωγότερον τῇ ἀκροάσει ἢ ἀληθέστερον, ὄντα ἀνεξέλεγκτα καὶ τὰ πολλὰ ὑπὸ 
χρόνου αὐτῶν ἀπίστως ἐπὶ τὸ μυθῶδες ἐκνενικηκότα, ηὑρῆσθαι δὲ ἡγησάμενος ἐκ τῶν ἐπιφανεστάτων 
σημείων ὡς παλαιὰ εἶναι ἀποχρώντως.

È così la ricerca della verità per molti, senza ostacoli, per molti che preferiscono cedere alle notizie 
già pronte. Ma, per le prove da me addotte, chi penserà che le vicende narrate siano per lo più tali 
non cadrà in errore: che siano tali, non come i poeti le hanno messe al centro dell’inno, per ampli-
arle ornandole, o non come i logografi le hanno scritte, più per suscitare il diletto nell’ascolto che per 
documentare la verità. Sono vicende che sfuggono al severo controllo, vicende spesso precipitate nel 
favoloso, per la forza del tempo, senza un risultato plausibile. Non cadrà in errore dunque chi penserà 
che la ricerca poggia qui su indizi del tutto limpidi e che non manca di un livello adeguato, se non di-
mentichiamo l’antichità che hanno le vicende narrate.
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Tucidide indica le cose vere, non il racconto di Omero, che deriva dall’αὔξησις, dall’amplifi-
cazione, ἐπὶ τὸ μεῖζον, che offre, nel segno della lode, il codice dell’inno: lo scopo di Omero è lo 
scopo di Acusilao e di Ellanico, un diletto per l’ascolto, più che le cose vere, un diletto che trova 
la fertile base nel favoloso, la celebre Neubildung, il μυθῶδες, che inserisce qui Tucidide (Flory).

In questo senso il rifiuto che traspare per la scena dell’investitura, con il discorso delle Muse, 
non è che un rifiuto sia dell’Iliade sia dell’Odissea, un rifiuto di Omero senza riserva: Esiodo 
respinge il racconto che deriva dall’αὔξησις, dall’amplificazione, che non offre un campo affida-
bile per le cose vere, che le nasconde, per alimentare il diletto.

Aristotele con la Poetica, nel XV capitolo (1454 a 16-b 18), avanza un dubbio per la raffigurazi-
one di Achille nell’Iliade, vittima dell’ira, ma nobilitato da Omero, nel segno della lode (Bauer). 
Quintiliano riconosce, nel X libro (1, 49), il racconto di Omero quale repertorio inesauribile per 
la retorica. Certo il rifiuto dell’αὔξησις, dell’amplificazione, pervade la riflessione che suggerisce 
Tucidide nell’Archeologia, per documentare le cose vere. La coscienza dell’αὔξησις, dell’amplifi-
cazione, già nella VII Nemea di Pindaro, indica un volo pericoloso di Omero che, se per la guerra 
di Troia e per il νόστος nutre la fama che ha il protagonista dell’Odissea, colpisce, uccide Aiace.
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La cultura arcaica fin dai poemi omerici e da Esiodo sviluppa una riflessione molto attenta sul rap-
porto tra verità e discorso. Dalle menzogne di Odisseo a Itaca al discorso delle Muse a Esiodo nel 
proemio della Teogonia la ricerca di un criterio per determinare la verità del discorso, l’aletheia 
del logos, è aspetto fondamentale non solo della produzione letteraria greca, nella misura in cui 
la verità viene sempre di più avvertita quale elemento determinante per la qualità di un testo, 
ma anche del modo in cui i Greci si rapportano con la realtà, nella misura in cui il logos resta 
per loro lo strumento principale per l’indagine sulle cose.1 Naturalmente il problema diventa più 
complesso con lo sviluppo fra la fine del VI secolo e del V del pensiero filosofico. Il logos giunge 
con la filosofia a scoprire una realtà celata al di là delle apparenze, dall’acqua di Talete fino agli 
atomi di Democrito. Tra questi due estremi cronologici della cosiddetta speculazione presocrat-
ica emerge quale imponente spartiacque Parmenide, “venerando e terribile”, per riprendere le 
parole di Platone (Tht. 183e), che, con la “fredda intuizione” della realtà del solo essere, giunge a 
negare o quasi consistenza ontologica al multiforme mondo che si presenta tutti i giorni davanti 
ai nostri occhi, scavando un solco apparentemente incolmabile tra verità e opinione, aletheia e 
doxa.2 Ma come convincere il destinatario del poema di Parmenide che davvero “non saranno 
che nomi vuoti tutte le cose che gli uomini hanno posto persuasi che fossero reali, nascere e 
morire, essere e non essere, mutare luogo e cambiare il colore brillante (28 B 8, 38-41 DK = 19 D 8, 
43-46 LM)”? Nonostante Parmenide si mostri convinto che la persuasione è compagna di strada 
della verità, a un’analisi più approfondita si rivela consapevole di tutte le difficoltà con le quali 
si deve misurare per persuadere il proprio pubblico di una verità che va contro ogni evidenza. E 
in effetti sembra dispiegare nel suo testo tutta una serie di strategie che difficilmente potremmo 
esitare a definire retoriche per sostenere una tesi, la propria, così difficile da accettare.3

Il tema della persuasione è del resto ben presente nella produzione letteraria greca, fin dalle 
celebri scene di assemblea dell’Iliade in cui gli eroi mostrano il proprio valore nella parola e non 
solo nelle gesta militari dando utili consigli, convincendo della bontà del proprio punto di vista 
gli altri.4 Del resto, nelle parole che Fenice rivolge ad Achille nel IX libro Omero fissa sub specie 
aeternitatis un ideale pedagogico valido per ogni greco: diventare ad un tempo valente mython 
rheter e prekter ergon, ossia raggiungere l’eccellenza nella parola e nell’azione (442-43; Tulli, 
“All’origine” 2).

Ben al di là dell’ambito aristocratico degli eroi di Omero, persuadere della verità delle pro-
prie parole diventa un elemento cruciale nelle dinamiche della polis democratica del V seco-
lo in cui ogni cittadino è chiamato a fare uso della parola per avanzare una propria proposta 

1 Sul problema della verità nell’epica arcaica di fondamentale importanza restano le pagine scritte da Graziano Arri-
ghetti. Cfr. almeno Arrighetti, Poeti 37-52 e Arrighetti, Esiodo XV-XXXI. Suggestivo il contributo sulla questione di Ioli, 
Il felice inganno 19-79.
2 Sul problema della doxa in Parmenide la letteratura critica è sterminata. Per un chiaro bilancio, cfr. Kraus, “Parme-
nides” 481-96.
3 Sulle strategie retoriche di Parmenide utili riflessioni in Robbiano 9-34. Cfr. anche Tulli, “Strategien der Erzählung”.
4 Ne offre un’analisi approfondita dal punto di vista retorico Dentice D’Accadia.
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davanti all’assemblea o per difendersi davanti a un tribunale.5 La capacità di padroneggiare 
una parola persuasiva diventa dunque uno degli aspetti fondamentali per emergere nella po-
lis democratica. Si può capire come al di là del talento naturale l’esigenza di una formazione 
specifica all’eloquenza potesse emergere. A questa esigenza di formazione delle élites polit-
iche nelle città democratiche sembra in parte voler rispondere l’attività di professionisti della 
paideia che diventano i protagonisti assoluti del panorama culturale della Grecia della seconda 
metà del V secolo, i cosiddetti sofisti.6 Non posso esimermi almeno dall’accennare ad alcuni 
problemi storiografici relativi per l’appunto a queste controverse figure di intellettuali. Se oggi, 
dopo i meritori contributi di studiosi come Mario Untersteiner o George Briscoe Kerferd, per fare 
solo due nomi di autori di fondamentali monografie dedicate ai sofisti, è stato ormai superato 
il pregiudizio che gravava sulla valutazione di queste figure fin dall’epoca della loro attività, 
particolarmente evidente, almeno ad una lettura superficiale, nelle pagine di Platone o Aris-
totele: il sofista sarebbe soltanto una pallida imitazione del vero filosofo, capace di sfruttare la 
propria capacità dialettica nel far prevalere le più ingiuste delle cause, producendo argomenti 
fallaci ma apparentemente persuasivi, un corruttore della migliore gioventù greca che ottiene 
persino lauti compensi per quest’opera corruttrice. Nella produzione critica contemporanea i 
sofisti sono stati finalmente reintegrati a giusto titolo nella storia del pensiero.7 Alcuni problemi 
restano comunque aperti. Innanzitutto, non è chiaro se si possa parlare in termini unitari di un 
movimento sofistico o se in realtà non si debba piuttosto guardare a singole figure caratterizzate 
da tratti specifici.8 In secondo luogo, è particolarmente discusso il rapporto della sofistica con la 
retorica. Se nel celebre libro di Heinrich Gomperz, Sophistik und Rhetorik, del 1912 l’esperienza 
della sofistica era sostanzialmente fatta coincidere con la retorica, nella critica più recente il 
legame tra sofistica e retorica appare spezzato: si può contrapporre al titolo della monografia di 
Gomperz quello di un articolo di Andrew Ford che all’inizio degli anni 2000 parlava di Sophists 
without rhetoric. Questo cambiamento di paradigma deriva certo da nuove tendenze negli studi 
di storia della retorica che, in modo non sempre convincente, tendono a fissare, contro il reso-
conto aristotelico, l’origine della retorica nel IV secolo, più in particolare in Platone, il cui Gorgia 
costituirebbe l’atto di nascita di questa prestigiosa disciplina in quanto primo testo in cui il ter-
mine rhetorike compare (488d).9 La retorica del V secolo, la retorica dei sofisti è ridotta a preis-
toria della disciplina: i sofisti non conoscerebbero una riflessione teorica sull’arte del discorso, 

5 Nella polis democratica, com’è noto, non esistevano né avvocati di professione né magistrati di professione: l’impu-
tato si difendeva davanti ad assemblee popolari. Cfr. Pernot 37-40. Persino per ottenere il ruolo di medico pubblico, 
come emerge ad esempio dalla testimonianza del Gorgia di Platone (455b), i candidati si dovevano sfidare in un 
agone di discorsi. Cfr. Jouanna, trad. it. 80-84.
6 Per il contesto politico in cui si inserisce la sofistica, in particolare ad Atene, utili riflessioni si trovano ora in Munn.
7 Una dettagliata panoramica sulla storia dell’interpretazione dei sofisti si trova ora in Raymond. Cfr. anche Ramírez 
Vidal 13-37.
8 Per il problema dell’unità della sofistica, cfr. Bonazzi 11-22.
9 Si tratta della posizione difesa con particolare forza da Cole, The Origins e Schiappa. Per un recente bilancio sulla 
questione delle origini della retorica, cfr. Heßler.
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ma si limiterebbero a offrire modelli di discorsi destinati a un apprendimento mnemonico. Se 
è vero che era forse eccessivo limitare l’ambito di attività dei sofisti alla formazione all’arte del 
discorso – abbiamo infatti testimonianza relative a importanti riflessioni di argomento ontolog-
ico, fisico, teologico, etico, politico, scientifico – l’operazione opposta convince poco. Certo il V 
secolo non conosce quella stretta separazione fra ambiti disciplinari che sarà sostanzialmente 
conquista del IV secolo soprattutto grazie al contributo decisivo di Aristotele. E certo nel V seco-
lo la riflessione teorica non è quasi mai disgiunta dalla produzione letteraria. In ogni caso non 
credo sia possibile negare ai sofisti quell’importante ruolo nello sviluppo della retorica che le 
fonti in modo concorde attribuiscono loro.10

Si può dire invece che la riflessione dei sofisti sul logos, che certo non era disgiunta da ovvie 
finalità pratiche, traesse linfa dai coevi dibattiti che caratterizzavano i pensatori comunemente 
catalogati fra i filosofi. Il tema del rapporto tra verità e opinione, il problema della persuasività 
del logos trovano precisi riscontri tra il campo dei cosiddetti filosofi presocratici e quello dei 
sofisti.

Proprio il problema della verità del logos ha un peso particolare in quasi tutti i protagonisti 
del movimento sofistico. Protagora, che per Platone sarebbe stato il primo a rivendicare per 
sé la qualifica di sophistes (Prot. 317b3-5 = 80 A 5 DK = SOPH. R 11 LM), attraverso il celebre 
principio dell’uomo misura di tutte le cose (80 B 1 DK = 31 D 9 LM), avrebbe risolto il problema 
in termini relativistici: per ogni uomo è vera l’opinione che si forma sulla realtà delle cose.11 La 
tesi era contenuta in un’opera intitolata non a caso Verità, Aletheia. Antifonte, anch’egli autore 
di un’Aletheia, scopre invece al di là delle convenzioni degli uomini una verità profonda iscritta 
nella natura e spesso opposta alle leggi positive ( Bonazzi 52-56). Prodico di Ceo ricerca un crite-
rio di verità per il logos nell’uso preciso di termini capaci di indicare in modo corretto e univoco 
i diversi enti.12 Ippia sembra invece ricondurre l’ambito della verità a quei misteriosi μεγάλα … 
καὶ διανεκῆ σώματα τῆς οὐσίας, corpi estesi e continui dell’essere (36 D 16 LM, deest DK), in-
dagati con l’ausilio di una mnemotecnica capace di dominare un sapere universale.13

La nozione di Aletheia presso i sofisti presenta dunque aspetti sfaccettati e non sembra rien-
trare perfettamente né nell’ambito di una concezione logica dell’aletheia come corrispondenza 
tra giudizio e realtà, quale Platone formulerà nel Sofista, né di una concezione ontologica in cui 
la verità è considerata una proprietà delle cose, concezione che, com’è noto, Aristotele rifiuterà 
collocando lo pseudos e l’alethes non en tois pragmasin, nelle cose, ma nel pensiero, en dianoia 
(Metaph. 1027b25-27).14 Una concezione, quest’ultima, che trova il suo fondamento in quella 

10 Lo ha recentemente ribadito con argomenti convincenti Luzzatto.
11 Per l’interpretazione del frammento rimando a Corradi 112-32. Cfr. ora anche van Berkel e de Sterke 321-49.
12 Per quanto, come giustamente sottolinea Brancacci 178-79, Prodico supererebbe con la nozione di orthotes il ca-
rattere statico del più tradizionale concetto di verità del nome.
13 Cfr. Brunschwig 274-76. Sulla mnemotecnica di Ippia, cfr. Venturelli 183.
14 Riprendo qui la distinzione richiamata a proposito di Platone da Centrone 7-8.
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che Guido Calogero (39-54) definiva coalescenza arcaica di essere, pensiero e discorso. E che 
risuona in fondo nell’idea di aletheia ton pragmaton, di verità dei fatti, presente nell’oratoria di 
V e IV secolo.15 Uno dei contributi certo più complessi e profondi al problema giunge da Gorgia, 
figura chiave per il movimento sofistico e per la storia della retorica. Unica fra le figure di sofisti 
conosciute, con Antifonte, della quale la tradizione medioevale ci trasmette opere complete, 
l’Encomio di Elena (80 B 11 DK = 32 D 24 LM) e la Difesa di Palamede (80 B 11a DK = 32 D 25 LM), 
Gorgia propone una riflessione sfaccettata, difficile da ricondurre ad unità. Nel Trattato sul non 
essere o Sulla natura, di cui sono conservati due riassunti, uno nel De Melisso, Xenophane et Gor-
gia (979a12-980b21 = 32 D 26a LM), un trattato che fa parte del Corpus Aristotelicum, ma difficil-
mente attribuibile allo Stagirita, e uno nell’Adversus mathematicos di Sesto Empirico (VII 65-87 
= 82 B 3 DK = 32 D 26b LM), Gorgia si propone di dimostrare tre celebri tesi: 1) nulla è; 2) se anche 
ci fosse qualcosa non sarebbe possibile conoscerla; 3) se anche fosse possibile conoscerla, non 
potrebbe essere comunicata ad altri. Molto si è discusso sul significato di questo testo, se si 
tratti, più in particolare, di un logos volto a dimostrare una tesi filosofica (nichilista, scettica, rel-
ativistica… varie sono le possibilità prospettate dalla critica) o di una semplice confutazione del 
punto di vista degli Eleati, che, anche a una lettura superficiale, appaiono come il più probabile 
bersaglio polemico del retore di Leontini. Non manca però chi ha interpretato il trattato come 
un gioco, un paignion con il quale Gorgia voleva mettere in mostra la propria straordinaria abil-
ità dialettica anche in funzione delle tesi più paradossali.16 Particolarmente interessante per noi 
è la terza tesi: se qualcosa è e può essere conosciuto non è comunicabile agli altri. Purtroppo, 
non ho qui lo spazio per proporre un confronto sistematico fra la versione di Sesto e quella del 
trattato pseudo-aristotelico.17 Dalle due fonti emerge che tre erano gli argomenti per mezzo dei 
quali Gorgia dimostrava la propria tesi:

Un argomento di tipo categoriale: come i vari sensi sono tra loro eterogenei così il logos è 
eterogeno rispetto alla sensazione. Come può infatti ciò che è oggetto della vista diventare at-
traverso un discorso visibile a un altro che ascolta il discorso, ma non vede quell’oggetto?

Un argomento intersoggettivo: come potrà concepire la stessa cosa di colui che parla colui 
che ascolta? Quale garanzia c’è della trasmissione di un contenuto? L’oggetto risulterebbe 
smembrato nella pluralità dei soggetti che lo concepiscono oppure due diversi soggetti verreb-
bero a coincidere nell’identità della comune esperienza percettiva.

Un argomento intrasoggettivo: il perpetuo modificarsi delle diverse circostanze percettive 
non permette di stabilire l’identità del soggetto e a maggior ragione la comunicazione con un 
secondo soggetto.

15 L’espressione ricorre in Antifonte, De caede Herodis, 3 e in Isocrate, A Nicocle, 46, Filippo, 4. Di aletheia ton ergon 
parla, come vedremo, invece Gorgia nella Difesa di Palamede (80 B 11a, 35 DK = 32 D 25, 35 LM).
16 La bibliografia in proposito è molto ampia. Per un utile status quaestionis cfr. Ioli, Gorgia. Testimonianze 10-13, 
Giombini, Gorgia 21-45 e ora Rossetti.
17 Un confronto accurato fra i due testi si trova in Ioli, Gorgia di Leontini 162-71.
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Il Trattato sul non essere sembra dunque proporre una frattura insanabile tra il linguaggio e le 
cose, o meglio, come ha recentemente sottolineato Erminia Di Iulio (Gorgias’ Thought 127-52), 
tra linguaggio e conoscenza delle cose e dunque a fortiori tra linguaggio e cose. Manca una qual-
siasi relazione tra discorso e verità. Non a caso Sesto Empirico, introducendo il riassunto del 
logos di Gorgia, annoverava il sofista tra coloro che avevano eliminato il criterio della verità (VII 
65).18 Il quadro si approfondisce, e in qualche misura si complica, in base a quanto leggiamo nel-
la Difesa di Palamede, orazione pseudodicanica in cui Gorgia immagina il discorso di difesa che 
l’eroe Palamede, ingiustamente accusato di tradimento da Odisseo, avrebbe potuto pronunci-
are. Nell’orazione il sofista si serve dei più raffinati strumenti della retorica per prestare al per-
sonaggio, che, com’è noto, era stato uno dei protagonisti della scena tragica ateniese, al centro 
di almeno un dramma di ognuno dei tre grandi poeti tragici,19 un discorso di rara forza letteraria. 
Anche nella Difesa di Palamede lo iato tra parola e realtà che emergeva dalla terza tesi del logos 
sul non essere appare difficilmente colmabile. Fin dal proemio dell’orazione Palamede si rende 
conto della difficoltà del proprio compito, l’accusa di Odisseo, pur priva di dimostrazione, gen-
era nell’accusato un’ἔκπληξις, uno sconvolgimento evidente, a causa del quale si troverebbe 
inevitabilmente in difficoltà se non fosse istruito dalla verità stessa e dalla necessità presente, 
che pure, secondo l’eroe, sono maestri che comportano più rischi che vantaggi, διδάσκαλοι […] 
ἐπικινδυνότεροι ἢ ποριμώτεροι (§ 4).20 Palamede sa bene che il suo accusatore non possiede 
nessuna conoscenza. Del resto, come si potrebbe mai conoscere ciò che non è avvenuto? Con-
cedendo che Odisseo sia comunque convinto che le cose siano andate come sostiene, Palame-
de annuncia la duplice strategia che intende seguire: dimostrare che, se anche avesse voluto, 
non avrebbe potuto compiere ciò che ha compiuto e che, se pure avesse potuto, non avrebbe 
voluto farlo. In sostanza negare movente e occasione (§ 5). Non ho lo spazio per ripercorrere la 
dimostrazione offerta da Palamede (§§ 6-21), che certo presenta forti analogie con il Trattato sul 
non essere e l’Encomio di Elena.21 Vale la pena però soffermarsi sulla confutazione degli argo-
menti dell’accusa che successivamente viene proposta. Palamede si rivolge direttamente all’av-
versario per chiedergli su cosa basi le proprie accuse: un sapere preciso o un’opinione? E, se su 
un sapere preciso, per aver visto, per aver partecipato direttamente o per averlo saputo da chi 
aveva partecipato (§ 22)? In realtà, secondo Palamede, Odisseo si fonda soltanto sull’opinione. 
E chi è più scellerato di colui che, fidando nell’opinione, ossia la cosa più infida, senza conoscere 

18 Per il tema del kriterion tes aletheias, cruciale soprattutto per le filosofie ellenistiche, cfr. almeno le classiche pa-
gine di Striker.
19 Per la tradizione letteraria su Palamede, cfr. Chialva, Correa, Omar Zboron 19-55.
20 Come sottolinea Spatharas, Gorgias 224, Gorgia propone una sorta di personificazione di aletheia e ananke. Il mo-
tivo dell’ekplexis riecheggia il lessico tragico per Ioli, Gorgia. Testimonianze 253. Richiama a giusto titolo il rapporto 
con la situazione Eustacchi 161-62.
21 Lo mette in luce Tordesillas 246-51, che, con una brillante analogia tratta dall’ambito dell’elettrotecnica, distingue 
tra un “montage en série” delle argomentazioni, che caratterizza la questione dell’occasione, e un “montage en pa-
rallèle” delle argomentazioni relative al movente. Sul metodo di Gorgia, ancora di grande interesse sono le pagine 
di Long. Cfr. ora anche Dova.

Michele Corradi, I sofisti tra aletheia ed eikos: il caso di Gorgia



28| ENTHYMEMA 
ISSN 2037-2426 – No. 38 (2025)

la verità, τὴν ἀλήθειαν οὐκ εἰδώς, persegue un uomo per un delitto suscettibile della pena cap-
itale? Nell’opinare, attività comune a tutti su ogni soggetto, Odisseo non si rivela più sapiente 
degli altri. Palamede, in forma di precetto, propone una chiara gerarchia, di sapore eleatico, tra 
aletheia e doxa nel segno della pistis (§ 24):

ἀλλ’ οὔτε τοῖς δοξάζουσι δεῖ πιστεύειν ἀλλὰ τοῖς εἰδόσιν, οὔτε τὴν δόξαν τῆς ἀληθείας πιστοτέραν 
νομίζειν, ἀλλὰ τἀναντία τὴν ἀλήθειαν τῆς δόξης.

Non bisogna prestar fede a coloro che opinano ma a coloro che sanno, né ritenere l’opinione più cred-
ibile della verità, ma al contrario la verità più credibile dell’opinione.22

Dopo aver evitato la diabole nei confronti dell’accusatore (§ 27), Palamede passa a sotto-
lineare i propri meriti, sviluppando un tipico argomento basato sull’ethos (§§ 28-32), volto a 
rafforzare la credibilità dell’oratore, argomento che assume proporzioni davvero notevoli 
nell’economia dell’apologia.23 Nella peroratio, che si apre, forse non a caso, con il proposito di 
voler insegnare il vero, διδάξαντα τἀληθές, e di non ricorrere a espedienti volti a impietosire 
l’illustre consesso chiamato a giudicare (§ 33), il problema dell’aletheia torna a emergere in 
modo drammatico:

εἰ μὲν οὖν ἦν διὰ τῶν λόγων τὴν ἀλήθειαν τῶν ἔργων καθαράν τε γενέσθαι τοῖς ἀκούουσι <καὶ> 
φανεράν, εὔπορος ἂν εἴη κρίσις ἤδη ἀπὸ τῶν εἰρημένων· ἐπειδὴ δ’ οὐχ οὕτως ἔχει, τὸ μὲν σῶμα τοὐμὸν 
φυλάξατε, τὸν δὲ πλείω χρόνον ἐπιμείνατε, μετὰ δέ τῆς ἀληθείας τὴν κρίσιν ποιήσατε.

Se dunque fosse possibile che la verità dei fatti si manifestasse pura ed evidente agli ascoltatori per 
mezzo delle parole, il giudizio sarebbe ormai agevole sulla base di quanto è stato detto. Dal momento 
che le cose non stanno così, custodite il mio corpo, attendete più tempo, formulate il vostro giudizio 
secondo verità.

In termini forse meno pessimistici rispetto al Trattato sul non essere anche nella chiusa del 
Palamede la possibilità che il logos possa trasmettere una qualche verità relativa alle cose è mes-
sa in dubbio. La coscienza della propria innocenza, fondata sul dato empirico, fattuale, l’ἀλήθεια 
τῶν ἔργων, è unico criterio della verità di Palamede. Se c’è una verità essa resta sostanzialmente 
confinata al solo Palamede e alla sua esperienza soggettiva ed è preclusa a chi non ha vissuto tale 
esperienza.24 Ma solo sulla verità ci si può basare per emettere una sentenza su un caso di tale 
gravità: il tribunale degli Achei dovrà dunque astenersi.25

22 Questa svalutazione della doxa, di sapore eleatico, non è isolata in Gorgia: si pensi ad esempio all’Encomio di Elena 
(§ 11) dove è definita σφαλερὰ καὶ ἀβέβαιος. Cfr. Paduano 66-67. Non ci troveremmo di fronte ad un topos retorico 
ma a un vero e proprio “elemento concettuale”, secondo Giombini, Gorgia 210. Certo, come sottolineano Chialva, 
Correa, Omar Zboron 88, nel Palamede alla condanna della doxa dal punto di visto gnoseologico farebbe seguito una 
sua rivalutazione del suo significato “sociale” nel senso di “reputazione”.
23 Già nel § 15 Palamede aveva richiamato la sua precedente condotta di vita, il παροιχόμενος βίος quale prova del 
fatto che quanto sostiene è vero, ὡς δ’ ἀληθῆ λέγω. Secondo Spatharas, Emotions 162-63, nella Difesa di Palamede 
(§ 28) si troverebbe probabilmente “the earliest surviving piece of self-praise in Greek rhetoric”.
24 Di “Privatisierung der Wahrheit” parla Buchheim 176.
25 Anche in riferimento a questo passo, Leeten 57-59 sottolinea la presenza di un aspetto etico nella concezione gor-
giana della verità.
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Il tema della verità emerge con forza anche nell’Encomio di Elena. In quest’opera, com’è 
noto, il sofista di Lentini si propone di difendere l’eroina dal biasimo che tradizionalmente 
la colpisce quale traditrice del talamo e responsabile della guerra di Troia. La centralità del-
la questione dell’aletheia è indicata fin dall’incipit dell’orazione, costruito nella forma della  
Priamel (§ 1):26

κόσμος πόλει μὲν εὐανδρία, σώματι δὲ κάλλος, ψυχῇ δὲ σοφία, πράγματι δὲ ἀρετή, λόγῳ δὲ ἀλήθεια.

Perfezione per la città è il valore dei suoi uomini, per un corpo la bellezza, per l’anima il sapere, per 
l’azione l’eccellenza, per il discorso la verità.

Molto la critica si è concentrata sull’interpretazione del termine kosmos, proponendo per 
la traduzione rese che rinviano all’esteriorità degli enti a cui kosmos si riferisce quali “decoro”, 
“ornamento”, o alla coerenza della loro struttura interna quali “armonia” o “perfezione”, che, 
sulla scia di Giacomo Bona (5-10),27 ho qui adottato. In ogni caso, come lo schema stesso della 
Priamel sembra indicare, è sull’ultimo elemento della sequenza, ossia l’aletheia quale kosmos 
del discorso, che Gorgia vuole concentrare l’attenzione del destinatario.28 E del resto ristabilire 
l’aletheia su Elena è lo scopo ultimo del logos di Gorgia che si prefigge di dire in modo corretto 
ciò che si deve e confutare coloro che biasimano Elena, λέξαι τε τὸ δέον ὀρθῶς καὶ ἐλέγξαι 
τοὺς μεμφομένους Ἑλένην, attribuendo all’eroina l’elogio che merita. Dando al proprio logos 
forma di logismos, di ragionamento rigoroso, di dimostrazione more geometrico,29 il sofista si 
prefigge di far cessare l’accusa contro Elena, mostrare che chi la biasima dice il falso, dimostra-
re il vero, δείξας τἀληθές, e far cessare l’ignoranza (§ 2). Dopo una sezione in cui vengono 
brevemente elogiati il nobilissimo lignaggio e lo straordinario kallos dell’eroina (§§ 3-5), Gorgia 
giunge all’arche del logos che intende sviluppare, ossia le quattro cause per cui, secondo plau-
sibilità, secondo l’eikos, Elena sarebbe fuggita con Paride a Troia: la volontà divina (sia essa da 
identificare con il capriccio della sorte, la deliberazione degli dei o il decreto della necessità), la 
violenza, la persuasione del discorso, l’eros (§§ 5-6). La strategia seguita da Gorgia, com’è noto, 
consiste nel dimostrare, attraverso un metodo apagogico,30 che, secondo tutte le quattro cause 
in questione, da Gorgia considerate esaustive, Elena dovrebbe essere considerata vittima e 
non colpevole: per questo è da ritenere innocente. È sulla terza causa che Gorgia si diffonde 
maggiormente, non a caso il logos, oggetto principale della sua attività di rhetor e sofista. 
Com’è noto, il logos è definito da Gorgia un dynastes megas, un grande sovrano che con un cor-

26 Schema retorico tipico della poesia lirica, che da Saffo (16 Neri) a Isocrate (X 1-2) appare in qualche misura cano-
nico in relazione ad Elena. Cfr. Tulli, “Isocrate” 93.
27 Una rassegna delle principali proposte dei traduttori si trova in Di Iulio, Gorgias’ Thought 114.
28 Come sottolinea Schollmeyer 164, a differenza di quanto comunemente succede nella Priamel, Gorgia non dichia-
ra apertamente che il valore menzionato per ultimo sia il più alto: ciò è soltanto suggerito dalla posizione finale del 
kolon.
29 Sul significato del termine in Gorgia, cfr. Velardi, Retorica 11-60.
30 Cfr. Spatharas, “Patterns” 406.
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po minuscolo e divino compie le imprese più divine, ὃς σμικροτάτῳ σώματι καὶ ἀφανεστάτῳ 
θειότατα ἔργα ἀποτελεῖ (§ 8). Lo dimostrano gli effetti emotivi dalle evidenti ricadute fisiche 
che il logos della poesia suscita in chi lo ascolta (§ 9).31 Lo dimostra il potere magico del logos 
degli incantesimi (§ 10). Emerge nuovamente il problema del vero e del falso: un discorso falso 
ben costruito può persuadere molte persone su svariati argomenti. Ciò è possibile a causa di 
una serie di limiti epistemici che caratterizzano gli esseri umani, privi della memoria del pas-
sato, della conoscenza del presente e della preveggenza del futuro. Il discorso non avrebbe lo 
stesso potere se l’uomo non dovesse in questi ambiti affidarsi all’opinione (§ 11). La parola ha 
dunque persuaso la psyche di Elena e l’ha costretta a obbedire (§ 12).32 La peitho ha infatti il 
potere di plasmare l’anima di chi la subisce a proprio piacimento. Lo mostrano i diversi ambiti 
in cui il logos esercita la propria forza: le teorie dei meteorologoi in cui il logos fa apparire agli 
occhi dell’opinione l’incredibile e l’invisibile, le dispute filosofiche in cui si mostra anche la 
velocità del pensiero nella sua capacità di rendere mutevoli le credenze dell’opinione e, so-
prattutto, in relazione a quanto stiamo qui considerando, i dibattiti governati dalla costrizione 
in cui un discorso è in grado di persuadere la folla perché scritto con arte, τέχνῃ γραφείς, e non 
perché detto secondo verità, οὐκ ἀληθείᾳ λεχθείς (§ 13).33

La persuasione del logos, la cui dynamis, in seguito assimilata a quella di un pharmakon, ad 
un tempo medicina e veleno, capace di suscitare emozioni di diverso segno in colui al quale 
è somministrato, è dunque chiaramente scissa dalla verità del suo contenuto. Come concili-
are allora l’esigenza di aletheia espressa all’inizio del logos con le riflessioni sul potere della 
parola, capace di convincere al di là dell’aletheia del suo contenuto, che emergono nel cuore 
dell’argomentazione? Forse l’attrito è segnalato dal misterioso finale dell’orazione, in cui Gor-
gia, dopo aver constatato di aver raggiunto il risultato che si era prefisso all’inizio del proprio 
discorso, dissolvere cioè l’ingiustizia di un biasimo e l’ignoranza di un’opinione, definisce il suo 
logos quale encomio di Elena e proprio paignion (§ 21).34 Qual è l’aletheia del logos di Gorgia? 
Certo non è l’aletheia che deriva dall’esperienza del reale a cui si affidava quale pur pericoloso 
maestro Palamede, una verità che difficilmente può essere affidata alle parole e difficilmente 
può essere creduta da altri, come insegna il Trattato sul non essere. È forse allora un’aletheia da 
ricercarsi non nell’impossibile rapporto tra discorso e realtà ma all’interno del discorso stesso, 

31 Per la profonda riflessione di Gorgia sulla poesia quale emerge da questa orazione anche in rapporto alla produ-
zione in prosa del sofista, cfr. ora Renaud.
32 Sottolinea giustamente il carattere violento che Gorgia attribuisce alla persuasione, solitamente contrapposta pro-
prio alla bia, Serra “The Violence”. Per il tema della fragilità epistemica dell’essere umano nella prospettiva di Gorgia, 
cfr. Di Iulio, L’innocenza 72-80.
33 Non semplice è l’interpretazione dell’espressione τοὺς ἀναγκαίους διὰ λόγων ἀγῶνας con cui Gorgia caratterizza 
questo ambito in cui il logos esercita la propria forza. Il parallelo con il Palamede (§§ 4, 28, 32) fa pensare all’oratoria 
giudiziaria (e in second’ordine all’oratoria deliberativa) in cui il discorso non è libero ma sottoposto a una regola-
mentazione stringente. Cfr. Schollmeyer 276-78. Per la tripartizione di ambiti qui proposta da Gorgia, con particolare 
riferimento all’utilizzo dell’aggettivo philosophos, cfr. ora Moore 143-47.
34 Sulla non semplice questione dell’interpretazione di paignion un’analisi approfondita si trova in Noël. Cfr. ora 
anche Piergiacomi 180-82.
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nel rigore della sua struttura argomentativa? In questo senso va forse il riferimento alla catego-
ria concettuale dell’eikos evocata nell’Encomio di Elena in relazione alle plausibili cause della 
fuga dell’eroina a Troia (§ 5). E che era pur richiamata in modo cursorio dallo stesso Palamede 
per dimostrare che non gli sarebbe stato possibile mettere in atto il tradimento degli Achei.

Il termine eikos è di difficile traduzione nelle lingue moderne che lo rendono facendo riferi-
mento alla nozione di verosimiglianza, probabilità, plausibilità. Da un punto di vista grammati-
cale è il participio neutro singolare del verbo eoika, già presente in Omero.35 Due sono i significati 
principali: “essere simile”, “assomigliare” (il verbo è in questo caso sempre accompagnato dal 
dativo), “convenire”, “essere appropriato” (il verbo è in questo caso costruito senza il dativo e 
spesso con l’infinito). Non è chiaro quale dei due significati sia primario, ma forse entrambi pos-
sono essere ricondotti a un denominatore comune di “corrispondenza”, “prossimità”.36 Questo 
strumento concettuale, nel V secolo, trova la sua applicazione in moltissimi ambiti, che spaziano 
dalla medicina alla storiografia, dalla filosofia alla retorica, quale risorsa per far fronte alle dif-
ficoltà della conoscenza umana, tanto per l’indagine sugli eventi passati, quanto per stabilire 
la prognosi di una malattia, tanto per la ricerca sulla physis, quanto per un caso giudiziario di 
difficile soluzione. L’eikos permette di formulare ipotesi basate per l’appunto su un principio di 
somiglianza con casi analoghi a quello in esame e sul presupposto che tanto i fenomeni naturali 
quanto l’agire dell’uomo presentino una certa regolarità, ipotesi che dunque risultano persua-
sive in quanto appropriate all’orizzonte di attesa dell’uditorio.37

L’argomentazione fondata sull’eikos, attestata per la prima volta nell’Inno a Ermes (265),38 
sembra giocare un ruolo fondamentale nella retorica delle origini. Preziosa in questo senso è la 
testimonianza del Fedro di Platone che forse non a caso chiama in causa proprio Gorgia.

Innanzitutto, all’interno di una celebre pagina che costituisce una rassegna preziosa sulla re-
torica di V secolo, l’esposizione degli eikota, delle verosimiglianze, costituisce uno degli elementi 
canonici della struttura dell’orazione giudiziaria, per la quale Socrate si riferisce all’autorità di 
Teodoro di Bisanzio (266e). All’interno della stessa rassegna Socrate richiama di nuovo il tema 
dell’eikos (267a-b).

Τεισίαν δὲ Γοργίαν τε ἐάσομεν εὕδειν, οἳ πρὸ τῶν ἀληθῶν τὰ εἰκότα εἶδον ὡς τιμητέα μᾶλλον, τά τε αὖ 
σμικρὰ μεγάλα καὶ τὰ μεγάλα σμικρὰ φαίνεσθαι ποιοῦσιν διὰ ῥώμην λόγου, καινά τε ἀρχαίως τά τ’ 
ἐναντία καινῶς , συντομίαν τε λόγων καὶ ἄπειρα μήκη περὶ πάντων ἀνηῦρον;

E lasceremo dormire Tisia e Gorgia che videro che le cose verosimili devono essere onorate più delle 
vere, e che fanno apparire le cose piccole grandi e le grandi piccole grazie alla forza del discorso, e le 
nuove in modo antico e le antiche in modo nuovo e hanno scoperto la concisione dei discorsi e la du-
rata infinita su tutti gli argomenti?

35 Ad esempio, in relazione al racconto di Elena nel IV libro dell’Odissea (239). Cfr. De Sanctis 217-18.
36 Cfr. Kraus, “Early Greek Probability Arguments”, con ampia bibliografia sul tema.
37 Cfr. Piazza 51-52. Al tema dell’eikos sono dedicate due recenti raccolte di studi, una a cura di Piazza e Di Piazza 
l’altra di Wohl.
38 Cfr. Gagarin 51.
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Tisia è considerato da Aristotele, a lato di Corace, uno degli scopritori della retorica, in parti-
colare del genere giudiziario (fr. 125 Gigon, apud Cic. Br. 46 = II 10 Radermacher). Avrebbe parte-
cipato secondo Pausania (VI 17, 8) alla celebre ambasciata dei Leontinesi ad Atene del 427 con 
Gorgia, del quale, da quanto emerge da Quintiliano (III 1, 8), sarebbe forse stato maestro. 39 I due 
retori siciliani sono associati da Platone per una serie di celebri dottrine retoriche, manifestazioni 
del potere assoluto del logos. Colpisce in particolare l’affermazione per cui gli eikota debbano 
essere onorati più della verità. La frase è stata spesso colta quale manifesto del tipo di retorica 
praticata dai sofisti, una retorica ben poco attenta alla verità nell’ottica della persuasione.40 Poco 
oltre Platone ci offre ulteriori informazioni a proposito della posizione di Tisia, che sembrano 
del resto andare proprio in questa direzione. Dopo essersi prefisso di esporre anche “le ragioni 
del lupo”, δίκαιον εἶναι καὶ τὸ τοῦ λύκου εἰπεῖν, Socrate afferma che nei tribunali non importa a 
nessuno della verità, ἐν τοῖς δικαστηρίοις τούτων ἀληθείας μέλειν οὐδενί, ma del persuasivo, 
τοῦ πιθανοῦ, che viene identificato con l’eikos, a cui deve attenersi chi deve parlare con techne. 
E addirittura si dovrebbe rinunciare a riferire gli stessi fatti, αὐτὰ <τὰ> πραχθέντα, qualora non si 
fossero svolti in maniera verosimile, e dire addio alla verità, χαίρειν τῷ ἀληθεῖ (272b-273a). Dopo 
un cursorio rinvio di Fedro a quanto era emerso in precedenza in proposito, Socrate si rivolge agli 
scritti di Tisia per il quale (273b-c):

ἐάν τις ἀσθενὴς καὶ ἀνδρικὸς ἰσχυρὸν καὶ δειλὸν συγκόψας, ἱμάτιον ἤ τι ἄλλο ἀφελόμενος, εἰς δικαστήριον 
ἄγηται, δεῖ δὴ τἀληθὲς μηδέτερον λέγειν, ἀλλὰ τὸν μὲν δειλὸν μὴ ὑπὸ μόνου φάναι τοῦ ἀνδρικοῦ 
συγκεκόφθαι, τὸν δὲ τοῦτο μὲν ἐλέγχειν ὡς μόνω ἤστην, ἐκείνῳ δὲ καταχρήσασθαι τῷ “Πῶς δ’ ἂν ἐγὼ 
τοιόσδε τοιῷδε ἐπεχείρησα;” ὁ δ› οὐκ ἐρεῖ δὴ τὴν ἑαυτοῦ κάκην, ἀλλά τι ἄλλο ψεύδεσθαι ἐπιχειρῶν τάχ’ 
ἂν ἔλεγχόν πῃ παραδοίη τῷ ἀντιδίκῳ. καὶ περὶ τἆλλα δὴ τοιαῦτ’ ἄττα ἐστὶ τὰ τέχνῃ λεγόμενα.

Se un uomo debole e coraggioso che ha malmenato un uomo forte e vile e gli ha sottratto un mantello 
o qualcos’altro è citato in tribunale, bisogna che nessuna delle parti in causa dica il vero, ma il vile 
non deve sostenere di essere stato malmenato dall’uomo coraggioso da solo, mentre questo lo deve 
confutare dicendo che loro due erano da soli e utilizzare l’argomento: “Come avrei potuto io, nella mia 
condizione, malmenare un tale uomo?”. E costui non ammetterà la propria viltà, ma tentando di dire 
qualche altra menzogna offrirà subito al proprio avversario in qualche modo la possibilità di una nuo-
va confutazione. E anche altrove le cose dette con arte sono all’incirca di questo tipo.

Un tipo di argomentazione analoga viene attribuita invece a Corace (che per alcuni interpreti 
non sarebbe altro che un soprannome dello stesso Tisia, “il corvo”)41 da Aristotele nella Retorica. Ci 
troviamo nel II libro, all’interno della trattazione sui topoi degli entimemi apparenti. Uno dei topoi 
è costituito dalla mancata distinzione tra senso assoluto, haplos, e senso particolare, me haplos, 
che si verifica anche nell’ambito dell’eristica, della discussione cioè finalizzata soltanto alla com-
petizione: come nella dialettica dire che ciò che non è è in quanto è ciò che non è42 o che ciò che è 

39 Sulla figura di Tisia una presentazione equilibrata si trova in Chiron.
40 Cfr. ad es. Guthrie 180.
41 Almeno a partire da Cole, “Who Was Corax?”. Cfr. anche Velardi, “Κακοῦ κόρακος”.
42 L’esempio è presente anche nelle Confutazioni sofistiche (166b37-167a4). Plausibile appare il riferimento alla pri-
ma tesi del Trattato sul non essere di Gorgia (32 D 26 a LM § 4; 32 D 26 b LM § 67). Cfr. Ioli, “Il silenzio” 14-17, secondo 
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inconoscibile è conoscibile perché è conoscibile che è inconoscibile, nella retorica un entimema 
apparente si può fondare su ciò che è eikos non in senso assoluto ma in un caso particolare, cioè 
non universalmente (1402a3-10). Aristotele richiama allora i versi del poeta tragico Agatone (39 F 
9 Snell-Kannicht), posto dalla tradizione in rapporto proprio con Gorgia (1402a11-12):43

τάχ’ ἄν τις εἰκὸς αὐτὸ τοῦτ’ εἶναι λέγοι, βροτοῖσι πολλὰ τυγχάνειν οὐκ εἰκότα.

Forse si potrebbe dire che proprio questo è verosimile, che ai mortali tocchino in sorte molte cose non 
verosimili.

Aristotele commenta i giambi del tragediografo osservando che in effetti accade anche ciò 
che è contrario al verosimile, para to eikos. Se ciò e vero, è verosimile anche ciò che è contrario al 
verosimile. Ma per il filosofo non lo sarebbe in senso assoluto. Aristotele rinvia ancora una volta 
all’ambito dell’eristica: l’inganno, la sykophantia, deriva infatti dal non specificare la circostanza, 
κατὰ τί, il rapporto, πρὸς τί, e il modo, πῇ. Cosa che accade anche in questo caso, poiché si tratta 
di un eikos non assoluto ma particolare (1402a13-17). Su questo topos si fonda per Aristotele la 
tecnica di Corace (1402a18-20):

ἄν τε γὰρ μὴ ἔνοχος ᾖ τῇ αἰτίᾳ, οἷον ἀσθενὴς ὢν αἰκίας φεύγει (οὐ γὰρ εἰκός), κἂν ἔνοχος ᾖ, οἷον ἰσχυρὸς 
ὤν (οὐ γὰρ εἰκός, ὅτι εἰκὸς ἔμελλε δόξειν).

In effetti, se uno non è passibile d’imputazione perché, per esempio, è debole, sfugge all’accusa di 
violenza (infatti, non è verosimile), ma lo stesso succede anche se è passibile perché, ad esempio, è 
robusto (infatti, non è verosimile, in quanto si poteva verosimilmente crederlo).

L’argomento può essere applicato per Aristotele anche ad altri casi, perché necessariamente 
uno si presterà o non si presterà a essere verosimilmente sospettabile per un’accusa. Entrambe 
le possibilità appaiono verosimili, ma una lo è veramente, l’altra non in senso assoluto. Per 
Aristotele, questo modo di ragionare non significa altro che “rendere più forte l’argomento 
più debole”, ossia il celebre epangelma, programma di Protagora, che a giusto titolo suscita 
sdegno (1402a21-28).44 Per il filosofo si tratta di una menzogna, di un eikos che non è reale ma 
soltanto apparente e che non può trovare spazio in nessuna tecnica se non nella retorica e 
nell’eristica.

La testimonianza di Aristotele attribuisce a Corace un argomento sovrapponibile, per quan-
to non perfettamente coincidente, con quello che Platone attribuisce a Tisia. In un’unica con-
futazione, che, secondo modalità consuete per Aristotele, colpisce ad un tempo la tecnica di 
Corace, i versi d’impronta sofistica di Agatone, la posizione di Protagora, il filosofo stigmatizza, 

la quale il sofista potrebbe essere uno dei possibili ispiratori della fallacia secundum quid/simpliciter.
43 Per le Vite dei sofisti di Filostrato (I 9, 3 = 82 A 1 DK = 32 R 6 c LM), il poeta avrebbe utilizzato uno stile gorgiano in 
molti dei suoi giambi. Ma già Platone ironizza su questo tratto della lexis del poeta nel Simposio (198c = 82 C 1 DK = 
32 R 6 a LM). Comunque il debito del poeta nei confronti di Gorgia non doveva essere solo formale. Cfr. Regali.
44 Sulle reali implicazioni del celebre programma di Protagora (80 A 21 DK = 31 R 18 LM) si veda però Corradi 133-44.
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sulla scia di Platone, un uso spregiudicato dell’eikos proprio della retorica dei sofisti, che ap-
pare sostituirsi al vero per far trionfare ogni tipo di causa. La testimonianza di Aristotele mette 
in luce, comunque, la debolezza di questo tipo di argomentazione. perché a un argomento 
costruito sull’eikos è possibile rispondere con un argomento contrario, ancora una volta fon-
dato sull’eikos, secondo le modalità di quella tecnica antilogica richiamata da Aristotele con 
il riferimento all’epangelma di Protagora.45 Si tratta però a ben vedere di una forma di argo-
mento fondato su una forma di eikos in qualche misura indebolito, in quanto particolare e non 
assoluto: del resto al di fuori dell’esempio di Corace trova una sua attestazione solo nella prima 
Tetralogia di Antifonte (2.3; 2.6), non essendo documentata altrove nell’oratoria giudiziaria.46 È 
possibile dunque ricondurre questo tipo di argomentazioni all’ambito della sperimentazione 
intellettuale dell’epoca dei sofisti, più che ad una reale applicazione alla sfera politica o giudi-
ziaria. Ciò è stato ben messo in evidenza da Michael Gagarin (50-54), che tra l’altro rileva come 
nella pratica dell’oratoria giudiziaria le argomentazioni basate sull’eikos tendano piuttosto ad 
integrare l’evidenza o a intervenire quando l’evidenza non sia riscontrabile. E del resto in ques-
to senso l’eikos, come abbiamo già evidenziato, agisce al di fuori dell’oratoria, nella medicina, 
nella storiografia, nella filosofia. Lo stesso Platone all’eikos impronterà il racconto sull’origine 
del mondo nel Timeo, il celebre eikos mythos, unica forma d’indagine possibile sul mondo sen-
sibile (29b2).47 Dunque, l’eikos non sembra configurarsi quale strumento più prezioso del vero, 
ma, si potrebbe dire, quale prezioso sostituto del vero qualora il vero non possa essere attinto. 
Ma ciò vale anche per il sofista di Leontini? Possiamo affermare che per Gorgia l’aletheia evo-
cata all’inizio dell’Encomio di Elena possa risultare dalla struttura stessa del discorso, costruito 
secondo l’eikos, principio di coerenza logica, capace di rispondere all’orizzonte di attesa del 
proprio pubblico?48

Una risposta certa non è possibile. Alla luce dei testi di Gorgia che abbiamo considerato 
l’aletheia è per l’uomo difficile da attingere, al di là di un contatto diretto con i fatti. Difficile, 
se non impossibile è trasmetterla con gli strumenti del logos, per quanto il logos, almeno da 
quanto emerge dall’Encomio di Elena, sia suscettibile di essere vero o falso. La verità, come 
insegna Palamede, è del resto un maestro pericoloso per la vita dell’uomo. Per questo proprio 
l’eikos può risultare prezioso per orientarsi nel tragico orizzonte dell’esistenza. Espressione 
del rigore logico dell’argomentazione è in effetti, a lato del potere magico della parola, il solo 
strumento capace di conferire al logos, se non la verità, la persuasione, forse illusoria, del vero.

45 Sulla tecnica antilogica, cfr. almeno Kerferd, trad. it. 79-89. 
46 Cfr. Giombini, I delitti 123-27, che dimostra come lo stesso Antifonte fosse consapevole dei limiti di questo argo-
mento. Un’accurata disamina delle relative testimonianze si trova in Velardi, “Κακοῦ κόρακος”.
47 Il significato dell’espressione è da tempo al centro del dibattito critico. Per un primo orientamento, cfr. Ferrari 
XLVI-L.
48 Gorgia rivelerebbe dunque quella che può essere definita una concezione coerentista della verità. La tesi è in diver-
sa misura sostenuta fra gli altri da Bermúdez, Casertano, 45-125, e Serra, “Narrare”. Interessanti obiezioni a questo 
punto di vista si trovano in Di Iulio, Gorgias’ Thought 99-126.
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1. I PRIMI ATOMISTI

I passi che presento in questa sezione sono attribuiti nella tradizione antica a Leucippo e a Dem-
ocrito,1 autori noti solo grazie a testimonianze o frammenti.2

È possibile assegnare ai primi atomisti l’obiettivo di spiegare la struttura profonda della realtà 
con sostanziale armonia tra impianto razionale e dati che provengono dall’esperienza sensibile.3

D 30 LM = 67 A 7 DK  Λεύκιππος δ› ἔχειν ᾠήθη λόγους, οἵτινες πρὸς τὴν αἴσθησιν ὁμολογούμενα 
λέγοντες οὐκ ἀναιρήσουσιν οὔτε γένεσιν οὔτε φθορὰν οὔτε κίνησιν καὶ τὸ πλῆθος τῶν ὄντων.

Leucippo pensava di possedere una teoria che, fornendo spiegazioni in accordo con la percezione sen-
sibile, non negasse né la generazione né la distruzione né il movimento né la molteplicità delle cose.

I dati sono interpretabili, perché non sono frutto di casualità, bensì di necessità. 

D 73 LM = 67 B 2 DK	 οὐδὲν χρῆμα μάτην γίγνεται, ἀλλὰ πάντα ἐκ λόγου τε καὶ ὑπ› ἀνάγκης.

[Leucippo dice nel libro Dell’intelletto] nulla si produce senza motivo, ma tutto con una ragione e per 
necessità.

Il saggio può arrivare a comprendere il vero, le cause ultime della realtà ed è particolarmente 
gratificato dalla sua capacità di trovare spiegazioni.

P 40 LM = 68 B 118 DK	 Δημόκριτος γοῦν αὐτός, ὥς φασιν, ἔλεγε βούλεσθαι μᾶλλον μίαν εὑρεῖν 
αἰτιολογίαν ἢ τὴν Περσῶν οἱ βασιλείαν γενέσθαι. 

Lo stesso Democrito, come dicono, affermava di preferire la scoperta di una singola spiegazione delle 
cause piuttosto che diventare re dei Persiani.

I testi mostrano la fiducia assoluta che questi intellettuali ripongono negli strumenti della 
ragione e la consapevolezza che il processo di conoscenza non può fermarsi all’individuazione 
delle qualità sensibili, che sono solo per convenzione.4

D 24 LM = 68 B 117 DK	  ἐτεῇ δὲ οὐδὲν ἴδμεν· ἐν βυθῷ γὰρ ἡ ἀλήθεια.

[Secondo Democrito] in realtà non sappiamo nulla perché la verità è nel profondo.

1 È difficile distinguere con esattezza, nelle testimonianze antiche, le tesi e le opere dei due autori: si spiega così la 
scelta, giustificata in Luria, “Introduzione” XIV-XV, Leszl XLVII-XLVIII, Laks e Most 2, di presentare insieme testi che, 
nella raccolta Diels e Kranz, sono attribuiti a Leucippo o a Democrito.
2 In Leszl V-LVII sono elencati i numerosi problemi legati ai testi di questi autori, a partire dalla difficoltà di organizza-
re in esposizioni complessive i dati che vengono forniti dai diversi testimoni.
3 Per una rassegna delle questioni connesse al tentativo di accordare l’impianto logico-matematico della teoria ato-
mistica all’esperienza cfr. Alfieri 55-95. Segnalo, per una panoramica su studi più recenti del pensiero dei primi ato-
misti, il volume miscellaneo di Brancacci e Morel.
4 Sul rapporto tra esperienza e ragione in Democrito, cfr. Romano 222-23: «in Democrito, dunque, la scienza si co-
struisce sulla base di un processo razionale di ricerca e di verifica che si colloca, tutto e senza residui, sul piano della 
concreta esperienza».
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Dunque limitarsi alla conoscenza superficiale significa l’impossibilità di raggiungere il vero.

D 20 LM = 68 B 11 DK	 λέγει δὲ κατὰ λέξιν· γνώμης δὲ δύο εἰσὶν ἰδέαι, ἡ μὲν γνησίη, ἡ δὲ σκοτίη· 
καὶ σκοτίης μὲν τάδε σύμπαντα, ὄψις ἀκοὴ ὀδμὴ γεῦσις ψαῦσις· ἡ δὲ γνησίη, ἀποκεκριμένη δὲ ταύτης.

[Democrito] dice letteralmente: ci sono due forme di conoscenza, una genuina, l’altra oscura. E a quel-
la oscura appartengono vista, udito, olfatto, gusto, tatto. L’altra è genuina ed è separata da questa.

La realtà è costituita dagli atomi che hanno una propria forma, si aggregano, si dissociano nel 
vuoto. Con una espressione a effetto, μὴ μᾶλλον τὸ δὲν ἢ τὸ μηδέν, Democrito sintetizza il suo 
pensiero nel testo seguente.

D 33 LM = 68 B 156 DK	 μὴ μᾶλλον τὸ δὲν ἢ τὸ μηδὲν εἶναι, δὲν μὲν ὀνομάζων τὸ σῶμα, μηδὲν δὲ 
τὸ κενόν.

[Democrito dice che] l’ente non esiste più del niente, chiamando con δέν il corpo e con μηδέν il vuoto.

Il saggio può arrivare a comprendere questa realtà più profonda a partire dalla corretta valu-
tazione della realtà sensoriale. Infatti, osservando non tanto i singoli fenomeni, ma i loro rappor-
ti, il saggio vede operante, ad esempio, la legge del simile che va verso il simile. I colombi, dice 
Democrito, vanno con i colombi, le gru con le gru, i semi, a seguito del vortice prodotto dal vaglio, 
si trovano raggruppati per tipo, quelli di lenticchia insieme, quelli di orzo insieme, così come i 
sassi sulla riva, quelli di forma allungata sono spinti in un unico gruppo dal moto delle onde, lo 
stesso accade a quelli rotondeggianti:

D 55 LM = 68 B 164 DK	 ὡς ἂν συναγωγόν τι ἐχούσης τῶν πραγμάτων τῆς ἐν τούτοις ὁμοιότητος.

Come se la somiglianza che è tra le cose avesse la capacità di raccoglierle insieme.

La comprensione della realtà profonda, ottenuta con la corretta valutazione dell’esperienza, 
permette di comprendere anche la realtà dell’uomo.5 In primo luogo quella fisica, in quanto l’uo-
mo condivide con gli animali e con la realtà materiale lo stesso assetto strutturale. 

D 225 LM = 68 B 34 DK	 ἐν τῷ ἀνθρώπῳ μικρῷ κόσμῳ ὄντι κατὰ τὸν Δημόκριτον ταῦτα θεωροῦνται.

[Le tre possibilità] secondo Democrito si osservano anche nell’uomo, che è un piccolo mondo.

La legge del simile che va verso il simile opera nel mondo naturale, nel mondo animale, ma 
anche nell’assetto sociale (Vlastos; Spinelli, “Πλοῦτος e πενίη”), infatti l’amicizia stringe persone 
che hanno un pensiero comune (Spinelli, “Un ‘comune sentire’”).

5 Per una riflessione sulle possibili relazioni tra le teorie fisiche di Democrito e il suo pensiero etico e politico cfr. 
Warren.
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D 358 LM = 68 B 186 DK ὁμοφροσύνη φιλίην ποιεῖ. 

L’accordo di pensiero crea amicizia.

In base alla sua complessiva visione, Democrito denuncia, forse proprio in nome dell’impegno 
civico, coloro che propagandano il ruolo del caso nella vita dell’uomo (Gemelli Marciano 296-98).

D 274 LM = 68 B 119 DK	 ἄνθρωποι τύχης εἴδωλον ἐπλάσαντο πρόφασιν ἰδίης ἀβουλίης. βαιὰ γὰρ 
φρονήσει τύχη μάχεται, τὰ δὲ πλεῖστα ἐν βίῳ εὐξύνετος ὀξυδερκείη κατιθύνει.

Gli uomini hanno costruito l’idolo del caso come scusa per la propria dissennatezza: raramente il caso 
contrasta con la saggezza, mentre il più delle volte nella vita lo sguardo intelligente, acuto dirige le 
cose.

In questo contesto non meraviglia il ruolo che Democrito assegna all’educazione.6

 D 403 LM = 68 B 33 DK	 ἡ φύσις καὶ ἡ διδαχὴ παραπλήσιόν ἐστι. καὶ γὰρ ἡ διδαχὴ μεταρυσμοῖ τὸν 
ἄνθρωπον, μεταρυσμοῦσα δὲ φυσιοποιεῖ.

La natura e l’insegnamento sono molto simili. Infatti l’insegnamento modifica l’uomo e modificandolo 
produce una natura.

Con la ragione si può arrivare alla conoscenza e, più in generale, a costruire la propria vita. Con 
la formazione, con il buon uso delle capacità intellettive e senza ricorrere a scuse che nascondano 
le proprie carenze l’uomo può porsi in modo corretto nella sua comunità. La ricerca dei primi at-
omisti vede protagonista del processo di conoscenza il saggio, quindi colui che è dotato delle nec-
essarie qualità, che riesce a vedere al di là dell’apparenza, grazie all’interpretazione dei fenomeni 
superficiali. I processi individuati per la struttura profonda possono essere applicati anche alla 
vita dell’uomo: all’intellettuale che ricostruisce il vero è dunque riconosciuto un importante ruolo 
sociale. Democrito non sembra sottrarsi a questo ruolo e all’impegno per risultare persuasivo.7

Ci sono ottimi motivi per credere che Democrito abbia creato nuovi termini corrispondenti alla 
novità del suo pensiero,8 ma qui mi limito a sottolineare lo slogan già citato, μὴ μᾶλλον τὸ δὲν ἢ τὸ 
μηδέν, con il quale Democrito, per indicare l’ente rispetto al niente, usa un termine che ci risulta 
essere molto raro, δέν,9 scelto, direi sicuramente, per lo stretto rapporto che suggerisce con μηδέν. 
Tale scelta può essere ascritta alla ricerca di Democrito di fissare, con una frase a effetto, un punto 

6 Si sofferma su questo testo, in quanto prova del concetto dinamico di φύσις in Democrito, Morel 117-19.
7 Per l’uso, da parte di Democrito, di immagini analogiche, prese dalla vita quotidiana, che dovevano servire a veico-
lare al suo pubblico gli aspetti più complessi della fisica atomistica, cfr. Gemelli Marciano 298-305.
8 Ad esempio i composti con ῥυσμός, che in Democrito mostra con chiarezza il valore di forma dinamica, come 
μεταρρυθμίζω, ἀμειψιρυσμέω. Cfr. Benveniste. In alcuni casi, inoltre, i testimoni riportano esplicitamente la ter-
minologia di Democrito: segnalo, nello specifico, Aristotele per le caratteristiche degli atomi (D 31 LM = 67 A 6 DK), 
Proclo per le ‘prove’ che la lingua è per convenzione (D 205 LM = 68 B 26 DK).
9 Il termine sembra attestato precedentemente solo in un frammento di Alceo (fr. 320 Voigt). Per una dicussione su 
δέν cfr. Moorhouse. I testi di Democrito dove è presente δέν sono: D 23b LM = 68 A 49 DK, D 29 LM = 68 A 37 DK, D 
33 e R 89 LM = 68 B 156 DK. Cfr. Luria Democrito 966-68. Per l’uso del μὴ μᾶλλον, a indicare, negli atomisti, assoluta 
equivalenza, cfr. Gemelli Marciano 148.
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cardine del suo pensiero, ovvero che la struttura profonda del reale è composta da atomi (τὸ δέν) e 
vuoto (τὸ μηδέν).10 Per questa via il destinatario è colpito velocemente dall’enfasi sulla validità del 
modello proposto, che implica la validità delle sue ricadute concrete nella vita dell’uomo.

Se la filosofia fornisce al destinatario una serie di elementi, anche retorici, per dimostrare la 
validità della sua ricostruzione, non di meno la storiografia di V secolo ha bisogno di affermare 
con forza che le dinamiche degli eventi umani che propone sono nel segno del vero, un vero che 
si qualifica per la sua utilità sociale.

2. IL CONTRIBUTO DELLA STORIOGRAFIA

Erodoto nell’incipit dell’opera indica esplicitamente il suo obiettivo.11

Proemio	 Ἡροδότου Ἁλικαρνησσέος ἱστορίης ἀπόδεξις ἥδε, ὡς μήτε τὰ γενόμενα ἐξ ἀνθρώπων 
τῷ χρόνῳ ἐξίτηλα γένηται, μήτε ἔργα μεγάλα τε καὶ θωμαστά, τὰ μὲν Ἕλλησι, τὰ δὲ βαρβάροισι 
ἀποδεχθέντα, ἀκλεᾶ γένηται, τά τε ἄλλα καὶ δι’ ἣν αἰτίην ἐπολέμησαν ἀλλήλοισι. 

Questa è l’esposizione della ricerca di Erodoto di Alicarnasso, perché le azioni degli uomini non 
cadano, con il passare del tempo, nell’oblio e le imprese grandi e meravigliose, compiute sia dai Greci 
sia dai barbari, non rimangano senza fama; in particolare, per quale causa essi combatterono gli uni 
contro gli altri.

Il racconto di grandi imprese colloca Erodoto nel solco della tradizione epica e la ricerca delle 
cause apre il cammino al vero.12 Erodoto espone grandi fatti del passato affinché siano sottratti 
all’oblio, ma anche in quanto esito dei processi che regolano la sorte delle potenze: Erodoto indi-
vidua meccanismi generali sottesi alle vicende umane.

I 5, 3-5 	 ἐγὼ δὲ περὶ μὲν τούτων οὐκ ἔρχομαι ἐρέων ὡς οὕτως ἢ ἄλλως κως ταῦτα ἐγένετο, τὸν δὲ 
οἶδα αὐτὸς πρῶτον ὑπάρξαντα ἀδίκων ἔργων ἐς τοὺς Ἕλληνας, τοῦτον σημήνας προβήσομαι ἐς τὸ 
πρόσω τοῦ λόγου, ὁμοίως μικρὰ καὶ μεγάλα ἄστεα ἀνθρώπων ἐπεξιών. Τὰ γὰρ τὸ πάλαι μεγάλα ἦν, τὰ 
πολλὰ αὐτῶν σμικρὰ γέγονε· τὰ δὲ ἐπ› ἐμεῦ ἦν μεγάλα, πρότερον ἦν σμικρά.

In relazione a questo [le cause dell’antica ostilità tra Greci e Persiani] io non affermerò che i fatti sono 
andati in un modo o in un altro, ma, dopo aver indicato colui che io so essere stato il primo a compiere 
azioni ingiuste contro i Greci, mi inoltrerò nel racconto occupandomi allo stesso modo di città grandi e 
piccole. Infatti quelle che un tempo erano grandi sono per lo più diventate piccole e quelle che al mio 
tempo erano grandi prima erano piccole.

10 Cfr. Gemelli Marciano 150-52. La tradizione ci attesta la particolare abilità oratoria di Democrito (ad es. R 5, R 6, R 
7, R 8 LM = 68 A 34 DK), nonché il suo interesse per la lingua (in particolare D 202 LM = 68 B 5 DK e D 205 LM = 68 B 26 
DK). Peixoto sottolinea la valorizzazione che Democrito fa del discorso persuasivo (ad es. D 385 LM = 68 B 181 DK e D 
346 LM = 68 B 51 DK), soprattutto per la sua portata etica.
11 Sulle molte questioni legate al proemio cfr., fra gli altri, Bakker, “The Making of History”. Asheri XVII-XVIII evidenzia il 
termine ἱστορίη, che, nella letteratura greca superstite, è presente qui per la prima volta e che ricorre 4 volte nell’opera 
di Erodoto, con il valore di ‘indagine’, ‘ricerca’, in passi di grande impegno metodologico, come ad esempio II 99, 1.
12 Cfr. Corcella 221-29 e Asheri XXV-XXXVII. Cfr. de Jong, Narratology and Classics, trad. it. 167-72, sul debito degli sto-
rici antichi nei confronti della poesia omerica sia in relazione al contenuto che in relazione alla forma, e 173-98, per 
l’analisi narratologica di un preciso evento narrato da Erodoto, la morte del figlio di Creso (I 34-35), esemplificativo 
delle dinamiche che sono alla base di ciò che accade. Per uno sguardo d’insieme sulle diverse componenti dell’ope-
ra di Erodoto cfr. Mazzarino 123-227.
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Erodoto coglie quindi una ciclicità nella storia, così come individua errori umani alla base di 
disfatte. Ad esempio, in VII 18, 2-3, Artabano ricorda a Serse le singole spedizioni dei Persiani che 
non hanno avuto buon fine: dietro ad esse si nasconde un modello ricorrente di ‘espansionismo 
fallito’ (Corcella 102-49 e 178-85).

Lo storico, per la ricerca delle cause, è opportuno che operi su materiale il più possibile sicuro, 
è opportuno che fornisca prove di quanto afferma.13 Spesso è l’autore in persona che si fa garante 
del suo racconto, senza però scartare a priori materiale che arrivi da altre fonti.14

II 99, 1 	 μέχρι μὲν τούτου ὄψις τε ἐμὴ καὶ γνώμη καὶ ἱστορίη ταῦτα λέγουσά ἐστι, τὸ δὲ ἀπὸ τοῦδε 
Αἰγυπτίους ἔρχομαι λόγους ἐρέων κατὰ τὰ ἤκουον· προσέσται δέ τι αὐτοῖσι καὶ τῆς ἐμῆς ὄψιος.

Fin a questo punto ho esposto ciò che ho visto, le mie opinioni e le mie ricerche. A partire da qui espor-
rò i racconti degli Egiziani, così come li ho ascoltati; inoltre aggiungerò anche qualcosa tratto dalla mia 
personale osservazione.

Gli elementi che sostanziano il metodo di Erodoto sono: osservazione diretta (ὄψις), capac-
ità intellettuale (γνώμη), ricerca (ἱστορίη), ascolto (ἀκοή).15 È di interesse che fra i vari racconti 
recepiti dai sacerdoti egizi ci sia una versione alternativa della guerra di Troia (II 112, 1-120, 5). 
Erodoto si trova, di conseguenza, a valutare la plausibilità di un racconto che riguarda un passato 
molto lontano e sceglie la versione a suo avviso più credibile, proprio sulla base del metodo ‘sci-
entifico’ applicato allo studio del passato più recente.16

Ma l’orgogliosa ricerca delle cause degli eventi umani può avere in Erodoto un qualche rap-
porto con la sua biografia? Erodoto vive almeno le fasi iniziali della guerra del Peloponneso (ne 
troviamo tracce nel libro VII 137, 1 e nel libro IX 73, 3: Asheri X). È naturale ipotizzare che la ricos-
truzione di eventi del passato aiuti a capire il presente e a prendere decisioni per il futuro. È infat-
ti difficile pensare che un’opera come quella di Erodoto, incentrata sul problema della generale 
ascesa e caduta delle grandi potenze, non abbia alcun rapporto con l’ascesa di Atene e la lotta per 

13 Per l’uso di τεκμήριον vedi, ad esempio, II 104, 4. Cfr. Thomas 168-248, sul lessico della dimostrazione, sulla strut-
tura dell’argomentazione e sulle tecniche di persuasione in Erodoto, confrontabili con lessico e strategie argomen-
tative del dibattito medico e filosofico-retorico della seconda metà di V secolo.
14 Osservazioni sul ricorso alla prima persona in Thomas 235-48 e Dewald 277-89.
15 Erodoto, con le sue lucide affermazioni di metodo, si pone senza dubbio nell’ambito del pensiero scientifico. Cfr. 
Lloyd 156-70, sulle affinità di Erodoto con il razionalismo ionico. Cfr. Thomas 153-67, per la collocazione dell’opera 
di Erodoto nella cultura di V secolo. Anche Raaflaub, “Philosophy, Science, Politics” 58-60, nell’ambito del suo lavoro 
su Erodoto e il panorama intellettuale del suo tempo, ricorda che Erodoto (II 3, 2-4, 1) dichiara di non essere disposto 
a riferire i racconti egizi che riguardano gli dei, riferirà invece racconti di cose umane. Erodoto, con la valorizzazione 
esplicita di ὄψις, γνώμη, ἱστορίη, si pone nella tradizione delle teorie ioniche della conoscenza.
16 Erodoto si serve di testimoni particolarmente accurati, i sacerdoti egizi, che hanno a disposizione documenti scritti 
(II 100, 1), a garanzia dei loro racconti. E si esprime a favore del loro racconto su Elena (II 120, 1-4), con considerazioni 
di tipo razionale: se Elena fosse davvero stata a Troia, sarebbe stata restituita ai Greci, infatti né Priamo né i suoi 
avrebbero messo in pericolo la propria vita, quella dei figli e della città intera perché Paride potesse vivere con Ele-
na. Cfr. de Jong, “The Helen Logos” 142: «my close reading of the Helen logos has shown that, though for Herodotus 
‘myth’ or the time of the heroes may be distinct from ‘what is called the human age’, tēs … anthrōpēiēs legomenēs 
geneēs (3.122), it is not a completely separate category: it is, at least in this case, open to historiographical enquiry 
and connected with the present via a chain of information, and displays the same patterns and motifs as elsewhere 
in the Histories». Sulla complessità del rapporto in Erodoto tra mito, verità e narrazione cfr. anche Baragwanath e de 
Bakker.
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il potere in Grecia,17 dunque con la guerra del Peloponneso. Nell’VIII libro gli Ateniesi rassicurano 
gli Spartani: non è possibile un loro tradimento a favore dei Persiani, non solo perché i Persiani 
meritano la punizione per le empietà compiute, ma anche in nome dello Ἑλληνικόν:

VIII 144, 2	 αὖτις δὲ τὸ Ἑλληνικόν, ἐὸν ὅμαιμόν τε καὶ ὁμόγλωσσον, καὶ θεῶν ἱδρύματά τε κοινὰ καὶ 
θυσίαι ἤθεά τε ὁμότροπα, τῶν προδότας γενέσθαι Ἀθηναίους οὐκ ἂν εὖ ἔχοι.

Poi per lo hellenikon, che ha lo stesso sangue e la stessa lingua, e i santuari comuni degli dei e i sacrifici 
e gli usi analoghi, di cui non sarebbe bene che gli Ateniesi fossero traditori. 

La costruzione del periodo è molto ricercata, con l’anafora di ὁμός (ὅμαιμον, ὁμόγλωσσον, 
ὁμότροπα), la presenza di ὁμότροπος, hapax in Erodoto, e la relativa rarità di ὅμαιμος, che at-
testa una semantica diversa rispetto all’uso, pur raro, in tragedia: non è riferito a membri della 
stessa famiglia, a consanguinei,18 ma a una intera collettività.19

L’Atene del passato ha sconfitto i Persiani e compattato gran parte del popolo greco: è un mes-
saggio che sembra molto esplicito se calato in un periodo di guerra fratricida, in una drammatica 
realtà fatta di apparentemente insanabili divisioni.20 

Lo storico racconta gli eventi in modo tale che non siano dimenticati e ne rende chiare le 
cause. Proprio per questo lo storico rivendica a sé un ruolo sociale di primo piano,21 fino a pro-
porsi come coscienza critica per i suoi fruitori: lo scavo, negli eventi narrati, alla ricerca del vero 
rende evidente che solo l’unione delle forze, la coscienza di essere un popolo ha consentito ai 
Greci la sconfitta dei Persiani. 

Anche Tucidide evidenzia nell’incipit metodo e obiettivi del suo lavoro (Hornblower, Commen-
tary 3-7): ha scritto la storia della guerra tra Atene e Sparta, iniziando fin dai primi segnali e preve-
dendo che sarebbe stata di dimensioni enormi perché le due città vennero a conflitto al culmine 
della loro potenza e riunirono intorno a loro praticamente tutti gli altri Greci.

I 1, 2 	  τὰ γὰρ πρὸ αὐτῶν καὶ τὰ ἔτι παλαίτερα σαφῶς μὲν εὑρεῖν διὰ χρόνου πλῆθος ἀδύνατα ἦν, 
ἐκ δὲ τεκμηρίων ὧν ἐπὶ μακρότατον σκοποῦντί μοι πιστεῦσαι ξυμβαίνει οὐ μεγάλα νομίζω γενέσθαι 
οὔτε κατὰ τοὺς πολέμους οὔτε ἐς τὰ ἄλλα. 

Gli avvenimenti precedenti e quelli ancora più antichi era impossibile conoscerli chiaramente, essen-
do passato molto tempo; però, in base alle prove che stimo credibili ricercando il più possibile indietro 
nel tempo, non li ritengo grandi né per quel che riguarda le guerre né per le altre cose.

Si apre, subito dopo, la sezione dell’Archeologia (I 2, 1-19, 1: Hornblower, Commentary 7-56), 
dove Tucidide indaga il passato della Grecia, per dimostrare lo statuto eccezionale della guerra 

17 Cfr. Grethlein 160-73 e 202-04: «Herodotus frequently refers in the last books to more recent and current intra-Hel-
lenic conflicts and thereby hints that Athens will be next in the cycle of empires» (202).
18 Così, ad esempio, in Eschilo, Eumenidi 212 e 605.
19 Analogo valore di ὅμαιμος in V 49, 3, riferito agli Ioni, nell’ambito del discorso che Aristagora pronuncia a Sparta.
20 Cfr. le riflessioni in Ingarao.
21 Cfr. Giangiulio, sul rapporto tra identità collettiva e costruzione del passato.
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del Peloponneso. In questo excursus sul passato, a partire da quello più remoto, Tucidide individ-
ua precisi meccanismi di causa-effetto come, ad esempio, la penuria di risorse, legata all’iniziale 
instabilità delle comunità, che provocava il costante pericolo, per le terre più fertili, di essere in-
vase. Introduce anche concetti che poi compariranno a più riprese nell’opera, come ad esempio, 
per Agamennone e il suo ruolo nella guerra di Troia, quello di δύναμις. Al termine dell’Archeolo-
gia, della sua rapida, ma ricca analisi del passato, Tucidide afferma: 

I 21, 1 	 ἐκ δὲ τῶν εἰρημένων τεκμηρίων ὅμως τοιαῦτα ἄν τις νομίζων μάλιστα ἃ διῆλθον οὐχ 
ἁμαρτάνοι, καὶ οὔτε ὡς ποιηταὶ ὑμνήκασι περὶ αὐτῶν ἐπὶ τὸ μεῖζον κοσμοῦντες μᾶλλον πιστεύων, οὔτε 
ὡς λογογράφοι ξυνέθεσαν ἐπὶ τὸ προσαγωγότερον τῇ ἀκροάσει ἢ ἀληθέστερον.

In base alle prove da me presentate, non sbaglierebbe chi ritenesse che i fatti che ho narrato si siano 
svolti all’incirca così e non credesse a come i poeti li hanno cantati, esagerandoli con i loro ornamenti, 
né a come i logografi li hanno ricostruiti, con lo scopo di essere più gradevoli all’ascolto che veritieri.22

Tucidide rifiuta gli abbellimenti dei poeti (Flory 194-98), ma in realtà non si limita a ricostruire 
gli eventi: arricchisce e rende complesso il suo racconto con la costruzione ‘a tavolino’ di discorsi 
che presume pronunciati dai protagonisti dei fatti narrati,23 in base alla valutazione complessiva 
dei contesti e al senso generale di ciò che fu detto.24

I 22, 1	 καὶ ὅσα μὲν λόγῳ εἶπον ἕκαστοι ἢ μέλλοντες πολεμήσειν ἢ ἐν αὐτῷ ἤδη ὄντες, χαλεπὸν τὴν 
ἀκρίβειαν αὐτὴν τῶν λεχθέντων διαμνημονεῦσαι ἦν ἐμοί τε ὧν αὐτὸς ἤκουσα καὶ τοῖς ἄλλοθέν ποθεν 
ἐμοὶ ἀπαγγέλλουσιν· ὡς δ’ ἂν ἐδόκουν ἐμοὶ ἕκαστοι περὶ τῶν αἰεὶ παρόντων τὰ δέοντα μάλιστ’ εἰπεῖν, 
ἐχομένῳ ὅτι ἐγγύτατα τῆς ξυμπάσης γνώμης τῶν ἀληθῶς λεχθέντων, οὕτως εἴρηται.

Per quanto riguarda i discorsi che ciascuno pronunciò, quando stavano per entrare in guerra o nel cor-
so di essa, era difficile ricordare con esattezza proprio ciò che era stato detto, sia per me ricordare i dis-
corsi che io stesso avevo udito, sia per coloro che me li riferivano da qualche altro luogo. Ma come mi 
sembrava che ciascuno avrebbe potuto dire le cose più appropriate nelle varie situazioni, tenendomi il 
più vicino possibile al senso generale di ciò che fu veramente detto, così sono stati strutturati i discorsi. 

La corretta ricostruzione degli eventi, il vero, è di indiscutibile utilità (Grethlein 268-80), non 
solo per la comunità direttamente coinvolta, ma più in generale, sia nello spazio che nel tempo, 
per chi voglia capire le dinamiche dei fatti umani: Tucidide definisce la sua opera κτῆμα ἐς αἰεί.25

I 22, 3-4	 ἐπιπόνως δὲ ηὑρίσκετο, διότι οἱ παρόντες τοῖς ἔργοις ἑκάστοις οὐ ταὐτὰ περὶ τῶν αὐτῶν 
ἔλεγον, ἀλλ’ ὡς ἑκατέρων τις εὐνοίας ἢ μνήμης ἔχοι. καὶ ἐς μὲν ἀκρόασιν ἴσως τὸ μὴ μυθῶδες αὐτῶν 
ἀτερπέστερον φανεῖται· ὅσοι δὲ βουλήσονται τῶν τε γενομένων τὸ σαφὲς σκοπεῖν καὶ τῶν μελλόντων 

22 Cfr. de Romilly, Histoire et raison 240-98, in particolare 242-43: «ces chapitres [1-21] présentent donc, dans l’oeuvre, 
ce caractère privilégié de nous montrer le rationalisme constructif de Thucydide aux prises, non plus avec des pro-
blèmes de présentation historique, mais aves la recherche de la vérité».
23 Sulla struttura della sezione metodologica cfr. Hornblower, Commentary 56-62. Sulle caratteristiche degli oratori 
di Tucidide cfr. de Romilly, La construction de la verité, trad. it. 46-63. 
24 Di grande peso, naturalmente, il rinvio di Tucidide a un vero di carattere generale, la ξυμπάση γνώμη, che può 
essere accostato al καθόλου di Aristotele, Poetica (1451a36-1452a11). Nel Crizia (113a-b) di Platone il racconto su 
Atlantide si qualifica come opera poetica che, in quanto tale, tende al vero di carattere generale: cfr. Tulli.
25 Cfr. Raaflaub, “Ktema es aiei”, per l’impegno di Tucidide di trasmettere, attraverso l’indagine sul passato, insegna-
menti utili al presente e al futuro. 
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ποτὲ αὖθις κατὰ τὸ ἀνθρώπινον τοιούτων καὶ παραπλησίων ἔσεσθαι, ὠφέλιμα κρίνειν αὐτὰ ἀρκούντως 
ἕξει. κτῆμά τε ἐς αἰεὶ μᾶλλον ἢ ἀγώνισμα ἐς τὸ παραχρῆμα ἀκούειν ξύγκειται. 

Con fatica sono stati ricostruiti i fatti, dal momento che i presenti a ciascun avvenimento non dicevano le 
stesse cose in relazione agli stessi fatti, ma in base al loro favore verso gli uni o verso gli altri o in base alla 
memoria. Forse la mancanza del favoloso nel racconto risulterà poco gradevole all’ascolto, ma sarà suffi-
ciente che giudichino queste cose utili quanti vorranno vedere con chiarezza i fatti passati e quelli che si 
stiano per realizzare tali o simili in conformità con la natura umana. È stata composta un’acquisizione per 
sempre, non una declamazione da ascoltare sul momento.

Anche più avanti, nel cosiddetto secondo proemio, Tucidide rivendica a sé, con orgoglio, la ricos-
truzione più accurata possibile dei fatti della guerra del Peloponneso, con particolare enfasi sulla sua 
esperienza personale.26

V 26, 5	 ἐπεβίων δὲ διὰ παντὸς αὐτοῦ αἰσθανόμενός τε τῇ ἡλικίᾳ καὶ προσέχων τὴν γνώμην, ὅπως 
ἀκριβές τι εἴσομαι. 

Ho vissuto per tutta la durata della guerra avendone coscienza, grazie all’età, e dedicando la mia capacità 
intellettuale a saperne qualcosa di preciso. 

La ricerca della verità nella ricostruzione e interpretazione dei fatti che riguardano gli 
uomini viene dunque condotta secondo metodi il più possibile scientifici, con il ricorso a prove, 
τεκμήρια,27 con il contributo, per i fatti coevi, dell’esperienza personale. L’autore si fa garante 
della plausibilità degli indizi e della correttezza di quanto rielaborato con la memoria, in quanto 
ne controlla la congruenza con il contesto. La corretta comprensione dei fatti è uno strumento 
prezioso per la possibilità di previsione: il rifiuto, enfatizzato dal neologismo, del μυθῶδες,28 del 
romanzesco, e il rinvio al concetto astratto di τὸ ἀνθρώπινον, che è il complessivo ambito entro il 
quale funzionano gli schemi generali individuati dall’autore, nonché il rinvio al valore dell’utile, 
ὠφέλιμον,29 ci testimoniano, attraverso il lessico ricercato e innovativo,30 la profonda coscienza 
che l’autore ha del suo ruolo.

Questo elemento di utilità sociale è particolarmente evidente nella letteratura medica.

26 Tucidide ha iniziato a lavorare alla sua opera fin dall’inizio della guerra (I 1, 1) e rivendica qui la sua esperienza 
come elemento imprescindibile della sua autorità: cfr. Marincola 133-34.
27 Cfr. Hornblower, Thucydides 100-09, che osserva i contesti d’uso di σημεῖον, τεκμήριον e μαρτύριον, per conclu-
dere che il vocabolario di Tucidide presenta, rispetto a Erodoto, una nuova raffinatezza, anche se non tecnica: l’area 
semantica di questi termini non è del tutto stabile. 
28 Canfora, Tucidide vol. II, 1222-23, nel commento al passo I 22, 4, spiega la resa di τὸ μὴ μυθῶδες con «racconto 
privo di finalità artistiche».
29 Per Hornblower, Thucydides 133-34, l’idea di ‘utilità’ in Tucidide è puramente intellettuale: la sua interpretazione 
delle vicende umane costituirà una base, soprattutto per le decisioni che i politici sono chiamati a prendere, per una 
previsione razionale. Per la discussione antica sull’utilità della storia cfr. Canfora, La storiografia greca 15-25.
30 Tucidide plasma in modo funzionale la lingua non solo con il lessico nuovo e la sintassi, spesso piegata all’e-
spressione enfatizzata del contenuto, ma anche con specifici usi del verbo. Segnalo, in particolare, Bakker, “Verbal 
Aspect” 37-48, secondo il quale Tucidide non vuole solo ricostruire eventi, ma valorizzare il potenziale paradigmati-
co della sua ricostruzione, che può funzionare da modello per eventi simili che possano accadere, e per far questo 
lo storico deve essere persuasivo. Una strategia con cui Tucidide cerca di convincere il suo pubblico è quella di dare 
l’illusione di osservare direttamente i fatti narrati. Lo strumento per ottenere questo effetto, sottolinea Bakker, è 
un particolare uso dell’imperfetto. Segnalo inoltre il volume miscellaneo Lallot, Rijksbaron, Jacquinod e Buijs, con 
studi sulla semantica e la funzione narrativa del presente storico in Tucidide. 
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3.  CORPUS HIPPOCRATICUM

Molti testi, pur eterogenei, del Corpus Hippocraticum31 ci testimoniano, da parte dei medici, una 
riflessione sulla propria attività, una ricerca del vero che si sviluppa in base ad un metodo.32 Già 
Alcmeone di Crotone (VI-V sec.) poneva il procedere per indizi, congetture e prove (τεκμαίρεσθαι) 
metodo tipico della conoscenza umana. 

D 4 LM = 24 B 1 DK	  περὶ τῶν ἀφανέων· περὶ τῶν θνητῶν σαφήνειαν μὲν θεοὶ ἔχοντι, ὡς δὲ ἀνθρώποις 
τεκμαίρεσθαι.

Sulle cose che non sono manifeste: riguardo alle cose mortali gli dei possiedono la certezza, ma per gli 
uomini [è necessario] fare congetture.

Il punto di partenza è l’esperienza criticamente osservata, che ci fa raggiungere non tanto 
la sostanza dell’essere, ma il vero per il medico, la corretta interpretazione dei fenomeni che 
riguardano il corpo e la mente dell’uomo. Vediamo qualche passaggio significativo in due tratta-
ti, Antica medicina e Arie, acque e luoghi, in genere valutati come piuttosto antichi nell’ambito del 
Corpus (Jouanna, trad. it. 380-81).

Nella sezione incipitaria di Antica medicina l’autore reagisce al pericolo che rappresenta la 
progressiva affermazione della ‘medicina italica’, infarcita di dottrine filosofiche, soprattutto 
quella empedoclea. Tale medicina fa ricorso a ipotesi che sono inverificabili. Sono invece neces-
sari canoni logicamente e sperimentalmente certi alla cui luce giudicare il discorso.33

Cap. 2, 1 	 ἰητρικῇ δὲ πάλαι πάντα ὑπάρχει, καὶ ἀρχὴ καὶ ὁδὸς εὑρημένη, καθ’ ἣν καὶ τὰ εὑρημένα 
πολλά τε καὶ καλῶς ἔχοντα εὕρηται ἐν πολλῷ χρόνῳ, καὶ τὰ λοιπὰ εὑρεθήσεται, ἤν τις ἱκανός τε ἐὼν 
καὶ τὰ εὑρημένα εἰδὼς ἐκ τούτων ὁρμώμενος ζητῇ. 

Ma la medicina da tempo ormai è in possesso di tutti gli elementi e sono stati scoperti il principio e 
il metodo, grazie ai quali nel lungo corso del tempo sono state fatte molte ed eccellenti scoperte e le 
rimanenti scoperte saranno fatte, se qualcuno, che sia adeguato e a conoscenza di quanto già è stato 
assodato, prenderà questo come punto di partenza per la propria ricerca.

La pratica medica deve dotarsi di un μέτρον, ovvero il criterio in base al quale ottenere reale 
conoscenza. 

31 La cronologia dei testi del Corpus, a partire dalla seconda metà del V sec., è piuttosto ampia. Cfr. l’Appendice sui 
trattati del Corpus in Jouanna, trad. it. 377-412.
32 Ad es. nel Prognostico, cap. 15, 8, troviamo l’affermazione che solo calcolando in modo complessivo (ξυλλογίζομαι) 
segni favorevoli e sfavorevoli si può giungere, nella prognosi, al vero (τὰ δὲ ἐπιγενόμενα κακά τε καὶ ἀγαθὰ 
ξυλλογιζόμενον ἐκ τούτων χρὴ τὰς προρρήσιας προλέγειν· οὕτω γὰρ ἄν τις ἀληθεύοι μάλιστα). Per il Prognostico la 
data è per lo più fissata nella seconda metà del V secolo, cfr. Jouanna, trad. it. 405.
33 Cfr. Asper 35-42, che, nell’ambito della sezione su consenso e competizione in relazione ai testi scientifici, si sof-
ferma sull’introduzione all’Antica Medicina, che testimonia come la competitività porta a una discussione sulla me-
todologia scientifica. Sulle riflessioni metodologiche nella prosa scientifica antica, in particolare in Galeno, come 
mezzo per la costruzione dell’autorità cfr. Damiani.
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Cap. 9, 3 	 δεῖ γὰρ μέτρου τινὸς στοχάσασθαι· μέτρον δὲ οὐδὲ ἀριθμὸν οὔτε σταθμὸν ἄλλον, πρὸς ὃ 
ἀναφέρων εἴσῃ τὸ ἀκριβές, οὐκ ἂν εὕροις ἄλλ’ ἢ τοῦ σώματος τὴν αἴσθησιν· διὸ ἔργον οὕτω καταμαθεῖν 
ἀκριβῶς, ὥστε σμικρὰ ἁμαρτάνειν ἔνθα ἢ ἔνθα. 

Bisogna in qualche modo dotarsi di una misura, ma non troverai nessuna misura, né numero né peso, 
che costituisca riferimento per un’esatta conoscenza, se non la sensazione del corpo. Perciò il lavoro 
consiste nell’acquisire la conoscenza con una precisione tale da non permettere che piccoli errori qua 
e là.

L’autore mostra quindi una piena coscienza del fatto che la medicina è una τέχνη, basata su 
esperienza e valutazione razionale.34 Così nel cap. 12 può affermare che l’antica medicina da una 
profonda ignoranza è giunta vicinissima al vero per forza logica, λογισμός, e dunque non bisogna 
criticarla:

Cap. 12, 2 	ἀλλὰ πολὺ μᾶλλον, διὰ τὸ ἐγγύς, οἶμαι, τοῦ ἀτρεκεστάτου ὁμοῦ δύνασθαι ἥκειν λογισμῷ, ἐκ 
πολλῆς ἀγνωσίης θαυμάζειν τὰ ἐξευρημένα, ὡς καλῶς καὶ ὀρθῶς ἐξεύρηται, καὶ οὐκ ἀπὸ τύχης. 

Ma piuttosto, a mio avviso, per la capacità di arrivare vicino alla massima esattezza mediante il ragion-
amento, a partire da una grande ignoranza, [bisogna] ammirare le sue scoperte, ottenute bene e in 
modo corretto, non per caso.

Il λογισμός35 è considerato in opposizione alla τύχη: ha consentito all’antica medicina di av-
vicinarsi alla certezza, è lo strumento dell’indagine medico-scientifica.36 

Un’altra opera importante per le dichiarazioni di metodo che contiene è il trattato Arie, acque 
e luoghi, dove l’autore afferma la necessità che il medico tenga conto delle stagioni e dei vari fat-
tori climatici che agiscono sulle persone che vivono in una certa località. Il trattato contiene varie 
affermazioni teoriche.

 Cap. 10, 10	 ἢν δὲ τὸ θέρος ἔπομβρον γένηται καὶ νότιον καὶ τὸ μετόπωρον, τὸν χειμῶνα ἀνάγκη 
νοσερὸν εἶναι, καὶ τοῖσι φλεγματίῃσι καὶ τοῖσι γεραιτέροισι τεσσαράκοντα ἐτέων καύσους γίνεσθαι 
εἰκός, τοῖσι δὲ χολώδεσι πλευρίτιδας καὶ περιπλευμονίας.

34 Per il rapporto tra esperienza e valutazione razionale cfr. Vegetti, “Teoria ed esperienza” 125-55.
35 Il sostantivo deverbale λογισμός, che vale ‘inferenza logica’, ha una diffusione meno ampia del verbo λογίζεσθαι. È 
attestato a partire dalla seconda metà del V secolo e, nell’ambito delle prime attestazioni, lo troviamo, oltre che nei 
trattati del Corpus Hippocraticum ritenuti più antichi, in Tucidide (ad es. IV 108, 4), una sola volta nei sofisti (Gorgia 
D 24, 2 LM = 82 B 11, 2 DK), una sola volta in Aristofane (Rane 973). Cfr. Velardi 53-54. La presenza estremamente se-
mantizzata di λογισμός nei trattati del Corpus indica, se non una neoformazione all’interno della letteratura medica, 
almeno l’uso consapevole di un termine nuovo nato nella letteratura scientifica di V secolo. Da ricordare l’impor-
tanza dei deverbali in -ισμός nella creazione dei lessici tecnici in area ionica. Per una riflessione generale sul lessico 
di Ippocrate, cfr. Perilli. Cfr. anche Fausti 125-28. Per citare solo un esempio del ruolo del λογισμός nella letteratura 
successiva, vedi il Menone (98a), dove, nelle parole di Socrate, le opinioni vere diventano scienza solo quando siano 
‘tenute ferme’ dal ragionamento che coglie le connessioni causali, αἰτίας λογισμός. Sul sintagma e la sua interpre-
tazione cfr. Petrucci 244-59.
36 Cfr. Littré 459: «mais ce que je signale comme un trait de génie dans l’ancienne médecine des Hellènes c’est qu’ils 
aient eu une puissance de généralisation assez grande pour édifier, dans les données qu’ils avaient, un système qui 
contient ces données, qui en fût le lien logique et qui constituât une science» (Littré 459); . Cfr. Vegetti, Opere 141: 
«Ippocrate rivendica la possibilità di una scienza, la medicina, che da un lato metta in opera il più rigoroso appara-
to logico-concettuale di verità, dall’altro si fondi esclusivamente sul criterio sperimentale, sulla sensazione e sulla 
percezione». Per Vegetti, Opere 144, λογισμός è la struttura logica della scienza che elabora e integra i dati dell’espe-
rienza e con essi si confronta fino a raggiungere la correttezza dell’analisi.
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Qualora l’estate sia piovosa e con venti meridionali, e così l’autunno, necessariamente l’inverno sarà 
malsano ed è prevedibile che i flegmatici e i più anziani di quarant’anni siano colpiti da febbri, i biliosi 
invece da pleuriti e polmoniti.

In determinati contesti meteorologici, qualora l’inverno sia insalubre, è εἰκός, prevedibile, che 
chi soffre di determinate patologie abbia specifici svantaggi.37 

Gli autori di questi due trattati del Corpus riconoscono alla scienza medica la capacità della 
ricostruzione accurata, grazie a un metodo, un criterio-guida sempre sottoposto a controllo, ca-
pace di organizzare la spiegazione tenendo conto del complesso degli elementi coinvolti. L’uso 
di termini nuovi,38 come λογισμός, a sottolineare la struttura razionale delle scoperte mediche, 
il ragionamento sulla base di σημεῖα / τεκμήρια39 e il ricorso all’εἰκός,40 ovvero al meccanismo 
fondato sull’analogia che permette la previsione per il futuro,41 testimoniano un forte impegno 
per la persuasione dei propri destinatari.42 La concatenazione, infatti, che si crea sottoponendo 
i dati esperiti al rigore del ragionamento trova una sua precisa realizzazione nel rapporto anam-
nesi-diagnosi-prognosi: il recupero del passato permette di comprendere il presente, la corretta 
comprensione del presente permette di formulare una prognosi, cioè una previsione.43

I nostri testi sono percorsi da una linea comune: l’interpretazione, su base strettamente razi-
onale, di quanto ricavabile dall’esperienza (che si tratti di fenomeni visti nei loro rapporti, di 
eventi legati alle azioni degli uomini o di sintomi che il corpo presenta) permette la scoperta di 
meccanismi generali nei quali trovare la natura ultima delle cose, il vero, la cui conoscenza, mes-
sa a disposizione di una comunità nel modo più persuasivo possibile, consente scelte corrette nel 
presente e programmi per il futuro.

37 Sul complesso valore di εἰκός nel Corpus Hippocraticum, in Erodoto, in Platone, nell’oratoria giudiziaria e in Aristo-
tele cfr. Piazza e Di Piazza.
38 Sulle caratteristiche lessicali dei trattati del Corpus, in particolare dei libri I e III delle Epidemie, cfr. Berrettoni.
39 Cfr. Prognostico, cap. 25, 1-5, dove l’autore avverte che se il medico vuole fare previsioni giuste deve essere in grado 
di riconoscere i sintomi e valutarli con precisione l’uno in relazione all’altro.
40 Termine già presente, nella forma ionica οἰκός, in Erodoto, con il frequente valore di ‘giusta aspettativa’, ad es. in IV 
31, 1-2. Varie, interessanti attestazioni di εἰκός anche in Tucidide, ad es. I 10, 4.
41 Di Benedetto, Il medico e la malattia 126-42. Cfr. anche Di Benedetto, “Tendenza e probabilità” 315 (= 1657): i medi-
ci facevano uso di procedimenti di generalizzazione per cui nell’esame di un fenomeno individuavano tendenze più 
o meno accentuate, che lasciavano un margine più o meno ristretto di casi ‘eccezionali’. Il presupposto è che esista
una regolarità nel verificarsi di eventi e di comportamenti. Tale regolarità può essere immaginata senza eccezioni
(necessità) o con possibili deroghe (per lo più). Il riconoscimento della regolarità si fonda sulla capacità di rintraccia-
re similarità, di vedere il simile nel dissimile. 
42 Per la ricerca di effetti retorici nelle opere del Corpus, soprattutto nei trattati che dovevano essere rivolti a un
pubblico non di specialisti cfr. Jouanna, trad. it. 80-86. Cfr. anche Wittern 32-36, che sottolinea la pressione cui il
medico ippocratico doveva essere sottoposto e la necessità di giustificare il suo operato, nei trattati pensati per una 
diffusione piuttosto ampia, di fronte ai colleghi e ai propri pazienti, con il conseguente ricorso a elaborate tecniche
argomentative. Cfr. van der Eijk sulla formazione di una terminologia scientifica nel Corpus, sull’uso della prima per-
sona singolare, sull’uso di metafore, analogie, antitesi, sul ricorso a strategie come la rhetoric of modesty o la rhetoric 
of confidence. Per la funzione persuasiva, nei trattati ippocratici, di tecniche espressive, quali ad esempio l’uso di
strutture antitetiche, cfr. anche Cross.
43 Cfr. Prognostico, cap. 1, 1-3: il buon medico è quello in grado di comprendere la condizione passata, presente e
futura del malato. La correttezza della previsione ha come conseguenza la fiducia nel medico da parte del malato,
che quindi si affiderà alle sue cure. Cfr. Jouanna, trad. it. 105-08, sull’ammirazione di cui è oggetto il medico che fa
una rapida ed esatta prognosi.
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1.INTRODUZIONE

Al termine del III libro della Repubblica (414b7-d5) Socrate, nello scambio con Glaucone, pro-
pone una μηχανή per sviluppare un γενναῖον ψεῦδος, che può essere necessario, ἐν δέοντι, per lo 
scopo di persuadere prima i governanti e poi tutta la πόλις costruita fin qui nel discorso. Appare 
qui il noto racconto della nobile menzogna, oggetto di numerosi contributi della critica anche in 
epoca antica: ricordiamo, ad esempio, l’interpretazione allegorica che ne offre Olimpiodoro (In 
Platonis Gorgiam 44, 3 Westerink), in polemica contro l’interpretazione storica del mito,1 e le di-
verse voci moderne che hanno discusso la struttura del racconto, il valore di ψεῦδος e soprattut-
to il fine nell’ambito della complessiva riflessione sulla città ideale.2 Un apporto significativo per 
la nostra indagine proviene dall’analisi di Fabio Massimo Giuliano che, offrendo anche un folto 
elenco di loci paralleli attorno cui Platone aveva rielaborato il racconto, inquadra pienamente la 
nobile menzogna all’interno della discussione sulla poesia che Socrate sviluppa nel II e III libro 
della Repubblica e nel II libro delle Leggi; in questa prospettiva, il γενναῖον ψεῦδος risponde sia 
alle norme sulla produzione letteraria corretta sia ai precetti etici che trovano nell’utile per la 
πόλις la preminenza assoluta, cui Platone assegna lo scopo ultimo della παιδεία: come infat-
ti dirà l’Ateniese nel II libro delle Leggi (663e5-6), quando il legislatore narrerà il τοῦ Σιδωνίου 
μυθολόγημα, pur ἀπίθανον in quanto ψεῦδος, indurrà tutti volontariamente, e non attraverso la 
forza, a compiere le azioni giuste.3 

Su questa base, è oggi per noi possibile proporre un’analisi letteraria del contenuto del rac-
conto della nobile menzogna. La nostra indagine prenderà quindi in considerazione la cornice 
con cui Socrate introduce il γενναῖον ψεῦδος e il rapporto con la produzione poetica precedente, 
con particolare attenzione alla rielaborazione che Platone ne offre. Ma prima di procedere è op-
portuno ripercorrere brevemente i punti salienti della riflessione sullo ψεῦδος nel II libro della 
Repubblica, premessa teorica all’esposizione della nobile menzogna. 

A partire infatti dal II libro, Socrate, nello scambio con Adimanto e Glaucone, esamina quale 
sia la corretta educazione per i filosofi governanti, ravvisando nella ginnastica e nella musica due 
cardini della παιδεία nella kallipolis e includendo nell’ambito dell’educazione musicale i λόγοι, i 
discorsi, e i μῦθοι, i racconti (376e1-5). L’indagine prende avvio dai μῦθοι raccontati ai bambini, 

1 Sul passo cfr. Jackson, Lycos e Tarrant 281. 
2 L’intento normativo del γενναῖον ψεῦδος è discusso da Annas 101-08, che intende il termine ψεῦδος come menzo-
gna vera e propria, dichiarata da Socrate come tale: tutto il racconto è, in questa prospettiva, falso. Contra Rowett, 
che ritiene che la nobile menzogna sia indirizzata esclusivamente ai filosofi governanti e, per questo, veicoli con-
tenuti del tutto veri. A partire dal dibattito sulla normatività della nobile menzogna, Gonda valuta propriamente 
ψεῦδος solo la prima parte, cioè il mito di Cadmo e dell’autoctonia. Su verità e falsità della nobile menzogna cfr. 
anche Brisson, Les mots 144-51. Schofield ravvisa nella nobile menzogna il mito fondativo, di profondo valore civico, 
per la cura e l’unità della città ideale. Murray discute lo spazio di applicazione della nobile menzogna, che riguarda 
solo i guardiani e le loro famiglie. Secondo Centrone, Mito, poesia, la nobile menzogna costituisce una «istruzione 
mitopoietica». Sul rapporto col Menesseno cfr. Cucinotta 125-27. Per una sintesi delle questioni cfr. Calabi e Erler 89-
91 e 202-14. Contributi su specifici elementi del racconto verranno ricordati nelle prossime pagine. 
3 Cfr. 254-58. Sulle norme per la poesia nelle Leggi cfr. Jouët-Pastré 55-61 e Centrone, La seconda polis 163-73. Sull’im-
pianto normativo della produzione letteraria fra la Repubblica e le Leggi cfr. Gaiser 103-24 (= 131-52). 
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che rientrano nello spazio della produzione letteraria connotata nel segno dello ψεῦδος anche 
se, come Socrate precisa, in questi racconti può esserci anche qualcosa di vero (ἔνι δὲ καὶ ἀληθῆ, 
377a4-5). Con la domanda di Adimanto su quali siano i racconti da non ammettere nella città, la 
riflessione di Socrate è rivolta verso il confronto con la produzione poetica del passato (377dd3-
5): «Esiodo, Omero e gli altri poeti» sono autori di falsi racconti e di menzogne non belle (ἐάν τις 
μὴ καλῶς ψεύδηται).4 In opposizione alla menzogna prodotta καλῶς, Socrate riferisce ora che i 
μῦθοι narrati dai poeti del passato, base della παιδεία, offrono una rappresentazione degli dei e 
degli eroi sviluppata κακῶς e propone alcuni esempi: il racconto di Esiodo su Urano e suo padre 
Crono, che evirò il figlio, i complotti e le guerre provocate dagli dei, la storia di Era incatenata dal 
figlio, quella di Efesto che parteggiò per la madre e fu scagliato  da Zeus giù dall’Olimpo, le bat-
taglie provocate dagli dei e quelle fra gli dei composte da Omero (377e6-378a6).5 Socrate giunge 
adesso alla parte normativa περὶ θεολογίας ed elenca le regole da rispettare. Come prima nor-
ma, Socrate stabilisce che il dio deve essere rappresentato così come si trova ad essere, quindi 
ἀγαθός e responsabile di tutte le cose positive, ma non di quelle negative come la violazione dei 
giuramenti, la contesa fra le dee, la punizione verso i mortali (379b1). Come osserviamo, già da 
qui Platone opera una selezione su elementi tradizionali della rappresentazione in poesia degli 
dei, mantenendo per la città ideale esclusivamente le caratteristiche in vista dell’utile. La secon-
da norma coinvolge in particolare il problema dello ψεῦδος (380d1-382d4). Il dio non si manife-
sta certo trasformandosi e in forme sempre diverse, perché questo implicherebbe un inganno 
nel destinatario del racconto (τοτὲ δὲ ἡμᾶς ἀπατῶντα); con la menzione di Proteo, di Teti e di Era 
ἠλλοιωμένη, Socrate inizia a riflettere su τὸ γε ὡς ἀληθῶς ψεῦδος, il veramente falso.6 Adiman-

4 Negli ἄλλοι ποιηταί Socrate non offre un referente preciso, mettendo quindi in rilievo il ruolo di Esiodo e Omero. 
È da riconoscersi almeno la produzione tragica, date le varie citazioni da tragedie di Eschilo: la Niobe (380a4-5 = fr. 
154a Radt; 391e7-9= fr. 162 Radt), un verso di una tragedia perduta in cui è menzionata Era nelle vesti di una sacer-
dotessa mendicante (381d7) e otto versi che appartengono forse al Giudizio delle armi (383b1-9 = fr. 350 Radt). Ma la 
maggior parte delle citazioni nel II e nel III libro proviene, come noto, dall’Iliade e dall’Odissea di Omero. In generale 
sulle citazioni di Omero nel corpus cfr. Labarbe e Renaud. Qui e nella restante parte della riflessione sulla produzione 
letteraria adatta alla città ideale, nel II e nel III libro, Ferrari 110 interpreta il bando della poesia per «the ethical effect 
of the imitativeness that is in its very nature». 
5 Urano e Crono alludono alla Teogonia (154-81), la storia di Efesto è narrata nel I libro dell’Iliade (590-94) e le batta-
glie degli dei raccontate da Omero sono riconoscibili nei libri XX (1-74) e XXI (383-513) dell’Iliade. Cfr. Vicaire, 41-44, 
84-89, e Gastaldi per un’analisi dei passi qui citati. Sul valore di εἰκών in rapporto alla rappresentazione degli dei
offerta dai poeti, nel II libro, cfr. Petraki 177-87.
6 La traduzione della sequenza τὸ γε ὡς ἀληθῶς ψεῦδος non è semplice: secondo Vegetti, Traduzione 355, è «la men-
zogna vera», come anche per Chambry 88 «vrai mensonge», secondo Waterfield 77 «true falsehood», per Richards
53 «truly false», per Rufener 181 «wahre Lüge». La mia traduzione con “veramente falso” è basata su due riflessioni.
Anzitutto, stando ai passi elencati da Ast 97, la sequenza ὡς ἀληθῶς posta fra l’articolo e il sostantivo sembra raf-
forzare lo statuto di verità del sostantivo (ad esempio, οἱ ὡς ἀληθῶς φιλόσοφοι, Phaed. 64b9, oppure ἡ ὡς ἀληθῶς
δεινότης, Thaet. 176c3). Anche Adam 121 rinvia qui al Teeteto (τοῦ ἀληθῶς ψευδοῦς, 189c11), ma il parallelo non
presenta ὡς. Per la traduzione di ψεῦδος, che indica sia la menzogna che il falso in uguale misura, propongo “falso” 
tentando di sottolineare l’aspetto più concettuale del termine, rispetto al significato di “menzogna” con cui ho tra-
dotto, invece, le tre tipologie di ψεῦδος che Socrate elenca poco dopo (cfr. infra). Ma certo l’espressione è di difficile 
resa. Sulla traduzione di ψεῦδος in queste pagine sono utili le indicazioni di Halliwell, The Republic’s Two Critiques. 
Qui Casella 120-44 scorge l’irrazionalità che caratterizza i fanciulli, mentre i φύλακες sono dominati dall’elemento
razionale. Una simile prospettiva è sviluppata anche da Brancacci, che ravvisa nelle norme sulla musica, per l’anima, 
e sulla ginnastica, per il corpo, così come poste da Socrate all’inizio del II libro, la sintesi di λογιστικόν e θυμοειδές.
Nella trasformazione multiforme del dio gli studiosi vedono un’analogia con la critica all’antropomorfismo degli dei 
sviluppata già da Senofane: cfr. Lesher.
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to, fin qui totalmente in accordo con la riflessione sviluppata, segue adesso l’argomentazione 
con difficoltà e afferma, a più riprese, di non comprendere questi discorsi (οὐκ οἶδα, 382a3; πῶς, 
ἔφη, λέγεις; 382a6; οὐδὲ νῦν πω, ἦ δ᾽ὅς, μανθάνω, 382a10). La difficoltà di Adimanto consente 
a Socrate, sul piano drammatico, di ammettere in modo esplicito la possibilità dello ψεῦδος nei 
racconti per l’educazione dei cittadini.7 Se lo ὡς ἀληθῶς ψεῦδος è l’ignoranza nell’anima di chi 
è stato destinatario del falso, Socrate ammette che può esistere una categoria di falso ἐν τοῖς 
λόγοις che non provochi l’ἄγνοια ma che, anzi, può rendersi addirittura utile per la città. In que-
sta categoria rientrano tre tipologie: la menzogna nei confronti dei nemici, la menzogna come 
φάρμακον per distogliere gli amici a commettere un’azione intentata a causa della pazzia, e per 
quanto riguarda la μυθολογία è ammessa unicamente la menzogna nei racconti sugli eventi pas-
sati, di cui non è possibile conoscere τἀληθές e per questo occorre approssimare il più possibile 
il falso al vero (ἀφοιμοιοῦντες τῷ ἀληθεῖ τὸ ψεῦδος). La riflessione, che Socrate riprende nelle 
prime pagine del III libro affidando il φάρμακον esclusivamente ai guardiani,8 inquadra la possi-
bilità di offrire un racconto falso in uno spazio delimitato e specifico, pienamente in rapporto con 
l’intento normativo del II libro della Repubblica: è lo spazio del racconto sul passato con il fine 
dell’utile. 

Il risultato cui giunge Socrate appare connesso alla selezione operata sulla μυθολογία svilup-
pata dai poeti: lo ψεῦδος ammesso, in quanto in vista dell’utile, dovrà quindi avere un contenuto 
del racconto funzionale allo scopo previsto. Con la riflessione sullo ψεῦδος, Platone propone 
anche un quadro normativo del rapporto con la poesia «di Omero, di Esiodo e degli altri poeti» 
attraverso l’esame e la selezione sulla μυθολογία, premessa alla rielaborazione e riscrittura della 
poesia e delle mitologie tradizionali. La delimitazione dello spazio dello ψεῦδος per la città idea-
le, all’interno delle tre tipologie che abbiamo osservato, permette dunque di offrire un racconto 
sul passato riscrivendo la mitologia e indicando, così, lo spazio della παιδεία: sulla base delle 
norme sviluppate soprattutto nel II libro della Repubblica, Socrate può adesso raccontare la no-
bile menzogna. 

7 Sul Socrate non dogmatico nel II libro cfr. Blondell 201. 
8 Cfr. Resp. 389b2-6. Poco dopo, nella riflessione sul ruolo del governante che coglie in fallo chi commette ψεῦδος 
nella città (389d1-5), Platone cita, modificandoli, alcuni versi del XVII libro dell’Odissea (383-84). Il contesto è parti-
colarmente significativo. Qui Eumeo, rivolgendosi ad Antinoo pretendente alla mano di Penelope e al trono di Itaca, 
lo rimprovera di non voler ospitare lo ξένος che il porcaio ha condotto alla reggia. Il gioco dei campi di informazione, 
che Omero sottolinea emergendo come autore nella presentazione del discorso di Eumeo (τὸν δ᾽ἀπαμειβόμενος 
προσέφης, Εὔμαιε συβῶτα, 380), è palese: lo straniero è proprio Odisseo che ha mentito sulla propria identità al 
porcaro e, ancora sotto le spoglie di un mendico, entra nel palazzo in modo visibile e, al contempo, all’insaputa 
di Penelope. La citazione è ancor più rilevante se andiamo ad osservare l’esegesi antica alla nobile menzogna: cfr. 
infra. Ringrazio il revisore per il prezioso monito a ricordare la citazione dall’Odissea. In generale, nella prima parte 
del III libro della Repubblica (386a6-389b1) Socrate prosegue la riflessione sulla poesia da rifiutare nella città ideale, 
non accettando i racconti e i nomi propri che suscitano δεῖμα, che abbiano come contenuto della rappresentazione 
l’οἶκτος attribuito a uomini illustri, il riso e la ἡδονή relativa al sesso, al cibo e al vino. Sul φάρμακον della menzo-
gna in rapporto al racconto sul passato nel Timeo e nel Crizia cfr. Ferrari, Il passato. Sulla poesia che rappresenta la 
ἡδονή, fra il X libro della Repubblica e il progetto di Magnesia nelle Leggi, cfr. Asmis. 
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2. IL RACCONTO

Il γενναῖον ψεῦδος è presentato da Socrate richiamando i nuclei della riflessione fin qui sviluppa-
ta: Socrate domanda a Glaucone quale μηχανή, fra le menzogne necessarie, può essere capace 
di avere una forza di persuasione tale che da convincere prima i governanti e poi tutta la città 
(414b7-c2). Glaucone, ribadendo la domanda di Socrate (ποῖόν τι; 414c3), stimola a illustrare con 
maggiore dettaglio il racconto (414c4-7):9

Μηδὲν καινόν, ἦν δ’ ἐγώ, ἀλλὰ Φοινικικόν τι, πρότερον μὲν ἤδη πολλαχοῦ γεγονός, ὥς φασιν οἱ ποιηταὶ 
καὶ πεπείκασιν, ἐφ’ ἡμῶν δὲ οὐ γεγονὸς οὐδ’ οἶδα εἰ γενόμενον ἄν, πεῖσαι δὲ συχνῆς πειθοῦς.

Niente di nuovo - dissi - ma qualcosa di Fenicio già accaduto in passato in molti luoghi, come dicono e 
hanno fatto credere i poeti, ma non accaduto ai nostri tempi e non so se potrebbe accadere. E grande 
è la forza di persuasione per farlo credere. 

In linea con la terza tipologia di ψεῦδος ammesso nella città, il “qualcosa di Fenicio” si con-
figura come un racconto sui fatti antichi. Questo è infatti l’aspetto che Socrate mette subito in 
evidenza e su cui insiste, distinguendo nettamente quel che adesso si appresta a narrare da quel 
che, al contrario, i poeti hanno narrato in precedenza. Pur nella cornice del passato, secondo i 
poeti il fatto Fenicio è effettivamente accaduto, γεγονός, ma secondo Socrate non è certamente 
accaduto nel tempo della cornice fittizia della Repubblica,10 οὐ γεγονός, e, in rapporto con l’esita-
zione che Glaucone si appresta a sottolineare, non è dato sapere se davvero potrebbe accadere, 
οὐδ’ οἶδα εἰ γενόμενον ἄν. L’opposizione fra il participio perfetto e il participio aoristo, con la 
particella ἄν, è densa di significato: da un lato, il racconto dei poeti contempla un tempo preciso 
per la concreta realizzazione degli avvenimenti del passato, dall’altro la presentazione che So-
crate fornisce per il suo racconto indica sia l’approssimazione della menzogna alla verità, come 
ribadito nel II libro, sia la differenza fra il profilo dei racconti dei poeti e il profilo del racconto sul 
fatto Fenicio che, a breve, Socrate inizierà a sviluppare.11 Questa distinzione che Socrate pone 
fra il γεγονός dei poeti e l’incertezza attuale sull’effettiva possibilità dei fatti del racconto, con la 
sequenza οὐδ’ οἶδα εἰ γενόμενον ἄν, non è forse distante da quel che Aristotele illustrerà nel noto 
IX capitolo della Poetica (1451a36-38) a proposito del compito del poeta e della differenza fra la 
poesia e la storia.12 Il compito del poeta non è infatti raccontare i γενόμενα, i fatti accaduti, ma 

9 Non è certo casuale la presenza di Glaucone come interlocutore di Socrate nella cornice drammatica del racconto 
sulla nobile menzogna, in quanto personaggio critico nei confronti dell’argomentazione ma al contempo fedele «al-
leato» di Socrate, come messo in luce da Vegetti 154. Sarà infatti Glaucone a riconoscere l’esitazione di Socrate e per 
questo a spingerlo ad andare avanti nel discorso, senza avere paura (λεγ᾽, ἔφη, καὶ μὴ φοβοῦ, 414c11). 
10 La conversazione fra Socrate e gli interlocutori ha luogo nella casa di Polemarco figlio di Cefalo, al di fuori di Atene, 
nel giorno della πομπή per la dea Bendis (327a1-328c4). Sulla festa cfr. Campese e Gastaldi. Nella menzione delle 
Bendidie, in rapporto con la prima pagina del Timeo, Nagy 36-69 scorge la competizione di Platone con Omero sul 
terreno della prassi rapsodica. Sull’occasione e la data drammatica della Repubblica, con la questione della stesura 
dell’incipit del dialogo, cfr. Regali 71-77, con rassegna delle posizioni. 
11 Sul ruolo del passato nei miti di Platone cfr. Arrighetti, Poesia 183-206. 
12 Per una sintesi dei principali problemi sul IX capitolo cfr. Kloss. Sulla discussione attorno alla datazione e ai proble-
mi di composizione della Poetica cfr. Lanza 8-22 e Taràn e Gutas 11-24. 
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οἷα ἂν γένοιτο, le cose quali sarebbero potute accadere, e per questo la poesia è più filosofica 
della storia:13 come ha affermato Carlo Gallavotti «la historia espone il certo, perché riferisce ciò 
che è accaduto, invece la poesia costruisce il vero, perché attinge al possibile e al verosimile (r. 
8) e quindi all’universale (rr. 10-13), anche quando si riferisce ad avvenimenti reali o a persone 
veramente esistite (rr. 19-23)».14 La distinzione posta da Aristotele risulta utile per interpretare la 
presentazione della nobile menzogna e la distanza dal γεγονός dei poeti. Dichiarando esplicita-
mente lo statuto del racconto come ψεῦδος, anche attraverso l’esitazione di Socrate ribadita da 
Glaucone, Platone chiarisce qui il profilo della nobile menzogna proponendo un racconto am-
bientato nel passato, il cui contenuto si approssima al vero: è un racconto utile perché offre non 
i fatti accaduti ma quelli che forse potrebbero accadere, con attenzione al piano della possibilità 
piuttosto che a quello della storia, e, per questo, il suo contenuto si può configurare come la po-
esia più filosofica in competizione con i ποιηταί. 

Proprio sul confronto con i ποιηταί Socrate, infatti, introduce il racconto affermando che il 
“qualcosa di Fenicio” non costituisce certo un καινόν.15 Qui Platone, come la critica ha ricono-
sciuto, segnala il rapporto con la produzione letteraria precedente, in particolare con il mito di 
Cadmo e dei γηγενεῖς, i nati dalla terra, nella prima parte, e con il mito delle cinque stirpi svilup-
pato da Esiodo negli Erga, nella seconda sezione. Sulla base della nostra analisi, è forse possibile 
offrire un ulteriore contributo al pur ricco e denso dibattito. 

Iniziamo, dunque, dall’esegesi antica. Con sorpresa, per la scarsità di informazioni che di nor-
ma gli scoli al corpus ci restituiscono, lo scolio alla Repubblica relativo al lemma Φοινικικόν può 
darci alcune indicazioni (Schol. A 414c4 Cufalo): 

τὸ ψεῦδος Φοινικικόν φησιν· ἀπὸ τῶν κατὰ τὸν δράκοντα καὶ τοὺς σπαρτοὺς καὶ Κάδμον ψευδῶς 
λεγομένων. οὗτος γὰρ Ἀγήνορος τοῦ Ποσειδῶνος καὶ Λιβύης ἦν, †ἧς† ἡ Φοινίκη χώρα. 

Dice la menzogna Fenicia: sulla base delle cose dette in modo falso riguardo al serpente e agli Sparti 
e a Cadmo. Costui infatti era figlio di Agenore, figlio di Poseidone e di Libia, †da cui† la terra Fenicia. 

La parte iniziale del testo dello scolio, che leggiamo fino a λεγομένων anche nel lemma del-
la Suda Φοινικικόν (φ 790 Adler) e nel Lexicon di Fozio (φ 239 Theodoridis), ha probabilmente 
origine antica. Secondo Giesing, Cohn e Erbse, il testo dello scolio, di nuovo fino a λεγομένων, 
proviene infatti da Pausania (φ 9 Erbse), citato nel Commentario all’Odissea di Eustazio (1757, 59-
61 Stallbaum);16 lo scoliaste avrebbe quindi aggiunto la sequenza οὗτος-χώρα, presa «anderswo-

13 Traduco οἷα con “quali” seguendo la riflessione di Valgimigli, 94: «Lo οἷα implica le qualità o le condizioni onde 
i fatti possono essere concepiti come possibili, cioè i loro rapporti di verosimiglianza o di necessità». Tradurre οἷα 
con una relativa implicherebbe, in questa prospettiva, di non prendere in considerazione l’aspetto dei fatti narrati, 
quanto piuttosto unicamente la loro possibile esistenza nello spazio della possibilità. 
14 Gallavotti 145. 
15 Sulla καινότης nella produzione greca, come termine che entra nel lessico della poetica, cfr. D’Angour 64-84, e 
Capra e Cavalli. 
16 Cfr. Giesing 26, Cohn 810-11, Erbse 219. Contra Warnkross 61, che lo attribuisce invece a Boetos autore del lessico. 
Sulla figura di Boetos cfr. Cufalo, Scholia. Vol. 1 lxxxi-cv. Sulle altre occorrenze del testo dello scolio cfr. Ribichini. Sul 
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her».17 Se così fosse, dovremmo far risalire l’origine di almeno una parte dell’esegesi sullo ψεῦδος 
Φοινικικόν che confluisce nello scolio al II secolo d. C.

Un primo elemento di interesse per la nostra analisi è la sezione dell’Odissea al cui proposito 
Eustazio riporta l’opinione di Pausania, che, come osservato, sembra confluire nello scolio alla 
Repubblica.18 Nell’esegesi al XIV libro, Eustazio commenta una parte del discorso che Odisseo, 
trasformato da Atena in un vecchio mendicante (XIII 429-38) e fingendosi cretese (XIV 198), ri-
volge al porcaro Eumeo, afflitto per il mancato ritorno del padrone a Itaca. La scena, come la 
critica ha più volte osservato, è una delle sezioni dell’Odissea in cui Omero mostra sia il ruolo di 
Odisseo come aedo, sia la riflessione su menzogna e verità che nei discorsi di Odisseo trova un 
paradigma.19 In particolare, Eustazio menziona lo ψεῦδος Φοινικικόν a proposito del truffatore 
fenicio, un «uomo esperto di inganni» (ἀνὴρ ἀπατήλια εἰδώς, 289), che nel racconto menzognero 
di Odisseo, finto Cretese, lo portò via dall’Egitto per condurlo nella Fenicia trattenendolo così un 
anno presso la sua casa (289-92). Proprio in rapporto all’inganno e alla truffa che contraddistin-
gue i Fenici (1757, 50-54 Stallbaum), Eustazio ricorda quel che dice Pausania a proposito dello 
ψεῦδος Φοινικικόν e, con gusto erudito, interpreta la menzogna Fenicia della storia su Cadmo, il 
serpente e gli Sparti come τὸ τερατῶδες, il prodigio (1757, 61 Stallbaum). Nonostante nello sco-
lio alla Repubblica non sia certo menzionata l’Odissea, può essere interessante osservare che una 
parte della tradizione che confluisce nello scolio percepisce un rapporto fra la menzogna Fenicia 
e la scena del truffatore Fenicio, esperto di inganni, che Odisseo costruisce nel XIV libro: l’esegesi 
antica ci restituisce, quantomeno, una tradizione di legame fra il racconto su Cadmo, gli Sparti e 
il serpente e lo spazio letterario dell’inganno e della menzogna. 

corpus degli scoli a Platone cfr. Cufalo, Note. 
17 Cohn 810. Nella prospettiva di Cohn, si veda anche Greene 219: la seconda parte dello scolio, da οὗτος a χώρα, è 
«aliunde petita». Il mito di Cadmo è comunque al centro della riflessione dei genealogisti già in epoca antica. Fereci-
de ateniese restituisce parzialmente la genealogia che troviamo nello scolio, cioè la nascita di Cadmo da Agenore (e 
da Argiope, figlia di Nilo), figlio a sua volta di Poseidone (EGM F 21 = FGrHist 3 F 21 = fr. 86 Dolcetti); ma Fenicia è figlia 
della seconda moglie di Agenore, quindi sorellastra di Cadmo. Così Ferecide sposterebbe la geografia dell’origine di 
Cadmo dalla Fenicia all’Egitto, per il ramo materno da Argiope Νείλου τοῦ ποταμοῦ. Sulla genealogia di Cadmo nella 
struttura dell’opera di Ferecide cfr. Uhl 33-40. La tradizione che connette Cadmo alla Fenicia è solida, invece, nella 
produzione poetica: per una rassegna cfr. Kühr 91-105. Sull’origine fenicia insiste Edwards 45-64. Ma, sulla base del 
frammento di Ferecide su Europa che dette la collana a Cadmo, poi da lui donata ad Armonia in occasione del ban-
chetto nuziale (EGM F 89 = FGrHist 3 F 89 = fr. 95 Dolcetti), Crusius ipotizzò l’origine di Cadmo direttamente in Beozia. 
Certo, nello scolio la seconda parte del testo è corrotta, fatto che potrebbe derivare dalla confusione, nella tradizione 
genealogica, fra la Fenicia e la Libia: cfr. Cufalo, Scholia graeca 57. Lo stemma di Agenore confluisce in Apollodoro 
(Bibl. III 1, 1-5), che non segue Ferecide per la genealogia di Cadmo: Agenore sposa Telefassa, in Fenicia, da cui na-
scono Europa, Cadmo, Fenice e Cilice. Ma, come nello scolio, secondo Apollodoro Agenore è figlio di Poseidone e 
Libia (Bibl. II 1, 4). Cfr. Scarpi 539. Per una sintesi delle variazioni sulla genealogia e sulla collocazione geografia di 
Agenore e Cadmo cfr. Fowler 347-84, e sui discendenti di Cadmo cfr. Finkelberg 33-41. 
18 Il testo di Pausania edito da Erbse, che è lo stesso restituito anche dal nostro scolio, e il testo di Pausania ricordato 
da Eustazio non sono del tutto sovrapponibili: Eustazio ha l’ordo verborum diverso (la sequenza Cadmo-il serpen-
te-gli Sparti invece della sequenza il serpente-gli Sparti-Cadmo), l’aggettivo con articolo τὸν Φοίνικα per Cadmo e 
μυθικῶς al posto di ψευδῶς. Sui problemi delle fonti di Eustazio cfr. Erbse 7-21 e Cullhed e Douglas Olson VII-XI. 
19 È amplissima, e qui assolutamente non esaustiva, la bibliografia sui discorsi di Odisseo. Un’analisi del discorso di 
Odisseo a Eumeo è offerta da Del Corno, Buongiovanni. Bertuccelli riconosce tratti di analogia tra la nostra sezione 
del XIV libro e il discorso di Odisseo a Laerte, nel XXIV. Attenzione alla ricezione da parte di Eumeo è posta da Emlyn-
Jones. Secondo de Jong 340-341 il discorso di Odisseo a Eumeo costituisce il pattern della «delayed recognition» ed 
è prolettico rispetto al discorso in cui Penelope è l’interlocutrice, nel colloquio che avverrà nel XIX libro (104-360 e 
508-99). Privitera 202-07 riconosce tratti di analogia con Odisseo narratore presso la reggia dei Feaci.
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L’interpretazione dell’esegesi antica stimola, dunque, a considerare un secondo aspetto per 
la nostra analisi. Occorre infatti notare l’assenza nella Repubblica dell’esplicito riferimento agli 
elementi tradizionali del mito Fenicio, così come vengono menzionati nello scolio: Platone non 
ricorda il serpente, gli Sparti e Cadmo, nonostante altrove nel corpus, come abbiamo accennato, 
parli esplicitamente dei seminati dalla terra.20 La tradizione su Cadmo è, al tempo di Platone, 
diffusa; la critica pone qui come confronto soprattutto la produzione di Euripide, in particolare 
le Fenicie (656-70), dove l’uccisione del serpente ad opera di Cadmo è narrata in modo esteso, e 
le Baccanti per la morte di Penteo figlio di Echione γηγενής (996) e per il vecchio Sidone che se-
minò sulla terra il raccolto del serpente (1025-28).21 Sembra possibile interpretare l’assenza degli 
elementi ormai tradizionali del mito, di cui, quindi, il destinatario della Repubblica doveva essere 
a conoscenza, in funzione dell’intento normativo di Platone così come esposto nella discussione 
sulla poesia fra il II e il III libro: con l’assenza del serpente, di Cadmo e degli Sparti Platone riscri-
ve la mitologia con un chiaro scopo etico. Gli elementi che rimangono nel racconto della nobile 
menzogna riguardano infatti esclusivamente l’origine dei governanti (414d6-e1): la loro gene-
razione ὑπὸ γῆς ἐντός, come γηγενεῖς, e la loro nascita come opliti già equipaggiati per proteg-
gere la città (καὶ αὐτοὶ καὶ τὰ ὅπλα αὐτῶν καὶ ἄλλη σκευὴ δημιουργουμένη, ἐπειδὴ δὲ παντελῶς 
ἐξειργασμένοι ἦσαν; cfr. Eurip. Phoen. 670-671: ἔνθεν ἐξανῆκε γᾶ / πάνοπλον ὄψιν ὑπὲρ ἄκρων /
ὅρων χθονός). Con la selezione della tradizione mitografica, Platone attribuisce agli opliti-gover-
nanti il ruolo degli Sparti e mantiene la terra come madre e nutrice; così, Platone rielabora nella 
prosa filosofica del dialogo un mito che, come Socrate sottolinea, era stato fin qui il contenuto 
delle composizioni dei ποιηταί. 

Questa prospettiva, nel segno della riscrittura e della rielaborazione della poesia per lo 
ψεῦδος ammesso nella città, pare confermata dalla seconda sezione della nobile menzogna 
(415a1-c8). Come infatti la critica ha più volte messo in luce, dopo la menzione dei γηγενεῖς 
Socrate propone il μῦθος dei metalli in palese rapporto con il mito delle stirpi sviluppato da 
Esiodo negli Erga (106-201).22 Come nel caso del mito di Cadmo, anche qui Platone opera diver-
se variazioni: ad esempio, sono quattro stirpi invece di cinque, per l’eliminazione del γένος dei 
semidei (160-173e23), gli uomini plasmati pur con differenti metalli sono ἀδελφοί e συγγενεῖς, 
mentre negli Erga una stirpe è successiva alla fine della precedente ed è prevista una pur par-

20 Sul riferimento esplicito nelle Leggi cfr. infra. Nel Sofista (447c3-7) lo Straniero menziona gli Sparti e gli autoctoni 
(σπαρτοί τε καὶ αὐτόχθονες), per indicare gli uomini che considerano nulla «tutto ciò di cui non possono riempirsi le 
mani». Cfr. Calabi 450. Rosivach ritiene che nel Sofista αὐτόχθων sia sinonimo di γηγενής. 
21 Nelle Fenicie (1062), Cadmo è descritto quale λιθόβολος, per indicare che uccise il serpente con una pietra. Euri-
pide sembra seguire una tradizione riportata da Ellanico di Lesbo (EGM F 96 = FGrHist 4 F 96) e non, ad esempio, da 
Ferecide, che riferisce l’uccisione con la spada. Sugli Sparti e il serpente come mito fondativo di Tebe cfr. Vian 94-113 
e 158-76. Sul duplice mito di fondazione di Tebe (che intreccia due tradizioni: Cadmo e gli Sparti, da un lato, e Anfio-
ne e Zeto, dall’altro) cfr. Berman. 
22 Sul mito delle cinque stirpi nella nobile menzogna cfr. almeno Frutiger 36, Solmsen, Hartman. Nella tripartizione 
in governanti, guerrieri e artigiani Brisson, Analysis, vede una tradizione indoeuropea. 
23 Sui problemi testuali di questi versi cfr. Arrighetti, Esiodo 421, e Most 100-01. 
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ziale mescolanza dei metalli fra l’oro, per gli ἱκανοὶ ἄρχειν, l’argento, per gli ἐπίκουροι, il bronzo 
e il ferro, per i contadini e gli artigiani. Con la mescolanza dei metalli e la natura congenere dei 
cittadini, Platone inserisce nella nobile menzogna la possibilità della decadenza delle stirpi in 
analogia con il mito di Esiodo. Questo aspetto è messo in luce da Socrate alla fine del racconto. 
È infatti possibile che, data la mescolanza dei metalli, i figli dei governanti nascano con tracce di 
bronzo o di ferro e che, d’altronde, qualcuno fra gli artigiani nasca con tracce d’oro e di argen-
to; in questo caso occorrerà che i governanti vigilino e assegnino a ciascuno il ruolo adeguato, 
perché la città potrebbe perire con un difensore di ferro o di bronzo (ὡς χρηρμοῦ ὄντος τότε 
τὴν πόλιν διαφθαρῆναι, ὅταν αὐτὴν ὁ σιδηροῦς φύλαξ ἢ ὁ χαλκοῦς φυλάξῃ). La distruzione del-
la città dipende, dunque, esclusivamente dal buon esito del compito dei governanti, chiamati 
a prendersi cura πρῶτον καὶ μάλιστα della mescolanza dei metalli nell’anima dei propri figli. 
Come ha messo in luce Van Noorden,24 nell’VIII libro della Repubblica (546d7-547a6) Socrate, 
come se fosse un discorso delle Muse (545d7-e3), presenta il possibile declino della città a cau-
sa della discordia. Qui Esiodo è menzionato: se, a proposito delle norme sulla poesia e sulla 
musica, i guardiani degenerati non seguiranno le regole corrette non saranno adeguati πρὸς τὸ 
δοκιμάζειν τὰ Ἡσιόδου τε καὶ τὰ παρ᾽ὑμῖν γένη, «a valutare le stirpi di Esiodo e quelle presso 
di voi». Con l’esplicito riferimento alla nobile menzogna Platone sottolinea, con la voce delle 
Muse, la centralità del compito dei guardiani non sottraendo la kallipolis a una degenerazione 
possibile, in funzione della sempre maggiore mescolanza dei metalli che porta a una ἀνωμαλία 
del tutto priva di armonia. Per questo, la rielaborazione degli Erga non prevede l’eliminazione 
della decadenza dalla città. Pare possibile osservare, invece, che su questo aspetto Platone, fra 
il III e l’VIII libro, pone una continuità, suggerita anche dalla frase τὰ Ἡσιόδου τε καὶ τὰ παρ᾽ὑμῖν 
γένη: la decadenza adombrata nella nobile menzogna, con il nuovo elemento della mescolanza 
dei metalli, è un monito ai guardiani come l’impostazione dell’ultima stirpe di ferro negli Erga 
indica la proiezione verso «una più ampia, ma soprattutto più responsabile capacità di agire, nel 
bene e nel male».25 Questa prospettiva è confermata dalla sezione finale del racconto (414d1-
4). Socrate infatti torna alla cornice domandando a Glaucone se adesso, dopo aver ascoltato lo 
ψεῦδος, abbia trovato una qualche μηχανή che renda il μῦθος possibile da credere. La rispo-
sta negativa di Glaucone stimola Socrate a tornare sull’intento normativo ed etico del γενναῖον 
ψεῦδος: il racconto dovrebbe servire a πρὸς τὸ μᾶλλον αὐτοὺς τῆς πόλεώς τε τε καὶ ἀλλήλων 
κήδεσθαι, prendersi cura della città e degli altri in forma reciproca. Con l’attenzione sulla ne-
cessità del compito dei governanti, Platone richiama così un aspetto significativo del mito delle 

24 Cfr. Van Noorden. In generale, sulla prassi di rielaborazione di generi diversi nel dialogo di Platone cfr. Wilson Ni-
ghtingale 1-12. 
25 Arrighetti, Esiodo 388. Nella stessa prospettiva anche Koenen. Contra, pur parzialmente, Zanker. Sul Nachleben del 
mito delle stirpi cfr. Van Noorden 89-303. Per un’analisi del mito delle cinque stirpi, nel rapporto con la struttura del 
cosmo che Esiodo delinea nella Teogonia, cfr. almeno von Fritz e Strauss Clay 81-99, con riferimenti bibliografici. Sui 
rapporti fra il mito delle stirpi negli Erga e la tradizione letteraria orientale cfr. West 172-77. 
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cinque stirpi che Esiodo sviluppa negli Erga e, come abbiamo osservato anche a proposito del 
mito di Cadmo, ne offre una rielaborazione. 

Sulla base dell’analisi proposta, è opportuno adesso sviluppare alcune osservazioni conclu-
sive.

3. ΜΗΔΕΝ ΚΑΙΝΟΝ. LA MEMORIA LETTERARIA, IL FALSO POSSIBILE E LA ΠΑΙΔΕΊΑ

Nel γενναῖον ψεῦδος Platone recepisce, dunque, il mito di Cadmo e il mito delle cinque stirpi che 
Esiodo sviluppa negli Erga. La presentazione di Socrate segnala in modo puntuale il rapporto con 
la produzione poetica precedente: il racconto non costituisce «niente di nuovo» perché il suo con-
tenuto deriva esplicitamente dai ποιηταί. Le variazioni che abbiamo osservato rispondono alle 
norme sul ruolo della poesia nella kallipolis, che Socrate e gli interlocutori stabiliscono fra il II e il 
III libro della Repubblica. Su questo aspetto, l’esegesi antica offre un sostegno per comprendere 
la selezione degli elementi del mito di Cadmo e, al contempo, ci indica una tradizione ampia che 
Eustazio, ad esempio, percepisce in contatto con il truffatore fenicio nel XIV libro dell’Odissea. 
Inoltre, il rapporto della nobile menzogna con gli Erga mette in luce la prassi della rielaborazione 
della poesia nella Repubblica: se nel II libro i racconti composti da «Omero, Esiodo e gli altri po-
eti» vengono respinti, Platone riconosce nel mito delle cinque stirpi un intento etico coerente con 
lo scopo della nobile menzogna. Certo qui Platone ribadisce il fine educativo: ogni elemento del 
racconto è stato selezionato in funzione della παιδεία dei governanti.

Questa rielaborazione della poesia è preparata dall’introduzione di Socrate. La trasformazio-
ne del fatto Fenicio da γεγονός a possibile, con l’insistenza sull’esitazione di Socrate, consente 
infatti a Platone di approssimare lo ψεῦδος all’ἀλήθεια, identificando così la nobile menzogna 
nella terza tipologia di ψεῦδος ammesso e di fornire una versione nuova del μῦθος. Lo ψεῦδος 
nella poesia della città ideale è quindi possibile, pur come φάρμακον nelle mani dei governanti e 
sempre in funzione dello scopo normativo. 

La diversa collocazione del racconto in un passato non definito delinea, al contempo, lo spa-
zio di una nuova memoria letteraria. Nella sezione finale (414d4-5), Socrate infatti aggiunge che 
il racconto andrà ὅπῃ ἂν αὐτὸ ἡ φήμη ἀγάγῃ, «dove lo condurrà la fama». In questa prospettiva 
è per noi possibile interpretare i numerosi riferimenti alla poesia precedente: Platone indica la 
nobile menzogna come la riscrittura di una memoria letteraria gestita, fin qui, dai ποιηταί. La di-
chiarazione esplicita del profilo di ψεῦδος, con tutte le limitazioni sul suo uso e i suoi contenuti, 
impone la persuasione come Socrate aveva affermato già all’inizio (πεῖσαι δὲ σχυνῆς πειθοῦς, 
414c6-7). D’altra parte, come Platone dichiara, questo racconto non è certo lo ψεῦδος composto 
dai poeti. Selezionando degli elementi del mito di Cadmo e delle cinque stirpi di Esiodo in funzio-
ne del monito ai governanti, ribadito anche nell’VIII libro, Platone propone una menzogna utile 
perché priva del potere di generare ἄγνοια così come stabilito, per la menzogna più grande, nel 
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II libro. Questo consente di riconoscerne il ruolo che, nel contesto della kallipolis, il racconto può 
avere nello sviluppo della παιδεία. La nobile menzogna è, dunque, una riscrittura della memoria 
letteraria utile e potenzialmente capace, nella cornice fittizia della Repubblica, di entrare nella 
tradizione poetica della città ideale, con l’auspicio, forse, di consolidarsi nella tradizione poetica 
dell’Atene del IV secolo. 
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1. ANALISI CRITICA DEL DISCORSO STORICO: IL CASO DELLE LETTERE DI CORTÉS

Una linea di demarcazione apparentemente invisibile traccia la separazione che esiste – oggetto 
di diatriba all’epoca – tra coloro che scrissero sul Nuovo Mondo senza mai aver attraversato l’At-
lantico e coloro che ne fecero esperienza diretta. È la linea che separa un Cristoforo Colombo da 
un historien de bureau come Pedro Martire di Anghiera, o un Francisco López de Gómara, che si 
servì anche di fonti orali, rifacendosi ai canoni della storiografia grecolatina, da un Bernal Díaz 
del Castillo, soldato al seguito di Hernán Cortés, che compilò una Storia vera della conquista del 
Messico solo per smentire la versione ufficiale di Gómara, sfrenata apologia di Cortés, e per mo-
strare che non vi fu uomo al mondo più astuto e ambizioso1. Per lo storico il reale è il risultato di 
un’analisi corretta delle fonti; per il cronista, spettatore dei fatti, è il suo postulato. Ma a dispetto 
di questa diversità, entrambi si accreditano l’autorità di testimoniare il vero2. 

Il caso del cronista-conquistatore Hernán Cortés (1485-1547) è in tal senso emblematico. La 
sua vita e i suoi scritti risalgono a un momento in cui alla scoperta di nuovi territori si stava len-
tamente sostituendo il progetto di una capillare colonizzazione, formalmente pacifica. E Cortés 
contribuì in prima persona a questa transizione. Quando il 10 febbraio del 1519 salpa da Cuba 
al comando di una spedizione verso le coste del Messico, con il mandato di esercitare il limitato 
diritto di continuare a esplorarle e avviare rapporti commerciali con gli autoctoni, Hernán Cortés 
ha trentaquattro anni e risiede nei Caraibi da quindici, dove ha esercitato come scrivano munici-
pale anche al servizio di Diego Velázquez, governatore di Cuba, la Isla Fernandina3. Sembra che 
a determinare quell’incarico fosse anche stata l’inesperienza militare di Cortés, che avrebbe reso 
difficile intraprendere una campagna di conquista di quelle ‘terre di nessuno’ al di fuori dei vin-
coli istituzionali. Ma Cortés, ancor prima di salpare, mostrò chiaramente di voler perseguire un 
simile disegno e fu prontamente destituito dal suo incarico. Riuscì comunque ad abbandonare 
Cuba e con un’ardita manovra politica e amministrativa – la fondazione della comunità autono-
ma di Veracruz, nel golfo del Messico–, si mise direttamente al servizio della corona spagnola, 

1 Il De Orbe Novo Decades (1511-1530) di Anghiera (1457-1526) è considerata la prima storia del Nuovo Mondo; a Díaz 
del Castillo (1496-1584) si deve la Historia verdadera de la conquista de la Nueva España (1568), stampata solo nel 
1632; nella Historia general de las Indias (1533), vero e proprio best-seller del secolo, López de Gómara (1511-1566) 
si servì anche della testimonianza di Cortés. Sui profili degli storici (di corte, di piazza, di cancelleria…) che si conso-
lidano nel basso Medioevo, Guenée (58-73).
2 Su questa differenza paradigmatica mi permetto di rinviare a Simonatti, Modelli e morfologie, dove la verifico nel 
confronto tra Pero López de Ayala e Fernão Lopes (s. XV).
3 Sulla figura storica di Cortés resta di necessaria consultazione Martínez, che ricorda come la ricezione storiografica 
più recente abbia oscillato tra l’immagine di uno spietato avventeriero, genio della depravazione, figlia della corren-
te indigenista dei primi anni del Novecento, e quella dell’eroe civilizzatore, frutto della controcorrente ispanica che 
tornò a esaltare la conquista (cap. XXIV).
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ignorando l’autorità di Velázquez, che lo accusò di essere un usurpatore e un ribelle. Per dimo-
strare la sua innocenza, scrisse a Carlo V cinque relazioni sotto forma di lettera dove espone la 
sua versione dei fatti. Compilate tra il 1519 e il 1526, sono l’archetipo di una prassi scrittoria che 
diverrà convenzionale tra i conquistadores: il resoconto dettagliato dei meriti e dei servizi militari 
e diplomatici che legittimavano istanze di provvigioni, rendite e titoli onorifici. Un obiettivo che, 
per Cortés, si fonde con la necessità di dimostrare che, contravvenendo alle disposizioni ufficiali, 
non aveva agito per il proprio interesse: che i suoi resoconti ci restituiscano limpidamente un 
ragionevole e doveroso salto di status – da semplice esploratore (descubridor) a colonizzatore 
(poblador de tierras) – è merito di una prosa che Cortés, anche a dispetto di un’incompiuta for-
mazione umanistica, ha saputo ordire in modo impeccabile. 

Le Cartas de relación sulla conquista del Messico sono un testo che contiene diverse tipologie 
di discorso. Un ibridismo che si rivela fin dal titolo (‘lettere di resoconto’), che in Italia ha ricevuto 
un vistoso adattamento editoriale, forse in linea con il primo grande divulgatore della fine dell’im-
pero azteca, William Prescott.4 L’eterogeneità della trama testuale, che sottende interamente un 
generale orientamento argomentativo, affiora da due tipi di discorso dominanti, mai del tutto se-
parati: quello narrativo-descrittivo, che mette a fuoco fatti, agenti e ambientazioni; quello esposi-
tivo-dimostrativo, in cui prevale la presa in carico di argomenti e conclusioni.5 Questi a loro volta 
si intersecano con le convenzioni proprie delle tradizioni discorsive più significative delle Cartas 
(la lettera diplomatica, la cronaca di viaggio e il resoconto storico),6 ulteriormente arricchite dalla 
filigrana dei codici e dei linguaggi propri del romanzo cavalleresco, del racconto di crociata e del 
documento amministrativo e giuridico.7 Infine, i moduli e i costrutti distintivi di questi tipi di di-
scorso – come le forme di cortesia per l’epistolografia o i verbi di percezione visiva nella storiogra-
fia – interagiscono con i loro effetti pragmatici, determinati da scopi comunicativi specifici.

L’orizzonte teorico e metodologico di queste pagine parte da un livello di analisi linguistico-te-
stuale ancora poco frequentato nelle discipline storico-linguistiche di ambito ispanico, per poi 
iscriversi nei metodi dell’Analisi critica del discorso (ACD) ed esplorare la relazione tra la dimen-
sione sociale e quella discorsiva che l’enunciatore delle Cartas, proiezione testuale di un indivi-
duo che sostiene di dare conto del vero, istituisce secondo precise basi ideologiche8. L’adozione 

4 Le traduzioni italiane più recenti (1961 e 1987) ricalcano nel titolo la History of the conquest of Mexico (New York, 
1842), che anticipa di un anno la prima traduzione inglese delle lettere di Cortés (The dispatches of Hernando Cortes), 
a cura di George Folsom (New York, 1843).
5 Sui tratti distintivi di queste due forme, si vedano le sintesi di Álvarez. 
6 Sul concetto, di matrice coseriana, di tradizione discorsiva come metodo di analisi della linguistica del testo e della 
linguistica storica, rinvio a Österreicher et al., a Jacob e Kabatek, ma anche a Kabatek 173-96.
7 Una commistione e una continuità che non sono sfuggite alla critica, almeno dall’ormai classico Leonard, e che 
meriterebbero un’indagine linguistico-discorsiva, anche sulla scorta delle considerazioni di Funes. Sulle tracce con-
cettuali delle Siete Partidas, codice giuridico-teologico cui Cortés si sarebbe ispirato, rinvio a Frankl.
8 Sebbene i principi e i metodi dell’ACD – recentemente, Studi critici del discorso (van Dijk, “Análisis Crítico del Di-
scurso”) – , non abbiano mai escluso una dimensione storica di ricerca (Wodak e Meyer), la loro applicazione alla 
storiografia del Nuovo Mondo è recente. Per una ricognizione, Vargas Manrique e Castro Barbosa, che rivendicano 
l’indipendenza metodologica e tematica di un’Análisis crítico del discurso histórico. Non mi addentro qui negli studi 
di Vargas Manrique, che ha il merito di offrire una prospettiva di analisi innovativa, da perseguire con il rigore filologi-
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di una prospettiva linguistico-discorsiva, e delle sue applicazioni socio-cognitive, consentirà di 
avviare una ricognizione delle scelte enunciative che soggiacciono ai ‘modelli mentali’ e ai ‘con-
testi cognitivi’ delle Cartas, in rapporto ai suoi ambiti di produzione e interpretazione, esterni 
e interni agli agenti socio-enunciativi del testo e alla codificazione dei loro sistemi di valore9. 
Tale indagine servirà a mettere a fuoco i fulcri discorsivi delle rivendicazioni di verità che Cortés 
persegue nelle sue lettere, in particolare nelle prime tre10. Per farlo, occorre non tanto mettere a 
fuoco cosa abbia deciso di rappresentare, bensì in quale modo e con quali mezzi il testo rappre-
senti cosa. A tale scopo, i suoi contenuti effettivi, frutto di selezioni, omissioni e integrazioni, non 
interessano se non come punto di partenza materiale di ciò che, ostensivamente o implicitamen-
te, si configura come discorso.11 Più specificamente, sarà importante osservare la costruzione 
delle identità enunciative di chi scrive e chi legge e la configurazione discorsiva di cosa si dice. A 
questa bipartizione (il discorso e i suoi agenti) risponde in queste pagine un criterio puramente 
espositivo e metodologico. Un testo, infatti, in quanto unità di comunicazione intenzionale (Bu-
stos Tovar, “Sobre métodos de análisis textual”) si presenta sempre come una trama complessa, 
caratterizzata dalla manifestazione simultanea di più forme e funzioni discorsive. Proverò a os-
servarne alcune da vicino, per poi trascendere tale osservazione linguistica e materiale al fine di 
mettere in rilievo le implicazioni ideologiche dell’interfaccia lingua-discorso-contesto, secondo i 
presupposti metodologici dell’ACD. Lo spazio qui a disposizione mi obbliga ad attenermi all’esa-
me degli aspetti più salienti.

2. IDENTITÀ E RUOLI DISCORSIVI: LA RESPONSABILITÀ ENUNCIATIVA DEL VERO

L’enunciazione indiretta della prima lettera, affidata alla voce di alcuni funzionari della Municipa-
lità di Veracruz, che informano i reali di Spagna della sua fondazione e del ruolo apicale di Cortés, 
intende offrirsi come un resoconto esterno al di sopra di ogni sospetto. Anche grazie alla terza 
persona, che adombra la mano del conquistador, l’esordio si presenta come una ‘correzione’, 
sulla base di una verità esperita, di quello che i sovrani hanno ricevuto dai commissari preposti 

co che possiede il primo esempio metodologicamente solido di analisi critico-discorsiva di taglio diacronico (Toledo 
y Huerta e Borreguero Zuloaga), a cui rinvio anche per una breve descrizione dei fondamenti teorici dell’ACD.
9 Sulla scorta di Frankl – il primo a parlare di «mondo ideologico» (34) e «Storia delle Idee nella Storia di Cortés» (45)–, 
Elliot ha descritto l’importanza dell’educazione tipica di un hidalgo dell’Extremadura, il peso della formazione uma-
nistica, l’addestramento notarile presso Nicolás de Ovando e Velázquez e la rilevanza del principio rinascimentale 
dell’esperienza nella conoscenza di Cortés, tutti punti di ancoraggio al concetto di ‘modello mentale preferenziale’ 
che Teun van Dijk, in tutti gli studi qui conisiderati, istituisce come base dell’analisi critico-discorsiva, unitamente a 
quello di ‘attori socio-culturali’.
10 Le ultime due lettere, datate 1524 e 1526, mostrano il segno di un pensiero erasmista e profetico determinato 
dall’arrivo di un gruppo di missionari francescani che dette formalmente inizio all’evangelizzazione del Messico (El-
liot 54-56). La traccia ideologica di questo cambiamento meriterebbe uno studio linguistico mirato. Mi chiedo, ad 
esempio, quanto il trattamento riservato al sovarno solo nell’ultima lettera (Vuestra Excelitud o Vuestra Celsitud) 
risponda all’evoluzione imperialista in senso universale che ha rilevato Frankl.
11 Sulle prudenti variazioni e omissioni di Cortés, si vedano i puntuali confronti di Delgado Gómez, editore delle Car-
tas de relación, con i resoconti di Gómara, Bernal Díaz del Castillo e la storiografia indigena coeva o inmediatamente 
posteriore.
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all’esplorazione dei territori scoperti, intrapresa per ordine di Diego Velázquez. Vi si legge che 
nessuno, fino a quel momento, ha potuto fare «verdadera relación» delle terre nelle quali Cortés 
ritenne opportuno addentrarsi, come mostrano anche alcuni toponimi erroneamente attribuiti:

Muy Altos y Muy Poderosos, Excelentísimos Príncipes, Muy Católicos y Muy Grandes Reyes y Señores: 
Bien creemos que Vuestras Majestades por letras de Diego Velázquez, teniente de almirante en la isla 
Fernandina, habrán sido informados de una tierra nueva que puede haber dos años poco más o me-
nos que en estas partes fue descubierta, que al principio fue intitulada por nombre Coçumel y después 
la nombraron Yucatán, sin ser lo uno ni lo otro, como por esta nuestra relación Vuestras Reales Altezas 
mandarán ver. Porque las relaciones que hasta agora a Vuestras Majestades desta tierra se han hecho, 
ansí de la manera y riquezas della como de la forma en que fue descubierta y otras cosas que de ella 
se han dicho, no son ni han podido ser ciertas, porque nadie hasta agora las ha sabido, como será ésta 
que nosotros á Vuestras Reales Altezas enviamos. Y trataremos aquí desde el principio que fue descu-
bierta esta tierra hasta el estado que al presente está, porque Vuestras Majestades sepan la tierra que 
es, la gente que la posee, y la manera de su vevir, y el rito y cerimonias, seta o ley que tienen, y el fruto 
que en ella Vuestras Reales Altezas podrán hacer y de ella podrán rescibir, y de quién en ella Vuestras 
Majestades han sido servidos, porque en todo Vuestras Reales Altezas puedan hacer lo que más servi-
dos serán. Y la cierta y muy verdadera relación es en esta manera. (105-06)12 

L’organizzazione discorsiva di questo frammento iniziale è un vero esempio di rigore e armo-
nia. Lo dimostrano l’attenta alternanza degli allocutivi deittici Vuestras Majestades e Vuestras Re-
ales Altezas, il perfetto bilanciamento informativo tra ciò che i destinatari conoscono (il falso) e 
ciò che non conoscono ancora (il vero), e la posizione demarcativa bifronte che occupa, tra que-
ste polarità, l’enunciato ellittico «como será ésta que nosotros a Vuestras Reales Altezas envia-
mos», contemporaneamente retrospettivo e prospettivo: da una parte, recupera anaforicamente 
le false relazioni che i sovrani hanno in loro possesso, per contrapporvisi; dall’altra, annuncia la 
rettifica che culmina sull’enunciato finale, lapidario e solenne, dove il sintagma cataforico en 
esta manera identifica apertamente tale rettifica con le cinque lettere che seguono.

L’impressione di assoluta imparzialità che suscita la prima lettera è l’effetto della messa in om-
bra di Cortés, che non è presentato come il promotore di un dissenso ma come il beneficiario di 
una volontà collettiva che gli attribuisce pieni poteri decisionali.13 Escluso dall’ufficialità di un noi 
che è referente testuale dei membri del Cabildo de la villa Rica de Veracruz, resta apparentemente 
lontano dalla regia enunciativa.14 Tuttavia, i sintagmi che gli vengono riservati per introdurlo in 
terza persona mostrano un trattamento onorifico molto esclusivo – «vecino y alcalde de la ciu-
dad de Santiago por Vuestras Majestades»; «el dicho capitán de Vuestras Reales Altezas Fernando 
Cortés» – rispetto alla semplicità dei meccanismi coesivi che riguardano altri referenti, designati 
coi loro nomi propri o le rispettive cariche: «Diego Velázquez», «el dicho Diego Velázquez», il «go-

12 I corsivi, qui e altrove, sono miei e i numeri tra parentesi dopo ogni citazione si riferiscono alle pagine dell’edizione 
di Delgado Gómez. Il toponimo Yucatán (distorsione della frase indigena “non capisco”) deriverebbe dall’incom-
prensione della risposta degli autoctoni, interrogati sul nome della propria terra.
13 Sulle questioni autoriali ed ecdotiche che riguardano l’attribuzione della prima relazione, cfr. Delgado Gómez 
37-45.
14 L’unico verbo in prima persona che si registra è una emendatio ope ingenii (tenga por cierto > tengo por cierto) di
Delgado Gómez (125).
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bernador de la Isla Fernandina», «Grijalba», il «capitán Juan de Grijalba» (116-19). Un’altra spia 
linguistica dell’orientamento ideologico della prima lettera, a dispetto della sbandierata obiet-
tività, è la separazione deittica tra noi e loro, istituita dalla peculiare combinazione morfologica 
di una medesima forma verbale – venimos y vinieron, pusieron y pusimos, gastamos y gastaron 
(111-12) –, che da conto della frattura che si produsse tra i fondatori di Veracruz e i fedelissimi 
di Velázquez. Questa spaccatura è potenziata dal lessema anaforico delincuentes (164) e da una 
denuncia della condotta personalistica e tirannica del governatore, «movido más a cobdicia que 
a otro celo» (109) – la cupidigia era giuridicamente incompatibile con lo status di gentiluomo – 
cui si contrappone un noi ‘municipale’ di «personas nobles, caballeros hijosdalgo, celosos del 
servicio de Nuestro Señor y de Vuestras Reales Altezas» (134).15 

Dalla seconda lettera, l’incisività della prima persona insedia sulla scena del discorso un enun-
ciatore che non perde occasione di mostrarsi attendibile, e non solo in virtù delle innumerevoli 
dichiarazioni di lealtà al sovrano, nel doppio status di eroe e vassallo. È soprattutto una densa 
rete di strategie testuali, che fanno leva sulla testimonianza oculare dei fatti, a conferire a quella 
prima persona una piena ‘autorità autoptica’, avvalorata dal profilo giuridico delle lettere che sta 
scrivendo. Dell’autopsia, presupposto epistemologico di autenticazione del discorso di verità, 
ciò che interessa studiare ai fini di un’analisi discorsiva è innanzitutto la variegata codificazione 
linguistica.16 Proprio in virtù della sua appartenenza alla convenzionalità del discorso storiogra-
fico, dal quale affiora in filigrana l’apparato formulistico del testo legale, è una delle strategie più 
ricorsive delle Cartas.17 Si manifesta con gradazioni epistemiche diverse, che vanno dalla certez-
za assoluta all’evidenza relativa, in base alla mediazione di testimoni più o meno identificabili 
e individualizzati, e con differenti realizzazioni linguistiche, come l’uso di verbi di percezione, 
principalmente visiva e uditiva, in senso retrospettivo o prospettivo (ver, vi, he visto, hemos visto, 
trabajamos de ver e oír), le locuzioni tener esperiencia de e por esperiencia, il ricorso a evidenziali 
citativi di vario ordine e grado di personalizzazione, prevalentemente enunciati parentetici che 
introducono una dichiarativa epistemica, come según paresció (a algunas personas), segúnd he 
sido informado (164), según me dijo (166), segúnd opinión de pilotos (113) según los pilotos habían 
dicho (123), según ha aparescido claramente (146), segúnd lo que confesaron espontáneamente 

15 La polarizzazione noi/loro è un assunto chiave dell’analisi critico-discorsiva, che caratterizza le rappresentazioni 
sociali e le ideologie soggiacenti su molti piani del testo e della sua lingua (van Dijk, “El Análisis Crítico del Discurso” 
28). Con richiami puntuali al codice alfonsino, Frankl (44-60) studia i capi d’imputazione di una ribellione contro la 
gestione monopolistica della conquista che ha indotto a parlare di rivendicazione ‘comunitaria’ (jus gentium). Per 
una sintesi delle interpretazioni storico-politiche della comunità indipendente di Veracruz e le analogie con lo spirito 
rivoluzionario dei comuneros, Delgado Gómez 17.
16Anche per questo non mi addentrerò nel dibattito sui significati che la tradizione codificata dell’autopsia acquista 
nella vasta produzione delle Crónicas de Indias, dibattito che a partire da Mignolo è arrivato fino a Folger-Österreic-
her e ai lavori di Kohut, e sul quale occorre proseguire senza tralasciare le opportune precisazioni di Funes, poiché 
non sufficientemente vincolato al valore statutario che l’autopsia recupera nel XV secolo (cfr. anche Simonatti, Mo-
delli e morfologie).
17 Sul legame tra discorso giuridico e storiografico e la testimonianza oculare nelle Crónicas de India, non osservata 
però nelle sue realizzazioni linguistiche, si veda la riflessione di Teglia. 
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(163-64), che possono entrare in correlazione sintattica con una conoscenza direttamente espe-
rita: «segúnd somos informados y en parte habemos visto por esperiencia» (143). Per approntare 
una prima classificazione di queste e altre forme dell’evidenzialità, occorre separare evidenziali 
che potremmo definire oggettivi, che mostrano esclusivamente la fonte dell’informazione acqui-
sita (a); evidenziali che perseguono anche effetti illocutivi, come quello di suscitare un’aspettati-
va che anticipi lo stupore del destinatario (b); evidenziali che potremmo definire impliciti, poiché 
introducono una deduzione formulata sulla base di testimonianze indirette (c): 

a)  tenía noticia de un gran señor que se llamaba Moteeçuma, que los naturales desta tierra me
habían dicho que en ella había que estaba, segúnd ellos señalaban las jornadas, hasta noventa o cient 
leguas de la costa (162); E porque allí, segúnd los españoles que allá fueron me informaron, hay mucho 
aparejo para facer estancias. (221)
b) se pusieron de la una y la otra parte del río gran número de indios y gente de guerra, con sus arcos 
y flechas y lanzas y rodelas para defender la entrada en su tierra, y según paresció [a] algunas personas,
serían hasta cinco mil indios. (115)
c) Y esto paresce que fue así porque cuando el dicho alguacil mayor por allí pasó […], los cristianos
hallaron en una pared blanca escritas con carbón estas palabras: «aquí estuvo preso el sin ventura de
Juan Yuste». (337)

Va anche segnalato il tecnicismo giuridico y certifico (a Vuestra Majestad), che si registra una 
ventina di volte nella triplice accezione di ‘dichiarare’, ‘attestare’ e ‘giurare’, sia per scongiurare un 
sospetto di irrealtà e avvalorare l’inverosimile, sia per indicare una situazione di pericolo estre-
mo o rassicurare il destinatario riguardo agli impegni assunti e ai progetti intrapresi.18 Si tratta 
di un vero e proprio atto performativo, che si configura generalmente come una promessa, un 
giuramento o una petizione di fede, e che può anche inserirsi in strutture iperboliche che esa-
sperano la gravità di un evento e rivelano una visione provvidenzialistica della storia.19 Una fun-
zione simile svolgono anche le forme verbali epistemiche ser (muy) cierto e tener por cierto, che 
normalmente modalizzano una dichiarativa che esprime un evento futuro, configurando quindi 
l’intero enunciato come un vero e proprio atto promissivo.20 

Valutazioni autoptiche più solide si alternano a prudenti limitazioni della responsabilità enun-
ciativa, in parte riconducibili, come si vedrà, a una strategia della meraviglia, in parte dovute 
alla mera contingenza (come la perdita di carte e documenti in seguito all’incidente della Noche 
Triste), o a fronte di valutazioni, reali o tendenziose, sull’inattendibilità delle fonti informative, 

18 Ad esempio, secondo l’ordine dei valori descritti: «Y certifico a Vuestra Alteza que yo conté desde una mezquita 
cuatrocientas y tantas torres en la dicha ciudad, y todas son de mezquitas» (195); «Y certifico a Vuestra Majestad que 
si aquella noche no pasáramos el agua o aguardáramos tres horas más, que ninguno de nosotros escapara» (327); «E 
certifico a Vuestra Majestad que hasta conseguir este fin no pienso tener descanso ni cesar para ello todas las formas 
y maneras a mí posibles» (306).
19 «Porque certifico a Vuestra Majestad que si Dios misteriosamente esto no proveyera, y la victoria fuera del dicho 
Narvaez, fuera el mayor daño que de mucho tiempo acá en españoles tantos por tantos se ha hecho» (265).
20 «Y puede Vuestra Alteza ser muy cierto que […], de hoy en veinte años no se tornara a ganar y a pacificar la tierra 
que estaba ganada y pacífica» (265); «De manera que puede Vuestra Alteza ser muy cierto que siendo Nuestro Señor 
servido en su real ventura, en muy breve tiempo se tornará a ganar lo perdido o mucha parte dello» (304); «Y tengo 
por cierto que aquel pueblo ha de ser después desta cibdad el mejor que hobiere en esta Nueva España» (508).
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specialmente se autoctone.21 Cortés da anche conto, come forma di captatio benevolentiae, della 
possibile riduzione del grado di affidabilità del suo resoconto e non si esime dal chiedere umil-
mente scusa per le lacune o imperfezioni che non dipendono dalla sua volontà – «suplico que me 
mande perdonar […]. Y asimismo suplico que me mande perdonar» (161)  –, mostrando così la 
ferma intenzione di non venir meno al patto di verità sancito col sovrano: «me esforzaré a decir a 
Vuestra Alteza lo menos mal que yo pudiere la verdad» (161). Patto infine coronato dalla richiesta 
esplicita del castigo riservato al vassallo che infrange il vincolo al dovere di verità: «si como lo he 
dicho no fuere, Vuestra Majestad me mande castigar como a quien su rey no dice verdad» (657). 

Le deroghe a un’istanza enunciativa forte si spiegano anche in termini argomentativi: per sot-
trarsi alla piena responsabilità fattuale, Cortés è astutamente attento ad attrarre nell’orbita della 
propria testimonianza oculare un noi che avvalori le sue scelte. Una responsabilità enunciativa 
allargata renderà più convincente l’argomento meno plausibile, oppure giustificherà le conse-
guenze di una valutazione avventata, come quando, nella terza lettera, un rischio che non è stato 
scongiurato e le colpe che ne derivano sono osservati come il frutto di una decisione condivisa 
e un’azione collettiva (d), mentre quello che la Provvidenza riesce a fugare, ispirando un ricordo 
che si rivela salvifico, è un’esperienza che coinvolge unicamente la prima persona (e): 

a)  Y no mirando en aquel engaño, con la codicia de la vitoria que llevábamos pasamos muy bien y
seguimos nuestro alcance fasta entrar dentro revueltos con los enemigos en la dichas cibdad. (326)
b) Y estándolos quemado paresció que nuestro Señor me inspiró y me trujo a la memoria la calzada
o presa que había visto rota en el camino, y representóseme el gran daño que era. (327)

Uno studio accurato delle forme che allentano o accentrano la responsabilità enunciativa del-
la prima persona potrebbe dare conto dell’entità e delle gradazioni di un’alternanza – per niente 
sporadica – tra deissi personale e inclusiva, al fine di verificare in che misura essa sia discorsi-
vamente pertinente. Ma al di là di tale verifica, resta il fatto che praticamente ogni avvenimento 
è suffragato «por referencia a testigos», ossia da una prova, metodo che «es más propio de una 
argumentación que de una narración», come è stato osservato proprio riguardo alle Cartas de 
relación (Bustos Tovar, “Oralidad, diálogo y narración en textos renacentistas” 68). Tuttavia, che 
questo sia un aspetto destinato a interessare l’intera produzione storiografica del Nuovo Mondo 
non deve essere ricondotto all’influenza di Cortés, essendo l’autopsia una tendenza consolidata 
della storiografia antica che, semplicemente, si tramanda. L’obiettivo sarà invece quello di capire 
in quali modi sia capace di affiorare e persistere nella storiografia medievale e moderna, e come 
la lingua nel corso del tempo l’abbia codificata in una tradizione discorsiva in cui spicca come 
tratto caratterizzante.

21 «Querer decir a Vuestras Majestades todas las particularidades de esta tierra y gente de ella podría ser que en algo 
se errase la relación, porque muchas de ellas no se han visto más de por informaciones de los naturales de ella, y por 
esto no nos entremetemos a decir más de aquello que por muy cierto y verdadero Vuestras Reales Altezas podrán 
mandar tener dello» (145).
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Un altro aspetto da ascrivere alle strategie inerenti alla costruzione enunciativa della prima 
persona è l’insistenza di uno schema ipotattico formato da una o più avverbiali di causa e una 
dichiarativa reggente, spesso introdotta dalle perifrasi acordé de, determiné de + infinito. Nono-
stante sia il più frequente, porque non è l’unico nesso causale subordinante di questo costrutto: 
oltre alle congiunzioni por, pues, segúnd, como, i sintagmi anaforici (y así por esto, y así por estas 
causas) o cataforici (y como mi motivo), vi sono anche ellissi sintattiche, gerundivi e participi con 
valore causale (visto esto, vistos, queriendo, creyendo…), molto spesso subordinati tra loro, che 
possono creare effetti di ritardo o sospensione davvero molto intensi. Introducono quasi sempre 
enunciati i cui argomenti, già acquisiti da parte di chi scrive, sono forzatamente tematizzati in chi 
legge.22 Altrettanto numerosi, gli usi del porque con valore finale, di tradizione medievale, che illu-
stra la causa mediante lo scopo e convive con la congiunzione para, funzionalmente equivalente.23 

Un’analisi più minuziosa di questo schema sintattico, dei suoi livelli informativi e delle funzioni 
argomentative, aiuterà a cogliere le implicazioni critico-discorsive di un fenomeno che è stato fi-
nora osservato solo come il riflesso di uno «estilo legal» (Frankl 61-65; Delgado Gómez 45). Innan-
zitutto, le sequenze sintattiche coinvolte (subordinate causali e dichiarativa reggente) presentano 
l’ordine informativo convenzionale ‘tema-rema’ e rispondono a uno schema argomentativo fisso: 
tutte le subordinate, di primo e secondo grado, sono argomenti co-orientati a una conclusione 
esplicita (reggente), con cui formano un blocco semantico unitario (argomento→tesi). Secondaria-
mente, gli argomenti spesso non possiedono un valore logico assoluto, empiricamente determi-
nato da fattori esterni e reali, ma piuttosto presentano cause logiche o interne che motivano una 
conclusione inferenziale. Non è stato osservato infatti che le subordinate causali coinvolte siano 
principalmente causali dell’enunciazione, e che le relazioni di causa-effetto spesso non siano ‘con-
venzionali’ ma piuttosto il frutto di un procedimento deduttivo ideologicamente orientato.24 

La rilevanza discorsiva di questo schema, non tanto ancorato al contesto empirico quanto alla 
relazione logico-inferenziale che l’enunciatore istituisce soggettivamente tra argomenti (causali 
tematiche) e conclusione (reggente rematica), trascende la sua natura stilistica: un sistema così 
complesso di interazioni e dipendenze sintattico-semantiche, sia per quantità – anche ben oltre 
cinque subordinate causali, potenzialmente reggenti di altre subordinate – che per qualità – mol-
teplici sono i loci argomentativi (come, quando, dove…) che possono circostanziare ulteriormen-
te le cause esplicitate – costruiscono un agente del discorso particolarmente attento a ponde-
rare, calcolare e giustificare millimetricamente ogni decisione. E a esplicitare, dove opportuno, 
possibili riserve e obiezioni mediante enunciati polifonici citativi che immaginano (ossia, riferi-
scono) il pensiero di chi non ha vissuto in prima persona i fatti: «Parescerá a Vuestra Majestad que 

22 «Y porque yo creía que no era ansí como el dicho Qualpopoca decía, que antes era por se excusar de culpa […] 
(214); «Y porque sobrevino la noche recogí la gente y puse fuego a algunas de aquellas casas […]» (327).
23 «Y porque en su prisión [di Montezuma] no hobiese algún escándalo ni alboroto, pensando todas las formas y ma-
neras que para lo hacer sin éste debía tener, me acordé de […]» (215).
24 Su questa tipologia di avverbiali, si veda Narbona Jiménez. 
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pues tanto peligro recibíamos en el ganar estos puentes y albarradas, que éramos negligentes 
[…] y cierto así parescerá a los absentes» (386); «le parescerá a Vuestra Real Alteza que yo he te-
nido algúnd descuido» (499). 

La complessità di questo schema argomentativo risiede soprattutto nel suo duplice valore 
iconico: da una parte, è lo specchio fedele dei meandri di un ragionamento, una sorta di mimesi 
introspettiva con cui l’enunciatore ripercorre le fasi e gli snodi cruciali di un pensiero in fieri, che 
culmina sovente nella piena assunzione di responsabilità di una scelta; dall’altra, l’entità del-
la torsione ipotattica e la possibilità di ulteriori segmentazioni interne sembrano direttamente 
proporzionali alla problematicità della situazione esaminata e, quindi, alla difficoltà della scelta. 
Non è un caso che la prima volta che si registra questo schema discorsivo – siamo alla fine della 
prima lettera – il locutore anonimo è posto di fronte alla necessità di giustificare la fondazione di 
Veracruz, in un momento in cui Cortés è stato ricusato da Diego Velázquez: «no tenía más poder 
el dicho capitán Fernando Cortés» (137). Se provassimo a schematizzare lo sviluppo ipotattico 
dell’intero periodo e visualizzare i punti focali del suo andamento sintattico-argomentativo (dai 
nessi subordinanti ai verbi delle causali di primo e secondo grado fino alla principale), otterrem-
mo tre blocchi sintattici (argomenti), due dei quali subordinano ulteriori avverbiali di causa coor-
dinate tra loro, che culminano con la ‘tesi-reggente’ della nomina di Cortés a podestà e capitano 
di Veracruz (Alcalde Mayor, Justicia Mayor e Capitán General), titolo che gli conferisce l’autorità 
della conquista:

causali tematiche (argomenti) principale reggente (tesi)
1. Y vistos y leídos [bien examinados] … le proveímos en nombre de Vuestras Reales 

Altezas de justicia y alcalde mayor (138)2. Paresciéndonos pues…
3. Y visto que [porque demás] + [y ansimismo por] + [y por
haber gastado]+ [por venir como vino] + [y por haber tenido
en poco]

Si parte, insomma, dalla verifica dei fatti (opportunamente trasformati in argomenti) solo 
per mostrare l’evidenza di una conclusione necessaria. Non è arbitrario, a mio avviso, accostare 
questo tipo di ragionamento in presa diretta con la figura dell’ipotiposi: anche il nostro schema 
argomentativo vuole suscitare reazioni emotive a scopo persuasivo (movere affecti), sebbene gli 
affecti siano qui i nodi sequenziali di una riflessione tutta interiore; vuole anche rappresenta-
re linguisticamente una scena da ‘cogliere’ con lo sguardo, sebbene la scena sia interamente 
mentale.25 Un’analogia, questa, che, oltre al fenomeno descritto, meriterebbe un’indagine nel 
contesto globale delle Cartas. Senz’altro aiuterebbe a comprendere meglio come una descrizio-
ne tanto accurata delle ragioni possibili o eventuali, delle congetture verosimili o remote, delle 

25 Nella retorica antica, porre le immagini sub aspectum, ante oculos o in cospectu animi era il modo convenzionale 
dell’ipotiposi; poteva ridursi a un commento meta-discorsivo che suppliva una descrizione (cfr. Quintiliano 29-32).
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speculazioni sui rischi, i pericoli, i danni e le opportunità che farebbero escludere una scelta e 
avallarne altre, con uno zelo e un puntiglio che tradiscono la professionalità del funzionario am-
ministrativo, sveli il profilo di chi non ha lasciato niente al caso. Ma anche l’arbitrio di un servitore 
che vuole mostrare di aver interpretato correttamente la volontà che lo presiede. Questo schema 
argomentativo, insomma, trasforma le lettere di Cortés in una trama di deduzioni e dimostrazio-
ni logiche che, nel ‘modello mentale’ del vassallaggio, sono formulate a vantaggio del signore.

Mi preme citare brevemente un altro esempio, anche perché indicativo del servizio che può 
rendere, a mio avviso, l’analisi discorsiva allo studio filologico dei testi. In un momento cruciale 
della seconda lettera, esattamente quando si produce quella frattura irrevocabile tra gli spagnoli 
fedeli a Cortés (noi) e quelli intenzionati a ostacolarlo (loro), e poco prima che il conquistador 
lasci Veracruz, si percepisce l’urgenza di argomentare meticolosamente la temeraria decisione 
di far colare a picco alcune navi armeggiate nel Golfo del Messico per scongiurare ogni progetto 
di diserzione.26 Si tratta di un sotterfugio che Cortés rivendica con orgoglio e che introduce dopo 
ben sette subordinate causali, le quali subordinano a loro volta altre avverbiali. L’ardita azione 
viene giustificata fin nei minimi dettagli da una lunga serie di argomenti che convocano il desti-
natario sulla scena di ‘un quanto mai prevedibile e minaccioso percorso ad ostacoli’ che potreb-
be compromettere o vanificare gli sforzi di un fedele vassallo e i benefici ottenuti dalla Corona. 
Ebbene, solo alla luce dello schema argomentativo descritto, e degli effetti pragmatici evidenzia-
ti, è possibile avanzare alcune perplessità sulle scelte critiche dell’editore.27 

Passando adesso alla costruzione discorsiva del destinatario delle lettere, la deissi che serve a 
iscrivere il sovrano spagnolo nel discorso, per molteplicità e ricorrenza, è un vero e proprio sfog-
gio di titoli onorifici in linea con il ricco cerimoniale dell’epoca, soprattutto sotto forma di vocativi 
(Vuestra Alteza, Vuestra Real Excelencia, Vuestra Majestad, Muy Excelentísimo Príncipe, Muy Ca-
tólico Señor, Vuestra Sacra Majestad, Vuestra Cesárea Majestad), sintagmi nominali, apposizioni o 
epiteti parentetici (Muy Poderoso Señor, Muy Venturoso y Excelentísimo Príncipe, Invitísimo César, 
Invitísimo Príncipe, Muy Poderoso e Invitísimo Señor). Il rigoroso rispetto del destinatario delle let-
tere concede solo poche deroghe a un’esaustività informativa che l’enunciatore dichiara di aver 
adottato a criterio di garanzia del vero e a titolo di fedeltà. Così, è solo per evitare di infliggere il 
fastidio della verbosità che si costringe a interrompere un’enumerazione o una lunga descrizio-
ne, attenendosi alla prassi di una brevitas che è al tempo stesso indice di prudenza, deferenza 
e autocensura: que sería prolijidad (291), por evitar prolijidad (347), Y por no me alargar dejo de 

26 «[…] tuve manera cómo so color que los dichos navíos no estaban para navegar los eché a la costa, por donde 
todos perdieron la esperanza de salir de la tierra y yo hice mi camino más seguro y sin sospecha que, vueltas las 
espaldas, no había de faltarme la gente que yo en la villa había de dejar» (164). Sul confronto tra diverse versioni 
dell’episodio e le varianti più leggendarie, come quella dell’incendio, si veda Delgado Gómez (164-65, n. 28). 
27 La prima congiunzione causale (Y porque) non è affatto eccedente, come sostiene Delgado Gómez (163, n. 18: «So-
bra el porque»), probabilmente indotto dall’apparenza anacolutica della subordinata che introduce. In realtà, dipen-
de dalla stessa reggente delle altre subordinate ad essa coordinate, separate sintatticamente dal punto ma correlate 
dall’enumerazione che riflette una convenzione testuale di matrice giuridica. Discuto la proposta di un’applicazione 
ecdotica dell’analisi storica del discorso in uno studio di prossima pubblicazione.
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particularizar (359), etc… Si tratta di annotazioni metadiscorsive o metapragmatiche che sono a 
tutti gli effetti manifestazioni di cortesia verbale, e possono culminare in dichiarazioni di since-
rità che intercettano il topos dello stile humilis come criterio di affidabilità: «Pero puede Vuestra 
Majestad ser cierto que si alguna falta en mi relación hobiere, que será antes por corto que por 
largo […], porque me paresció justo a mi príncipe y señor decir muy claramente la verdad, sin 
interponer cosas que la diminuyan ni acrecienten» (232).

Sebbene estremamente rispettoso nei confronti di questo e altri codici di cortesia verbale, 
Cortés non esita a instaurare un rapporto simmetrico con Vuestra Alteza, come quando, per de-
scrivere lo sfarzo e la ricchezza di Montezuma, dichiara che nessun principe cristiano al mondo lo 
possa eguagliare, o quando alla fine dell’ultima lettera reclama il pagamento dei propri servizi.28 
Un genere di affermazioni che ha indotto a parlare di arroganza,29 ma che piuttosto rivela una 
strategia di ribaltamento della gerarchia sociale in senso epistemico: la relazione asimmetrica tra 
vassallo e signore risulta invertita sul piano della conoscenza, dove l’enunciatore ostenta una su-
periorità che non sconfessa il proprio ruolo sulla scacchiera sociale ma che gli procura una sorta 
di ‘investitura del vero’ con cui si auto-rappresenta assoluto detentore di una realtà ignota e te-
stimone di un’esperienza esclusiva. E questo non solo esige una comunicazione franca della sua 
personale conoscenza delle cose ma al tempo stesso lo autorizza a farsi interprete della volontà 
di Vostra Maestà. Ed è sempre in virtù di questo suo vassallaggio – che trascende ogni distanza 
spaziale e temporale – che Cortés rivendica la sua estraneità agli ordini di qualsiasi intermediario 
e costruisce tra la propria conoscenza e le aspettative del sovrano un legame diretto e indissolu-
bile. Tutto, nelle sue azioni e nelle sue parole, compresa quella libertà che è parsa sfrontatezza e 
provocazione, è dettato dalla convenienza della Corona, dall’opportunità di renderle servizio a 
qualsiasi costo, anche a quello di infrangere la giustizia. È l’unico vincolo giuridico e morale che 
Cortés riconosce. Fin dalla prima lettera: quando esamina assieme ai compagni la possibilità di 
contravvenire alle disposizioni ricevute («nos parescía que no convenía al servicio de Vuestras 
Majestades que en tal tierra se hiciese lo que Diego de Velázquez había mandado»); quando con-
sidera i vantaggi di un insediamento («cuánto al servicio de Dios Nuestro Señor y al de Vuestras 
Majestades convenía que esta tierra estuviese poblada») e le azioni con cui «Vuestras Majestades» 
non siano «muy deservidos»; e quando, dopo aver soppesato a lungo la richiesta unanime di pro-
seguire la conquista delle nuove terre («viendo, pues, el dicho capitán cómo convenía al servicio 
de Vuestras Reales Altezas lo que le pedíamos»), accetta il mandato perché «su voluntad estaba 
más inclinada al servicio de Vuestra Majestad que a otra cosa alguna», anche a costo di andare 

28 Nell’ordine: «[…] las cuales, demás de su valor eran tales y tan maravillosas, que consideradas por su novedad y 
extrañeza, no ternían precio, ni es de creer que alguno de todos los príncipes del mundo de quien se tiene noticia 
las pudiese tener tales y de tal calidad» (230); «Vuestra Cesárea Majestad […] demás de pagárseme, me ha de hacer 
muchas y grandes mercedes, porque demás de ser Vuestra Alteza tan católico y cristianísimo príncipe, mis servicios 
por su parte no lo desmerecen y el fruto que han hecho da dello testimonio» (513-14).
29 Ad esempio, Pranzetti, nel prologo alla sua edizione delle lettere di Cortés: «Cortés tratta direttamente, da pari a 
pari con il suo interlocutore, fino a diventare, in qualche occasione, arrogante» (12).
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contro il proprio interesse: «no mirando al interese que a él se le siguiera […], posponiéndolo 
todo […] pues que tanto convenia al servicio de Vuestras Reales Altezas» (134-36). Segue infine 
la nuova nomina di Cortés e altri enunciati in cui si continua a circoscrivere la “convenienza” e il 
“servizio” delle azioni intraprese (137-38).

Come nell’episodio della fondazione di Veracruz, anche altre azioni ‘disallineate’ di Cortés ri-
sultano ancorate discorsivamente alla modalità deontica esplicita del lessema verbale convenir 
e a locuzioni formulistiche che hanno come base servir, verbo codificato nella cortesia lingui-
stica dell’epoca (al real servicio de, ser servidos, no ser deservidos, hacer mucho servicio…), che 
autorizzano l’enunciatore a prendere gli ordini che le circostanze fattuali gli impongono, dettate 
dall’unica volontà cui virtualmente si sottomette, e alla quale annoda anche il volere di Dio, ante-
ponendoli a tutto il resto.30 Un vero e proprio cerimoniale di cortesia, devozione, subordinazione 
e fedeltà, che è al tempo stesso una dichiarazione formale di intenti e una difesa. L’ostentazione 
di questa duplice ubbidienza ribadisce uno dei fili più consistenti dell’unità strutturale delle Car-
tas de relación: la costruzione di un soggetto enunciativo condizionato da due ‘mandanti implici-
ti’. L’enunciatore delle Cartas non è che un fedele esecutore degli interessi del sovrano che, nella 
teologia politica cristiana, è il vertice dove coincidono la volontà divina e la legge degli uomini31.

3.  LA RAPPRESENTAZIONE DISCORSIVA DEL ‘VERO’

Sarebbe riduttivo e persino semplicistico affermare che Cortés abbia un’indole marcatamente 
dogmatica, come quella che è stata attribuita a Colombo dai tempi del celebre saggio di Todorov. 
E del tutto erroneo sarebbe crederlo un cronista radicalmente scettico.32 Di fatto, Cortés esibisce 
una concezione chiara ed esplicita di cosa significhi conoscere e avere accesso alla verità nel Nuo-
vo Mondo, mostrando nel suo discorso che l’urgenza di una conquista e di una evangelizzazione 
non sono che limpide evidenze. Non per questo, però, rinuncia a elogiare i raffinati sistemi di or-
ganizzazione sociale di alcune tribù indigene, non mostrando un’ammirazione incondizionata per 
la spontaneità del buon selvaggio – vivida nella percezione del primo esploratore (Gómez Moria-
na)–, e si sofferma sulle abilità militari degli indios e sulla loro strenua e nondimeno ingegnosa re-
sistenza.33 È innegabile, tuttavia, che la proiezione di uno spirito di crociata sulla Conquista permei 
il ‘mondo mentale’ di Cortés e gli infonda un grado di convinzione le cui ripercussioni sull’osserva-

30 Ad esempio: «le paresció que haría mucho servicio a Dios [y] a Vuestra Majesatd en trabajar que saliesen de la pre-
sión y cabteverio en que estaban» (122); «convenía al real servicio y a nuestra seguridad que aquel señor estuviese 
en mi poder». Sulle implicazioni pragmatico-discorsive di servir, si veda Iglesias Recuero.
31 Sullo sdoppiamento simbolico della regalità nella mentalità medievale e tardo-medievale, che si tramanda alla 
prima età moderna, continua ad essere ineludibile lo studio di Kantorowicz. Sullo sviluppo di concetti relativi alla 
potestà regia nella modernità spagnola, Maravall. Per un esempio di ‘iconografia discorsiva’ della figura del monarca 
nella storiografia iberica rinvio a Simonatti, “Dos notas de iconografía monárquica”.
32 Cfr. l’analisi di Castany Prado sullo scetticismo moderato di Francisco López de Gómara.
33 Sfatando così l’immagine, cara a Todorov, dell’indigeno che accetta con fatalismo il proprio destino (Delgado Góm-
ez 374-75, n. 154).
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zione e la descrizione di culture radicalmente diverse da quella europea non sono trascurabili. Ma 
è pur vero che tale convinzione abbia anche ragioni cautelari: le ‘sembianze di verità’ che assume 
la storia della sua conquista non possono essere osservate fuori dai vincoli che impone la necessi-
tà di tutelarsi. Lo si nota anche nei valori discorsivi che assume l’aggettivo verdadero.

Al contrario del lessema verdad, che accompagna perlopiù verbi enunciativi ed epistemici (de-
cir, confesar, saber, conocer, informar…), e appare nelle collocazioni verdad de la fee o venir en 
conocimiento de la verdad,34 l’aggettivo correlato verdadero mostra di possedere un certo spesso-
re critico-discorsivo. Osservando, anche solo superficialmente, il trattamento che l’enunciatore 
gli riserva, la cui solidarietà lessicale con relación è quasi sistematica,35 è curioso che abbia la 
funzione specifica di un quantificatore: più che valutare la qualità di una testimonianza in termini 
di credibilità, verdadero definisce prioritariamente accuratezza ed esaustività di ricognizione, sia 
che si tratti di territori, materie prime o beni naturali e preziosi come oro, argento, gioielli e altri 
manufatti (140-45). Un’accezione semantica contestuale che sembra determinata dalla volon-
tà di rivelare l’inutilità o l’inefficienza delle esplorazioni al comando di Francisco Hernández de 
Córdoba e Juan Grijalva, anteriori a quella di Cortés. La precisazione quantitativa di verdadero 
non è affatto neutrale: è un’accusa implicita alla gestione di Velázquez, vista l’inesattezza delle 
informazioni acquisite, e una denuncia per i danni arrecati alla Corona. La polarità del lessema 
verdadero, che attrae per associazione assiologica falso – qualifica implicita dei resoconti ‘adul-
terati’ dagli interessi privati di Velázquez – insinua già quell’irrimediabile frattura, in termini di 
prestazioni e servizi, presto palesata tra noi e loro. 

Sempre in questo senso si giustifica la combinazione frequente tra il sintagma (verdadera) rela-
ción e la locuzione saber el secreto (di una terra, di un fiume…), che in Cortés mostra il significato 
contestuale di ‘esplorare territori vergini’. Lo si ricava soprattutto in enunciati che riferiscono la 
colpevole superficialità delle anteriori perlustrazioni36 o che insistono sull’urgenza di farsi carico 
di un’ispezione più accurata e affidabile.37 Nel primo ventennio del XVI secolo, il sintagma saber el 
secreto è attestato nel CORDE una ventina di volte. Tutte (tranne una), in Cortés e in tre romanzi di 
cavalleria, dove la locuzione mostra il significato generico di ‘scoprire’ o ‘conoscere’ una verità, ac-

34 Se escludiamo gli operatori en verdad, de verdad, la verdad, si registrano una settantina di occorrenze di verdad. 
Poche volte, però, è usato per avvalorare un evento perché considerato miracoloso e incredibile, come nella prima 
annotazione sul carattere provvidenziale della conquista: «Y túvose entre nosotros aquella contrariedad de tiempo 
que sucedió de improviso, como es verdad, por muy gran misterio y milagro de Dios, por donde se cree que ninguna 
cosa se comienza que en servicio de Vuestras Majestades sea que pueda suceder sino en bien» (124).
35 Principalmente nella prima lettera, dove si registra 7 volte, a fronte delle 8 in cui l’aggettivo (con 16 occorrenze in 
tutto) qualifica relación.
36 «se tornó a sus naos sin calar la tierra ni saber el secreto della, lo cual no debieran hacer, pues era menester que la 
calara y supiera hacer verdadera relación a Vuestras Reales Altezas de lo que era aquella isla» (112-13); «Vuestras Re-
ales Altezas pueden creer que todas las relaciones que desde esta tierra se les han hecho no han podido ser ciertas, 
pues no supieron los secretos de ella» (116).
37 «como el dicho capitán Fernando Cortés […] tenga voluntad de les hacer verdadera relación […], propuso de no 
pasar más adelante hasta saber el secreto de aquel río» (126); «Y el capitán […] les dio a entender que en ninguna ma-
nera él se había de partir de aquella tierra hasta saber el secreto de ella para poder escribir a Vuestra Sacra Majestad 
verdadera relación della» (127). Elliot (46) attribuisce all’espressione un uso falsamente reverenziale, poiché compa-
re nei Capítulos e instrucciones che Velázquez conferì a Cortés quando gli affidò il comando della terza spedizione.
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cezione che si riscontra anche nelle poche occorrenze del XV secolo (CORDE).38 Dopo il 1522, l’uso 
dilaga nei testi relativi alla scoperta, con la stessa restrizione semantica che si nota in Cortés, rive-
lando l’influenza lessicale che poté esercitare la tradizione discorsiva del romanzo di cavalleria.

Se allo scopo di redigere la verdadera relación del Messico e saber il suo secreto, era valso 
compiere un gesto tanto temerario fino a spingersi all’illegalità, per giustificare la convenienza 
di una conquista non sembra essere sufficiente la verdadera relación delle ricchezze e dei beni 
naturali del nuovo territorio. Forse anche per questo, il valore etnografico e antropologico delle 
lettere di Cortés appare sempre qualitativamente condizionato da un interesse privato. Neanche 
il primitivismo degli indigeni – in termini di sacrifici umani, cannibalismo e sodomia – è puro og-
getto di osservazione in sé. Come il paganesimo, l’antropofagia acquista un ruolo argomentativo 
determinante: solo una missione evangelizzatrice e una visione provvidenzialista della storia, da 
tempo cardine di una versione ufficiale di cui l’esperienza del Nuovo Mondo non fu che l’ennesi-
ma propagazione, potevano giustificare davvero l’intraprendenza di Cortés e mostrare in tutta la 
sua evidenza la necessità morale e materiale della sua ribellione. 

b.1.  Le reti semantiche dell’alterità: significati contestuali, eufemismi, anafore
concettuali

L’analisi della trama lessicale delle Cartas de relación, anche in relazione alla coesione, mostra un 
Cortés estremamente attento alla rappresentazione discorsiva delle popolazioni indigene, il sot-
toinsieme più rappresentativo di quel gruppo eterogeneo ricompreso nel nucleo deittico loro. Ciò 
che potremmo definire lessico dell’alterità è forse l’argomento più decisivo a motivare l’audacia 
di un’azione nata all’insegna della disubbidienza, nonché lo schema ideologico più riconducibile 
alla proiezione sul Nuovo Mondo di un rinnovato spirito di Reconquista che – dalle recenti guerre 
di Granada, con l’espugnazione dell’ultimo baluardo arabo della Penisola, fino alle campagne 
d’Africa contro l’egemonia del Turco, come quella di Algeri alla quale lo stesso Cortés avrebbe 
preso parte nel 1541 – non avrebbe smesso di alimentare l’immaginario dei conquistadores.39 
Tale proiezione non è esclusiva di Cortés ma il rilievo lessicale che un simile atteggiamento psi-
cologico acquista nelle sue lettere è particolarmente vistoso.40 Di fatto, la loro tessitura discorsi-
va è costellata di lessemi che si occupano di concettualizzare l’altro in senso feudale e pagano. 
Così, gli indigeni sono o devono essere condotti al servizio della Corona (estar al servicio, reducir 
al servicio, ofrescer su servicio) e offrirsi spontaneamente come vassalli (darse por vasallos); in 

38 «yo vos acuso delante d’él que lo fezistes falsamente. E porqu’estas cosas no se pueden saber el secreto d’ellas sino 
por juyzio de batalla […], avéys de dar cavallero que lidie por vos; e qualquiera qu’él sea, yo le faré conocer que digo 
verdad: que vos soys dina de pena por fazer tal trayción» (Palmerín de Olivia 117).
39 Dai tempi di Tovar, non si è smesso di ripetere che i conquistadores esibiscono una mentalità squisitamente medie-
vale. Sui parallelismi ideologici tra la conquista d’America e le guerre d’Africa, cfr. Bunes.
40 È stato solo in parte oggetto di osservazione, mai sistematica: cfr. Balsameda Maestu, soprattutto in relazione alla 
spiccata tendenza agli arabismi (2165-67), e l’analisi lessico-semantica di Vargas Manrique (101-25), che non interes-
sa esclusivamente Cortés.
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quanto parte di una setta pagana (secta gentílica), i loro spazi di culto sono luoghi di adorazione e 
moschee (mesquitas y adoratorios; adoratorios y mesquitas), i loro dèi sono idoli (ídolos) e i sacer-
doti, alfaquis – teologi-giuristi musulmani (dall’ar. al-faqîh)–; gli abiti che indossano, veli islamici 
vistosi (almaizares bien pintados) e i mantelli maschili sembrano «alquiceles moriscos»; le loro 
case hanno locali in stile moresco («aposentos muy amoriscados»), patios con albercas de agua 
e stanze musulmane (habitaciones moriscas); il mercato di Città del Messico «parece propiamen-
te alcacería de Granada» (236) e non mancano toponimi che rievocano la difesa e l’espansione 
cristiana delle proprie frontiere, come Segura de la Frontera.41 Lo spirito di crociata, evocato-
re della Reconquista, è anche quello dell’invocazione a Santiago, nume tutelare di molte azioni 
militari capitanate da Cortés,42 o quello che affiora nell’accezione del lessema visitación, ‘visita 
ufficiale di un superiore a una comunità religiosa’ (Delgado Gómez 180), che veicola il significa-
to contestuale di ‘ricognizione’ o ‘perlustrazione’,43 senza escludere la pianificazione di assalti e 
incursioni predatorie ai fini di contenere la resistenza.44 Non è l’unico lessema a possedere tratti 
semantici affini all’eufemismo. Basti pensare a un termine come paz, che implica l’imposizione 
di un vassallaggio, particolarmente evidente in combinazione con requerimiento (petizione), o 
ai suoi derivati pacificar, pacificado, pacificación (anche in coppia con concordia, tranquilidad e 
sosiego), che sottendono una coercizione alla resa indotta dalla violenza per non averla accettata 
spontaneamente. Il tono eufemistico è conclamato anche da termini pseudo-militari quali caute-
la, che designa un sotterfugio, e burla, che attenua grottescamente un’imboscata o un agguato45, 
e da un lessico pseudo-economico, che comprende parole che alludono a trattative di scambio 
che celano forme subdole di depredazione, quali rescate, rescatar e cobrar (commercio, com-
merciare).46 Tali scelte lessicali svelano un posizionamento ideologico che la pagina riflette con 
estremo nitore, mettendo in scena uno ‘spostamento’ di significato che va dalla contraffazione 
alla totale rimozione del denotatum o referente, grazie a una trasformazione soggettivamente 
orientata del designatum, il concetto al quale il segno si riferisce. 

Tutto ciò induce, in ultima istanza, alla costruzione di una doppia ‘logica della necessità e 
dell’evidenza’, che da una parte legittimi l’impresa di Cortés e, dall’altra, rimuova la macchia 

41 Cfr. Delgado Gómez 125, 141, 142-43, 337, 294.
42 Cfr. Delgado Gómez 343, 345, 361, 410.
43 «Hay en esta provincia por visitación que yo en ella mandé hacer, ciento cincuenta mil vecinos» (186); «Y le mandé 
que hiciese la visitación de los pueblos y gentes de aquellas provincias y me la trajese con toda la más relación y 
secretos de la tierra» (473).
44 «Y ya que amanecía di en otro pueblo tan grande, que se ha hallado en él, por visitación que yo hice hacer, más de 
veinte mil casas. Y como los tomé de sobresalto, salían desarmados y las mujeres y niños desnudos por las calles y 
comencé a hacerles algún daño y viendo que no tenían resistencia vinieron a mí ciertos principales del dicho pueblo 
a rogarme que no les hiciésemos más mal porque ellos querían ser vasallos de vuestra alteza y mis amigos y que bien 
veían que ellos tenían la culpa en no haberme querido servir» (180).
45 «para que debajo de aquella cautela llevasen a los españoles a la dicha cibdad» (296); «y así desque cayeron en la 
burla comenzaron a huir» (355).
46 «rescatar se utilizaba […] en el sentido de ‘comerciar’, lo que no deja de ser un eufemismo hipócrita, ya que lo 
que se hacía en estas expediciones era robar a los indios mediante engaños y “cobrar” (‘capturar’) a muchos de 
ellos para esclavizarlos» (Bustos Tovar, “Sobre métodos de análisis textual” 67). Il lessema verbale cobrar deriva da 
recobrar, dal lat. recuperare.
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della sua ribellione a Velázquez. È la stessa logica che qualifica gli indigeni, secondo parametri 
della sfera morale cristiana, come malvagi, ingannevoli e subdoli, se non addirittura ripugnanti 
e a tal punto depravati che gli spagnoli si sentono in dovere di condannarli e correggerli. Penso, 
ad esempio, a termini quali engañar, traición, traidores, malos y rebeldes, rebelión, crueldad ed 
espanto, indicatori della furia e la perfidia degli indios, ma anche a quelli che, di contro, disegna-
no un noi ‘strenuo difensore della vera fede’, come daño, culpa, culpados e arrepentido (qualifica 
di un territorio conquistato), ma anche yerro, che designa la colpa degli infedeli per le violenze in-
flitte, le quali pertanto sono un giusto castigo; senza dimenticare i verbi della correzione morale 
come emendar, amonestar e perdonar – quest’ultimo spesso introdotto da rogar–, che vogliono 
esprimere i ‘peccati’ degli indigeni, e ne descrivono implicitamente la prostrazione nell’intento 
di scongiurare rappresaglie e vendette.47 Altrettanto sintomatico di questa percezione è l’uso di 
espressioni vaghe o ambivalenti per indicare il sequestro degli indigeni come strategia militare,48 
tant’è che l’unica volta in cui si parla espressamente di rehenes (ostaggi) lo si fa per riferirsi a un 
soldato spagnolo che Cortés affida alla custodia dei nativi.49 In modo similare, il verbo amenazar 
è solo riservato a descrivere l’atteggiamento di sfida degli indigeni, mentre le intimidazioni degli 
spagnoli sono espresse da perifrasi che sottolineano la necessità – e il fastidio – di un reclamo 
reiterato, come quello che si rivolge a un cacique di Montezuma:

[…] yo le torné aquí a decir y replicar el gran poder de Vuestra Majestad, y [que] otros muy muchos 
y muy mayores señores que no Muteeçuma eran vasallos de Vuestra Alteza y aun que no lo tenían en 
pequeña merced y que ansí lo había de ser Muteeçuma y todos los naturales destas tierras y que ansí 
lo requería a él que lo fuese, porque siéndolo sería muy honrado y favorescido, y por el contrario no 
queriendo obedecer sería punido. (171)

Allo stesso modo, anche i nominali anaforici enemigos de nuestra Fe católica, bárbaros, gente 
salvaje, infieles, crueles, perros (l’insulto dei cristiani agli arabi e agli ebrei), o amigos (gli indigeni 
alleati degli spagnoli) categorizzano l’alterità in rapporto a precisi schemi ideologici. In virtù del 
loro valore coesivo, alcuni di questi lessemi sono vere e proprie anafore concettuali,50 come lo 
sono anche desconcierto, alboroto, alzamiento e desmán che riferiscono, dal punto di vista del 
noi, i tentativi di difesa degli autoctoni e i loro attacchi militari.51 La portata cognitiva di questo 

47 Nell’ordine dei lessemi citati: «no creyendo que tan grand traición se nos había de hacer» (336); «y los traidores de 
aquel pueblo» (337); «la mayor crueldad que nunca se hizo» (337); «Que conociesen cómo ellos tenían la culpa del 
daño que habían rescebido» (183); «[Tlaxcala fu] «poblado y arrepentido» (337); «y que me rogaban les perdonase el 
yerro pasado» (178); «y rogáronme que les perdonase, y que ellos se querían dar por vasallos de Vuestra Majestad. Yo 
los recibí de buena voluntad, porque en ellos se habia hecho ya buen castigo» (354). A proposito di castigo, è indica-
tivo il confronto con una cronaca indigena del 1528 (apud Zavala, 55-56), dove l’episodio è designato con l’anaforico 
‘massacro’ (matanza). 
48 Come all’inizio della seconda lettera, dove Cortés dichiara di aver portato con sé alcuni capi indigeni (personas 
prencipales) che altri cronisti dell’epoca non esitano a definire prigionieri (Delgado Gómez 163, n. 18). 
49 «y que para más seguridad yo les quería dar un español que fuese allá con ellos y se quedase allá en rehenes […]. 
Y otro día de mañana vino el señor […] y consigo el español que había enviado para las rehenes» (573).
50 Il fenomeno è stato discusso per la prima volta da Halliday e Hasan, e denominato encapsulation da Sinclair. Per 
una sintesi ragionata, rinvio a González Ruiz.
51 Farò solo un esempio tra molti, dove gran desmán referenzia il sacrificio umano di alcuni cristiani: «Y aunque por 
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fenomeno pragmatico-testuale, mai esplorato nelle analisi discorsive delle Cartas, è tra i più si-
gnificativi ai fini di una modalizzazione soggettiva del discorso, dal momento che l’evento, la si-
tuazione o il processo designati sono richiamati alla memoria del lettore mediante un indicatore 
di valutazione o axionimo, sebbene il loro orientamento espressivo appaia diluito o addirittura 
oscurato nella maglia di coerenza dei significati testuali che concorrono a saldarne l’aspetto ap-
parentemente neutrale. Di fatto, un lessema come yerro – ‘errore’ o ‘sbaglio’ ma anche ‘colpa’ – 
sembra totalmente referenziale in una descrizione in cui i conquistatori si presentano come degli 
amici arrivati in pace. E il suo correlato nozionale, castigo, risulta altrettanto coerente nel quadro 
di una necessaria conversione: «dejando al fin estas dos poblaciones en paz, aunque bien casti-
gados por hablerla al principio negado […]» (346). 

È vero, quindi, che possiamo parlare, come fa Balsameda Maestu (2158-59), di «tono pater-
nalista» e «cinismo discursivo», ma non possiamo trascurare che la congruenza ideologica del 
discorso di Cortés è suffragata pienamente dal diritto di sovranità acquisito dalla Spagna sulle 
terre scoperte e dal rispetto delle disposizioni papali che l’avevano concesso: alla richiesta paci-
fica di vassallaggio poteva seguire un atto repressivo, legittimato giuridicamente dall’ingiuria del 
diniego.52 Un contesto psicologico e giuridico, quindi, totalmente conforme all’uso degli anaforici 
concettuali osservati e ai lessemi che categorizzano ideologicamente agenti e azioni. 

Al filtro discorsivo del modello mentale della crociata si aggiunge, come abbiamo intravisto 
nella locuzione saber el secreto, quello dell’avventura cavalleresca: pensiamo, ad esempio, a un 
lessema come demanda, che campeggia nel titolo di una delle massime espressioni del ciclo artu-
riano, La demanda del Sancto Grial (Toledo, 1515). Nelle Cartas, l’eco della quête sembra scalzare 
quasi del tutto il significato squisitamente giuridico che il termine possiede negli anni in cui scrive 
Cortés.53 E non è solo una ‘impresa militare’, come suggerisce Delgado (182, n. 105): vi si coglie 
anche il significato etimologico di «pedir en juizio» (esercitare di un diritto di proprietà), l’unico 
che registrerà Covarrubias quasi un secolo dopo, precisando che il senso proprio del verbo de-
mandar («hablando en rigor») è ‘restituire’ ciò che è stato dato o conferito.54 Così, quando Cortés 
scrive di impegnarsi oltre le sue stesse possibilità «a la demanda» di Montezuma e di perseguire a 
qualsiasi costo tale «propósito y demanda» (162), sta pensando alla sottomissione di chi esercita 
un potere illegittimo; e quando celebra l’impresa militare della conquista e incoraggia gli spagnoli 
a non arrendersi, fermamente deciso a non rinunciare «a dar fin a mi demanda comenzada» (182), 
costruisce la sua immagine di valoroso cavaliere cristiano sulla legittimità di una pretesa.

ello hobieron grand tristeza y desmayo, se retrajeron a su real, habiendo peleando aquel día muy bien y ganado 
casi hasta el dicho mercado, el cual aquel día se acabara de ganar si Dios […] no permitiera tan gran desmán» (399).
52 Era questa la prassi del requerimiento, che i conquistadores dovevano presentare ai capi tribù indigeni per infor-
marli che, in virtù delle bolle papali di Alessandro VI, erano vassalli de iure della corona spagnola (Zavala).
53 Dal 1500 al 1520, il CORDE registra 764 occorrenze di demanda in 86 documenti che hanno soprattutto carattere 
amministrativo e legale; 20 appartengono alla locuzione en demanda (de), che figura prevalentemente in romanzi di 
cavalleria e Crónicas de India.
54 Covarrubias, s.v. demanda y demandar: «en juizio. actio.nis. Vide Ant. Nebr. Verbo demandar»; «En Castellano 
hablando en rigor valdrá boluer a pedir lo que se mandó, dio, y entregó».
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Nel complesso, insomma, si tratta di strategie discorsive derivate dalla percezione della con-
quista come un bellum iustum e una missione evangelizzatrice, le cui «justas causas y razones» 
(316) richiedevano l’adozione di legittime misure cautelative e correttive. È ciò che trasfigura chi 
si ribella in un autentico penitente, come quando, in uno slancio ideologico particolarmente in-
tenso, Cortés assegna alla percezione degli indigeni le aspettative di redenzione che gli spagnoli 
nutrono per loro:

[…] acordaron de se venir a ofrecer por vasallos de Vuestra Majestad después de les haber quemado, 
y yo los rescibí por tales, y prometiéronme de ahí adelante ser siempre nuestros amigos. Estos indios 
y los otros que venían a se dar por vasallos de Vuestra Majestad después de los haber quemado y 
destruido sus casas y haciendas, nos dijeron que la causa por que venían tarde a nuestra amistad era 
porque pensaban que satisfacían sus culpas con consentir primero hacerles daño, creyendo que hecho 
no terníamos después tanto enojo dellos. (355)55 

La remissiva accettazione della violenza è osservata come una forma consensuale di espiazio-
ne e il discorso riportato (nos dijeron) è una chiave ideologica trasparente. Non è l’unica traccia 
di una ‘spontanea gratitudine’ in cui si stenta a credere (Balsameda Maestu 2164), ma è tra gli 
esempi più significativi di come le pretese egemoniche di Cortés potessero restituire la percezio-
ne di una schiacciante ‘verità’. 

Va tuttavia precisato che gli indizi linguistici di tutte queste ‘evidenze’, che fanno capo all’ubbi-
dienza religiosa e politica degli indigeni, non sono unicamente lessicali. Basti osservare l’uso dei 
focalizzatori esclusivi sino (‘bensì’, ‘tranne’) e otra cosa sino (‘nient’altro che’) in questo frammen-
to che descrive uno dei primi abboccamenti tra gli spagnoli e gli indigeni del Messico:

El capitán le habló con el intérprete y le dijo que él no quería ni venía a les hacer mal alguno, sino a les 
decir que veniesen en conoscimiento de nuestra santa fee y que supiesen que teníamos por señores 
los mayores príncipes del mundo, y que [a] estos obedecían [la] mayor parte dél, y que lo que el dicho 
capitán Fernando Cortés les dijo que quería dellos no era otra cosa sino que los caciques indios de 
aquella isla obedeciessen también a Vuestras Altezas. (120-21)

I due operatori discorsivi indicati, nel mettere a fuoco i piani informativi cardinali delle Cartas 
– l’evangelizzazione (venir en conoscimiento) e il vassallaggio (obedescer)–, delimitano per esclu-
sione la richiesta che Cortés (El capitán) formula attraverso l’interprete (le dijo…, les dijo…) e la 
qualificano come oggettiva e ovvia: da una parte, si scongiura il timore di far ricorso alla violenza 
e alla sopraffazione (sino); dall’altra, si accantona qualsiasi pretesa che non sia quella di una na-
turale e ragionevole sottomissione (no era otra cosa sino que).

Infine, non va trascurata la scarsa ‘indigenizzazione’ linguistica delle Cartas de relación. A 
paragone di altre fonti storiografiche, non vi è quasi traccia di quella prassi lessicografica, ben 

55 Traduce Pranzetti: «ci dissero che avevano indugiato a chiedere la nostra amicizia pensando di espiare le loro col-
pe consentendoci di fargli del male, convinti che una volta che lo avessimo fatto non gli avremmo serbato rancore» 
(208). 
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consolidata dai tempi di Alfonso X, dell’equivalenza o dell’accostamento disgiuntivo di lessico 
patrimoniale e autoctono, motivati da un desiderio squisitamente etnografico; scarseggiano an-
che i calchi, i prestiti, gli azzardi neologici, le glosse etimologiche, non sempre esatte ma funzio-
nali alla comprensione di referenti ignoti56. Simili ‘rimedi’ designativi fabbricati ad hoc, spesso 
approssimativi se non addirittura forzati o erronei, ovviavano l’inaccessibilità linguistica di una 
realtà inafferrabile ma tradivano anche la profonda consapevolezza della sua impenetrabilità. La 
realtà ignota si rivelava, nel linguaggio, altrettanto inattingibile perché quella precarietà lessica-
le, imbastita con valutazioni metalinguistiche pressoché intuitive, che rendevano l’ignoto cultu-
ralmente o ideologicamente noto, non smetteva di insinuare una difformità. 

Non è un dato sorprendente che in Cortés simili espedienti designativi si registrino con estre-
ma sporadicità.57 Sembra dipendere da ragioni che trascendono la scarsa profondità di «un pri-
mer contacto» con gli indigeni (Enguita Utrilla 393): è perfettamente solidale con la generale 
tendenza a un’appropriazione linguistica della realtà congruente con la causa evangelica della 
conquista. Così, l’impiego di lessemi ideologicamente marcati – persino falsati – che interessa 
specialmente la sfera morale, culturale e religiosa degli indigeni, si attenua fino a scomparire 
in presenza di referenti più neutri (il territorio, la flora, la fauna, la vita domestica), per i quali 
Cortés ricorre allo strumento della doppia denominazione, come per la glossa metalinguistica 
della voce iguana58 o quella di cacap (variante di cacao), che chiarisce l’importanza della macina-
tura delle sue bacche per le attività di compravendita.59 Sembra proprio che la genuina curiosità 
dell’etnografo affiori soltanto dove non è funzionale alla difesa dell’epopea della conquista.

b.2.  Enunciati iperbolici e ineffabilità

L’ultimo fenomeno che, per rilevanza quantitativa e qualitativa, concorre alla costruzione del-
la verità ideologica di Cortés è l’iperbole, intesa come denotazione di un eccesso per sua natura 
inverosimile ma mai infondato.60 Questo suo valore informativo paradossale, che conferisce cre-
dibilità al discorso per mezzo di un’incongruenza extralinguistica che si avvale della violazione 
della ‘massima di qualità’, si piega spontaneamente a esigenze argomentative,61 che nella voce 

56 Per una descrizione sommaria di tali pratiche, cfr. Martinell Gifre 137-65.
57 In un glossario di circa 604 lessemi indigeni estratti da 16 fonti diverse, Martinell Gifre (186-209) ne registra solo 6 
nelle Cartas de relación (acal, cacap o cacao, ciguacot, coa, iguana e panicap); Enguita Utrilla alza a 21 «tan exiguo 
número» di indioamericanismi (391), tra cui si contano solo 7 nahuatlismi. 
58 «cuatro indios cazadores […] traían muerto un león y ciertas iguanas, que son unos grandes lagartos que hay en 
las islas» (431).
59 «Y puso en ello tanta deligencia que dende en dos meses que yo se lo dije estaban sembradas sesenta hanegas de 
maíz, diez de frisoles y dos mill pies de cacap, que es una fruta como almendras, que ellos venden molida y tiénenla 
en tanto que se trata por moneda en toda la tierra y con ella se compran todas las cosas necesarias en los mercados 
y otras partes» (221).
60 Figura dell’intensificazione, è stata da tempo considerata un mezzo dell’espressività e della soggettività linguistica 
(Searle; Ridruejo).
61 Tra le nove funzioni comunicative dell’iperbole isolate da Cano, quella espositiva-argomentativa è la più frequen-
te. Converge su questa conclusione lo studio storico-linguistico di Danilova.
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di Cortés tengono assieme opportunità e meraviglia, convenienza e stupore. Una classificazione 
sommaria della realizzazione linguistica dell’iperbole nelle sue lettere mostra una chiara sepa-
razione tra forme lessicali, sintattiche e pragmatiche. Oltre all’uso di aggettivi che designano un 
grado assoluto di irrealtà, come le iperboli lessicalizzate infinito, maravilloso ed extraño – spesso 
riferite all’imponenza numerica degli indigeni e all’abbondanza delle loro ricchezze–,62 agli inde-
finiti nunca e nadie e ai sintagmi en el mundo o del mundo, veri e propri indici di iperbolizzazio-
ne,63 Cortés mostra una decisa preferenza per la subordinazione comparativa (f) e consecutiva 
(g), anche in strutture enumerative seriali (h):

(f) A nuestro parescer, se debe creer que hay en esta tierra tanto cuanto en aquella de donde se dice
haber llevado Salamón [sic] el oro para el templo (140);
(g) […] fue tanta la matanza dellos a mano de los nuestros y dellos despeñados de lo alto que todos los 
que allí se hallaron afirman que un río pequeño que cercaba casi aquel pueblo por más de una hora fue 
teñido en sangre (345);
(h) […] contrafechas de oro y plata y piedras y plumas todas las cosas que debajo del cielo hay en
su señorío tan al natural lo de oro y plata que no hay platero en el mundo que mejor lo hiciese; y lo de
piedras, que no baste juicio [para] comprehender con que instrumentos se hiciese tan perfeto; y lo de
pluma, que ni de cera ni en ningún broslado se podría hacer tan maravillosamente. (242-43)

Non di rado, anche in presenza di episodi drammatici o dolorosi, come la cattura e lo scuo-
iamento di cinque cavalli spagnoli e il sacrificio umano dei loro proprietari,64 l’uso dell’iperbo-
le crea un effetto di intensificazione argomentativa che si fa carico, sulla scena enunciativa, di 
smorzare il tono istituzionale e giuridico, propiziando una prossimità empatica che stimoli al 
consenso. 

Questo tipo di enunciati iperbolici possono culminare in vere e proprie dichiarazioni di ineffa-
bilità, che sono, in buona sostanza, delle esplicite rinunce alla parola dettate dalla complessità 
di una realtà refrattaria alla lingua, sia per ragioni estrinseche, che riguardano il referente per-
cepito, sia intrinseche, che modalizzano la meraviglia.65 Esiste anche un tipo di ineffabilità che 
potremmo definire obliqua, in cui non intervengono i verba dicendi e ci si limita ad alludere a una 
‘impossibilità’ – que era cosa maravillosa de ver y así me parece que es de oír (338); que sin duda 

62 Come in questi esempi: «e diome unas turquesas de oro y otras muchas cosas, cuyo número es casi infinito» (232); 
«detrás estaba infinita gente de guerra» (356); «y vimos tanto número de canoas […] y en ellas gente de guerra que 
era infinito» (360); «Y dimos sobre infinita gente» (412); «una grandísima provincia […] de maravillosos edificios y de 
grandes tratos y riquezas» (159); «estrañas y maravillosas cosas desta grand cibdad de Temixtitán» (232); «que son 
tantas y tan maravillosas que son casi increíbles» (248).
63 «no creo que habrá nadie que sepa decir en manera que se pueda entender […] sino que es la cosa más estraña 
que nunca se ha visto» (556-57); «no hay platero en el mundo que mejor lo hiciese» (242); «venía con los mayores 
alaridos y gritas que en el mundo se puede pensar» (270).
64 «hallamos en los adoratorios y mesquitas los cueros de lo cinco caballos con sus pies y manos y herraduras cosidos 
y tan bien adobados como en todo el mundo lo pudieran hacer» (337).
65 «También me di docena de cerbatanas de las con que él tiraba que tampoco no sabré decir a Vuestra Alteza su per-
fición, porque eran todas pintadas de muy excelentes pinturas y perfetos matices» (231); «Porque para dar cuenta 
[…] de la grandeza, extrañas y maravillosas cosas desta gran ciudad de Temixtitan, y del señorío y servicio deste 
Muteeçuma […] sería menester mucho tiempo, y ser muchos relatores y muy expertos: no podré yo decir de cient par-
tes una de las que dellas se podrían decir» (232); «Tenía dentro de la cibdad sus casas de aposentamiento tales y tan 
maravillosas que me parescería casi imposible poder decir la bondad y grandeza dellas, y por tanto no me porné a 
expresar cosa dellas más de que en España no hay su semejable» (244).
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era cosa para ver (342); que fue muy hermosa cosa (343) – e che può anche configurarsi come una 
premonizione di incredulità e scetticismo, anticipando così la reazione di chi ‘leggerà’ il resocon-
to di colui che ha visto coi propri occhi.66 

Una tecnica lessicale che possiede un certo carattere iperbolico e specifica vis argomentativa 
è l’accostamento di cifre militari sempre molto svantaggiose per gli spagnoli e sorprendente-
mente elevate per le forze indigene in campo: in caso di sconfitta, servirà a giustificarla; in caso 
di vittoria, mostrerà la superiorità tecnica degli uomini di Cortés, ne esalterà l’eroismo e il desti-
no provvidenziale, o quella «real ventura» che è il favore che Dio ha concesso a Carlo V. 67 È tale 
l’insistenza di una simile sproporzione numerica che la si registra nelle modalità enunciative più 
disparate, delle quali potenzia sempre il fine persuasivo, indipendentemente dai rispettivi conte-
sti tematici, che ora autorizzano a iscrivere l’esito del conflitto in un quadro provvidenziale,68 ora 
evidenziano una docilità sorprendentemente indotta negli indigeni,69 ora mostrano la codardia 
degli spagnoli fedeli a Velázquez e la dignitosa prodezza di Cortés.70 

Per concludere, farò solo due esempi di come l’iperbole assuma anche un ruolo decisivo 
nell’identificazione di una implicatura o della forza illocutiva di uno o più enunciati. Nel primo, la 
struttura sintattica consecutiva serve a esaltare le capacità diplomatiche di Cortés nei confronti 
di un Montezuma pronto a esaudire con zelo i desideri della Corona: il potente re azteco che si 
adopera con ogni mezzo per costruire in soli due mesi una dimora per Carlo V è già, a tutti gli ef-
fetti, un suo vassallo (infra, n. 59). Il secondo esempio, circoscritto a una fugace annotazione sui 
rischi di uno sterminio degli spagnoli, è un enunciato parentetico che, nello schema argomenta-
tivo che conosciamo, precede e motiva la decisione dell’ordine di cattura di Montezuma:

[…] y habiendo visto algunas cosas […] por aquellas me paresció y aun por lo que de la tierra había 
visto que convenía al real servicio de Vuestra Majestad y a nuestra seguridad que aquel señor estuviese 
en mi poder y no en toda su libertad porque no mudase el propósito y voluntad que mostraba en servir 
a Vuestra Alteza – mayormente que los españoles somos algo incomportables e importunos y porque 
enojándose nos podría hacer mucho daño, y tanto que no hobiese memoria de nosotros, segúnd su gran 
poder – y también porque teniéndole conmigo todas las otras tierras que a él eran súbditas vernían 
más aína al conoscimiento y servicio de Vuestra Majestad, como después suscedió, determiné de lo 
prender y poner en el aposentamiento donde yo estaba, que era bien fuerte. (214)

66 «Y no le parezca a Vuestra Alteza fabuloso lo que digo, pues es verdad» (230-31); «diré algunas cosas de las que vi, 
que aunque mal dichas, bien sé que serán de tanta admiración, que no se podrán creer, porque los que acá con nue-
stros propios ojos las vemos, no las podemos con el entendimiento comprehender» (232).
67 Il sintagma real ventura (178, 291, 304 e 511) è sempre un trait-d’union tra i referenti Dios, Nuestro Señor e Vuestra 
Sacra Majestad. 
68 «Crean Vuestras Reales Altezas por cierto que esta batalla fue vencida más por voluntad de Dios que por nuestras 
fuerzas, porque para con cuarenta mill hombres de guerra poca defensa fuera cuatrocientos que nosotros éramos» 
(131-32).
69 «me partí […] con quince de caballos y trecientos peones lo mejor aderezados de guerra que yo pude […]. Y dejé en 
la villa de Vera Cruz ciento y cincuenta hombres […]. Y dejé toda aquella provincia […], que serán hasta cincuenta mil 
hombres de guerra y cincuenta villas y fortalezas, muy seguros y pacíficos y por ciertos y leales vasallos de Vuestra 
Majestad» (162-63). 
70 «Y porque demás de los que por ser criados y amigos de Diego Velázquez tenían voluntad de se salir de la tier-
ra había otros que por verla tan grande y de tanta gente y ver los pocos españoles que éramos estaban del mismo 
propósito, […] y yéndose todos los que desta voluntad estaban yo quedaría casi sólo, por donde se estorbara el gran 
servicio que a Dios y a Vuestra Alteza en esta tierra se ha hecho» (164).
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 L’inopportunità degli spagnoli, facilmente inclini ad alcuni non meglio identificati ‘insoppor-
tabili atteggiamenti’ (somos algo incomportables), può sembrare incongruente nel quadro di una 
loro missione evangelizzatrice, ma potrebbe trattarsi di uno svelamento in piena regola: Cortés, 
in modo volutamente tabuizzato, starebbe ammettendo che il comportamento abusivo degli 
spagnoli avrebbe potuto suscitare una rivalsa legittima. Per Delgado Gómez (214) si tratta di uno 
«strano commento» per alludere alle perquisizioni e ai saccheggi di vari edifici della corte di Mon-
tezuma. Una ‘stranezza’ che un’analisi argomentativa riesce a cogliere meglio: essa risiede nell’ap-
parente sproporzione tra la causa (gli spagnoli sono un po’ insopportabili) e l’effetto (potrebbe non 
restare memoria di noi), o meglio, tra la debolezza o l’indeterminatezza del quantificatore algo 
(‘un poco’ o ‘in un certo senso’) e le conseguenze catastrofiche che ne potrebbero derivare. Uno 
sbilanciamento che, nonostante la posizione incidentale e quindi informativamente secondaria 
dell’enunciato consecutivo – ma proprio in virtù del suo valore iperbolico – gli conferisce la vis illo-
cutiva più elevata tra le cause della cattura di Montezuma (‘gli spagnoli sono un po’ insopportabili→ 
[quindi] gli indigeni ci potrebbero arrecare un danno così grande che non resterà memoria di noi’). 
La ricostruzione di una coerenza dell’asimmetria tra argomento e tesi parrebbe anche funzionale 
all’implicatura che allude alla rabbia e alla ferocia degli indigeni, cui gli spagnoli si sarebbero sen-
titi esposti. Una motivazione che, solo apparentemente sottotraccia, acquista la valenza dimostra-
tiva più incisiva per ammettere l’evidenza della necessità di procedere alla cattura di Montezuma 
(determiné de lo prender e convenía que aquel señor estuviese en mi poder y no en toda su libertad).

4.  LA NECESSITÀ DI UN’EVIDENZA 

Non è una novità che le Cartas de relación siano considerate il primo palinsesto ideologico del-
la Conquista. Tuttavia, lo studio della loro organizzazione discorsiva è stato lungamente estro-
messo dalla sfida ermeneutica che questo testo, tanto acuto e appassionante per un analista 
del discorso quanto feroce e disarmante per un lettore del nostro secolo, continua a stimolare. 
Molti elementi del suo stile, spesso elencati senza distinguere tra descrizione formale e finalità 
comunicativa, non possono essere considerati espressioni di un usus scribendi individuale né 
sono sufficienti, da soli, a cogliere nel complesso il discorso di Cortés71. Alcuni di questi, come ho 
cercato di mostrare, possiedono una valenza comunicativa esplicita che va a suffragare la finalità 
dimostrativa, più che espositiva, delle Cartas. Questo perché la vocazione del cronista, mosso 
dall’aspirazione del conquistatore, è condizionata dalla necessità giuridica di giustificare la bon-
tà di operazioni nate all’insegna di un atto di ribellione. È un’esigenza tutta privata cui le lettere 

71 Tra quelli isolati da Frankl (61-65) e Delgado Gómez (44-47), la predilezione per le iterazioni sinonimiche rispecchia 
un canone linguistico-retorico rinascimentale non esclusivo di Cortés (Del Rey Quesada); allo stesso modo, il loísmo 
e l’uso analogico della preposizione de con i verbi acordar e proponer, peculiari della prima lettera, sono indici di 
variazione sintattica, e la «cacofónica repetición» del nesso congiuntivo que, che conferirebbe «extrema tosquedad» 
alla frase (Delgado Gómez 47), acquista non di rado la valenza di una simulazione del parlato. 
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conferiscono un’investitura pubblica, che serve allo scrivente per costruire, non tanto la perce-
zione di un’adesione assoluta delle parole alle cose, quanto l’evidenza di un legame fondato tra 
azioni e motivazioni apparentemente inammissibili. La verità di Cortés non si può concepire se-
parata da questa esigenza. E d’altronde, come lui stesso scrive nella penultima lettera a Carlo V, 
«non vi è cosa che più della necessità stimoli gli ingegni degli uomini» (504).72 

Se esiste un denominatore comune nella ricognizione parziale dei fenomeni descritti e della 
loro classificazione sommaria è proprio l’impronta argomentativa che essi acquistano nell’uni-
verso discorsivo delle lettere, che si presentano al destinatario come una variopinta ma unitaria 
trama di ‘evidenze necessarie’. Le tensioni linguistiche che puntellano questo nesso organico sono 
le stesse che disegnano l’identità plurale dell’enunciatore: vassallo, testimone ed eroe, ma soprat-
tutto espressione e strumento della Corona e della Provvidenza. Solo così quella ribellione poteva 
diventare manifestamente indispensabile al destino di una nazione che si stava affacciando alla 
sua epoca più gloriosa. E l’analisi critico-discorsiva delle Cartas de relación rivela come una tale 
trasformazione possa avvenire al di sopra di ogni sospetto, ma anche come possa contribuire a 
liberare Cortés dal suo mito epico o barbarico, per ricondurlo a una delle possibili espressioni del 
suo tempo, proprio come auspicava Octavio Paz nel quinto centenario della sua nascita.73
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1. INTRODUZIONE

Il concetto di verità e di come questa venga tematizzata rappresenta uno degli ambiti di studio 
più dibattuti sia in letteratura che nel giornalismo. In entrambi questi ambiti, il concetto di ve-
rità assume forme e significati differenti. La letteratura si muove su un piano complesso e spes-
so simbolico, dove la verità può essere soggettiva, metaforica o emotiva, rispecchiando realtà 
interiori più che fatti concreti. Nel giornalismo, la verità è tradizionalmente legata alla fedeltà 
dei fatti, all’obiettività e alla verifica delle fonti: l’obiettivo è quello di informare il pubblico con 
accuratezza e trasparenza. La scrittura giornalistica mira a risolvere la questione della verità de-
scrivendo i fatti così come sono avvenuti, attraverso la regola del giornalismo anglosassone delle 
cinque domande canoniche chi?, cosa?, dove?, quando? e perché? (cfr. § 2).

Come sottolinea Svandrlik, Ingeborg Bachmann «ha più volte ribadito nei suoi saggi che al 
centro dell’impegno di chi scrive deve collocarsi la ricerca della verità» (“La verità come crepa” 
161). Proprio la verità è al centro sia della vasta produzione letteraria in prosa (ad esempio, nei 
racconti “Ein Wildermuth” 1961, racconto compreso nella raccolta Das dreißigste Jahr. Erzählung-
en, e “Drei Wege zum See” 1974, che fa parte della raccolta Simultan. Erzählungen) sia nei suoi te-
sti più giornalistici, come le Römische Reportagen, in cui la scrittrice diventa reporter e si occupa 
in otto reportage trasmessi durante il suo soggiorno a Roma dal 1954 al 1955 per Radio Brema del 
caso Montesi (cfr. § 3), fatto di cronaca nera divenuto emblematico nella storia del giornalismo 
italiano, poiché mise in luce con chiarezza il potere dei media nell’influenzare l’opinione pubbli-
ca (Foschi Albert 365-66).

In questo contributo intendo indagare gli articoli scritti da Ingeborg Bachmann sul caso Mon-
tesi sotto un duplice aspetto in relazione alle convenzioni di un testo giornalistico come il repor-
tage (cfr. § 4):

a) caratteristiche stilistiche e strutturali relative al modo in cui antefatti e sviluppi della vicenda Mon-
tesi vengono trasmessi e riportati al lettore;
b) grado di oggettività dei fatti trattati, ovvero se gli eventi legati al caso Montesi vengono presentati 
così come si sono verificati, in modo oggettivo e impersonale. A tal proposito vengono analizzate le
scelte lessicali e sintattiche che caratterizzano il testo giornalistico oggetto di analisi.

L’analisi del testo giornalistico, basata sui punti (a) e (b), è integrata dall’indicazione se la Ba-
chmann si sia basata sulle fonti giornalistiche dell’epoca per raccontare la triste vicenda della 
giovane fanciulla nei suoi reportage. Ciò costituisce un aspetto innovativo che il presente arti-
colo affronta in merito al caso Montesi raccontato dalla Bachmann. L’indagine condotta porta 
a formulare l’ipotesi che la verità riportata nelle Römische Reportagen e generalizzando, nella 
scrittura giornalistica, non è assoluta, ovvero conforme a una realtà oggettiva e impersonale. 
L’immagine della verità che ne ricaviamo dal testo giornalistico di Bachmann reporter è conno-
tata da tratti soggettivi, che si palesano nella scelta di determinate fonti per descrivere il fatto 
di cronaca e nel modo personale, improntato al linguaggio figurato ovvero al sarcasmo, con cui 
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vengono presentati i personaggi coinvolti nel caso Montesi.

2.  LA VERITÀ NEL TESTO GIORNALISTICO

Nel testo giornalistico, il concetto di verità si ispira al principio dell’oggettività che implica la pre-
sentazione imparziale dei fatti, evitando l’influenza personale o ideologica del giornalista. A tal 
proposito, l’articolo 2 (Diritti e doveri) della Legge nr. 69/1963 Ordinamento della professione di 
giornalista recita: «È diritto insopprimibile dei giornalisti la libertà d’informazione e di critica, 
limitata dall’osservanza delle norme di legge dettate a tutela della personalità altrui ed è loro 
obbligo inderogabile il rispetto della verità sostanziale dei fatti» (“Legge nr. 69/1963”). Il giorna-
lista ha quindi il compito di riportare i fatti in modo accurato, verificabile e imparziale, evitando 
distorsioni o manipolazioni che possano influenzare l’opinione pubblica in modo scorretto. Nel 
riportare la verità dei fatti così come sono accaduti, il giornalista tende a fare ricorso alla regola 
principale dello stile giornalistico anglosassone, ovvero alla regola delle cinque domande che 
iniziano per W: chi? (Who?), cosa? (What?), quando? (When?), dove? (Where?) e perché? (Why?) 
(Buffagni e Birk 81). Questo principio della comunicazione giornalistica, che si rifà al modello 
dell’atto comunicativo formulato dal politologo statunitense Harold Dwight Lasswell nel 1948, 
pur avendo origini nel giornalismo anglosassone, è stato adottato globalmente proprio perché 
rappresenta un modello efficace per garantire che le notizie siano presentate in modo chiaro, 
completo e oggettivo.

La regola delle cinque domande, ritenute essenziali affinché il giornalista riporti i fatti come 
si sono realmente verificati, influenza la struttura informativa del testo giornalistico, soprattutto 
del genere testuale giornalistico del servizio (der Bericht, cfr. Burger 203-24; Mast 240). Nell’or-
ganizzazione dell’informazione, il lettore trova la risposta a queste domande in una sezione ben 
precisa del testo; questa coincide con il paragrafo iniziale (attacco o cappello) rappresentato dal 
lead. Esso deve essere separato dal resto dell’articolo e ha la funzione di catturare l’attenzione 
del lettore, invitandolo a leggere l’intero testo e anticipando il contenuto della notizia (Buffagni 
e Birk 80-81). Ne deriva che il lead è la sezione del testo giornalistico più importante dal punto di 
vista informativo, mentre i paragrafi che seguono rivestono un’importanza informativa sempre 
minore. Tale organizzazione informativa tipica di testi giornalistici come il servizio è nota come 
principio toploading e porta a raffigurare la struttura testuale a forma di piramide rovesciata (die 
umgekehrte Pyramide) (Lüger 95), come mostra la figura di seguito riportata:
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Fig. 1. Struttura del testo giornalistico secondo la tecnica della piramide rovesciata
(Lüger 95)

Come mostra la figura 1, le informazioni più importanti e rilevanti (Kernaussage) vengono presen-
tate nella prima sezione del testo che corrisponde al lead, per poi proseguire con approfondimenti 
(Einzelheiten), dati secondari e dettagli complementari (Hintergrund) (Hepp e Malloggi 67). Questo 
permette al lettore di acquisire subito una comprensione globale della notizia, anche se decidesse di 
interrompere la lettura dopo le prime righe. Come mostra la freccia, a destra della figura, questa tec-
nica risponde anche a esigenze legate alle dinamiche dell’attenzione da parte del lettore. La freccia 
rivolta verso il basso simboleggia visivamente la progressiva diminuzione di importanza delle infor-
mazioni (abnehmende Wichtigkeit) man mano che si procede nella lettura del testo, che a sua volta 
è correlato alla diminuzione di interesse da parte del lettore (nachlassendes Interesse), che diventa 
sempre più scarso man mano che si procede nella lettura. È noto, tuttavia, che non esiste una verità 
assoluta nell’informazione e che, nella ricostruzione di fatti e notizie, viene sempre messa in atto una 
forma di manipolazione, legata a ideologie, a strategie politiche, alla priorità data a un evento piutto-
sto che a un altro, così come alla soggettività dello sguardo che racconta (Boero 145-52).

Chi ha tematizzato il rapporto del giornalismo con la verità è stata Ingeborg Bachmann; nei suoi 
saggi ha più volte ribadito che al centro dell’impegno di chi scrive deve collocarsi la ricerca della 
verità (Svandrlik, “La verità come crepa” 161; Svandrlik, Ingeborg Bachmann). Per Bachmann, il 
giornalista deve presentare il mondo com’è, in modo oggettivo e impersonale, anche se la verità 
raccontata dal giornalista è vincolata dal giornale per cui lavora, l’attualità e le leggi del mercato 
(Foschi Albert 363-64). Bachmann dà prova della sua abilità come giornalista in otto reportage, dal 
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titolo Römische Reportagen (1998), che trasmette da Roma tra il luglio 1954 e il giugno 1955 firmati 
con lo pseudonimo di Ruth Keller (Preece 1-12). L’autrice stessa ha sempre tenuto nascoste queste 
Römische Reportagen ritrovate negli archivi di Radio Bremen e della Westdeutsche Allgemeine 
Zeitung. «Evidentemente non le riteneva degne della sua firma» (Haas 141).

Nei reportage la giornalista Bachmann si occupa del caso Montesi, fatto di cronaca nera av-
venuto in Italia il 9 aprile 1953, inerente alla morte per annegamento della ventunenne Wilma 
Montesi. Il caso ebbe grande rilievo mediatico a causa del coinvolgimento di numerosi personag-
gi di spicco nelle indagini successive al presunto delitto. È considerato da molti un caso irrisolto 
nell’identificazione degli eventi che portarono al decesso della giovane (ANCAF).

3. IL CASO MONTESI

Il caso Montesi fu un fatto di cronaca nera irrisolto, avvenuto in Italia il 9 aprile 1953, inerente 
alla morte per annegamento di Wilma Montesi, giovane di umili origini con aspirazioni cinema-
tografiche:

Fig. 2: Wilma Montesi
(leindagini.it)

Il suo corpo fu rinvenuto sulle rive di Torvaianica vicino a Roma il Sabato Santo del 1953, come 
mostra l’immagine di seguito riportata:

Fig. 3: Wilma Montesi da un’illustrazione su La Domenica del Corriere
(storiainrete.com)
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Le conclusioni dell’autopsia attribuiscono la morte a un malore improvviso avvenuto mentre 
la giovane donna passeggiava a piedi nudi sulla battigia, a «sincope da pediluvio», uno sveni-
mento a cui sarebbe seguito l’annegamento, anche perché dai primi rilievi il corpo non presenta 
segni di violenza, né tracce di stupefacenti o alcol. Tempo dopo, però, una seconda perizia rile-
verà tracce di sabbia nelle parti intime, compatibili con un tentativo non riuscito di violenza ses-
suale. Sul luogo del ritrovamento, inoltre, mancano le scarpe della giovane, la gonna, le calze, il 
reggicalze e la borsa (corriere.it).

Il caso Montesi è stato uno dei fatti di cronaca più celebri e discussi del secondo dopo guerra. 
Un giallo che ha segnato la storia del costume italiano e in cui, per la prima volta, cronaca nera e 
politica entrano in contatto in modo pericoloso. All’inizio si pensa ad una morte accidentale, ma 
grazie alla stampa emergono nuove inquietanti verità: la ragazza forse è morta durante un festino 
a base di droga e poi portata sulla spiaggia. Un mistero che conquista le prime pagine dei giornali 
e che sconvolge – in particolare modo – la vita di un politico, Attilio Piccioni (esponente di punta 
della DC), in quanto suo figlio Piero sarebbe coinvolto nel caso. Il processo scagionerà tutti, ma il 
mistero resterà irrisolto (“Il caso Montesi, uno scandalo politico”).

4. IL CASO MONTESI NELLE RÖMISCHE REPORTAGEN

Bachmann racconta, durante il suo soggiorno romano, ciò che ha visto e letto sul caso Montesi 
nelle sue corrispondenze romane1 per la Radio di Brema. Il motivo della vista, degli occhi come 
strumenti di percezione e di conoscenza del reale, è dominante nella poetica di Ingeborg Bach-
mann. In un’intervista a Kuno Raeber del 1963 dirà infatti: «In Italien, könnte ich sagen, bin ich 
froher geworden, hier habe ich gelernt, Gebrauch von meinen Augen zu machen, habe schauen 
gelernt» («In Italia, potrei dire, sono diventata più felice, qui ho imparato a usare i miei occhi, ho 
imparato a guardare», Cottone 40).

Nel reportage del 9 settembre 1954 compare il primo riferimento al caso Montesi:

1) Rom hat heute Morgen nach einem ereignisarmen Sommer einen »Colpo di scena« erlebt, einen
Theatercoup in Form einer ebenso unerwarteten wie dramatischen Wendung im vielbesprochenen Fall 
Montesi. (RR2 14)

Bachmann giornalista è molto attenta a indicare i riferimenti spazio-temporali in cui è avvenu-
to il fatto di cronaca (nel testo in 1, evidenziati mediante corsivo). Conformemente alla funzione 
comunicativa del lead, il reportage in questione comincia con un attacco drammatico, in cui la 
notizia del caso Montesi viene spettacolarizzata, al fine di avere un effetto coinvolgente sul letto-

1 Il termine corrispondenze allude a brevi resoconti di fatti di cronaca che Bachmann dettava con precisione e dime-
stichezza per telefono alla redazione di Radio Brema.
2 Da qui in avanti si farà riferimento al testo della Bachmann qui analizzato, indicandolo con la sigla RR seguita dal 
numero di pagina dell’edizione citata.
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re ed impressionarlo maggiormente. A tal proposito, vengono utilizzati aggettivi come unerwar-
teten (inattesa, in riferimento alla svolta nelle indagini), dramatischen (drammatica, alludendo ai 
nuovi fatti emersi), vielbesprochenen (molto chiacchierato, in riferimento al caso Montesi) oppure 
espressioni italiane come Colpo di scena, nel testo evidenziate in corsivo. Nel descrivere i fatti 
collegati al caso Montesi, Bachmann si documenta leggendo la stampa italiana, attingendo da 
essa anche i termini con cui tale caso viene descritto. Ne è un esempio l’espressione Colpo di 
scena, che compare nel reportage della scrittrice-giornalista e che i quotidiani italiani di allora 
utilizzano spesso, proprio per riferirsi al caso in questione:

2) a. Non si è avuto ancora, come alcuni si attendevano, nessun colpo di scena sulla tra-
gica fine di Wilma Montesi, la ragazza ventunenne rinvenuta morta sabato mattina nell’arenile di Tor 
Vaianica, presso Ostia, […]. (Corriere della Sera, 15 aprile 1954)

b. Colpo di scena: Muto invia un esposto alla Procura dicendosi pronto a provare la
verità di quanto egli ha scritto nel suo articolo. (Stampa Sera,  11 settembre 1954)

Bachmann descrive la morte della giovane Wilma Montesi con aggettivi che evidenziano il 
velo di mistero che avvolge la vicenda, alludendo al fatto che la verità è parzialmente o totalmen-
te nascosta, creando un senso di confusione e incertezza. Nel reportage del 9 settembre 1954, 
la scrittrice-giornalista utilizza aggettivi come geheimnisvoll oppure mysteriös (RR 14-15; Foschi 
Albert 368). Nelle ultime righe del reportage il caso dell’uccisione della giovane romana viene 
definito Affäre (RR 16). Secondo il Digitales Wörterbuch der deutschen Sprache, il termine Affäre 
indica «eine heikle, unangenehme Angelegenheit» («una questione scabrosa, sgradevole») non-
ché «ein intimes, häufig heimliches Verhältnis zwischen zwei Personen, von denen eine in einer 
festen Beziehung lebt» («una relazione intima, spesso segreta, tra due persone, una delle quali è 
impegnata in una relazione sentimentale stabile», dwds.de). Il caso Montesi è quindi una vicenda 
che presenta aspetti particolarmente delicati, che mettono in relazione il decesso della giova-
ne a presunti rapporti extraconiugali o a una situazione di maltrattamento. Bachmann racconta 
della vicenda Montesi così come viene riportato nella stampa italiana dell’epoca, che peraltro lei 
stessa cita spesso nei suoi reportage. Il Corriere della Sera evidenzia più volte nei suoi articoli che 
questa vicenda di cronaca nera è avvolta nell’alone del più fitto mistero:

3) a. Il mistero più fitto avvolge ancora la morte di Wilma Montesi […]. (Il Messaggero, 15 
aprile 1953)

b. Le indagini sulla misteriosa morte di Wilma Montesi, […]. (Il Messaggero, 24 aprile
1954)

Anche ne Il Messaggero si allude alla tragica fine della ragazza avvenute in circostanze non 
chiare, misteriose per l’appunto:

4) Le indagini dei Carabinieri per far luce sul misterioso caso. (Il Messaggero, 12 aprile 1953)
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Nonostante la Bachmann non menzioni esplicitamente il Corriere della Sera tra le fonti su cui 
si basa per raccontare nei suoi reportage di questa triste vicenda, vi sono buone ragioni per soste-
nere che la scrittrice attingeva anche dallo storico quotidiano milanese. A sostegno di tale tesi, la 
ripetizione del termine affare che proprio in questo quotidiano si alterna a caso per riferirsi alla 
vicenda Montesi:

5) Queste rivelazioni segnano una svolta nell’affare Montesi. […] (Corriere della Sera, 1 febbra-
io 1954)

Conformemente al genere testuale del reportage, Bachmann fornisce indicazioni precise sul 
giorno del decesso della giovane Wilma Montesi, 9 aprile (RR 9 settembre 1954, 15), e utilizza 
termini del linguaggio giuridico per riferirsi al decesso della giovane, come «fahrlässige Tötung» 
(omicidio colposo), che ricorre spesso nella stampa coeva:

6) a. Le ulteriori indagini non muterebbero l’orientamento generale: omicidio colposo e 
mandati di comparizione. (Nuova Stampa Sera, 20 settembre 1954)

b. La tesi del pediluvio sulla spiaggia di Ostia come definitivamente scartata […]. Or-
mai la supposizione che più fondatamente sembra poter essere sostenuta è quella dell’omicidio colpo-
so. (Corriere della Sera, 3-4 maggio 1954)

c. Verrebbe chiesto il rinvio a giudizio di Piero Piccioni per omicidio colposo, […]. (La
Stampa, 12 marzo 1955)

A differenza di altri generi testuali tesi a una descrizione fattuale, come la notizia e il servizio, 
i reportage della Bachmann rimandano in modo frequente a indiscrezioni (7a) o a fonti vaghe e 
indefinite (7b) (Foschi Albert 372):

7) a. Nach Indiskretionen aus informierten Kreisen wäre es denkbar, daß der Unglücks-
fall, der zum Tod der Montesi führte, geschah, während sich das Mädchen in Gesellschaft des Prinzen 
von Hessen befand. (RR 9 settembre 1954, 16)

b. Man weiß, daß Piccioni schon mehrmals versuchte zu demissionieren, als die Un-
tersuchungen im Fall Montesi ihren Lauf nahmen. (RR 20 settembre 1954, 18)

Il rimando a fonti indefinite (8a) o a un referente non identificabile (8b) avviene molto spesso 
tramite il pronome indefinito man (373):

8) a. Weniger optimistisch ist man in den konservativen italienischen Kreisen. Dort 
macht man darauf aufmerksam, daß […]. (RR 05 novembre 1954, 27)

b. Man hat erkannt, daß die Regierung nichts tut, um die Untersuchungen zu torpe-
dieren, […]. (RR 30 settembre 1954, 21)

Analogamente, anche la stampa di allora ricorre all’utilizzo del si impersonale per riferirsi a 
persone indeterminate (9a) o a fonti indefinite:

9) a. La polizia non è riuscita ancora a mettere la parola «fine» sul caso di Wilma Montesi 
che peraltro, si sa per certo, non è stata assassinata. (Corriere della Sera, 16 aprile 1954)
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		  b.	 Da questa mattina si parla di procedimento penale per omicidio colposo contro 
Piero Piccioni […]. (La Stampa, 13 ottobre 1954)

Conformemente al genere testuale, la trasmissione dei fatti inerenti alla vicenda della giovane 
Montesi viene riportata facendo trapelare il coinvolgimento della reporter negli avvenimenti che de-
scrive, come mostra il seguente passo, in cui la Bachmann stessa si chiede chi siano i responsabili:

10)  	 Aber wer ist nun der Verantwortliche – oder: Wer sind die Verantwortlichen? (RR 09 settem-
bre 1954, 16)

In questo modo la reporter fa entrare in comunicazione diretta la vicenda raccontata e il lettore.
Convenzione narrativa tipica del reportage, che «storicamente affonda le sue radici nel reso-

conto di viaggi e nelle testimonianze dirette» (Buffagni e Birk 89), è il ricorso al discorso diretto. 
La reporter vi ricorre soprattutto quando riporta lo svolgimento delle indagini (11a) e lo stato 
d’animo dei personaggi coinvolti nella vicenda processuale (11b):

11)  	 a.	 «Ich bin überzeugt, daß Du verstehst, daß ich in völliger Freiheit für die Verteidi-
gung meines Sohnes Sorge tragen will, der von einer gerichtlichen Untersuchung nichts zu fürchten 
hat – davon bin ich absolut überzeugt.» (RR 20 settembre 1954, 17)
		  b.	 Prinz Moritz von Hessen, dem man in der vergangenen Woche, wie den jetzt 
Verhafteten, den Paß entzogen hatte, nachdem Montagna eine ihn belastende Erklärung bei Sepe ein-
gereicht hatte, antwortete heute auf die Fragen von römischen Journalisten: «Ich bin sehr glücklich, 
daß die Gerüchte, die über mich in Umlauf waren, nun ihr Ende finden.» (RR 22 settembre 1954, 19)

Nel testo in (11a), Attilio Piccioni, ministro degli Esteri nel periodo del caso Montesi, scrive una 
lettera a Mario Scelba, allora Presidente del Consiglio, alla notizia che suo figlio, il musicista Pie-
ro Piccioni, era stato indagato perché coinvolto nel traffico di stupefacenti e nell’omicidio della 
giovane Montesi. Nell’esempio (11b) a parlare è il principe Maurizio d’Assia a cui era stato ritirato 
il passaporto perché sospettato di essere stato in compagnia di Wilma Montesi proprio il giorno 
della sua scomparsa.

Adottando una modalità discorsiva forse più tipica del commento o della rubrica che del re-
portage, Bachmann decide di concludere la descrizione dei fatti relativi al caso Montesi con un 
finale a effetto, caratterizzato dal sarcasmo. Nell’ultimo reportage, datato 03 febbraio 1955, si 
apprende che i familiari della povera protagonista sono intenti a far calare l’oblio su questa triste 
vicenda: la sorella, Wanda, si è da poco sposata ed è tornata a sorridere – «die Schwester Wanda, 
[…], hat unlängst geheiratet. Ihre Freunde sagen, sie habe wieder lächeln gelernt» (48) – mentre i 
genitori sono amareggiati, perché la loro attività commerciale sta risentendo di questa sfortunata 
vicenda, definita proprio con il termine Affäre – «die Sägemühle der Montesis geht schlecht. Die 
Kunden bleiben aus. Vater und Mutter Montesi sind verbittert, denn sie begreifen nicht, warum 
sie zu allem Übermuß die Opfer dieser unseligen Affäre sein sollen» (48). Nella parte finale dello 
stesso reportage, si apprende quella che è la vera percezione della Bachmann sul caso Montesi, 
riprodotta attraverso l’immagine del teatro (Foschi Albert 376):
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12) Das ist übriggeblieben von einer Bühne, auf der es von sogenannten Existenzialisten, Sa-
lonlöwen, Industrie-Rittern, Justizfanatikern, Ministern, Journalisten und Schauspielern nur so wim-
melte. (RR 3 febbraio 1955, 48)

Anche la stampa italiana di allora ricorre alla modalità comunicativa e alla iconografia del tea-
tro per descrivere gli eventi che si verificano nell’ambito del caso Montesi:

13) La cronaca di questi giorni ci mette davanti ad un caso buono per far lavorare la fantasia
anche dei più pigri. Se si fosse alla recita di un dramma, adesso ci troveremmo col fiato sospeso. Que-
sta finzione d’essere di fronte ad una rappresentazione drammatica è soltanto fatta, si capisce, per
comodità narrativa, ma rende molto bene il nostro stato d’animo e di quel che vogliamo. Quando il
sipario calò alla fine del primo atto, bisogna riconoscere che il dramma era solidamente impiantato.
I fatti risultarono netti e precisi: una ragazza, di nome Wilma Montesi, era stata rinvenuta annegata su
un tratto di spiaggia non lontano da Ostia. […]. (La Stampa, 3 febbraio 1954 – Anno X Num. 29)

Brevi considerazioni sintattiche e lessicali

Lo stile sintattico delle Römische Reportagen è caratterizzato dall’alternanza di paratassi e ipo-
tassi. Tuttavia, un tratto deviante dalle convenzioni di genere, è la presenza, soprattutto nei passi 
meramente descrittivi, di numerose frasi subordinate poste in successione (nell’esempio che se-
gue racchiuse tra parentesi quadre), rendendo il testo particolarmente complesso:

13) [Als vor wenigen Tagen jedoch die Verhaftung von drei Wächtern aus dem Jagdbesitz Capo-
cotta bei Rom, dem Eigentum des Marquese Ugo Montagna, bekannt gegeben wurde]1, begann man
[zu ahnen]2, [daß Sepe den Schlüssel zum mysteriösen Tod der Montesi gefunden hatte,]3 [daß endlich 
konkrete Anhaltspunkte gefunden waren,]4 [nachdem die von der ehemaligen Geliebten des Marquese 
aufgestellten Behauptungen unbewiesen geblieben waren.]5 (RR 9 settembre 1954, 14-15)

Nel testo in (13), compaiono cinque frasi subordinate, in cui il giuntore e il verbo, collocato in fon-
do alla frase, sono evidenziati in corsivo (Duden 822). Questo estratto di testo è esemplificativo della 
tipologia di frasi subordinate, nello specifico dichiarative oggettive (introdotte dal complementatore 
daß – che), e circostanziali, ad esempio temporali (introdotte da congiunzioni come als – quando 
o nachdem – dopo di/che) e causali (con congiunzioni come weil – perché o da – poiché). Tali fra-
si ricorrono in particolare nel momento in cui la Bachmann descrive eventi e circostanze correlate
alla vicenda della giovane Montesi, collocandoli nel tempo e fornendo spiegazioni al loro verificarsi.
Le forme verbali si dividono principalmente nei due tempi del presente e del passato, descrivendo
antefatti e nuovi sviluppi della vicenda. Per mettere in risalto la vicinanza della reporter agli eventi
descritti (alle persone, ai luoghi coinvolti), si ravvisa nel testo il frequente utilizzo di deittici locali
(hier) e temporali (heute, jetzt). Il registro linguistico è medio, comune, determinato da scelte lessicali
legate sostanzialmente alla vita quotidiana, anche se non mancano espressioni precise, tipiche della 
lingua giuridica, al fine di creare un effetto realistico di ciò che si sta descrivendo. Si nota in taluni casi 
l’utilizzo dello stile nominale, anche complesso (indicato tra parentesi quadre), per descrivere i vari
personaggi coinvolti nella vicenda (14a) o lo svolgimento delle indagini (14b):
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14) a.	 Silvano Muto, [der junge Journalist, der sich durch die Aufdeckung des Falles Mon-
tesi auf atemberaubende Weise in den Vordergrund gespielt hatte,]NG lebt mit Frau und Kindern in der 
Nähe Roms. (RR 3 febbraio 1955, 46-47)

b. [Die Nachforschungen um den geheimnisvollen Tod der schönen Römerin, die
nach den Enthüllungen im Prozeß gegen den Journalisten Muto notwendig wurden]NG, […]. (RR 9 
settembre 1954, 14)

5. RIFLESSIONE CONCLUSIVA

Nel ciclo delle Römische Reportagen, la verità sul caso Montesi si configura come verità-oggetto, 
che assomma dati, fatti e circostanze della realtà, senza però approfondirla. Ne è un esempio 
il primo reportage del 9 settembre 1954, in cui la scrittrice-reporter costruisce un’illusione di 
oggettività dei fatti descritti, suggerita dalla precisione con cui riporta dati concreti – come il 
luogo e la data del decesso di Wilma Montesi – elementi tipici dello stile giornalistico e, in parti-
colare, della notizia e del servizio. Tuttavia, man mano che il lettore avanza nella lettura dei re-
portage, l’oggettività iniziale nel raccontare la verità sul decesso della giovane Montesi, lascia 
spazio sempre più spesso a una narrazione dei fatti piuttosto superficiale, suscitando nel let-
tore un sentimento di delusione nelle sue aspettative di conoscere la verità. Ne consegue una 
rappresentazione della verità di tipo scalare attraverso procedure discorsive che producono 
una diversa percezione di verità, alternabile tra certa e discutibile. A suscitare scetticismo nei 
confronti della verità raccontata nei reportage contribuisce il sarcasmo a cui la reporter ricorre 
soprattutto nell’ultimo reportage (RR 3 febbraio 1955), in cui si assiste a un epilogo teatrale del 
caso Montesi: ciò fa sì che il lettore non rimanga colpito dal delitto della giovane donna, quanto 
piuttosto dall’oblio che è sceso inevitabilmente su di lei.

Un altro aspetto che emerge chiaramente leggendo le Römische Reportagen è la consape-
volezza da parte del lettore che, nonostante la Bachmann affermi che lo scrittore ha il dovere 
di ricercare la verità, in realtà questa non esiste in assoluto, neppure nel testo giornalistico. Ciò 
emerge in particolare nel momento in cui la reporter ‘mette sotto i riflettori’ un evento piutto-
sto che un altro oppure quando decide di basarsi ripetutamente sulle medesime fonti giorna-
listiche (ad esempio La Stampa) per spiegare la verità sul caso Montesi. Generalizzando le os-
servazioni fatte per i reportage della Bachmann, si può affermare, a conclusione del presente 
lavoro, che anche nel testo giornalistico si ravvisa il binomio verità-fiction: nel momento in cui 
il giornalista-reporter opera delle scelte nel raccontare i fatti, emerge la inevitabile soggettività 
(dello sguardo) di chi riporta i fatti e il conseguente dubbio sull’indiscutibilità dell’interpreta-
zione proposta.
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1.  INTRODUZIONE

Nel 2003, il governo israeliano ha introdotto la Nationality and Entry into Israel Law, una norma-
tiva che limita drasticamente la possibilità per i palestinesi residenti nei Palestinian Occupied 
Territories1 – in particolare in Cisgiordania e nella Striscia di Gaza – di ottenere la cittadinanza o 
la residenza in Israele tramite matrimonio con cittadini israeliani. Sebbene la giustificazione uffi-
ciale della misura sia stata ricondotta alla necessità di garantire la sicurezza nazionale, in risposta 
all’intensificarsi della violenza durante la Seconda Intifada, la legge è stata oggetto di diffuse 
critiche, sia sul piano interno che internazionale, poiché percepita da molti come una forma di 
esclusione etnica sistemica e una lesione del diritto alla vita familiare. Tale legge si inserisce in un 
sistema giuridico preesistente definito da due pilastri fondamentali:

 - La Law of Return (1950), che garantisce a ogni ebreo il diritto automatico di immigrare 
in Israele e ottenere immediatamente la cittadinanza (principio dell’aliya),2 indipendente-
mente dal luogo di nascita o residenza. Questa legge costituisce la base ideologica e norma-
tiva dello Stato come «national home of the Jewish people».

 - La Nationality Law (1952), che stabilisce le modalità tecniche e formali di acquisizione 
della cittadinanza israeliana, includendo l’ottenimento attraverso la Law of Return (art. 2), la 
nascita in Israele da genitori cittadini (art. 4), la naturalizzazione ordinaria (art. 5) e il matri-
monio o il ricongiungimento familiare (art. 7).

Prima del 2003, infatti, i coniugi palestinesi di cittadini israeliani (compresi i cittadini palesti-
nesi di Israele) potevano fare richiesta di residenza temporanea o cittadinanza attraverso l’art. 7 
della Nationality Law, avviando così un processo graduale di naturalizzazione soggetto a verifica 
e approvazione da parte del Ministero dell’Interno. Con l’adozione della Nationality and Entry 
into Israel Law, questo canale è stato sospeso in modo sistematico per i richiedenti provenienti 
dai Palestinian Occupied Territories, di fatto creando una distinzione su base nazionale ed etnica 
nel regime di accesso alla cittadinanza. La legge si configura come un dispositivo temporaneo 
ed emergenziale, rinnovabile a intervalli, giustificato ufficialmente dalla necessità di sicurezza 
nazionale. Per comprenderne appieno la natura, è necessario andare oltre l’analisi formale della 

1 Nel presente articolo si utilizza il termine per riferirsi alla Cisgiordania e alla Striscia di Gaza, in linea con la defini-
zione comunemente adottata dal diritto internazionale e da numerose organizzazioni internazionali. Questa dizione 
riflette lo status giuridico di tali territori, che sono riconosciuti come occupati da Israele a seguito della guerra del 
1967, e sottolinea la situazione di sovranità contestata e il contesto di occupazione militare. L’uso di questa termino-
logia vuole evidenziare la dimensione politico-giuridica della questione, evitando espressioni che possano implici-
tamente legittimare pretese sovrane non riconosciute o sminuire la complessità del conflitto.
2 Il termine aliyah (היילע), che in ebraico significa letteralmente ‘salita, ha un profondo significato storico e religioso 
nel contesto ebraico. Nella tradizione religiosa, l’aliyah indica l’atto di ‘salire’ a Gerusalemme, in particolare per 
visitare il Tempio nei periodi festivi. In epoca moderna, il termine ha assunto una valenza politica e identitaria, de-
signando l’immigrazione di ebrei in Israele da ogni parte del mondo. L’aliyah è così divenuta un elemento centrale 
del sionismo, concepita non solo come diritto, ma anche come dovere nazionale e spirituale del popolo ebraico, 
incarnando l’idea del ritorno alla madrepatria dopo l’esilio.
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norma e interrogarsi sui processi attraverso cui categorie come sicurezza, rischio e appartenenza 
sono costruite e istituzionalizzate nel dibattito pubblico e giuridico israeliano. A tale scopo, il 
saggio adotta tre approcci metodologici interconnessi, che insieme offrono una sintesi tra analisi 
giurisprudenziale e evoluzione normativa:

 - un’analisi del discorso, volta a esaminare le retoriche securitarie e demografiche pro-
dotte da attori politici, amministrativi e mediatici;

 - una genealogia normativa, che ricostruisce l’evoluzione storica e istituzionale della leg-
ge, evidenziando le condizioni che ne hanno reso progressivamente accettabile il contenuto;

 - un breve esame giurisprudenziale volto a indagare come la Corte Suprema abbia in-
terpretato e legittimato il dispositivo, trasformando l’eccezione in regola attraverso l’uso se-
lettivo del principio di proporzionalità e della categoria di sicurezza nazionale.

La cornice teorica del saggio integra gli approcci di Michel Foucault e Bruno Latour. Da Fou-
cault si riprende l’idea dell’interdipendenza tra conoscenza e potere: come osservava il filosofo 
francese, «il potere produce sapere; il sapere genera effetti di potere» (Foucault 109-33). Le verità, 
quindi, non sono mai neutre, ma emergono da pratiche e discorsi che legittimano e consolidano 
rapporti di forza specifici nella società. Applicata al caso israeliano, questa prospettiva permette 
di interpretare la Nationality and Entry into Israel Law non come legge neutra, ma come esito 
situato e conflittuale di processi istituzionali che producono e stabilizzano verità politiche speci-
fiche. La retorica della sicurezza costituisce il linguaggio attraverso cui le istituzioni definiscono 
ciò che è legittimo e appropriato nell’arena politica. Come osservano March e Olsen, le istituzioni 
modellano le categorie di azione possibili attraverso una logic of appropriateness, determinan-
do quali interpretazioni dei problemi pubblici siano ammissibili e quali marginalizzate. Questa 
prospettiva mostra come il discorso securitario renda politicamente praticabili strategie di esclu-
sione demografica e politica, ridefinendo chi può appartenere allo Stato israeliano e chi ne vie-
ne progressivamente escluso (March e Olsen 32). Secondo Latour, la legge è il risultato di una 
produzione situata di verità: fabbricata, disputata e performata attraverso l’interazione tra attori 
istituzionali, apparati amministrativi, organi di sicurezza, commissioni tecniche, dichiarazioni 
politiche e interventi giudiziari (Latour). L’articolo analizza la Nationality and Entry into Israel Law 
come prodotto di questa rete di traduzioni e mediazioni, in cui interessi strategici, categorie giu-
ridiche e ansietà demografiche vengono resi coerenti e presentati come politicamente necessari. 
L’obiettivo è mostrare come il discorso securitario operi come velo retorico che maschera – e 
al tempo stesso rende possibile – pratiche di esclusione sistemica, funzionali alla ridefinizione 
selettiva della demografia e della sovranità nello spazio politico israeliano. In questo quadro, 
la sicurezza non è un presupposto oggettivo, ma una categoria performativa che contribuisce a 
produrre la realtà che afferma di descrivere.
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2. LA NATIONALITY AND ENTRY INTO ISRAEL LAW DEL 2003

Nell’aprile 2002, a seguito di un attentato compiuto da un cittadino palestinese proveniente dai 
Palestinian Occupied Territories, che aveva acquisito la cittadinanza israeliana mediante matri-
monio, il Ministro dell’Interno Eli Yishai decise di sospendere le procedure di ricongiungimento 
familiare (“Attacks Since Start of Al Aqsa Intifada”). La decisione fu successivamente formalizzata 
dalla delibera governativa del 12 maggio 2002, Resolution 1813: Handling Illegal Aliens and Family 
Unification Policy Applicable to OPT Residents and Foreign Residents of Palestinian Origin. L’an-
no successivo, la Knesset approvò la Nationality and Entry into Israel Law. Sebbene l’argomento 
pubblico dominante continuasse a far leva sulla retorica della sicurezza, fin dalle prime fasi del 
dibattito emersero in filigrana preoccupazioni demografiche legate al mantenimento del carat-
tere ebraico dello Stato (Yiftachel, “Shrinking Space”; Ethnocracy; Marzano 100). A questo propo-
sito, è particolarmente illuminante la petizione presentata nel 2022 all’High Court of Justice dalle 
ONG israeliane ACRI, HaMoked e Physicians for Human Rights, contro la rinnovata versione della 
Temporary Law (Association for Civil Rights in Israel, HaMoked, e Physicians for Human Rights 3). 
Il documento non si limita a un impianto giuridico, ma delinea una genealogia del processo legi-
slativo, mettendo a nudo i presupposti ideologici e le tensioni profonde che ne hanno guidato la 
formulazione.3

Già prima dell’adozione della misura amministrativa che sospendeva i ricongiungimenti fami-
liari, cominciavano a emergere segnali chiari di un cambiamento strategico nella gestione della 
cittadinanza e della residenza in Israele. Il 21 ottobre 2001, il quotidiano Yedioth Ahronoth pubbli-
cava un articolo a firma di Nurit Palter dal titolo Ministry of Interior’s Initiative: It is harder to beco-
me an Israeli, in cui si descrivevano le intenzioni del Ministry of Interior, su impulso del Ministro 

3 Per agevolare la comprensione degli eventi all’interno della Knesset ricostruiti, è opportuno delineare la struttura 
dell’organo legislativo israeliano. La Knesset, composta da 120 membri dell’assemblea, si articola in due principali 
entità: il Plenum e le Commissioni. Il Plenum costituisce il principale organo deliberativo, nel quale si svolgono le 
votazioni fondamentali, in particolare quelle relative all’approvazione delle leggi. I progetti di legge possono esse-
re presentati al Plenum dal governo, da singoli membri della Knesset o dalle commissioni parlamentari. Inoltre, il 
Plenum gestisce l’ordine del giorno, pone interrogazioni parlamentari ai ministri del governo e discute mozioni di 
sfiducia. Le Commissioni, che includono più di cinque commissioni permanenti, sono specializzate in vari ambi-
ti, quali la politica, la sicurezza, le questioni sociali e l’economia. La loro composizione riflette la rappresentanza 
proporzionale dei gruppi parlamentari, determinata dal Comitato per l’organizzazione interna della Knesset (Ar-
rangements Committee) dopo le elezioni. Le commissioni esaminano i disegni di legge loro assegnati dal Plenum, li 
analizzano in modo approfondito e li preparano per le tre letture previste in aula. I disegni di legge che superano con 
esito favorevole la terza lettura sono ratificati e acquisiscono valore di legge dello Stato di Israele. Oltre a esaminare 
i testi legislativi, le Commissioni possono promuovere proposte di legge, formulare raccomandazioni, esaminare 
regolamenti che richiedono la loro approvazione, rispondere alle istanze dei cittadini e occuparsi di ulteriori que-
stioni loro attribuite o ritenute rilevanti dalla Knesset. Va sottolineato che ogni membro della Knesset ha il diritto di 
presentare una proposta di legge. Il processo legislativo prevede il coinvolgimento di esperti giuridici ed economici. 
Il Dipartimento legale della Knesset accompagna l’intero iter legislativo, fornendo supervisione giuridica, mentre il 
Centro di Ricerca e Informazione della Knesset fornisce supporto analitico alle Commissioni nello svolgimento delle 
loro funzioni. Il Dipartimento legale è guidato dal Procuratore generale, figura centrale nel sistema legislativo. Il 
Procuratore generale sovrintende al sistema giuridico nell’ambito del potere esecutivo ed è responsabile dell’azione 
penale per conto dello Stato. Egli fornisce consulenza legale al governo, rappresenta gli enti statali nei procedimenti 
giudiziari e redige pareri legali per il governo e per il ministro della Giustizia. Inoltre, esamina e fornisce consulenza 
in merito alle proposte di legge presentate da singoli membri della Knesset, garantendo la coerenza giuridica dell’in-
tero processo legislativo.
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Eli Yishai, di irrigidire le procedure di naturalizzazione e ridurre i benefici concessi ai residenti 
temporanei (Palter). La richiesta si fondava sul timore per l’aumento di richieste da parte di citta-
dini arabi provenienti dai territori sotto il controllo della Palestinian National Authority e da altri 
Stati arabi, intenzionati a ricongiungersi con familiari residenti in Israele. Secondo i funzionari del 
Ministero, tali pratiche rappresentavano una modalità indiretti attraverso cui i palestinesi eser-
citavano di fatto il right of return, eludendo i vincoli imposti dalla politica ufficiale di Israele. L’ar-
ticolo riportava inoltre che si stavano prendendo in considerazione misure per limitare l’accesso 
ai diritti sociali e ai benefici della national insurance per i residenti temporanei, inclusi coloro 
coinvolti nei procedimenti di ricongiungimento familiare. 

In vista della decisione governativa di sospendere i ricongiungimenti, le ONG israeliane riferi-
scono che la Population Administration presentò al Cabinet un documento strategico volto a giu-
stificare il cambiamento di rotta. Il testo, dal tono assertivo, delineava Israele come una «meta at-
trattiva» per l’immigrazione non ebraica – in particolare da parte di cittadini dei Paesi arabi vicini e 
dei Territori Palestinesi. Tale fenomeno veniva rappresentato come una minaccia composita: alla 
sicurezza nazionale, alla stabilità interna, all’equilibrio demografico e persino alla sostenibilità 
economica dello Stato (Association for Civil Rights in Israel, HaMoked, e Physicians for Human Ri-
ghts 15). Nella sezione introduttiva del documento si procedeva a un’analisi delle modalità con cui 
i residenti dei Palestinian Occupied Territories avevano ottenuto la residenza legale in Israele. L’uso 
sistematico delle virgolette nel riferirsi ai metodi adottati – descritti come «fraudulent methods» – 
segnalava l’intento di delegittimare tali pratiche. Tra gli esempi citati figuravano divorzi simulati, 
matrimoni poligamici e l’inclusione di familiari estesi provenienti da precedenti unioni, comprese 
seconde e terze generazioni. La narrazione costruita presentava tali dinamiche come strategie elu-
sive, in grado di aggirare le politiche migratorie ufficiali e di modificare – tanto di fatto quanto di 
diritto i confini della cittadinanza israeliana (HaMoked e B’Tselem 19-20).

L’ambivalenza tra motivazioni di sicurezza e intento di controllo demografico emerge con chia-
rezza nei documenti del Rubinstein Committee, incaricato di proporre una versione definitiva 
della legge. Il comitato, presieduto dal giurista e accademico Amnon Rubinstein, era stato istitui-
to dal governo israeliano con l’obiettivo di conferire una base legale più solida e sostenibile a una 
normativa temporanea fortemente contestata, sia a livello interno sia internazionale. Sebbene 
la legge fosse ufficialmente giustificata con argomenti di sicurezza, i lavori del comitato rivelano 
una tensione latente tra la dimensione securitaria e quella, meno esplicitata ma centrale, della 
demografia. In un colloquio tra Rubinstein e Orgad si affermava:

[Demographically motivated] limitations on marriage migration... must not be imposed indiscrimina-
tely on a particular population group... because of its origin. Total prohibition of marriage migration is 
[legally] unacceptable, and [even if it were acceptable], it would not sanction a prohibition of entry di-
rected at a particular population group [for demographic reasons]... Therefore... the law is legitimate for 
achieving its declared purpose [i.e., security], but it cannot be justified for reasons of demographic poli-
cy. (Rubinstein e Orgad; Peled, Citizenship Betrayed 609-10; The Challenge of Ethnic Democracy 124, 146)
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La cosiddetta Temporary Law entrò in vigore al termine di queste discussioni giuridiche e po-
litiche il 31 luglio 2003 e da allora è stata oggetto di successivi rinnovi e modifiche. Le versioni 
più rilevanti, per la presente analisi, sono quelle del 2003, 2005, 2007 e, infine, quella del 2022. 
Quest’ultima non costituisce un mero prolungamento tecnico, ma rappresenta una riscrittura so-
stanziale del testo normativo. Come si vedrà, questa riformulazione si intreccia profondamente 
con il dibattito sulla Basic Law: Israel as the Nation-State of the Jewish People del 2018. 

3.  LA TEMPORARY LAW DEL 2003 E LE SUE SUCCESSIVE VERSIONI DEL 2005 E  
DEL 2007

La cosiddetta Temporary Law entrò in vigore il 31 luglio 2003 e, da allora, è stata regolarmente 
rinnovata. Le versioni più significative per l’analisi sono quella originaria del 2003, le modifiche 
del 2005 e del 2007, nonché la riscrittura completa del 2022. La Entry into Israel Law, in combina-
zione con l’articolo 7 della Nationality Law, ha regolato sin dal 1952 i ricongiungimenti familiari, 
consentendo l’ingresso e la naturalizzazione dei coniugi stranieri di cittadini israeliani attraverso 
una procedura graduale e supervisionata. In questo contesto normativo, l’unificazione familiare 
è stata formalmente riconosciuta come parte integrante del diritto alla vita familiare. Tuttavia, 
con l’adozione della Temporary Law nel 2003, lo Stato israeliano ha introdotto una deroga ecce-
zionale a questo regime giuridico ordinario. In particolare, l’articolo 2 della ha sospeso in modo 
generalizzato la possibilità di ottenere permessi di ingresso o residenza per i coniugi palestinesi 
provenienti dai Palestinian Occupied Territories, sovvertendo le disposizioni generali della Entry 
into Israel Law e della Nationality Law (art. 2). La sospensione ha assunto un carattere discrimina-
torio, in quanto applicata automaticamente sulla base dell’origine nazionale e territoriale, sen-
za un esame individuale dei casi. L’articolo 3 introduce, tuttavia, alcune eccezioni discrezionali, 
attribuendo al Ministro dell’Interno il potere di concedere permessi di soggiorno temporanei o 
residenza in casi specifici, ad esempio per motivi umanitari o per coloro che collaborano con le 
autorità israeliane. Questa clausola eccezionale, tuttavia, non configura un diritto soggettivo per 
i richiedenti, ma un potere amministrativo che può essere esercitato o negato a totale discrezio-
ne del Ministero, rafforzando così la natura arbitraria e selettiva della normativa. Il testo recita:

The Interior Minister or the regional commander, as the case may be, may give a resident of the region 
a permit to reside in Israel or a permit to stay in Israel, for purposes of work or medical treatment, for 
a fixed period of time, and also for other temporary purposes – for a cumulative period that shall not 
exceed six months. A residency permit or a permit to stay in Israel [may also be given] in order to pre-
vent separation of a child under the age of 12 from his parent who is legally staying in Israel. (2) The 
Interior Minister may grant nationality or give a permit to reside in Israel to a resident of the region if 
he is convinced that the said resident identifies with the State of Israel and its goals, and that the resi-
dent or his family members performed a meaningful act to advance the security, economy, or another 
matter important to the state, or that granting nationality or giving the permit to reside in Israel are of 
special interest to the state. In this paragraph, “family members” means spouse, parent, child. (Natio-
nality and Entry into Israel Law art.3)
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Nel 2005 la legge venne ulteriormente ampliata, introducendo nuove restrizioni fondate 
sull’età e sul genere. Le soglie anagrafiche furono differenziate: le modifiche prevedevano che 
solo le donne sopra una certa età (inizialmente 25 anni) e gli uomini oltre un’altra soglia (ori-
ginariamente 35 anni) potessero presentare richiesta di ricongiungimento familiare, sulla base 
dell’assunto – mai supportato da evidenze empiriche – che tali fasce d’età fossero meno esposte 
al rischio di coinvolgimento in attività terroristiche. Parallelamente, furono previste forme di sa-
natoria per coloro che avevano già avviato la procedura prima del blocco del 2002; tali misure, 
tuttavia, risultarono spesso limitate dall’accumularsi di ritardi amministrativi, ostacoli procedu-
rali e restrizioni nei diritti effettivamente riconosciuti (Nationality and Entry into Israel Law art. 
3A). Furono inoltre ridefiniti i criteri anagrafici per i minori e introdotte misure transitorie di rego-
larizzazione per le domande di ricongiungimento familiare già presentate prima del blocco del 
2002. Quest’ultimo, applicato in via amministrativa a partire da maggio 2002, segnò una svolta 
di rilievo: in risposta a una serie di attacchi suicidi avvenuti durante la Seconda Intifada, il go-
verno israeliano dispose la sospensione totale dell’esame delle richieste presentate da cittadini 
israeliani coniugati con palestinesi residenti nei Palestinian Occupied Territories (Association for 
Civil Rights in Israel, HaMoked, e Physicians for Human Rights). Pur presentata come misura ec-
cezionale e strettamente connessa all’emergenza securitaria, tale sospensione anticipò di fatto 
l’adozione formale della Nationality and Entry into Israel Law (Temporary Order) nel 2003.

Nel 2007, un ulteriore emendamento estese il divieto anche ai richiedenti provenienti da paesi 
classificati come «ostili» – Iran, Libano, Siria e Iraq – considerati equivalenti, in termini di rischio 
per la sicurezza nazionale, alla situazione nei Territori Palestinesi durante la Seconda Intifada. In 
quello stesso anno venne formalmente introdotta la possibilità di concessione di permessi per 
motivi umanitari, anche in presenza di un divieto generale. Tuttavia, tale facoltà restava sottopo-
sta a una discrezionalità ampia e non sindacabile da parte del Ministero dell’Interno, rafforzan-
do il carattere eccezionale e selettivo dell’intero impianto normativo (Nationality, and Entry into 
Israel Law art. 3A).

4. LA VERSIONE DEL 2022

Un passaggio giuridicamente e politicamente cruciale per comprendere l’evoluzione della Natio-
nality and Entry into Israel Law è stato l’adozione della Basic Law: Israel asThe Nation-State of the 
Jewish People – anche nota come Nation-State Law – approvata dalla Knesset il 19 luglio 2018. 
Questa legge fondamentale ha costituzionalizzato il carattere esclusivamente ebraico dello Stato, 
affermando tra le altre cose che «the right to exercise national self-determination in the State of 
Israel is unique to the Jewish people» e che «the development of Jewish settlement is a national 
value» (artt. 1, 7). La legge, fortemente sostenuta dal partito Likud e dal Primo Ministro Benjamin 
Netanyahu, ha segnato un punto di svolta nel rapporto tra la cittadinanza, l’identità nazionale e 
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i diritti delle comunità israeliane non ebraiche. Se da un lato è stata presentata come un conso-
lidamento della definizione etnonazionale dello Stato, dall’altro ha escluso esplicitamente ogni 
riferimento al principio di uguaglianza tra i cittadini, provocando reazioni dure soprattutto tra i 
rappresentanti della comunità palestinese.

Pur non modificando formalmente la Nationality and Entry into Israel Law, la Nation-State Law 
ne ha rafforzato la legittimazione normativa. La distinzione tra cittadini ebrei e non ebrei, già 
operativa sul piano amministrativo e legislativo, trova dunque una cornice costituzionale espli-
cita, che incide anche sull’interpretazione delle politiche migratorie e familiari. Questa cornice è 
emersa chiaramente nel dibattito parlamentare del 2021, in occasione del mancato rinnovo della 
Temporary Law, quando, in vista della scadenza della validità della legge, il clima politico all’in-
terno della Knesset era particolarmente teso. Il rinnovo della legge richiedeva una maggioranza 
nel Plenum. La coalizione alla guida del 36º governo israeliano includeva partiti molto eteroge-
nei, tra cui Meretz e Ra’am, storicamente contrari alla legge – come dimostrato da precedenti 
petizioni per la sua abrogazione (Association for Civil Rights in Israel, HaMoked, e Physicians for 
Human Rights 46). Nel luglio 2021, quando il governo tentò di prorogare nuovamente la validità 
della legge, disponeva formalmente del sostegno di 61 membri della Knesset. Nonostante ciò, i 
partiti d’opposizione – incluso il Likud, che era stato tra i principali promotori della normativa nel 
2003 – scelsero di non sostenere la proroga e votarono compattamente contro, con l’obiettivo 
di mettere in difficoltà la coalizione allora al potere. Di conseguenza, i sostenitori della misura 
furono costretti a cercare l’appoggio dei partiti contrari all’interno della stessa coalizione o a con-
vincere singoli membri dell’opposizione a votare a favore ( Association for Civil Rights in Israel, 
HaMoked, e Physicians for Human Rights 46). Yair Lapid, all’epoca Vice Primo Ministro e Ministro 
degli Esteri, rivolse un appello ai partiti di destra all’opposizione affinché sostenessero il gover-
no, dichiarando pubblicamente: «One should not disregard the essence of the Citizenship Law. It 
is one of the tools designed to ensure a Jewish majority in the State of Israel» (46). Nel tentativo di 
ottenere l’appoggio di Meretz e Ra’am, il Primo Ministro Naftali Bennett e la Ministra dell’Interno 
Ayelet Shaked promisero che circa 1.600 titolari di permessi avrebbero beneficiato di un riesame 
volto a un possibile aggiornamento del loro status. Nonostante queste concessioni, due membri 
di Ra’am, Sa’id Al-Kharumi e Mazen Ghanaim, scelsero di astenersi. Il risultato fu un pareggio: 59 
voti favorevoli e 59 contrari. Di conseguenza, la proposta del governo venne respinta e l’ordine 
temporaneo scadde formalmente il 6 luglio 2021 (Association for Civil Rights in Israel, HaMoked, 
e Physicians for Human Rights 46-47).

Nel periodo compreso tra la scadenza della legge e il suo rinnovo nel 2022, il Ministero dell’In-
terno continuò a bloccare le procedure di ricongiungimento familiare come se il Temporary Order 
fosse ancora in vigore. La Corte Suprema intervenne, affermando che il Ministero non poteva 
operare in assenza di una base legale e imponendo quindi il ripristino delle procedure ordinarie. 
Tale pronuncia rese indispensabile l’adozione di una nuova versione della legge, necessaria per 

Riccardo Iannaccone, Potere politico e costruzione della verità



|121ENTHYMEMA
No. 38 (2025) – ISSN 2037-2426

mantenere le restrizioni che il Ministero aveva continuato ad applicare in modo amministrativo 
(Boxerman). Il 6 febbraio 2022 il Comitato Ministeriale approvò una risoluzione governativa per il 
ripristino della legge, con il sostegno di una parte dell’opposizione. In cambio, il governo si impe-
gnò a sostenere tre proposte di legge alternative. Una di queste fu presentata da Simcha Rotman, 
deputato della destra religiosa e tra i principali sostenitori di un approccio particolarmente rigo-
roso in materia di sicurezza e immigrazione. Le altre due furono avanzate da Zvi Hauser, espo-
nente della coalizione e figura centrale nel partito centrista New Hope, e da Avi Dichter, membro 
di spicco dell’opposizione, già direttore dello Shin Bet e da lungo tempo impegnato su questioni 
di sicurezza nazionale. Pur provenendo da aree politiche differenti, questi attori convergevano 
nel sostenere una linea restrittiva e fortemente securitaria sul ricongiungimento familiare (Asso-
ciation for Civil Rights in Israel, HaMoked, e Physicians for Human Rights 47). Il disegno di legge di 
Rotman riprendeva quasi integralmente l’ordine temporaneo precedente, con tre aggiunte prin-
cipali: l’obbligo di report mensili alla Knesset sulle domande approvate, la definizione di un tetto 
massimo per le approvazioni e la possibilità di trasformare l’ordine temporaneo in una legge 
permanente dopo l’adozione della Basic Law: Immigration.4 Le note esplicative di accompagna-
mento chiarivano l’intento:

The purpose of the law is to amend the temporary order which was in force between the years 2003-
2020 in Israel, the power of which has eroded over the years, in view of the Supreme Court judgments, 
which eventually led to that the Citizenship Law could no longer stop the flow of the applications and 
therefore there was no longer any point in extending it. The Citizenship and Entry into Israel (Temporary 
Order) Law, 5773-2003 (hereinafter: the Temporary Order) was firstly enacted in 2003, and its purpose 
was to prevent family unification between Israeli Arabs and Arabs from Judea and Samaria who do not 
have an Israeli citizenship, thus enabling thousands of Palestinians to enter Israel, while in fact establi-
shing an actual ‘quiet right of return’ of Judea and Samaria Arabs. (Association for Civil Rights in Israel, 
HaMoked e Physicians for Human Rights 47)

Rotman osservava inoltre che, nel corso degli anni, numerose petizioni avevano indotto la 
Corte e il legislatore a introdurre ulteriori eccezioni alla normativa, ampliandone progressiva-
mente il margine applicativo. Come conseguenza di tali modifiche, nel 2019 il 76% delle doman-
de di ricongiungimento familiare risultava approvato (Association for Civil Rights in Israel, Ha-
Moked, e Physicians for Human Rights 48). Per contrastare questa tendenza, Rotman propose 
l’introduzione di quote massime annuali e un controllo parlamentare rafforzato sull’applicazione 
della normativa. Inoltre, suggerì che l’adozione della Basic Law: Immigration avrebbe conferito 
alla legge un carattere permanente, integrandola stabilmente nel quadro costituzionale accanto 

4 La proposta di Basic Law: Immigration to Israel, presentata nel 2021 dalla deputata Mai Golan (Likud), ha suscitato 
un ampio dibattito all’interno della Knesset. Tale proposta di Legge Fondamentale è stata oggetto di opposizione 
da parte della coalizione di governo guidata da Bennett-Lapid. Il testo mirava a definire come immigrato illegale 
chiunque fosse entrato o risiedesse in Israele senza l’autorizzazione prevista dalla Legge del Ritorno, da un valido 
visto turistico o da un visto di lavoro. L’intento della proposta era quello di ribadire il diritto dello Stato di Israele a 
regolamentare l’immigrazione, prevedendo misure quali la detenzione, l’arresto e l’espulsione come strumenti per 
contrastare l’immigrazione irregolare.
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alla Law of Return (48-49). Proposte analoghe furono avanzate anche negli altri due disegni di 
legge. In particolare, il testo presentato da Hauser stabiliva che i poteri della Ministra dell’Inter-
no dovessero essere esercitati nel rispetto dei principi fondamentali dello Stato d’Israele come 
«ebraico e democratico». Per la prima volta, in questo contesto, veniva richiamata esplicitamente 
la Nation-State Law, segnando un passaggio significativo nell’ancorare le restrizioni sul ricon-
giungimento familiare al quadro costituzionale definito dalla legge del 2018. Le note esplicative 
della proposta affermavano:

Significant constitutional developments have occurred since the enactment of the temporary order, 
which solidified, alongside the state’s core democratic values, the national identity of Israel. While the 
current temporary order outlines the nature of security interests, these cannot be fully understood 
without considering the fundamental principles of the Israeli state. Hence, it is fitting to explicitly re-
ference these principles concerning such a substantial issue, particularly given its subjectivity to pu-
blic and interpretive scrutiny. (Association for Civil Rights in Israel, HaMoked e Physicians for Human 
Rights 49)

Il 7 febbraio 2022, il Plenum della Knesset ha approvato in lettura preliminare il disegno di leg-
ge governativo insieme ai disegni di legge privati ad esso allegati. Successivamente, le delibera-
zioni sono passate alle riunioni di commissione, fase cruciale prima della ratifica definitiva della 
normativa. Solitamente, le discussioni su una Temporary Law si sarebbero svolte nella Commis-
sione per gli Affari Interni e la Protezione dell’Ambiente della Knesset. Tuttavia, nelle sedute del 
9 e del 21 febbraio 2022, è stata presa la decisione di trasferire l’esame del disegno di legge alla 
Commissione per gli Affari Esteri e la Difesa, segnando così un cambiamento significativo nel 
modo di affrontare la questione. Ciò ha segnato la prima occasione, dopo quindici anni, in cui 
tale commissione ha avuto la possibilità di esaminare in modo esteso i diversi aspetti della legge, 
assumendone la finalità ufficiale in materia di sicurezza nazionale e valutandone le implicazioni 
in termini di diritti umani e di impatto sul tessuto sociale negli ultimi due decenni (Association 
for Civil Rights in Israel, HaMoked, e Physicians for Human Rights 49). Nel corso di tali riunioni di 
commissione è riemerso un elemento rilevante per la presente analisi della Temporary Law. In 
particolare, nella seduta del 27 febbraio 2022, Hauser ha evidenziato l’importanza di tener conto 
dei principi costituzionali – tra cui quelli contenuti nella Basic Law: Human Dignity and Liberty e 
nella Nation-State Law – nell’esercizio del potere discrezionale ministeriale (Association for Civil 
Rights in Israel, HaMoked, e Physicians for Human Rights 53-54). Come riportato nel documento 
relativo alla Petition del 2022, la Nation-State Law è stata impiegata da Hauser come argomenta-
zione giuridica a sostegno della costituzionalità del discorso demografico, in contrapposizione al 
diritto all’uguaglianza garantito dalla Basic Law: Human Dignity and Liberty.5

5 Il giudice Barak, nella sentenza Adalah v. Minister of Interior, ha affermato che il diritto all’uguaglianza tra i cittadini 
è implicito nel diritto alla dignità.
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Alla luce di ciò, risulta indispensabile esaminare i contenuti principali della Basic Law: Human 
Dignity and Liberty che, pur riaffermando il carattere ebraico e democratico dello Stato, riconosce 
una serie di diritti individuali fondamentali. Tra questi:

- «One should not violate the life, body, or dignity of a human being as such» (art. 2).
- «The liberty of a human being shall not be taken or restricted, by means of imprison-

ment, detention, extradition, or in any other manner» (art. 5).
- «Every person has a right to privacy and to intimacy in his life» (art. 7).

Queste disposizioni consentono di interpretare la legge come uno strumento volto a tutelare 
il diritto alla vita familiare, concepito come espressione della dignità e della libertà personale, 
nonché come garanzia contro discriminazioni arbitrarie.Tuttavia, la legge aggiunge «One is not 
to violate the rights accorded by this Basic Law save by means of a law that corresponds to the 
values of the State of Israel, which serves an appropriate purpose, and to an extent that does not 
exceed what is required» (Basic Law: Human Dignity and Liberty art. 8). Questo articolo apre la 
strada a diverse interpretazioni circa ciò che costituisce uno scopo legittimo e mezzi proporzio-
nati. Una sospensione di alcuni diritti fondamentali sanciti dalla Basic Law: Human Dignity and 
Liberty, se giustificata da finalità legittime, non verrebbe necessariamente considerata una vio-
lazione illegittima. In tal senso, la Nation-State Law è stata discussa considerata come un impor-
tante strumento giuridico per giustificare e rafforzare ufficialmente le motivazioni demografiche 
alla base dell’adozione della Temporary Law. Ne è un ottimo esempio la risposta che venne data 
a Hauser dal Vice Procuratore Generale Raz Nizri in cui quest’ultimo ha dichiarato:

As we see it, the Nation law has an important declarative significance. It anchors the national rights of 
the Jewish people. It should not violate the right to equality of each and every citizen. Namely, there is 
no conflict in this context, although the petitioners and others have argued that the Nation Law viola-
tes equality, in the sense that it violates the rights of each and every citizen. We are of the opinion that 
this is not correct and this is how we interpret things. (Association for Civil Rights in Israel, HaMoked, e 
Physicians for Human Rights 59-60)

La questione si è successivamente spostata sulla mancanza di dati relativi alle unificazioni 
familiari autorizzate da Israele. Per garantire la costituzionalità di una legge che affronti esplicita-
mente motivazioni demografiche, sarebbe infatti necessario disporre di dati concreti che dimo-
strino il reale pericolo di un cambiamento nella composizione etnica maggioritaria dello Stato, al 
fine di confermare la legittimità di tale finalità ai sensi della Basic Law: Human Dignity. A tal pro-
posito, la Petition del 2022 riporta che i deputati Rotman e Hauser hanno ripreso i dati presentati 
nel 2003 dal Vice Procuratore Generale Menni Mazuz, il quale, all’epoca, aveva dichiarato:

The government implemented this order for security reasons due to the increasing settlement of tens 
of thousands of Palestinians in the state of Israel through this process. About a year ago, just before 
the government resolution, the data presented indicated that approximately 130,000 to 140,000 Pale-
stinians had settled in Israel from 1994 until the beginning of 2002. These decisions were not arbitrary. 
There were spouses from Sweden, Romania, or Canada, numbering several dozens per year. Before 
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1993, the numbers were only several dozen or a few hundred per year, including Palestinian residents. 
However, from 1994 onwards, the figures increased significantly. (Association for Civil Rights in Israel, 
HaMoked, e Physicians for Human Rights 20)

Mazuz ribadì le medesime informazioni davanti alla Knesset, affermando che circa 140.000 
palestinesi avevano ottenuto uno status legale in Israele dal 1993. Questi dati erano già stati pub-
blicati dal Ministero dell’Interno, in una fase antecedente alla delibera governativa e all’iter le-
gislativo (Association for Civil Rights in Israel, HaMoked, e Physicians for Human Rights 20). Nel 
corso della medesima riunione, il Direttore dell’Amministrazione della Popolazione dell’epoca, 
Herzel Gedge, presentò tuttavia dati differenti. Nonostante ciò, Mazuz confermò le cifre già men-
zionate, dichiarando: «97 thousand people received identification cards or Israeli citizenship as a 
result of the proceeding», per poi correggersi aggiungendo: «97 thousand plus 32 thousand» (As-
sociation for Civil Rights in Israel, HaMoked, e Physicians for Human Rights 57). Nel 2022, l’attuale 
Vice Procuratore Generale Raz Nizri ha risposto a tali dati dichiarando che era stata condotta una 
verifica presso il Ministero della Giustizia, ma non era stata rinvenuta alcuna base documentale 
scritta a sostegno delle cifre fornite da Mazuz (Association for Civil Rights in Israel, HaMoked, e 
Physicians for Human Rights 57). Alla fine, si è deciso di non includere una dichiarazione esplicita 
in merito alle motivazioni demografiche. Tuttavia, secondo quanto riportato dalla Petition del 
2022, a causa dell’insistenza dei deputati promotori delle proposte di legge di iniziativa parla-
mentare, si è ritenuto necessario introdurre una clausola di scopo (Association for Civil Rights 
in Israel, HaMoked, e Physicians for Human Rights 60). L’articolo 1 della legge è stato pertanto 
modificato per includere la seguente formulazione:

The purpose of this law is to establish restrictions on citizenship and residency in Israel of citizens or 
residents of hostile countries or residents of the Area, alongside exceptional arrangements for granting 
stay permits or temporary residency in Israel, given the fact that Israel is a Jewish and democratic state 
and in a manner securing the protection of the interests which are vital for the national security of the 
state.

A tal riguardo, Rotman dichiarò:

I think we found here an intermediate wording which speaks of the State of Israel as a Jewish and 
democratic state […] and refers to the need to protect the interests which are vital for the national 
security of the state, a purpose which can be viewed as a security purpose in the broad sense of the 
word […] and if anyone would like to see in it other purposes, they would be able to do so in the future. 
(Association for Civil Rights in Israel, HaMoked, e Physicians for Human Rights 60)6

6 A tal proposito, tuttavia, la consigliera legale della Commissione, Avv. Miri Frenkel-Shor, ha criticato anche questa 
soluzione di compromesso, sottolineando come la clausola di scopo abbia spostato l’attenzione dalle preoccupazio-
ni legate alla sicurezza verso una finalità generale e poco definita: «I would like to say a few words about the purpose 
clause, a clause which was not before the committee. The addition of the purpose clause contains two phrases 
which were not before the committee: “Given the fact that Israel is a Jewish and democratic state” and “securing 
the protection of the interests which are vital for the national security of the state.” Now, we are not saying that the 
purpose clause cannot be included in the bill, but it should be noted that this Article takes us to a somewhat different 
direction. Until today the direction of the bill and, in fact, the Article hovering over the bill is the security purpose [...] 
the Articles should be tied to the purpose evoked by the purpose clause and we must tie the arrangements in the bill 
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Il 10 marzo 2022, questa nuova versione della legge fu approvata. Secondo Middle East Eye, la 
Ministra Shaked celebrò la decisione scrivendo su Twitter che si trattava di una vittoria per «uno 
Stato ebraico e democratico» e di una sconfitta per «uno Stato di tutti i suoi cittadini» (Kasbari).

5.  LA VALUTAZIONE SULLA COSTITUZIONALITÀ

Dopo aver esaminato l’evoluzione normativa della Nationality and Entry into Israel Law, è fonda-
mentale interrogarsi su come la giurisprudenza israeliana abbia progressivamente contribuito 
alla sua legittimazione, consolidando un assetto normativo in cui la distinzione tra cittadini ebrei 
e non ebrei risulta istituzionalizzata anche nell’ambito del diritto alla vita familiare. Secondo or-
ganizzazioni come Adalah, la legge introduce una presunzione automatica di pericolosità basata 
sull’origine nazionale o territoriale dei richiedenti, senza un’adeguata valutazione individuale, in 
violazione dei principi di uguaglianza, non discriminazione e protezione della vita familiare san-
citi dal diritto internazionale e dalla Basic Law: Human Dignity and Liberty.7

La Corte Suprema si è pronunciata più volte su questo tema. Nel caso Adalah v. Minister of the 
Interior (HCJ 7052/03), nel 2006, una maggioranza di misura (6 a 5) ha riconosciuto la costituzionali-
tà della sospensione dei ricongiungimenti, qualificandola come misura temporanea giustificata da 
ragioni di sicurezza nazionale, nonostante l’effetto discriminatorio. Il test di proporzionalità è stato 
applicato per giustificare la norma nel contesto post-Seconda Intifada. I giudici dissenzienti, tra cui 
Aharon Barak, hanno denunciato la violazione sistemica del diritto alla vita familiare per i cittadini 
palestinesi di Israele. La posizione è stata confermata nel 2012 (HCJ 466/07), quando la Corte ha 
ribadito che il diritto alla vita familiare non garantisce automaticamente la possibilità di vivere in 
Israele con il proprio coniuge, riaffermando il bilanciamento tra dignità umana e prerogativa statale 
nel controllo dell’immigrazione (Gal-On v. Attorney General). Le eccezioni per motivi umanitari, pur 
previste, sono risultate di applicazione limitata. Nel 2022, pur non pronunciandosi nel merito, la 
Corte ha respinto la richiesta di un’ingiunzione immediata, consentendo alla versione rinnovata 
della Temporary Law di continuare a produrre effetti. Sebbene non vi sia alcun riferimento esplicito 
alla Basic Law: Israel – the Nation-State of the Jewish People (2018) – anche perché la versione del 
2022 della legge non la richiama direttamente – tale decisione si colloca in un quadro normativo 
rafforzato. Il mancato intervento cautelare contribuisce infatti a consolidare una prassi giurispru-
denziale che, attraverso il ricorso a misure temporanee reiterate, finisce per rendere permanente 

to the purpose clause, because the question shall subsequently be: which purpose does this clause actually serve?» 
(Association for Civil Rights in Israel, HaMoked, e Physicians for Human Rights 60-61).
7 In assenza di una costituzione formale, Israele ha adottato a partire dal 1950 una serie di Basic Laws destinate a 
costituire, nel tempo, i capitoli della futura costituzione. Sebbene non siano ancora raccolte in un unico testo costi-
tuzionale, le Basic Laws godono di uno status giuridico superiore a quello delle leggi ordinarie e sono considerate, 
dalla giurisprudenza della Corte Suprema, norme a valore quasi costituzionale. Esse definiscono i principi fonda-
mentali dell’ordinamento, i diritti civili e politici e l’architettura istituzionale dello Stato, e possono servire come 
parametro per la revisione giudiziaria della legittimità delle leggi ordinarie.
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un dispositivo originariamente concepito come eccezionale, legando implicitamente la sicurezza 
all’identità nazionale. In tal senso, le decisioni della Corte contribuiscono alla costruzione e natura-
lizzazione di una verità giuridica in cui l’emergenza diventa norma e la sicurezza si intreccia silenzio-
samente con obiettivi di ingegneria demografica. È in questa prospettiva che la legge, formalmente 
motivata da esigenze statali, riflette in realtà una logica politica più profonda, in cui il diritto non si 
limita a regolare i rapporti sociali, ma li performa, stabilendo chi ha diritto alla famiglia e chi no – e 
dunque, chi può appartenere allo Stato.

6. CONCLUSIONE

L’analisi condotta in questo saggio ha avuto l’obiettivo di mostrare come, dall’esame del testo nor-
mativo e del contesto storico-politico che ha accompagnato l’evoluzione della Nationality and Entry 
into Israel Law dal 2003, emerga con chiarezza il carattere etnocentrico e selettivo del dispositivo. 
La legge non si limita a disciplinare l’immigrazione o il ricongiungimento familiare, ma si configura 
come uno strumento istituzionale volto a preservare un determinato ordine etnico e demografico, 
escludendo sistematicamente i coniugi palestinesi di Cisgiordania e Gaza dalla appartenenza alla 
comunità politica israeliana. In questo contesto si distinguono due verità: da un lato, la verità po-
litico-giuridica ufficiale, sancita dalla legge e dalle istituzioni, che presenta la normativa come una 
misura necessaria alla sicurezza dello Stato ed è l’unica a trovare riconoscimento formale sul piano 
giuridico; dall’altro, una verità demografica, emersa con chiarezza nel discorso parlamentare, in cui 
il ricongiungimento familiare palestinese viene tematizzato come minaccia alla composizione etni-
ca dello Stato e alla conservazione della sua maggioranza ebraica. Questa seconda verità, pur non 
essendo formalizzata nella legge, fornisce la cornice concettuale che sostiene e rafforza il discorso 
politico, contribuendo a delimitare i confini dell’appartenenza nazionale. Attraverso la combina-
zione di analisi del discorso, genealogia normativa e un breve esame giurisprudenziale, il saggio ha 
messo in luce i meccanismi attraverso cui misure temporanee vengono trasformate in norme stabi-
li, naturalizzando l’esclusione di interi gruppi e presentandola come necessaria alla sicurezza dello 
Stato – ovvero facendo operare la verità ufficiale come dispositivo di stabilizzazione, mentre quella 
demografica agisce come suo sottofondo non dichiarato a livello giuridico ma determinante. In 
questa prospettiva, come osservano Shafir e Peled, le istituzioni di uno Stato-nazione producono e 
consolidano «diritti istituzionalizzati»: dispositivi che depoliticizzano posizioni contestate e stabili-
scono gradazioni differenziate di appartenenza alla comunità nazionale, trasformando la narrativa 
della sicurezza in uno strumento concreto di esclusione (Shafir e Peled 12).

Sebbene il caso israeliano sia segnato da una specifica configurazione etnonazionale, una 
prospettiva di ricerca particolarmente fruttuosa consisterebbe nel mettere a confronto questa 
esperienza con altri contesti in cui il ricongiungimento familiare è stato progressivamente ridefi-
nito attraverso logiche di sicurezza, razionalità demografiche o progetti di assimilazione cultura-
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le. Negli ultimi due decenni, diversi Stati hanno introdotto restrizioni più severe all’unificazione 
familiare e all’accesso alla cittadinanza: dalla Danimarca, che, a partire dalle riforme del 2002, 
ha imposto criteri di età, reddito e «legame più stretto con il Paese di residenza» (Kraler 45-47, 
Liversage e Haugen 1587-604), ai Paesi Bassi, che dal 2004 hanno introdotto requisiti linguistici e 
culturali particolarmente onerosi (Bonjour 203-26; Bonjour e Block 779-94), sino alla Francia, in 
cui, a seguito delle riforme del 2003 e 2006, il ricongiungimento è stato ripetutamente tematizza-
to come questione di ordine pubblico e integrazione (Wihtol de Wenden 115-24; Weil), e agli Stati 
Uniti, in cui retoriche di sicurezza soprattutto nel periodo post-9/11 hanno inciso sulle procedu-
re di ammissione e screening dei coniugi stranieri (LeMay 55-78; Motomura 201-30). Pur nella 
loro eterogeneità, queste politiche mostrano una tendenza convergente: la trasformazione del 
ricongiungimento familiare da diritto a campo di negoziazione politica, spesso filtrato attraverso 
categorie di rischio, compatibilità culturale o sospetto securitario. Un confronto sistematico con 
tali esperienze potrebbe offrire, in prospettiva, un utile ampliamento interpretativo sulle forme 
contemporanee di ‘securitizzazione’ della cittadinanza.

Alla luce di queste considerazioni, lo studio del caso della Nationality and Entry into Israel Law 
ha avuto l’ulteriore scopo di mettere in evidenza come il discorso politico e giuridico contribu-
isca a costruire e stabilizzare verità sulla sicurezza e sulla cittadinanza, chiarendo i meccanismi 
attraverso cui alcune verità vengono privilegiate rispetto ad altre, definendo quali motivazioni 
siano considerate legittime per la promulgazione e la costituzionalità della legge. In questo sen-
so, l’analisi del caso israeliano non solo illumina le dinamiche interne che hanno reso possibile 
la normalizzazione della normativa, ma offre anche strumenti utili per interrogare criticamente 
processi analoghi in altri contesti, nei quali la sicurezza diventa il linguaggio attraverso cui ridefi-
nire diritti e confini della comunità politica.
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1. INTRODUZIONE

La questione della veridicità si trova al centro di alcuni film di fiction italiani del periodo 1950-
1975 che esibiscono una connessione stretta con fatti di cronaca o eventi storici e prendono le 
mosse da inchieste giornalistiche o ricerche storico-documentarie approfondite, manifestando 
l’intento di suscitare dibattito, indurre ripensamenti o innescare nuove riflessioni su processi 
storici cruciali o su fenomeni sociali allarmanti. Benché afferiscano a generi, sottogeneri o filoni 
differenti, legati a categorie non assimilabili sul piano della capacità definitoria, della sedimen-
tazione storica e del consenso di autori, produttori e fruitori, essi formano un corpus coerente 
dal punto di vista delle dinamiche produttive, delle scelte costruttive, nonché delle pratiche dis-
corsive collegate ai contesti d’uso. In questi film la veridicità della rappresentazione si pone in 
tensione con la ricerca di una verità non scontata, perché nascosta o parziale, scomoda o con-
troversa, deliberatamente occultata o rimpiazzata da verità di comodo; non è dunque solo la 
veridicità del film che va costruita, ma anche la “verità” che si vuole suggerire per via indiziaria e 
rendere retoricamente convincente. Si tratta di film la cui componente musicale si impone alla 
percezione, contribuendo a mettere a punto sia le strategie di veridizione collegate alla dimen-
sione storico-documentaria, sia le strategie di coinvolgimento degli spettatori in una vicenda 
credibile, riconducibili alla dimensione mimetico-finzionale. 

Nelle pagine che seguono intendo indagare il nesso tra scelte musicali e costruzione veridica, 
considerando la musica, integrata nel sonoro cinematografico, come una componente signifi-
cativa dell’esperienza del film, a dispetto della posizione marginale che essa occupa nella filiera 
produttiva, dove viene solitamente relegata – per ragioni organizzative – alle ultime fasi della 
postproduzione. Alla disamina dei film antepongo una serie di riflessioni volte a vagliare lo sta-
tuto della veridicità nel cinema di fiction in rapporto con il cinema documentario e a delineare 
la posizione della musica, nel tentativo di fare interagire la prospettiva teorica con la prospettiva 
storiografica.

2. VERSO UNA DEFINIZIONE DI VERIDICITÀ CINEMATOGRAFICA

L’idea di una netta demarcazione tra cinema di fiction e documentario inteso come genere della 
nonfiction riposa sull’assunto in apparenza ovvio secondo cui il documentario “presenta” la re-
altà oggettiva in modo veridico, mentre la fiction “costruisce” una realtà cinematografica sospen-
dendo la veridicità e il rapporto con la realtà oggettiva. Tale assunto è stato messo in discussione 
da uno dei massimi studiosi di documentari, che nei primi anni ’90 affermava in modo solo ap-
parentemente provocatorio:

I documentari sono fiction come tutte le altre, con trame, personaggi, situazioni e vicissitudini; ini-
ziano evidenziando lacune, lanciando sfide, offrendo dilemmi; creano tensioni esagerate, conflitti che 
si accrescono in modo drammatico e terminano con una soluzione o con un effetto conclusivo; fanno 
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tutto ciò riferendosi a una “realtà” che è costruita, che è un prodotto di sistemi di significazione, qual 
è il documentario stesso. Come le realtà costruite dalle fiction, anche quella del documentario va es-
aminata e discussa in quanto pertinente al dominio della significazione e dell’ideologia. L’idea di un 
accesso privilegiato alla realtà che esiste “là fuori” indipendentemente da noi è già effetto dell’ideolo-
gia. (Nichols 107; trad. mia)

L’impostazione costruttivista di Bill Nichols ha avuto il merito di svincolare la veridicità dalla 
pertinenza esclusiva alla nonfiction, contribuendo a ridefinirla come il risultato di processi di 
veridizione in gran parte indipendenti dal genere. Non si tratta di negare una plausibilità di senso 
comune alla distinzione tra fiction e nonfiction, ma di relativizzarla e riportarla a una questione 
di dinamiche costruttive. Anche di recente la commistione di documentario e fiction è tale da in-
durre gli studiosi di nonfiction televisive a proporre di superare la dicotomia che oppone «veridi-
cità» (truthfulness) e «finzionalità» (fictionality) (Ellis 140-41; trad. mia) per scorgervi piuttosto «i 
due estremi del continuum della rappresentazione» (Carrera 2; trad. mia). Tali proposte prendo-
no le mosse da una ridefinizione dei generi televisivi, intesi come «aggregati (clusters) categoriali 
di processi discorsivi che intercettano i testi nelle loro interazioni con le industrie, i pubblici e i 
contesti più ampi» (Mittell 12; trad. mia). 

Negli studi di cinema la definizione di genere è rimasta inizialmente più ancorata ai testi, ma 
perfino chi si è orientato a un approccio semiotico incentrato sull’analisi delle formanti testuali in 
senso «semantico/sintattico» (Altman) si è scontrato con la necessità di integrare le circostanze pro-
duttive e i contesti d’uso, che implicano negoziazioni continue con l’industria e il pubblico, rimo-
dulando la proposta per approdare a un approccio «semantico/sintattico/pragmatico» (311-25). Su 
tale base, ma superando l’impostazione prevalentemente narratologica di Altman, in uno studio 
sul film industriale italiano ho suggerito di considerare «documentazione» e «fiction» alla stregua 
di «principi costruttivi» svincolati dai generi (Cecchi 140-42), dato che da sempre i film di fiction 
inglobano elementi di costruzione documentaristica e i documentari fanno ricorso sistematico a 
elementi di costruzione finzionale. Solo eccezionalmente, in fasi storiche circoscritte e in specifici 
sottogeneri del documentario, la costruzione finzionale è stata considerata antitetica a quella do-
cumentaristica e tendenzialmente bandita almeno da alcuni sottogeneri del documentario.

Gli approcci costruttivisti offrono qualche spunto per arrivare a una definizione della veridi-
cità cinematografica. Dire che la veridicità non dipende dal genere e non è subordinata a uno 
specifico principio costruttivo non significa che il sistema dei generi e dei principi costruttivi non 
vi siano implicati. In quanto effetto di veridizione – ed è questo ciò che voglio indagare in questa 
sede – non possiamo stabilire la veridicità di un film in quanto testo senza fare riferimento ad 
altri film (dimensione intertestuale), ad altri media (dimensione intermediale), ai contesti d’uso 
(dimensione pragmatica) e a circuiti di comunicazione e fruizione che producono discorsi cultu-
ralmente situati (dimensione discorsiva e culturale). In tal senso, la veridicità di un film è subor-
dinata al successo contestuale di processi di veridizione che investono dimensioni volta per volta 
diverse, senza che sia possibile stabilire a priori delle gerarchie.
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Ai fini della presente disamina non occorre andare troppo oltre questa definizione. Non è in-
fatti mia intenzione stabilire se la fiducia nella veridicità di un film sia ben riposta. Ciò impliche-
rebbe una focalizzazione dell’attenzione sulla verifica dell’attendibilità delle fonti consultate per 
la produzione di un film, sulla qualità della documentazione acquisita, nonché sul rapporto tra 
la trattatistica considerata per il film e le interpretazioni alternative del fenomeno o dell’evento 
rappresentato, con il risultato di conferire un peso eccessivo al momento oggettivo, materiale 
e letterale del portato storico e documentario di un racconto filmico, a discapito del momen-
to autoriale, intellettuale, immaginativo, ideologico e metaforico, che veicola l’«immediatezza 
della mediazione» cinematografica intesa come esperienza concreta del film (Grusin 130). Il mio 
interesse è per lo più rivolto ai processi di veridizione veicolati dalle strategie retoriche di persua-
sione indirizzate agli spettatori. In tal senso considererò le strategie di veridizione e le marche 
testuali di veridicità alla stregua di affordances (Gibson), cioè di spunti o inviti che il film offre al 
fruitore nel contesto d’uso senza determinarne la ricezione. 

L’attenzione ai paratesti è in tal senso cruciale: titoli di testa, poster, cartelle stampa, interviste 
aprono spazi di negoziazione discorsiva con gli spettatori utili a presentare un film come veridico. 
Anche la dichiarazione di appartenenza a un genere ha un ruolo decisivo: indipendentemente 
dai principi costruttivi utilizzati, sul piano culturale un film che si presenta come documenta-
rio suscita aspettative sulla veridicità dell’enunciazione e sull’autenticità della rappresentazione 
che precedono e accompagnano l’esperienza del film. Ciò non vale per il cinema di finzione; per 
questa ragione i film di fiction che intendono presentarsi come veridici manifestano la tendenza 
a moltiplicare, amplificare, sovrapporre le marche testuali di veridicità, mettendo in atto strate-
gie di compensazione anche nei paratesti. Ciò rende i film di fiction particolarmente adatti allo 
studio delle strategie di veridizione che ne sostengono le «pretese di verità» (Bruhn).

3. VERIDICITÀ, MUSICA E CINEMA NEL CONTESTO ITALIANO (1950-1975)

In un film le marche testuali di veridicità possono riguardare le componenti visuali (cartelli, 
scritte in sovraimpressione, qualità della fotografia, scelta di inquadrature, movimenti di macchi-
na, qualità e ritmo del montaggio, gestione del fuori campo) e quelle sonore (voci di commento, 
dialoghi, effetti sonori, musica, scelte di mixaggio), tutte in rapporto con il set (ambienti, architet-
ture, arredi, oggetti di scena, costumi, cast, mimica e gestica, movimenti e azioni in genere) e 
considerate nella loro relazione sincronica come nella loro asincronicità. Indagare in particolare 
le strategie musicali di un film richiede inoltre consapevolezza dei livelli di incorporazione della 
musica: da un lato, questa è realizzata in previsione della sincronizzazione al film, che in ultima 
analisi ne motiva la creazione e ne guida la realizzazione e nella quale adempie la sua funzione 
principale; dall’altro lato, tramite il mixaggio, la musica è inglobata nella colonna sonora del film, 
cioè nel continuum del suono cinematografico. La musica è dunque a più livelli condizionata da 
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processi tecnologici che assai raramente sono gestiti dai responsabili della sua creazione ma 
vengono demandati a figure professionali altre, oltre che alla supervisione – e talora al diretto in-
tervento – della regia. Ciò non compromette la specificità espressiva del suo apporto. In precario 
equilibrio tra gusti e richieste della regia, esigenze della produzione e aspettative del pubblico, 
la musica influenza l’esperienza del film non meno di quanto facciano le altre componenti, tanto 
più che nel film finito la musica non si trova necessariamente in secondo piano. Il riscatto della 
musica, anzi, avviene proprio nel momento in cui facciamo esperienza del film.

Venendo al contesto italiano del periodo sotto scrutinio (1950-1975), giova considerare che 
siamo di fronte a un cinema «costruito per prelievo e montaggio da repertori tematico-figurativi 
eterogenei, senza vicoli di messa in scena o di riconoscimento patente dei debiti» (Bisoni 15), 
dove il film è «un prodotto montato e arrangiato secondo gli standard creativi e disinvolti del 
migliore artigianato industriale» (14), il cui «basso continuo identitario» è «la capacità di falsifica-
zione di modelli, di riciclo, di citazione e riuso al servizio di un cinema a proprio modo “impuro”, 
più che le poetiche d’autore, l’impegno, il realismo e le sue vicissitudini» (15-16). La musica per 
film italiana si inserisce senza soluzione di continuità in questo ambiente, partecipa di questa 
modalità produttiva artigianale, che lungi dal limitare la creatività individuale e collettiva, favo-
risce il superamento delle compartimentazioni produttive e delle logiche industriali di divisione 
del lavoro, predisponendo il terreno a soluzioni non scontate o del tutto inattese.

Nella disamina che segue mi interrogherò sul rapporto tra musica, film e veridicità rispetto 
alla dimensione dell’esperienza concreta, cioè lo svolgersi nel tempo della configurazione emer-
gente del film, che definisce la posizione e l’importanza degli elementi di cui si compone il nesso 
indissolubile di immagine e suono, inteso come «sincresi» (Chion 65-67). Del suono stesso cer-
cherò di dare conto nella prospettiva dell’«ascolto situato» (Biancorosso, Situated Listening), che 
si contrappone alla valutazione della musica come dimensione separata e all’analisi della sua 
coerenza interna, indipendente dal film in cui si inserisce.

4. STRATEGIE DI VERIDIZIONE TRA NEOREALISMO E CINEMA D’INCHIESTA

Inserito nella fase conclusiva e per alcuni declinante del neorealismo e da esso non del tutto dis-
sociabile (Mancino Schermi d’inchiesta 12), il film d’inchiesta rinnova il criterio di veridizione le-
gandolo alla moltiplicazione dei soggetti investiganti: autori, giornalisti, attori e attrici, spettatori 
e spettatrici, di cui si cerca la complicità, sono parimenti chiamati a partecipare all’inchiesta. Con 
queste premesse, Roma ore 11 (1952) di Giuseppe de Santis offre nei titoli di testa una strategia 
particolarmente complessa sul piano della veridizione. Predominano note o avvertenze che tra-
discono la necessità di affermare la veridicità del film a costo della ridondanza. Troviamo una 
grande varietà di iscrizioni. La prima dichiara la natura finzionale del film, instaurando un regime 
di credibilità: «La vicenda di questo film è liberamente ispirata, sia nelle storie che nei personaggi, 
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ad un fatto di cronaca avvenuto a Roma in via Savoia nel gennaio del 1951; un fatto che commosse 
tutta la città, tutta l’Italia». Qui la parola passa alla stampa. Dopo varie inquadrature di prime pag-
ine delle principali testate nazionali, dai cui titoli è possibile dedurre il diverso orientamento polit-
ico (Mancino, “Genealogia del cinema politico italiano” 59), si vira alla cronaca locale, a partire da 
un primo strillo: «Questa mattina alle 10. Grave sciagura in via Savoia. 300 ragazze accorse per un 
annuncio economico determinano il crollo di una scala di marmo. Cinquanta ferite di cui alcune 
molto gravi». Le ragazze diventano 150 in un più ampio articolo della cronaca di Roma inquadra-
to subito dopo, 60 in un altro, e quando si annuncia la tragedia («È morta una delle dattilografe 
travolte dal crollo della scala in via Savoia») il numero è ancora diverso («Il dolore è entrato in 79 
famiglie»). Emerge un rapporto problematico tra stampa e verità: prendendo le distanze dall’al-
talenarsi dei numeri, il film si propone come alternativa veridica alla carta stampata. 

Mentre i titoli presentano questo apparato di veridizione, la musica si impone all’attenzione 
per la singolarità, almeno rispetto al panorama della musica per film italiana degli anni ’50: una 
nota acuta e penetrante (ottavini, pianoforte) ripetuta tre volte mette subito in allerta: sul piano 
della psicoacustica è un segnale di pericolo, che trova risposta in un accordo dissonante, ancora 
nel registro acuto; l’accordo, a sua volta, diventa lo sfondo armonico per il ritorno del segnale 
– uno sfondo che si evolve, fino all’ingresso di una nota lunga nel registro grave, sulla quale si 
iniziano a sentire i suoni di una macchina da scrivere. Rispetto a quanto si è scritto in proposito 
(Bandirali) provo a situare questa presenza nel suo contesto musicale e sonoro, segnato dal dia-
logo con l’ensemble strumentale, e in quello dei titoli di testa del film, dove il processo di appren-
dimento del significato musicale da parte dello spettatore, sempre graduale nonché emergente, 
è ancora allo stato nascente (Biancorosso, “Memory and the Leitmotif in Cinema”). 

A questo punto dei titoli, sul piano dell’esperienza del film è ancora presto per intuire la ra-
gione di questa presenza sonora. Intanto nel grave entra un nuovo motivo ai sassofoni, che si 
ripete come una domanda insistente la cui risposta è ancora data dalla ripetizione del segnale 
delle tre note acute. Della macchina da scrivere sono usate tutte le potenzialità timbriche, che si 
sovrappongono al dialogo strumentale. Solo a un certo punto almeno uno dei titoli di giornale 
mostrati permette di collegare la tragedia alla morte di una dattilografa. Da questo punto in poi 
il brano assume un carattere concertante: un nuovo motivo dei sassofoni, che termina ancora su 
una nota più acuta, sempre come un punto interrogativo, lascia più spazio alla macchina da scri-
vere, che risponde come lo strumento solista farebbe con l’orchestra. Su questo pattern musicale 
entrano i crediti degli autori del film. Tra gli sceneggiatori troviamo accreditato Cesare Zavattini, 
che pure si era defilato molto presto dal progetto, stabilendo un rimando autenticante all’este-
tica del cinema-verità. Segue una nota di ringraziamento, che fa riferimento alle protagoniste 
della sciagura e alle testimonianze dei giornalisti, inducendo ad assumere il film come veridico. 
Nessun cenno all’inchiesta che fu affidata dal regista a Elio Petri, all’epoca critico cinematogra-
fico dell’Unità: dare credito a un giovane comunista, nella fase storica, non avrebbe giovato alla 
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veridizione del film. Questo non impedisce di accreditare Petri nei titoli di coda, ma per il diverso 
ruolo di assistente alla regia.

Con i crediti degli interpreti principali torna il segnale di pericolo, sovrapposto alla macchina 
da scrivere, che ora si muove a ritmo con l’ensemble. Gli elementi musicali sono stati ormai pre-
sentati. Da questo momento si alternano questi tre diversi pattern: uno concertante, uno integra-
to sul piano ritmico, uno consistente nel segnale di pericolo. Dopo gli interpreti professionisti il 
film offre un chiaro rimando alle pratiche del cinema neorealista con questa aggiunta: «Hanno 
preso parte al film alcune delle vere protagoniste della sciagura». Subito dopo si visualizzano i 
nomi di tre delle aspiranti dattilografe coinvolte nel crollo, in caratteri più grandi rispetto al cast 
dei professionisti, altro elemento di veridicità invocato dai titoli del film. Scorrono ora i crediti dei 
collaboratori: quando torna il segnale di pericolo apprendiamo anche il nome del compositore, 
Mario Nascimbene. Da questo momento quel segnale si ripete, si intensifica, accelera, si fa an-
siogeno, in concomitanza col più fitto impiego dei timbri della macchina da scrivere. Il culmine 
si avvicina sull’ultima scritta, che funge anche da prologo del film: «Il tragico avvenimento ebbe 
inizio da un annuncio economico, uno dei tanti che i giornali pubblicano ogni giorno nella quarta 
pagina». Segue la visualizzazione dell’annuncio, sul quale la nota acuta si ripete ossessivamente, 
accelerando fino all’improvvisa interruzione. La stampa assurge così a innesco involontario della 
sciagura.

La sequenza dei titoli nel suo insieme contribuisce notevolmente alla veridizione del film. An-
che la macchina da scrivere, intesa come prelievo di un suono della realtà del quale si faceva 
esperienza nella vita di tutti i giorni, in anni ormai lontani era dotata di un sicuro potere di veridi-
zione. In un’intervista alla rivista Cinema pubblicata a ridosso dell’uscita del film, il compositore 
sembra però più interessato ad altri due aspetti: da un lato l’innovatività compositiva, dall’altro 
il suo coinvolgimento nel dramma del film.

Il «carattere di novità» che Nascimbene attribuisce a questi «esperimenti» (“La musica nasce 
dai personaggi del film” 23) va contestualizzato. Annoverare la macchina da scrivere – come di-
chiarerà anni dopo – tra gli «strumenti mai usati in orchestra» (“L’uso di strumenti insoliti” 244) è 
certamente eccessivo. Erik Satie aveva impiegato il singolare strumento nella musica orchestrale 
del balletto Parade (1917), su soggetto di Jean Cocteau. La machine à écrire è prescritta nel se-
condo episodio (Petite fille américaine) di una partitura infarcita di strumenti inconsueti (sirène, 
revolver, roue de loterie, bouteillophone ecc.) affidati a un percussionista. Per la musica per film 
italiana, invece, si trattava indubbiamente di una novità, la cui audacia pare sia stata imposta al 
produttore, contrario a questo genere di musica, dal regista e dal consenso delle maestranze dei 
teatri di posa cui era stata sottoposta una sequenza del film (Nascimbene, Malgré moi 123). Va 
anche riconosciuta a Nascimbene la capacità di sfruttare le risorse timbriche della macchina da 
scrivere in modo completo, analizzandone le potenzialità timbriche e organizzandole in senso 
compositivo:
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Il soggetto era basato sul dramma della disoccupazione delle dattilografe. Pensai quindi che la mac-
china da scrivere poteva in un certo senso considerarsi il personaggio principale. Ma usare il rumore 
della macchina pura e semplice non era soddisfacente. Pensai allora di affidare alla macchina da scri-
vere un ruolo di strumento solista […] sfruttandone gli elementi sonori ritmici più caratteristici […]: 
percussione dei tasti e dello spaziatore, suono del campanello […] effetto del carrello. Composi così 
un vero e proprio concerto per “quattro macchine da scrivere e orchestra”, inserendo in partitura ques-
to nuovissimo strumento. (Nascimbene, “La musica nasce dai personaggi del film” 3a di cop.)

Quanto all’efficacia spettatoriale, per Nascimbene la macchina da scrivere rispondeva all’esi-
genza di «una trovata musicale che riuscisse a rendere – da sola – il clima e il dramma del film» 
(23). In realtà se quel suono comunica il dramma è soprattutto grazie alla sua integrazione in una 
compagine tra le più insolite, «composta di strumenti a timbro scuro […] cinque sassofoni, due 
pianoforti, quattro ottavini e dieci strumenti a percussione» (3a di cop.), per una musica «scarna 
ed essenziale, assolutamente antiromantica» (23). Se il carattere ansiogeno che il brano assume 
alla fine dei titoli può collegarsi vagamente al dramma delle dattilografe raccontato dai titoli dei 
giornali che ne certificano la realtà, l’uso di una sua variante nella sequenza più drammatica, 
alla fine del film, quando la musica dei titoli è ormai lontana e forse già dimenticata, permette di 
ancorarla più precisamente al senso del racconto di finzione. Le domande poste da inquirenti e 
giornalisti alle ragazze scampate alla sciagura fanno emergere che una di loro aveva saltato la fila 
con una certa prepotenza; questo aveva creato trambusto, determinando probabilmente il crollo 
della scala. Durante gli accertamenti la ragazza, Luciana (Carla Del Poggio), è schiacciata dal sen-
so di colpa, al punto da spingersi verso il vuoto lasciato dal crollo, intorno al quale si svolgono, 
eloquentemente ma poco plausibilmente, tutte le indagini. Proprio sul tentato suicidio torna il 
segnale delle tre note, ripetuto ossessivamente sopra un’armonia ora statica; intorno si affolla-
no tutti i suoni della macchina da scrivere (tasti, spaziatore, carrello e campanello). Il dramma 
vagamente prefigurato dal segnale sui titoli emerge qui compiutamente in quello individuale 
di Luciana. Nel frangente interviene Nando (Massimo Girotti), marito di Luciana, che la chiama, 
intuendone le intenzioni, e si precipita da lei. La ragazza desiste solo all’ultimo istante. A questo 
punto il marito ne prende le difese, ammonendo inquirenti, giornalisti e aspiranti dattilografe 
– ma anche spettatori e spettatrici – a non cercare la colpa del crollo in una singola persona ma
a guardare alle ingiustizie sociali alla base della precarietà, soprattutto femminile, rubricata a
“vera” causa della sciagura.

Con la sua musica, Nascimbene supporta con una certa efficacia due aspetti legati alla ve-
ridizione di un film di fiction: la strategia documentaria che lega il film al fatto di cronaca, alla 
quale contribuisce con il suono della macchina da scrivere, e quella mimetico-finzionale, che 
mira al coinvolgimento degli spettatori nel dramma della dattilografa, comunicando lo «stato di 
tensione» (Nascimbene, Malgré moi 123) e autenticando il film tramite la proposta di una verità 
psicologica funzionale alla credibilità del racconto. 

Alla cogenza del racconto di finzione contribuisce notevolmente il resto del suono del film. 
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Si prenda la transizione dai titoli alla prima scena. L’inquadratura ravvicinata e astratta dell’an-
nuncio economico comparso sul giornale sfuma gradualmente, per sovrimpressione, su un’in-
quadratura dello stesso giornale in esterna: le pagine, mosse dal vento e illuminate dal bagliore 
dell’alba, hanno preso vita nella fiction. Il giornale è in mano a una delle aspiranti dattilografe, 
che sta dormendo, seduta su un muretto di pietra. Il mixaggio contribuisce a offuscare il confine; 
dalla partitura di Nascimbene passiamo a effetti sonori più immediatamente realistici: il risveglio 
di una via di Roma del 1951. Il passaggio alla finzione è mediato da un rumore più disturbante 
di quello di una macchina da scrivere, che cresce rapidamente, fino a saturare il suono: è uno 
schiacciasassi, usato per compattare strade battute ma non asfaltate, che transita di fronte alla 
ragazza addormentata. Il mezzo cancella per alcuni istanti la ragazza dall’inquadratura; in quel 
momento il guidatore aziona il fischio a vapore che la sveglia di soprassalto. La ragazza sovrasta-
ta dallo schiacciasassi mentre si trova sola, indifesa e inconscia rappresenta in modo eloquente 
la sua esposizione ai pericoli della società.

Sul piano delle strategie di veridizione, il film offre un modello compiuto e percorribile. Per 
la musica sono marche di veridicità l’innovazione compositiva, che autentica il film grazie alla 
singolarità delle scelte musicali, sintomo di una volontà di sottrarsi agli standard cinematogra-
fici del tempo, il prelievo di un suono della realtà quotidiana, quindi ben riconoscibile, l’inte-
grazione di musica e rumore, che sono messi in dialogo. Al tempo stesso la musica si presta al 
coinvolgimento nel dramma psicologico, legandosi a vicende individuali nelle quali è possibile 
rispecchiarsi, ma che sono presentate come sintomi di processi profondi, la cui “verità” rimanda, 
in questo caso, a una lettura marxista dei rapporti sociali ed economici. 

5. ESIGENZE DI VERIDIZIONE E DI COINVOLGIMENTO NEL FILM STORICO

Benché la documentazione sia implicita nel genere del film storico, che non parrebbe avere ne-
cessità di insistere sulla sua base fattuale, la veridizione della rappresentazione di vicende cru-
ciali della storia si fonda in realtà su strategie retoriche non meno articolate, soprattutto quando 
toccano un «trauma culturale» (Alexander) come l’avvento del fascismo, la cui memoria in Italia è 
inevitabilmente divisiva, tanto più in un momento di radicalizzazione del discorso pubblico come 
erano i primi anni ’70, segnati dall’estremismo politico e dal terrorismo. Il delitto Matteotti (1973) 
di Florestano Vancini illustra efficacemente sia la tenuta delle strategie di veridizione del cinema 
di fiction con pretese di veridicità, al di là del genere in cui si inserisce, sia il contributo della mu-
sica, che impatta particolarmente sulla credibilità del racconto, sulla sua verità psicologica. 

La strategia di ingresso nel film è lineare. Sullo scorrere di fotografie storiche virate al seppia 
– ciò enfatizza la patina del documento con un sicuro effetto di veridicità – si alternano due tipi
di scritte: da una parte la descrizione di eventi o processi storici legati alla singola fotografia, con
tanto di date e commenti, dall’altra l’attribuzione dei crediti del film. Gli eventi evocati dalle scrit-
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te sono la fine della Prima guerra mondiale (novembre 1918), la fondazione del Partito Popolare 
Italiano di don Luigi Sturzo (gennaio 1919), il congresso di Livorno da cui nasce il Partito Comu-
nista Italiano (gennaio 1921), il dilagare della violenza e la presa del potere di Benito Mussolini 
(28 ottobre 1922), le elezioni definite «non più libere» (aprile 1924), l’insediamento della nuova 
Camera dei deputati (maggio 1924). L’ultima scritta si imprime su una fotografia storica di Giaco-
mo Matteotti alla Camera, che viene ingrandita nel momento in cui vi si sovrappone il titolo del 
film. Da questo ingrandimento si passa a una ripresa, inizialmente fuori fuoco, del Matteotti del 
film (Franco Nero), ancora alla Camera, mentre aspetta che gli sia concessa la parola per tenere il 
duro discorso del 30 maggio 1924, che segnerà la sua condanna a morte. La transizione dalla fo-
tografia al film, con la graduale messa a fuoco della ripresa, suggerisce una trasposizione diretta 
dei documenti storici in film, da intendere come una retorica della veridizione. 

Affidata a Egisto Macchi, un compositore innovativo ben inserito nel contesto delle avanguar-
die romane e attivo nell’ambito della musica per film, con centinaia di documentari e vari film a 
soggetto, la musica si impone alla percezione e alla coscienza degli spettatori fin dai primi foto-
grammi: massicci accordi a piena orchestra, staccati e percussivi, continuamente reiterati, sfer-
zano vere e proprie bastonate acustiche che prefigurano la violenza fascista, mettendo lo spetta-
tore in allerta. Qui il titolo del film basta a connettere la musica all’azione feroce – ancora viva nel 
ricordo – che segna uno spartiacque nella conquista del potere da parte di Benito Mussolini e del 
fascismo. L’attacco musicale ha qualcosa in comune con i titoli di testa del film La classe operaia 
va in paradiso (1971), su cui Petri aveva sincronizzato parte di uno dei temi di Ennio Morricone per 
dare l’idea di una macchina che si accende con fatica ma che una volta messa in moto si fa ineso-
rabile. Nei primi anni ’70 il prendere spunto dalla situazione del film per costruire brani musicali 
a partire da un suono che funge da stimolo mimetico della creatività è il modo più apprezzato, 
anche a livello internazionale, di fare musica per film; si tratta di una dinamica autenticante alla 
quale nemmeno i fautori delle avanguardie musicali si sottraggono. Come Morricone, con l’ausi-
lio delle sonorità elettroniche del Synket (Corbella, “Paolo Ketoff”; Pizzaleo), di chitarre elettriche 
distorte e di accordi minori compatti e staccati nell’orchestra (Morricone 101-02), aveva aiutato 
Petri a fondere il rumore della fabbrica con l’alienazione operaia, così Macchi aiuta Vancini a dare 
un volto musicale al dilagare del fascismo, con atti di violenza sistematica e impunita che porte-
ranno alla soppressione della Camera dei deputati e alla trasformazione in dittatura. Mimetica è 
peraltro anche la costruzione del protagonista: dalla postura, al trucco, dal vestiario all’eloquio, 
l’accuratezza che fonda la veridicità del film si misura in gran parte sul piano della resa mimetica.

All’inizio del film, sui cartelli e sulle fotografie storiche, sentiamo prima due, poi tre accordi 
possenti seguiti da un rumore che simula il rombo del motore di un’automobile (Cosci 81, nota 
28). Più precisamente si tratta di un’automobile d’epoca. Torna l’idea del prelievo di un suono 
della realtà ben collegato alla vicenda, che assume funzione di rappresentazione e diventa 
icona, anche se il suono è simulato dal Synket, strumento elettronico assurto a mezzo di de-
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nuncia. Da questo momento in poi le bastonate acustiche dimezzano il loro tempo, non danno 
più scampo all’ascoltatore. Nel registro grave compare un inciso melodico che coincide con il 
ritmo degli accordi. Entrano poi, con forza, a tempo, ancora con una prevalenza dello staccato, 
gli archi, con un breve inciso, basato su una nota acuta che si ripete, raggiunta da intervalli che 
si restringono. Tornano gli accordi con l’inciso nel grave, che ora conduce all’entrata del vero 
e proprio tema. Questo consiste in una melodia in minore, scandita e a tempo, enunciata dal-
la sezione grave degli archi (violoncelli, contrabbassi), che prende evidentemente spunto dal 
recitativo strumentale di violoncelli e contrabbassi all’inizio del quarto movimento della Nona 
Sinfonia di Beethoven; suoni oscuri, drammatici, inquietanti, che nella sinfonia raccontano un 
momento di crisi, superato dai suoni lieti e gioiosi del tema in maggiore, noto come “Inno 
alla gioia”, caratterizzato dall’intonazione giubilante di parti dell’ode An die Freude di Friedrich 
Schiller. Il ventennio fascista è però solo agli inizi, quindi nel film non c’è spazio per il giubilo, e 
Macchi insiste sui toni oscuri.

A dare senso agli elementi fondamentali della musica dei titoli, che all’inizio del film non 
può che limitarsi a un vago presagio, sarà la scena centrale del film, quella drammatica del ra-
pimento di Matteotti, prelevato con una Lancia Lambda dalla squadra capitanata da Amerigo 
Dumini, interpretato da Umberto Orsini, il 10 giugno 1924. La data e l’ora sono sovrimpressi 
all’inizio della scena. Il film è infatti articolato da titoli interni che certificano l’accuratezza dei 
singoli passaggi. I colpi massicci e inesorabili dell’orchestra, che in questa sequenza compa-
iono in una versione più inquietante, sono sincronizzati con inquadrature ravvicinate della fi-
gura di Dumini e degli uomini della squadra, che stanno aspettando Matteotti nei pressi della 
sua abitazione. Nella scena sono frequenti i fermi-immagine, strettamente sincronizzati con 
le bastonate acustiche. In uno di questi vediamo congelato l’istante in cui Matteotti esce di 
casa. Il tema beethoveniano è sincronizzato con la figura fiera, altera e coraggiosa di Matteotti, 
portatore di un’istanza morale analoga a quella implicita nella perorazione beethoveniana. 
Per un momento, Matteotti rallenta, nota i movimenti inconsueti, scorge i loschi figuri intorno 
all’automobile, forse riconosce qualcuno, si ferma per un istante, poi procede, come andando 
incontro consapevolmente alla sorte. Il primo, durissimo colpo che riceve alle spalle è sincro-
nizzato con uno dei più incisivi accordi; il sincrono è enfatizzato dal fermo-immagine improv-
viso che interviene in questo punto. Durante la dura lotta che porta al rapimento (Matteotti si 
difese con tutte le forze), il tema, enunciato perentoriamente dagli ottoni, riesce a emergere 
pur dai colpi inesorabili dell’orchestra. L’ultimo fermo-immagine, che congela Matteotti urlan-
te, trattenuto e picchiato dai suoi rapitori, è sincronizzato con quello stesso rombo di auto-
mobile – ora sappiamo che è il mezzo del rapimento – che accompagna la messa a fuoco di 
Matteotti all’inizio del film, come mimesi elettronica realizzata al Synket. Il tema che ricorda il 
recitativo beethoveniano torna invece sull’immagine della bara che accoglie i resti martoriati 
dopo il ritrovamento del cadavere e rappresenta la “voce” di Matteotti, sovrastata ma non sof-
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focata dalla violenza, e nemmeno dalla morte, dato che la sua parte politica è scesa in piazza 
in occasione della commemorazione funebre come era già avvenuto nei giorni successivi al 
rapimento, raccogliendo le sue istanze e denunciando i responsabili, come sottolineano due 
sequenze del film.

Alla fine del film – vediamo intanto Filippo Turati (Gastone Moschin) mentre scrive una delle 
lettere alla compagna Anna Kuliscioff raccontando dell’esautorazione del parlamento da parte 
di Mussolini, letta dalla voce interiore del personaggio – il tema dei violoncelli e dei contrabbassi 
assume un tono decisamente elegiaco, accompagnando l’enunciazione da parte della voce fuori 
campo delle sorti toccate ai molti parlamentari vittime dell’ondata di violenza successiva al de-
litto: con una lunga serie di carcerazioni, pestaggi fatali, condanne all’esilio, fino all’affermazione 
perentoria che conclude il film: «L’avventura fascista, che durerà vent’anni, porterà la Nazione 
allo sfacelo». Seguono i titoli di coda, sui quali torna la variante della musica dei titoli già ascol-
tata nel momento della denuncia della scomparsa di Matteotti da parte dei compagni di partito. 
Agli accordi si aggiunge la sciabolata di brevi glissando che rendono ancora più sferzanti i colpi 
acustici; all’enunciazione del tema di violoncelli e contrabbassi si uniscono invece le voci del coro 
misto a bocca chiusa, che conferisce al brano carattere di oratorio, del tutto in linea con la con-
cezione del movimento beethoveniano, prima di lasciare il posto agli ottoni. Questi ribadiscono 
il tema in modo più incisivo, fino al ritorno del rombo dell’automobile sul cartello «Fine», con 
perfetta circolarità. 

Nel film non mancano sequenze basate sulle inquadrature di giornali storici, con dettagli su 
titoli e articoli; sparse all’interno del film, marcano i punti di svolta – la notizia della scompar-
sa di Matteotti in giugno, quella del ritrovamento del cadavere in agosto – in sincrono con una 
musica che sovrappone a più strati rumoristici strappate orchestrali poderose, ricche di ottoni 
e percussioni. La musica si salda a un dispositivo di veridizione del tutto analogo a quello del 
film-inchiesta del 1952. 

La prima collaborazione di Vancini con Macchi risaliva a due anni prima, con Bronte: cronaca di 
un massacro che i libri di storia non hanno raccontato (1971), dove si restituisce l’episodio contro-
verso della spedizione dei Mille cui fa riferimento Giovanni Verga nel racconto Libertà, pubblicato 
nel 1883 in Novelle rusticane. Nino Bixio è chiamato a ristabilire l’autorità del governo di Giusep-
pe Garibaldi dopo le insurrezioni popolari che nell’agosto 1860 hanno mietuto vittime eccellenti 
tra gli altolocati di Bronte, con casi di violenza particolarmente efferata. La necessità di ristabilire 
l’ordine al più presto in una fase delicata porta Bixio a procedere in pochi giorni a molti arresti e 
interrogatori, e a condannare alla fucilazione, dopo un processo sommario, cinque presunti col-
pevoli. Le esigenze di veridizione del film si legano al compito di rendere credibile il punto di vista 
di Vancini, coinvolgendo la musica stessa nella ricerca documentaria. La musica siciliana assume 
così una funzione autenticante, come ricerca di una plausibilità storica. Come spiega la documen-
tazione relativa alla musica del film, l’operazione musicale di autenticazione ha conosciuto più 
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passaggi, a partire dalle ricerche di Antonino Titone, che non riesce a individuare una musica po-
polare di protesta riconducibile all’epoca dei fatti (Cosci 69). Trova però dei testi, a partire dai quali 
Macchi reinventa il folclore siciliano con una libertà che non manca di efficacia. Ai brani composti 
ad hoc su modelli di canti siciliani riferibili all’epoca dei fatti e affidati infine a due carrettieri sici-
liani con voci «certamente non “educate” ma assolutamente autentiche», si aggiunge l’uso dello 
scacciapensieri siciliano, «strumento base del film» (Vancini in Gambetti 75). Come prelievo dalla 
tradizione musicale siciliana, anche gli scacciapensieri si prestano a diventare un cliché. Ciò è in 
parte mitigato dall’impiego che ne fa Macchi per sue esigenze compositive non del tutto ricondu-
cibili alla tradizione. Lo strumento scontava poi la riconnotazione semantica che ne aveva dato il 
western all’italiana (Cosci 76), in particolare grazie all’uso che ne aveva fatto Morricone a partire 
da Per qualche dollaro in più (1965) di Sergio Leone, per poi recuperarlo in Le clan des Siciliens 
(1969) di Henri Verneuil e Indagine su un cittadino al di sopra di ogni sospetto (1970) di Petri per 
alludere alla sicilianità dei protagonisti. Ma in Bronte emerge una forte attenzione per la dimen-
sione etnografico-musicale, inconsueta in questi anni. La musica del film si viene così a situare «in 
una terra di confine che sfrutta il repertorio e gli strumenti della musica popolare come agenti di 
autenticazione storica ed etnica, ma al contempo problematizza tale status ponendo il tutto in 
dialogo con un’espansione timbrica di matrice sperimentale» (Cosci 78; trad. mia). 

Riportato al problema della veridicità, anche questa operazione di bricolage si presta da un 
lato alla veridizione storico-documentaria, e dall’altro a rendere convincente il racconto del film 
avvicinandolo tramite la musica al pubblico del film. La costruzione dell’autenticità storico-et-
nografico si salda all’attualità politica grazie al Synket usato in chiave popular, alla stregua di 
un «basso elettrico» (Cosci 77). L’esordio del film è anche questa volta determinante. L’uso de-
gli scacciapensieri con l’accentuazione di sonorità dure e scabrose rimanda a una civiltà rurale 
violenta, oppressiva, punitiva, basata su principi arcaici di giustizia ma anche di perdono. Un 
uomo, con il figlioletto, è intento a rubare della legna in un bosco per un ben magro bottino. I 
sorveglianti li sorprendono sul fatto e li fustigano violentemente, senza pietà per il bambino. Gli 
effetti rumoristici, nel loro eccesso e in sincrono con il pestaggio, contribuiscono a veicolare allo 
spettatore uno choc non solo psicologico ma quasi fisico. Alla dura punizione segue tuttavia una 
concessione sorprendente: possono tenere la legna rubata perché con il loro lavoro se la sono 
meritata; la dura punizione ha redento il furto. A questo punto tornano anche gli scacciapensieri 
che, unitamente alle sonorità del Synket, vengono risemantizzati alla luce della sequenza prece-
dente. La scena d’esordio predispone così alla condanna della giustizia di Bixio, sommaria per 
esigenze pragmatiche oltre che per strategia, che Vancini giudica implicitamente estranea alla 
cultura siciliana (rappresentata dagli scacciapensieri), in quanto imposta dall’alto e incapace di 
comprensione del contesto sociale. È questa la verità che il film, anche con la sua musica, saran-
no chiamati a veicolare.
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6. MUSICA DI INVESTIGAZIONE NEL FILM POLITICO-INDIZIARIO

Esempio di film «politico-indiziario» (Mancino), Il caso Mattei (1972) di Francesco Rosi adotta 
strategie di veridizione basate sul cortocircuito tra fiction e documentazione. In un periodo in cui 
molti film di fiction pongono problemi politici scottanti, anche Rosi opta per la rappresentazi-
one finzionale, la cui coerenza è garantita dalla performance mimetica di Gian Maria Volonté. 
In anni in cui Volonté si profila per la militanza politica su posizioni di estrema sinistra (Deriu) 
collaborando a progetti di impegno civile, la sua presenza è un marcatore di veridicità, perché 
parte dall’impegno per una verità connotata politicamente. Rosi affida all’attore ogni comparsa 
di Mattei, a partire dai documenti storici che lo riguardano. Il regista, cioè, non mostra documenti 
ma ricrea, per le esigenze del film, l’archivio intermediale di Enrico Mattei tramite Volonté. È una 
forma di «riattivazione» (reactivation) performativa che parte dalla documentazione ed è conti-
gua alle pratiche di reenactment (Auslander). Ciò implica un distanziamento dai materiali storici 
e risponde alla strategia indiziaria del film: Rosi inserisce i documenti in una rappresentazione 
controllata che permette di dare enfasi alle loro condizioni mediali e politiche, presentandoli 
come esito di processi decisionali per lo più di censura e facendone i sintomi di un milieu politi-
co-istituzionale non favorevole a Mattei; in molti casi ricrea riprese televisive desuete, riflettendo 
sul ruolo dei media e della dimensione pubblica di Mattei, che viene accostata a quella privata 
e familiare grazie a Volonté. In tal modo la coerenza mimetica – una fonte di «coerenza interna» 
(Bruhn) che impatta sulla veridicità – riflette la posizione del regista, con un esito paradossal-
mente autenticante proprio per la pregnanza della documentazione storica. 

Punto di riferimento della strategia del film non è il documentario, bensì il servizio dell’in-
viato speciale del telegiornale o l’annuncio televisivo del fatto di cronaca. Già la prima sequen-
za del film presenta una resa finzionale dei rilievi sul luogo dell’incidente, con un’enfasi sulle 
parole raccolte dai primi testimoni che non sarebbe stata possibile utilizzando direttamente i 
documenti. Lo scorrimento orizzontale del testo della notizia recupera la comunicazione televi-
siva di notizie drammatiche dell’ultim’ora: «Milano – 27 ottobre 1962 – alle ore 18,58 l’aereo del 
presidente dell’ENI Ing. Enrico Mattei è precipitato in località Bascapè. Con Mattei hanno perso 
la vita il pilota Bertuzzi e il giornalista William Mc Hale». I titoli che precedono la sequenza si li-
mitano a enumerare i crediti principali in forma di caratteri bianchi su sfondo nero. Non si tratta 
di una presentazione neutra: sono titoli a cui gli spettatori di quegli anni erano stati abituati da 
film politicamente connotati, come La classe operaia va in paradiso di Petri o il western in chiave 
politico-rivoluzionaria Giù la testa (1971) di Leone, entrambi caratterizzati dal suono del Synket.

Il film corona una collaborazione pluriennale tra il regista e il compositore Piero Piccioni, an-
che se la parte musicale si discosta dai film precedenti, se non altro perché non vi è traccia di 
musica scritta (Corbella, “Not a Symphony of Its Own” 127). Si percepisce l’apporto del Synket, 
che ormai si è legato al cinema di impegno politico. Non si tratta di effettivi prelievi sonori dalla 
realtà, ma anche questo sembra corrispondere alla strategia di distanziamento dalla realtà adot-
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tata dal film, reso veridico dalla mimesi attoriale come da quella sonora. In un certo senso, Pic-
cioni fa in musica ciò che fa l’attore nel film: ricrea su nastro magnetico, combinando sintesi so-
nora e suono concreto, sonorità rumoristiche che richiamano aspetti della “realtà” legata al film, 
orientandole ora al dramma personale, ora alla dinamica politico-istituzionale. Il primo suono 
che sentiamo avvicinarsi gradualmente prima dell’inizio dei titoli evoca il battito cardiaco. In 
questo Piccioni si attiene alle indicazioni del regista: «Per Il caso Mattei mi portavo dentro l’idea 
di sentire i battiti del cuore di un uomo sempre in movimento, sempre all’attacco, ma pur sempre 
costretto a difendersi: la sua angoscia, le sue paure in un mondo di macchine e di rumori» (Rosi). 
Il battito cardiaco è sì un suono “della realtà”, ma si lega alla componente psicologica; il suo in-
tensificarsi si collega alle angosce e alle paure che il regista intendeva evocare. Sono molte le se-
quenze caratterizzate dalla presenza del battito cardiaco, a suggerire l’angoscia che in certi punti 
assale Mattei. Al contempo, quel suono in soggettiva conferisce veridicità al film distaccandolo 
dalle consuetudini musicali del cinema italiano; lo stesso fa il rumore che possiamo avvicinare 
al decollo di un aereo, che compare già nel corso dei titoli alludendo all’incidente di Mattei. Con 
il passaggio ai rilievi di inquirenti e giornalisti sul luogo della sciagura entrano gli effetti sonori: 
la pioggia battente sul fango in aperta campagna, il suono delle sirene. Sullo sfondo resta però il 
battito cardiaco che si intensifica sull’annuncio alla moglie di Mattei di un «piccolo incidente» oc-
corso all’ingegnere. Il Synket connota anche la sua maschera di dolore (ha intuito la verità) nelle 
riprese in ascensore, segnate dal vociferare di giornalisti, collaboratori, portavoce, e conduce al 
primo flashback del film, con Mattei in studio, a tarda notte, preoccupato per l’ennesima lettera 
di minacce.

La mimesi finzionale viene infranta platealmente, insieme al patto spettatoriale, con la com-
parsa di Rosi dentro il film in qualità di regista di un film su Mattei. L’artificio viene svelato. Ma 
lungi dall’indebolire la strategia di veridizione del film, questo ingresso di Rosi, in quanto gesto 
di assunzione diretta di responsabilità da parte del regista, la rafforza. Vediamo Rosi mentre sta 
facendo ricerche per il suo film, passando in rassegna diapositive di politici e altre figure storiche 
che ruotavano intorno a Mattei proiettate su uno schermo, senza che il Mattei storico compaia. I 
personaggi storici con cui vedremo interagire Rosi nel corso del film sono fatti interpretare da at-
tori anche nelle diapositive. È in una di queste occasioni che vediamo Rosi ricevere la telefonata 
con cui Mauro De Mauro, il giornalista de L’Ora di Palermo, interpretato da Aldo Barberito, accetta 
l’incarico di ricostruire gli ultimi due giorni di Mattei in Sicilia come base per la sceneggiatura del 
film. De Mauro era stato fatto sparire da Cosa Nostra nel settembre del 1970, forse proprio in re-
lazione all’inchiesta che gli era stata commissionata da Rosi. 

Nella prima sequenza con Rosi la musica è assente; il suono stesso è più secco, sintomo di 
aderenza a un’estetica del “reale”. Quando invece, verso la fine del film, Rosi compare nel film 
per l’ultima volta con un fascio di giornali sotto il braccio, torna il battito del cuore, ancora riferito 
a Mattei, che è oggetto delle notizie e dei titoli dei giornali che riusciamo a scorgere. Ma per un 
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buon lasso di tempo quel battito è sincronizzato con le inquadrature di Rosi. Si crea così un con-
tinuum tra l’angoscia collegata alla presenza del regista-investigatore (le domande ai testimoni, 
interpretati da attori, si scontrano con omertà e reticenze) e il reenactment degli ultimi momenti 
prima del decollo dell’aereo secondo l’ipotesi di Rosi. Priva di musica è anche l’intervista a un 
ufficiale dei Carabinieri, interpretato da Dario Michaelis. Poco prima la voce fuori campo aveva 
raccontato la circostanza decisiva, mai citata nelle inchieste sul caso Mattei: l’intervento di un 
presunto ufficiale, sotto falso nome, con due tecnici, sull’aereo di Mattei, per un’ispezione. Que-
sto suggerisce a Rosi la rappresentazione finzionale di quella che pensa sia la verità, ottenuta 
per via indiziaria: la manomissione dell’aereo con l’introduzione di un ordigno esplosivo, come 
presagito dalle prime testimonianze, ben evidenziate da Rosi all’inizio del film, così come la cir-
costanza che tali testimonianze più tardi furono ritrattate. L’identità tra il luogo in cui si svolgono 
le interviste di Rosi e quello del decollo dell’aereo di Mattei – l’aeroporto di Catania – permette 
al regista di sovrapporre i due tempi, come se Rosi assistesse di persona al sabotaggio dell’ae-
reo; è qui che torna la musica di Piccioni. Siamo nel dominio della parresia (Foucault), categoria 
invocata non a caso per definire l’atteggiamento di Pier Paolo Pasolini (Benedetti); il dire con 
franchezza ciò che si pensa perché lo si ritiene vero, esponendo la propria persona a un rischio. 
Mattei per primo incarna lo stile del parresiasta; Volontè, non estraneo a tale postura, gli dà corpo 
e voce; ma dopo la scomparsa di De Mauro è Francesco Rosi a rischiare in prima persona facendo 
i nomi; per questo esibisce sé stesso nel film come regista, investigatore, personaggio e soggetto 
morale. L’apporto di Piccioni, basato su risorse rumoristiche organizzate in senso compositivo 
tramite l’elettronica del Synket, contribuisce a fondere il tempo delle indagini di Rosi con quello 
ipotetico del sabotaggio – i due tempi vengono fatti coincidere sul piano della costruzione cine-
matografica, facendone un caso di «musica di “investigazione”» (Corner 365).

La stessa definizione può abbracciare la musica del film Il sasso in bocca (1970), di Giuseppe 
Ferrara, che si sostiene sulla consulenza storica e sulla collaborazione ai dialoghi di Michele Panta-
leone, esperto di rapporti tra mafia e politica, che compare nel film come interprete di Lucio Tasca, 
storico sindaco di Palermo. Pantaleone figura anche nel film di Rosi Il caso Mattei, dove interpreta sé 
stesso, assurgendo al ruolo di presenza autenticante, ancora una volta nel senso della parresia. An-
che quello di Ferrara è un film che non ha paura di fare i nomi, indicando precise responsabilità non 
tanto giudiziarie quanto politiche e istituzionali. Sul piano costruttivo anche questo è un film che 
ibrida costruzione documentaristica e finzionale; la resa finzionale è prevalente, ma si alterna con 
parti che rimandano al film di montaggio, dove lo stesso cinema di fiction, riconducibile al neorea-
lismo e ai registi che se ne dichiarano eredi legittimi, diventa documento storico. Il film, infatti, riusa 
e rimonta sequenze di Paisà (1946) di Roberto Rossellini e di Salvatore Giuliano (1962) di Rosi, oltre 
che spezzoni di cinegiornali storici. Nel complesso si tratta di una rappresentazione documentaria 
che sfrutta la mimesi per colmare l’assenza di documentazione, basandosi su ipotesi suffragate da 
conoscenze storiche accurate, enunciate da una voce di commento molto presente. 
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Anziché concentrarsi su un solo personaggio, nel film di Ferrara troviamo un susseguirsi di 
figure storiche interpretate da attori non sempre professionisti. La musica, affidata a Vittorio 
Gelmetti, altro esponente dell’avanguardia musicale romana con esperienze anche in ambito 
cinematografico, segue il ritmo concitato del montaggio del film, suddiviso in 117 episodi (Toc-
cafondi e Santi), optando per la eterogeneità degli interventi musicali e per la loro ricorsività. 
Troviamo pattern elettronici tensivi (patemici) e distaccati (anempatici), riferiti alle più svariate 
manifestazioni del potere mafioso. Il loro ricorrere contribuisce alla «coerenza interna» del film, 
intesa come un «fattore di veridicità» (Bruhn; trad. mia). Tali pattern elettronici sono presenti 
fin dalla sequenza montata che precede i titoli di testa. Qui interagiscono con gli effetti sonori, 
che includono in particolare le sirene (alcune fortemente elaborate) e una macchina da scrivere, 
riferita alla dettatura dei resoconti ufficiali dei delitti di mafia. Già in questo punto emergono 
frammenti di musica di repertorio, molti dei quali tratti direttamente dai cinegiornali e dai film 
riutilizzati. I pattern elettronici rimandano al Gelmetti compositore per documentari industriali 
e di denuncia. Nei lunghi e stratificati titoli del film, Gelmetti fa uso di elettronica ma anche di 
alcuni scarni elementi percussivi che creano, per esempio, il paesaggio sonoro di un inquietante 
rituale di affiliazione alla mafia. Nella scena del funerale del capo mafia, che non può essere sep-
pellito se il nuovo capo non compie il rituale mettendo la mano sul cuore del defunto per trarne il 
potere, il compositore ricorre alle sonorità dell’organo (elettrico) reinterpretando topoi musicali 
della musica sacra, in particolare i brani organistici che accompagnano i momenti liturgici cen-
trali della messa cattolica. 

La musica si muove lungo le direttrici che il compositore stesso aveva suggerito pochi anni 
prima, in un suo articolo, come caratteristiche di una «musica-verità»: innovatività musicale, uso 
di sonorità elettroniche, integrazione musica-rumore, gestione compositiva degli effetti sonori 
(Gelmetti). Manca del tutto, nel caso di questo film, il riferimento al contesto musicale sicilia-
no, dal quale il compositore sembra rifuggire, in sintonia con un film che intende porre in luce 
la modernità della mafia intesa come epifenomeno di carattere transnazionale del capitalismo 
avanzato, anziché il suo carattere locale, rurale e arcaico, sottolineato dalle riprese ma concepito 
come un elemento di disturbo, cioè come un elemento di facciata che impedisce di cogliere la re-
ale portata, la “verità” del fenomeno. Questo giustifica l’esigenza di un cinema (e di una musica) 
di investigazione.

7. CONSIDERAZIONI CONCLUSIVE

Gli esempi discussi mostrano come nell’Italia dei primi anni ’70 si consolidino alcune strategie 
di veridizione musicale aggiornate ai nuovi mezzi compositivi, ma al tempo stesso coerenti con 
quelle già in uso in un film d’inchiesta calato nel clima del neorealismo dei primi anni ’50. Il pre-
lievo di suoni della realtà rappresentata nel film è un elemento fondamentale, che concorre a 
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suo modo alla documentazione, contribuendo a collocare la vicenda sul piano storico. Un sec-
ondo elemento, contiguo al primo, è l’integrazione tra rumore e musica, che avviene a livello 
di mixaggio del suono cinematografico, valorizzando il continuum di musica ed effetti sonori, 
oppure a livello compositivo, con l’organizzazione musicale di elementi rumoristici; in ogni caso, 
ciò contribuisce alla veridizione del film creando equilibrio tra esigenze storico-documentarie e 
mimetico-finzionali, queste ultime rivolte alla coerenza e alla credibilità del racconto. Un terzo 
elemento è l’innovazione musicale stessa, che nei film esaminati è strategica a partire dal coin-
volgimento dei compositori, scelti per la loro afferenza alle avanguardie musicali o per la dis-
ponibilità ad abbandonare, quando necessario, le vie consuete della musica per film orchestrale. 
Le oscillazioni tra il prevalere dell’uno o dell’altro elemento si collocano sempre all’interno di un 
approccio musicale al cinema di fiction dotato di pretese di veridicità sostanzialmente condiviso, 
indipendentemente dal genere o sottogenere di riferimento. 

Pur distaccandosi dagli usi prevalenti di molto cinema di fiction, basati sullo sfruttamento 
delle risorse di grandi orchestre e sull’elaborazione di temi e motivi musicali ricorrenti, questo 
approccio non è immune da stereotipi di altro segno: il rumore inteso come tratto realistico e il 
ricorso alle sonorità elettroniche del Synket spesso con effetti rumoristici sembrano aderire a un 
impulso mimetico incontenibile. Gli stereotipi sono però dispositivi di controllo comunicativo: il 
ricorso a schemi e pattern più volte testati sul pubblico cinematografico anche nel breve periodo 
è infatti funzionale alla riuscita, cioè al successo contestuale di un film; il loro emergere testimo-
nia una condivisione di prassi efficaci che aprono uno squarcio sulle strategie dei registi e dei 
compositori ma anche sulle aspettative che il pubblico nutriva, in una precisa fase storica, in me-
rito alla veridicità di un film di fiction. Isolare le marche testuali di veridicità e la loro ricorrenza è 
stato utile anche per individuare un tratto generazionale dei registi si proclamano, in un modo o 
nell’altro, eredi legittimi nel neorealismo, e dei compositori che prestano la loro creatività pun-
tando a una precisa tipologia di innovazione musicale.

Sul piano teorico generale, i casi discussi fanno emergere un duplice ruolo della musica: di so-
stegno retorico alle strategie di veridizione del film in quanto parte integrante delle scelte di co-
struzione storico-documentaria, e di contributo alla coerenza e alla cogenza drammatica del film 
che influenza indirettamente la veridicità benché sia rivolto alla costruzione mimetico-finziona-
le, chiamata a coinvolgere gli spettatori rendendo credibile la vicenda rappresentata. Per questa 
via la musica, parte integrante del suono cinematografico, contribuisce a erodere il confine tra 
dimensioni parimenti costitutive di questi film, quella storico-documentaria e quella mimeti-
co-finzionale, a favore di un continuum di esperienza. In questa, la veridicità si offre come tratto 
emergente e situato della mediazione cinematografica, considerata nella sua immediatezza. 
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1. ARCHETIPI

Molte scritture non finzionali di oggi sono confessioni; e non c’è da stupirsene, se è quanto ac-
cade già nell’autobiografia (Zatti 181-209), che è appunto uno dei generi maggiori della non fi-
ction moderna.1 La confessione è una forma o un modo discorsivo che mette al proprio centro 
il problema della veridizione. A definirla concorrono anzitutto due archetipi culturali, sui quali 
ha riflettuto in varie occasioni Foucault, appoggiandosi a una distinzione del francese: quella fra 
aveu, o confessione giudiziaria, e confession, come sacramento della Chiesa cattolica (Büttgen; 
si vedano però le riserve di Zatti 184-85). Converrà perciò chiedersi se questi due paradigmi, poi 
passati alla tradizione autobiografica, continuino ad agire nella contemporaneità. 

La confessione dice una verità che costa a chi la pronuncia uno sforzo: dichiara una colpa, un 
errore, una debolezza, un’insufficienza; e riguarda qualcosa di segreto, privato, scomodo, imba-
razzante. Infrange un limite: valica una qualche soglia della convenienza o della decenza. Dire la 
verità produce effetti; e tuttavia, la confessione ha un particolare pathos della verità, che coin-
volge lo statuto del soggetto e ha spesso un carattere di rivelazione. Per come la intenderemo, la 
verità della confessione è sempre anche una verità su di sé: confessare equivale anzitutto a con-
fessarsi. Da questo punto di vista, il debito va più all’accezione religiosa che a quella giudiziaria.

Entrambe le accezioni lasciano però qualcosa alla confessione letteraria. Se in tribunale può 
prendere la parola solo chi è chiamato a farlo e ne ha il dovere, nella scrittura parla chi si dà da 
sé il diritto di farlo; mentre in tribunale la confessione è indotta e obbligata, in letteratura è libera 
e volontaria, anche se, come dicevo, comporta uno sforzo; e se infine in tribunale si confessa al 
giudice e alla comunità, chi scrive confessa alla propria coscienza e ai propri lettori. La differenza 
più sensibile sta forse nell’istanza che spinge alla confessione: da un lato, il potere e la legge, 
dall’altro, un bisogno di dire interiorizzato, e insieme la necessità di confrontarsi con l’altro.

Alcuni aspetti di questo schema tornano nella confessione sacramentale; ma questa volta la 
prossimità è maggiore. In primo luogo, come ogni cattolico è tenuto a confessarsi, così, poten-
zialmente, in età moderna chiunque può scrivere di sé: il problema sarà semmai giustificare la 
presa di parola, guadagnarsi l’attenzione, costituire un soggetto e un oggetto che, mentre sono 
perfettamente individualizzati, acquistino anche tratti esemplari. Si parla di sé ad altri perché si 
deve anche parlare di qualcosa che riguardi gli altri. Se poi chi scrive non si rivolge a un sacerdote 
o a Dio, conserva però la deontologia del parlare in coscienza, cioè di fronte al tribunale interno
delle proprie istanze superegotiche e ai lettori, che esercitano comunque un giudizio. Secolariz-
zazione e interiorizzazione vanno insieme: in mancanza di un’entità trascendente o di un pastore
che ne è vicario e che posseggono la verità, chi si confessa scrivendo si impegna in un’opera di
persuasione: da questo punto di vista, il suo è sempre un «monologo interiore dialogizzato» o un

1 In questo saggio, riprendo la mia ricerca degli ultimi anni sulle scritture dell’io e sulla non fiction (Donnarumma, 
Ipermodernità; “Egofonie”; “Ipermodernità”). Rimando a quei lavori per una bibliografia specifica su quei temi.
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«microdialogo» (Bachtin 101). Il luogo comune che censura le scritture dell’io come narcisistiche 
coglie a volte nel segno,2 ma ignora che la confessione interiorizza la presenza dell’altro, sia che 
se ne difenda, sia che teatralizzi la relazione con lui, lettore o personaggio deuteragonista. La pa-
rola giudiziaria e religiosa è anche sempre sollecitata; nella scrittura, chi parla fa entrambe le par-
ti in commedia: si sollecita da sé. Del resto, la scrittura di confessione ha un intento persuasivo 
ben più forte della confessione giudiziaria o religiosa: come è proprio dell’autobiografia, mentre 
si espone e si costruisce, il soggetto tende anche all’autoapologia.

2. TIPOLOGIE

Il confronto con la confessione religiosa può aiutare anche a individuare alcune caratteristiche 
strutturali della scrittura di confessione. Come i lettori di Dante sanno, il sacramento si articola 
in tre momenti: la confessio oris, che richiede la sincerità, e sta sotto la dominante della verità; la 
contritio cordis, che prevede la pena dell’esame di coscienza, lo sforzo dell’ammissione del pecca-
to, l’autenticità del pentimento, e sta sotto la dominante dell’emotività; la satistactio operis, che 
esige un’espiazione, e sta sotto la dominante dell’effettualità o dell’efficacia.3 Se trasportiamo 
queste categorie al nostro presente secolarizzato, la dominante della verità permane, ma, come 
si può intuire sin da subito, non è affatto scontata, e sono frequenti le riflessioni sulla possibilità 
di raggiungere e dire il vero; la dominante emotiva comporta l’esibizione del coinvolgimento di 
chi scrive, e può essere il presupposto dell’idea che la scrittura, producendo o registrando una 
trasformazione del soggetto (in un certo senso, una metanoia: cfr. Zatti 301-28), possa assolvere a 
una funzione terapeutica (Gefen); la dominante dell’effettualità o dell’efficacia ci porta nella sfera 
della vita pubblica, in almeno due accezioni: quella dell’estimità, cioè dell’esibizione dell’intimi-
tà (e uso questo termine per suggerire una convergenza con le pratiche dei social, per le quali l’ha 
coniato Tisseron); e quella della politicità, cioè di una presa di posizione su temi della vita civile.

Nei testi che citerò, queste istanze tornano in varia misura e in vario modo: la confessione 
letteraria può dare voce a ciascuna di esse, o privilegiarne alcune a scapito di altre. Distinguerò 
fra confessioni che hanno a che fare anzitutto con la vita pubblica, e confessioni che hanno a che 
fare soprattutto con la vita privata: anche se talora la distinzione sfuma, essa prevede differenze, 
oltreché nell’oggetto, nell’equilibrio fra le tre dominanti, nella costruzione del soggetto, nel rap-
porto con il lettore.

2 Una delle requisitorie più severe e conseguenti è quella di Giglioli.
3 Per consuetudine, illustrano questi tre momenti, codificati nella Summa theologiae, i commenti a Purg. 9, 94-102 
(p. es., Chiavacci Leonardi in Alighieri 275-76).
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3. FALLIMENTI. CONFESSIONI DELLA VITA PUBBLICA

La relazione fra destino individuale e destini generali è, nei racconti autobiografici che la inda-
gano, sempre problematica, e fa sì che la confessione abbia una funzione retorica di rilievo. È il 
caso, per esempio, di alcuni memoir usciti a distanza ravvicinata: Il desiderio di essere come tutti 
di Piccolo (2013), Works di Trevisan (2016), La scuola cattolica di Albinati (2016), Ipotesi di una 
sconfitta di Falco (2017), cui si può accostare Memorie di un rivoluzionario timido di Bordini (2016). 
Questi testi hanno una certa propensione alla riflessione saggistica e quindi, all’enunciazione 
della verità. Costruiscono il racconto di un arco di esistenza o di un’esistenza intera su un numero 
ristretto di temi, comunque di rilevanza sociale: il lavoro (Trevisan, Falco), la maschilità e i rap-
porti tra generi (Albinati, Bordini), le appartenenze politiche e ideologiche (Piccolo, Bordini); e 
danno alla confessione spazi diversi. 

In Works, la confessione può anzitutto rispondere a un fine di denuncia civile o morale. L’au-
tore non manca infatti di rivelare irregolarità nei diversi ambienti di lavoro che ha attraversato o 
di rivelare un volto degli operai molto lontano dallo stereotipo «alla Cipputi» «fossilizzato in tutte 
le teste borghesi e piccolo-borghesi» (Trevisan 77%); ed esprime la sua antipatia per chi giudica 
arrogante (come Toni Servillo, che mette in scena due sue pièces). Mentre è parco di informazioni 
sulla sua vita sentimentale, Trevisan confessa una serie di comportamenti illeciti tenuti sin da 
ragazzo, causa di una «vergogna» tanto più forte in quanto figlio di un carabiniere (12%): con-
suma droghe, spaccia, ripaga la fiducia di un datore di lavoro «rubando sempre onestamente» 
(75%); a tal punto, che il libro si conclude con un «Tutto ciò che potrebbe incriminarmi è frutto 
d’invenzione» (99%). È una frase da intendere in senso ironico: questo finale, infatti, non può 
compromettere lo statuto di verità del testo. La cifra di Trevisan è la franchezza, persino un po’ 
brusca, soprattutto di fronte a materie spiacevoli o compromettenti. Così, dichiara sia i propri 
sentimenti aggressivi, sia la «depressione cosiddetta bipolare» e la «psicosi maniaco-depressiva» 
che lo hanno segnato (62%). 

La confessione qui coopera alla costruzione di un personaggio irregolare, spostato, a tratti pi-
caresco, ma sincero. È la retorica della «autobiographie honteuse»,4 visto che «la vergogna resta 
il sentimento dominante» (Trevisan 98%). Per questo motivo, anche le reiterate ammissioni di 
insicurezza narrativa e di memoria manchevole, che culminano nell’aforistico «l’autore, per prin-
cipio, non può mai essere certo di nulla» (85% n. 2), non lo rendono affatto inattendibile, ma, al 
contrario, più credibile, appunto perché onesto. La scrittura diventa così luogo di una possibile 
verità, che, se per definizione permette di conoscere qualcosa della realtà e di sé, non può però 
cambiare né la realtà né l’io:

4 La formula ha avuto giustamente un successo e applicazioni più ampie di quante ne concedesse Genette 161, n. 2; 
cfr. Marchese 238-40. Parlava di «aveu honteux» già May 97.
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ogni volta il fallimento del presente sarà solo il sintomo, la conseguenza, di un fallimento anteriore, 
generale, assoluto, rispetto al mondo per come è il mondo, e per come sono io di fronte al mondo, 
fallimento il cui germe risiede in me da sempre, e mai finisce di germogliare, di crescere, di dare i suoi 
frutti avvelenati, né io di seminare, coltivare, raccogliere, mentre nient’altro dovrei fare se non trarre 
le dovute conseguenze, come si dice, e dire finalmente quel NO!, forte, chiaro, definitivo, che invece, 
ancora una volta, non trovavo il coraggio di dire, esattamente come non avevo trovato il coraggio di 
dirlo allora, nel momento esatto in cui avevo capito, e invece, per la disperazione e la vergogna, non 
riuscendo a togliermi del tutto, mi tolsi solo in parte, e iniziai a raccontarmi la storia che continuo a 
raccontare anche adesso, ma non qui perdio, non in questo libro. O meglio sì: anche qui, con la so-
stanziale differenza che la racconto esattamente per quello che è, cioè una storia come un’altra. (86%)

Questa prospettiva disillusa è coerente con la formazione di uno scrittore «del tutto apolitico» 
(29%). I fallimenti soggettivi sono i segni di un fallimento nemmeno solo storico, ma metafisico 
(«Non credo in dio, ma credo nel peccato, imperdonabile, di essere venuto al mondo») (98%); 
rispetto ad essi, Trevisan si impegna in un’indagine lucida e amara, che non offre alcun riscatto 
né a sé stesso, né tanto meno ai problemi sociali su cui riflette. Confessione, insomma, piena di 
contritio cordis («la disperazione e la vergogna»), ma senza espiazione, senza assoluzioni, senza 
efficacia pratica.

Nella Scuola cattolica il tasso di estimità è più alto: a partire dal delitto del Circeo, Albinati, 
compagno di scuola di uno degli stupratori e assassini, riflette sui temi dell’identità di genere, 
della maschilità, dei rapporti tra uomini e donne e, a partire da qui, narra di sé. La scrittura per-
mette quelle confessioni che nella vita vissuta erano inibite («di pensieri non ne avevamo affatto, 
e quelli che avevamo erano indicibili, inconfessabili, non li avremmo rivelati a nessuno e tanto-
meno a un professore di fronte al resto della classe, oppure l’avremmo fatto, e questo avvenne 
credo solo un paio di volte, sommergendo di risate, fischi e prese in giro quello che il nostro 
compagno stava confessando») (Albinati 227). La confessione acquista perciò un peso maggiore 
di quanto accada in Trevisan (un’intera parte, l’ottava, si intitola appunto Le confessioni): presen-
tata come una conquista tardiva e faticosa, assolve infatti al compito dell’autoanalisi e dell’au-
toaccusa, più che dell’autoapologia, anche se con una dialettica ambigua (Savettieri). Anche per 
questo, gli equilibri del testo cambiano rispetto a Works: le parti saggistiche, con la loro volontà 
persuasiva e la loro tendenza alla massima memorabile, crescono vistosamente; nelle parti nar-
rative, invece, l’autobiografia vira all’autofinzione, e alla documentazione sulle fonti si accosta il 
frutto riconoscibile dell’immaginazione. Certo, Albinati non si scredita solo quanto al racconto 
dei fatti («Sull’attendibilità di tali informazioni non giurerei») (271), ma segnala anche i propri 
limiti nella possibilità di giungere a un grado superiore di verità («Questo libro non è in grado 
di rispondere a molte domande») (274); e certo si sprecano i segnali che inquinano una chiara 
distinzione tra il vero, il falso e il finto. La nota finale è esplicita:

La scuola cattolica è basato su fatti realmente accaduti, di cui in parte sono stato testimone diretto. 
A partire da essi, ho intrecciato episodi e personaggi con diverse percentuali di finzione: alcuni sono 
inventati di sana pianta, altri debbono parecchio a eventi che hanno avuto effettivamente luogo, e a 
persone esistite o esistenti. Non ho avuto scrupoli nel mescolare il vero, il presunto vero, il verosimile 
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fittizio e l’inverosimile reale; nell’ibridare memoria e immaginazione. Lo stesso personaggio che narra 
in prima persona la storia può darsi non coincida in pieno con l’autore che figura in copertina. A scan-
so di equivoci, nel riportare i fatti delittuosi mi sono servito di verbali, interrogatori, intercettazioni, 
interviste e sentenze che riguardano i protagonisti di quei delitti, rimaneggiando dove necessario e 
omettendo o sostituendo alcuni nomi, più che altro perché avrebbero creato confusione o risollevato 
inutili code polemiche. Questo libro non ha alcuna pretesa di ricostruire una verità storica o proporre 
una versione alternativa dei fatti: semmai di restituire un’atmosfera decontaminata dalla retorica. […] 
La materia della vita e delle vite umane è ciò che la letteratura tratta per i suoi scopi specifici, senza 
usare particolari riguardi. (1293)

Tra gli «scopi specifici» della letteratura ci dev’essere anche dire la verità; ma la questione 
è come e a che patto sia possibile farlo. Albinati può scongiurarci di credere che la storia che 
racconta «è vera, è veramente accaduta, ha veramente avuto luogo», salvo ammettere di aver 
fatto anche opera di «fantasia», «non mentendo, non deformando bensì magnificando» (952). 
Deve poi riconoscere che «persino nel dire la verità, non si riesce a dirla nuda, così com’è, non 
si riesce a non condirla di retorica, e dunque si finisce per essere falsi persino mentre si dice il 
vero» (1168). E alla fine, si trova a rivendicare il diritto di raddrizzare la realtà perché «le inven-
zioni e le bugie servono a iniettare un po’ di logica a un mondo che ne appare privo, servono 
cioè a creare con artificio i passaggi tra zone diverse della realtà, perché la realtà così com’è 
è troppo crivellata, terremotata, spaccata dai crepacci del non-senso» (1241). La verità cui La 
scuola cattolica tende si sottrae dunque alla verifica empirica, poiché «tutto è reale, anche i so-
gni, anche i mostri» (351) ed è indifferente alla coerenza logica («ho molte idee diverse, mica le 
cambio o le rinnego, no, diciamo che le alterno») (244). È una riedizione dell’antica licenza che 
autorizza la letteratura alla finzione e alla menzogna di fronte alla storia. Ma nella produzione di 
questa verità, la confessione ha un ruolo decisivo: solo la confessione, ancorando il discorso a 
un soggetto che si rappresenta, può darle quella tonalità emotiva che la rafforza. Nel suo debor-
dare affabulatorio, Albinati resta parziale, nel duplice senso del termine: è di parte, e dice solo 
una parte di quello che dovrebbe o potrebbe dire; ma proprio in questo modo cerca di rendersi 
credibile, secondo una strategia tipica della confessione e della non fiction contemporanea in 
genere (Donnarumma, Ipermodernità 12-13). 

Questa parzialità ha alcuni corollari. In primo luogo, come appunto vuole la logica della con-
fessione, il soggetto deve proporre un autoritratto che esibisca limiti e manchevolezze, in un 
tono a tratti deliberatamente querimonioso («Io non mi lamento, io sono un lamento») (176). In 
secondo luogo, tende a inscenare il dialogo con i propri lettori, segno ulteriore di una volontà di 
presa anche emotiva («Mi ascoltate ancora? Sì? O siete stanchi? Volete poggiare il libro e dormire, 
restituirlo a chi ve l’ha regalato, farvi ridare i soldi indietro dal libraio?») (520). Infine, in base al 
principio per cui «tutte le cose più interessanti sono private!» (338), tende a cancellare il confi-
ne fra il particolare e il generale («Al proprio tempo si appartiene testa e piedi: nel rifiutarlo, si 
appartiene al tempo. Siamo prodotti tipici, proprietà esclusive di un tempo, che ci custodisce 
gelosamente») (451): in questo modo, si oscilla tra un massimo di idiosincrasia, per cui il soggetto 
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è solo sé stesso, e un massimo di storicismo, per cui in ciascuno si manifesta lo Zeitgeist. La con-
fessione, così, finisce per riguardare tutti.

Uno schema analogo è, sin dal titolo, nel libro di Piccolo. Qui l’estimità torna a ridursi: la sto-
ria del singolo è raccontata in relazione alla storia italiana dai primi anni Settanta (per altro, con 
un didascalismo da infotainmet) e la confessione non riguarda il singolo in sé, ma il singolo in 
quanto parte di una sinistra in crisi. Il desiderio di essere come tutti è ambiguo: inizialmente, sem-
bra che comporti un’effettiva identificazione e che il tutti designi un’intera comunità, regionale 
(come accade per il colera del 1973 o per il terremoto in Irpinia del 1980) o nazionale (come ac-
cade per l’omicidio di Moro). Piccolo per primo, però, si rende conto che quel tutti e quell’identi-
ficazione sono sempre in qualche modo fantasmatici. La solidarietà dopo il terremoto in Irpinia 
ricostruisce «il senso della collettività», ma separa la popolazione colpita dallo Stato, con i suoi 
ritardi e le sue inefficienze (Piccolo 85); c’è comunque chi esprime una qualche soddisfazione per 
la strage di via Fani (62). Così il desiderio di essere come tutti rimane un desiderio; e il tutti arriva 
semmai a coincidere con i comunisti e i post-comunisti, nei confronti dei quali Piccolo esercita 
però una critica che è anzitutto autocritica. Come Trevisan o Albinati, è dunque anche lui un sog-
getto spiazzato, «fuori sincrono» (127), segnato da «un senso di non appartenenza» (90).

La sola identificazione che sembra davvero possibile è quella con Berlinguer: ma anche se è 
definita così (128), si tratta di una proiezione, tanto più significativa perché non va a un leader 
politico trionfante, ma all’artefice discusso del compromesso storico e si consolida quando la 
sua superiorità morale ne fa uno sconfitto, sommerso dai fischi al congresso veronese del Psi l’11 
maggio 1984 (130-31). Il giorno del suo funerale, Piccolo deve fare i conti con una scissione defi-
nitiva tra «un mondo che si identifica pienamente con Enrico Berlinguer» e «un altro mondo che 
appare spietato, vincente, che vuole modernizzare il Paese con disinvoltura, anche con arrogan-
za»; deve, anche, fare i conti con il proprio isolamento, perché mentre tutti (cioè tutti i comunisti) 
vanno in piazza San Giovanni, rimane a casa (135). È qui che la confessione trova il suo centro, 
seguendo la logica di «una sincerità più profonda: non autoassolutoria, bensì autodiffamatoria» 
(211). La diffamazione, però, non è puramente individuale, ed è appunto questo che fa la qualità 
propria della confessione di Piccolo. I suoi difetti sono quelli del carattere nazionale:

La superficialità mi ha generato, e poi me la sono sposata; prima me la sono trovata in casa, poi me la 
sono cercata. Quindi, ho adottato la superficialità come compagna di vita, per tutta la vita. Una specie 
di via di fuga dalla consistenza delle cose, di bilanciamento con la serietà che mi sarebbe stata asse-
gnata nascendo una seconda volta, dovendo avere a che fare con la vita pubblica. Di conseguenza, se 
questo Paese ha avuto come suo difetto costante e (nemmeno tanto) sotterraneo, la superficialità – 
bene, sono completamente coinvolto anche in questo. (187)

Ma davvero l’autodiffamazione non ha un lato autoassolutorio? Nelle ultime pagine del libro, 
si dichiara che «la superficialità ha diritto di esistere, quanto la profondità», e per tutta la sua 
seconda metà la moglie, soprannominata Chesaramai per l’attitudine a sminuire qualunque pro-
blema o dramma, incluso l’abbattimento delle Torri Gemelle, diventa la compagna ideale (253; 
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185). Meglio deporre l’intransigenza, e accomodarsi nella realtà. Corrispettivamente, quando la 
confessione si specializza in un riconoscimento pubblico dei limiti della sinistra, i capi di autoac-
cusa sono piuttosto prevedibili, dettati da un certo buon senso, vagamente populistici. La prima 
colpa è essersi compiaciuti in «un collettivo scuotimento del capo, di tutti noi civili e moder-
ni», contro Berlusconi, con uno sdegno pensoso e inutile (163). Più in generale, «la sinistra» «è 
geneticamente maldisposta verso un’altra parte di Paese, preponderante per costume e forza, 
superficiale» (come Piccolo stesso, insomma), «spensierata», e ha finito per diventare «elitaria 
e dispregiativa» (253-54); e ancora: «A noi della sinistra italiana, nella sostanza, non piacciono 
gli italiani che non fanno parte della sinistra italiana. Non li amiamo. Sentiamo di essere un’oasi 
abitata dai migliori, nel mezzo di un Paese estraneo» (180).

Come nel sacramento, ci si confessa perché si vuole essere assolti; e che ci sia questo bisogno, 
lo conferma qualche slogan ottimistico di sapore piuttosto berlusconiano («credo fermamente 
nel presente; e credo ancora più fermamente nell’età adulta, e di conseguenza nell’amore degli 
adulti. Credo nella forza delle cose») (255); ma soprattutto, lo conferma l’implicito ripensamento 
a cui è sottoposto Berlinguer. Se Berlinguer rappresenta sia «la vita pura», sia il compromesso 
(sia chiaro: politico, non etico), alla fine del libro Piccolo sceglie, insieme a una sua forma di com-
promesso (gesuitico?), «la vita impura» (155):

Ho capito che piegarsi era infinitamente più virtuoso e utile che non piegarsi. Ho capito che la testar-
daggine di non tradire se stessi (l’etica dei principî) era in contraddizione con la necessità di non tradire 
milioni di persone (l’etica della responsabilità). Quindi con grande sorpresa, la sensazione che sento 
arrivarmi addosso, appena dopo essermi liberato della purezza, è soltanto un senso di sollievo. (182)

Il finale tiene insieme tutto, tutti: il soggetto può rimanere eccentrico e tipico, idiosincratico e 
sineddochico («Io che volevo essere come tutti, non riesco a essere come nessuno. Ho sposato 
Chesaramai, ho sposato l’Italia») (257); la buona volontà resta indiscussa, confondendo «collabo-
razione» e «compromesso» e schivando il conflitto; l’appartenenza comunitaria e il legame con le 
proprie radici sono salve («sono una persona di sinistra, voterò per tutta la vita il partito della sini-
stra riformista […]. Che ci riesca, che non ci riesca, che i suoi rappresentanti siano virtuosi o viziosi, 
scadenti o di grande personalità, io sto insieme a loro») (258). L’autoaccusa si è mutata in autoapo-
logia e autoassoluzione: almeno in questo, la confessione raggiunge il suo scopo.

Memorie di un rivoluzionario timido dà allo schema delle confessioni e dei ripensamenti po-
litici una versione più complessa e riuscita. Anche qui si tratta di «dare un modesto contributo 
alla conoscenza della crisi della nostra sinistra» (Bordini 112); ma anzitutto, questo non è il solo 
versante del libro, che, dichiara l’autore, tiene insieme «due temi fondamentali: il rapporto con 
la politica (sono stato a lungo militante di un gruppo trotskista) e i grovigli affettivi che hanno ca-
ratterizzato i miei rapporti col mondo femminile» (27); in secondo luogo, anche se è «totalmente 
legato all’autobiografia» (27) e anche se il protagonista-narratore nomina sé stesso come «Carlo 
Bordini» (45, 56), questo è un «romanzo» (27) – o se si vuole, un’autofinzione. Anche se la difficol-
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tà di dire il vero emerge esplicitamente, non è tanto questione di menzogne o di invenzioni nar-
rative: il lettore, che del resto non ha alcuna possibilità di controllare l’esattezza referenziale del 
racconto, può sospendere l’incredulità, accettando che il narratore, con una mossa che abbiamo 
già visto, ammetta le proprie incertezze sull’interpretazione dei fatti.

Come ogni confessione, queste Memorie sono «un esame di coscienza» (27); e come nei casi 
precedenti, il soggetto è scentrato, marginale, scisso: è «una normale figura di disadattato […] 
alla ricerca di un equilibrio» (27), «un intruso» con «il bisogno di scusarsi per il fatto di esiste-
re», forse proprio «un pazzo» (57), «non […] un essere umano» ma «uno straniero», «un esule» 
(82), uno attaccato «morbosamente ad idee asociali, alla sensazione di essere diverso» (58); e 
«come un personaggio di Dostoevskij» (159), è abitato da «sterminati sensi di colpa» (151) e odia 
sé stesso (28). Questa scissione del soggetto mette però in crisi la confessione e l’autobiografia. 
Non ne stupisce il carattere autodenigratorio («Ho cercato di parlare quindi infine il più possibile 
male di me stesso», 28); ma la necessità di essere veritieri si scontra con l’impossibilità novecen-
tesca di esserlo sino in fondo, sia per un limite di consapevolezza («Mentre scrivo queste righe, 
so perfettamente che nessun uomo può mai essere sincero con se stesso») (151), sia perché le 
strade del pensiero e della scrittura sono accidentate («quanto dirò nel capitolo successivo è 
probabilmente completamente falso») (190). D’altro lato, nel momento stesso in cui recupera 
con forza uno degli schemi principali dell’autobiografia classica, cioè quello della conversione, 
Bordini si mostra incerto sulla sua effettività. Avvicinandosi al finale, sembra si colgano i segni di 
una futura metanoia («solo ora mi rendo conto che questo romanzo è la fine della mia morte vi-
vente e probabilmente l’apertura di una nuova vita») (193). Eppure, il corso del libro era un altro. 
Non che non si registrino mutamenti e svolte; eppure sono sempre messi in dubbio. Che narri la 
vita pubblica o privata, Bordini segue uno schema impietoso in cui alla fiducia nel cambiamento 
seguono l’autocritica e la demistificazione: è qui, appunto, che si innesta la confessione, intesa 
come consapevolezza tardiva sul «senso del fallimento della propria vita», ovvero sull’«essere 
stato sempre in definitiva un Ebreo errante» (190) (cioè appunto quel soggetto scentrato di cui 
dicevo). Al peccato di fronte a Dio e al reato di fronte alla Legge, la confessione laica di Bordini 
sostituisce l’errore davanti alla Storia e l’inconsapevolezza di sé (ma rimediata dalla scrittura); 
non c’è neppure il pathos del segreto svelato o del gesto vergognoso portato alla luce: c’è semmai 
l’acquisizione della vista dopo essere stati ciechi. La confessione è dunque un atto di conoscenza 
che si compie post festum: la formula «solo ora mi rendo conto» (126; 193) implica che la scrittura 
è scoperta della verità, ma non ci dice se le verità serva a qualcosa o a qualcuno. 

Anche il grande amore per B., al quale il libro è dedicato, è negato sia all’inizio («Ho narrato la 
storia di un uomo che cercava l’amore ed era in sostanza incapace, anche se in apparenza era ben 
capace, di amare qualsiasi persona») (28) sia in conclusione («Io non amavo B., come non ho amato 
nessuna donna in verità, come non ho amato mai nessuna donna») (181); se non bastasse, attraverso 
l’autoaccusa Bordini svela un intero immaginario maschile, diviso fra idoleggiamento e misoginia:
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La mia malattia sociale consisteva nel fatto della piena sottomissione nei confronti della donna, nel 
timore morboso di farle un dispiacere, e contemporaneamente nelle fantasie sadiche in cui la donna 
è vista come un oggetto, ma la cui caratteristica principale è il fatto che la donna vagheggiata mi ama 
senza pretendere da me amore, e può essere cambiata i qualsiasi momento. (151)

Quanto alla militanza, sembra inizialmente che l’adesione al partito dia un’identità («Final-
mente ero qualcosa: un Soldato») (133) e soprattutto che, di fronte alla grandezza della causa 
rivoluzionaria, il disagio individuale scompaia («I miei problemi li vedevo risolti nei problemi di 
tutta l’umanità. E decisi di diventare comunista. […] E pian piano cominciai a cambiare vera-
mente») (100). Ma ben presto, si svela l’illusione. La politica è l’alibi per annegare nell’«oblio di 
se stessi»: «Nell’impeto millenaristico che ci animava smisi completamente di occuparmi di me 
stesso» (122). Il mito dell’intellettuale che va verso il popolo e la realtà viene rovesciato in «un 
voler evitare il confronto con il mondo» (124), in una «fuga nel reale, o nelle ombre profonde del 
reale» (101); del resto, se «tra il programma politico e il sogno non c’è molta differenza» (123-24), 
allora tra pensiero e azione rischia di esserci uno scollamento irrimediabile.

La delusione di fronte alla politica è così forte da determinarne l’abbandono; ma questo ab-
bandono spinge a cadere di nuovo, ambiguamente, nel mito della conversione e della rinascita:

io voltai completamente le spalle alla Politica e imboccai completamente una strada diversa, e in que-
sta maniera attuavo la mia resurrezione o la continuazione della mia morte vivente. Fu in definitiva in 
occasione di quel cataclisma, sospinto dai venti della storia, e probabilmente senza rendermene con-
to, e forse stanato dal tanfo di morte che c’era là dentro, che Io, che avevo sempre vissuto maledicente 
e urlante nello spazio che stava sotto il pavimento di Legno, mi issai con la forza delle braccia e sporsi 
tutta la testa sopra il pavimento, e mi misi a guardare stralunato il mondo che c’era al di sopra del 
pavimento di legno, per poi strisciarvi sopra cercando nuovi nascondigli. E la politica rimase da allora 
sempre per me un incubo, qualcosa che tanto profondamente mi aveva toccato da odiarla per tutta la 
vita – un mio amico poeta diceva una volta stai zitto tu che sei un ex – e il fatto di odiarla significa che 
non l’ho superata. Comunque le voltai le spalle, e questo significò per me bene o male l’inizio di una 
nuova vita, o di nuove reincarnazioni; ed è per questo che io dico che sono nato due volte. (144)

Davvero questa seconda nascita è una rigenerazione? La «resurrezione» è forse indistingui-
bile dalla «continuazione della […] morte vivente»; l’uscita da un metaforico anfratto non porta 
all’aria aperta, ma alla ricerca di «nuovi nascondigli»; la persistenza dell’odio indica un mancato 
superamento, e quindi una cesura con il passato falsa o incompleta. Il mito della seconda nascita 
viene decostruito, perché è appunto la seconda nascita a tagliare in un prima e in un dopo l’iden-
tità, e quindi a disgregarla. Anziché comportare nuove acquisizioni, la metanoia sancisce perdite 
irreparabili:

Questo fatto del ricordo non mi dà requie. Dà un senso di lacerazione aver vissuto un’altra vita, chiaro, 
nel senso che è stata veramente un’altra reincarnazione, e dà un senso nebuloso, confuso: è una di 
quelle esperienze che non si possono fare molte volte nella vita, sotto pena di una completa scissione, 
e che non augurerei a nessuno. Dà veramente la sensazione di essere morti e di essere poi rinati, ma ad 
ogni nuova morte e ad ogni nuova rinascita si è sempre un po’ meno vivi, qualcosa è rimasto dall’altra 
parte, non la si può portare con sé. (176)
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È l’idea stessa di esperienza a venir meno, e con essa la stessa possibilità di una confessio-
ne e di un’autobiografia che siano qualcosa di diverso da una registrazione di fallimenti: «È per 
questo che sto scrivendo: non per riannodare l’esperienza, per riannodarla, ma per dimostrare 
a me stesso, inequivocabilmente, che non c’è stata esperienza» (32). Nessuna assoluzione, qui: 
nessuna salvezza.

Il senso di fallimento o di sconfitta accomuna Trevisan, Albinati e Bordini (come pure Falco; 
molto più ambiguo è Piccolo); ed è tutte le volte un fallimento o una sconfitta anche di tipo sto-
rico, in genere – anche se ha una posizione (a)politica a sé Trevisan – legato ai miti emancipatori 
della cultura di sinistra, riguardino il lavoro, la parità di genere o il progresso della società. La re-
lazione fra individuo e società, vicenda privata e destini generali è risolta in modi differenti, più o 
meno riusciti, ma c’è sempre; e in ogni caso, la confessione non ha effetti pratici o politici: diventa 
semmai lo strumento di uno storicismo disforico. Ma che ne è della confessione quando riven-
dica il valore di un’esperienza che sarà certo condivisibile, ma resta in primo luogo individuale?

4. EMOZIONI. CONFESSIONI DELLA VITA PRIVATA

Torniamo al memoir o ai suoi paraggi, e spostiamoci appunto verso scritture al cui centro stan-
no vicende private a dominante emotiva. Penso a testi come Rondini sul filo di Mari (1999), Vo-
levo essere una farfalla di Marzano (2011) (mentre Stirpe e vergogna, del 2021, pur restando 
un racconto autobiografico, va verso la Storia, poiché si misura con la scoperta che il nonno 
dell’autrice, magistrato, era un fascista convinto);  Dove troverete un altro padre come il mio di 
Campo (2015); La più amata di Ciabatti (2017); La straniera di Durastanti (2019); Splendi come 
vita e Dove non mi hai portata di Calandrone (2021 e 2022); Il fuoco che ti porti dentro di Franchini 
(2024). A eccezione di Mari, questi libri narrano la relazione fra chi scrive e la propria famiglia, 
o più direttamente un genitore: è una scelta molto diffusa nella narrativa degli ultimi anni, ma
qui acquista rilievo proprio dal valore di confessione che è dato al racconto. La voce autobio-
grafica si presenta come sincera, o quanto meno non siamo indotti a dubitarne: il narratore è
insomma attendibile perché il patto di veridicità appare naturalizzato, cioè chi scrive asserisce
la propria sincerità come un dato fuori discussione, o neutralizzato, cioè la sincerità non è og-
getto di dichiarazioni esplicite ma appare scontata. Mentre nelle confessioni sulla vita pubblica
si chiedeva al lettore di muoversi tra adesione e distanza, qui si chiede empatia, quando non
un’identificazione vittimaria (D’Angelo). La narrazione va spesso alla ricerca di un’utilità tera-
peutica, intesa sia come cura di sé, sia come condivisione delle proprie esperienze, che acqui-
siscono un valore esemplare. Non è detto che la terapia abbia pieno successo: circola anzi una
certa retorica sulla precarietà del soggetto e sull’accettazione dei propri limiti, così come una
certa mitizzazione del trauma e dell’infanzia; ma in ogni caso, la scrittura tende a diventare un
atto simbolico di risarcimento o di riscatto.
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Tra questi testi, ne scelgo alcuni di tendenze diverse. Il primo è Volevo essere una farfalla, il cui 
titolo, nella facilità della metafora, è confermato da un sottotitolo che dichiara una pedagogia 
fondata sull’esperienza soggettiva e che sembrerebbe aver risolto i dubbi di efficacia delle con-
fessioni di fallimento: Come l’anoressia mi ha insegnato a vivere. Sarebbe impertinente qualun-
que sospetto di invenzione narrativa, di riadattamento della realtà o peggio di menzogna: il patto 
con il lettore neutralizza, mettendolo fuori campo, il problema dell’attendibilità, perché l’autrice 
chiede un’assoluta adesione alle proprie parole, anche nei salti d’umore e nelle incongruenze, 
che trascrivono la realtà di stati psichici contrastanti e sono per questo marche di autenticità. La 
volontà di far coincidere scrittura e vissuto, e quindi scrittura e verità, è così decisa da inibire il 
giudizio del lettore: da un lato, l’unica forma di distanza che sia ammessa è quella che la stessa 
locutrice ha nei propri confronti, quando guarda dal presente della scrittura la sé del passato 
(ma spesso, è piuttosto la coincidenza a essere rivendicata); dall’altro, ogni insoddisfazione sul 
libro diverrebbe un giudizio sulla persona reale che l’ha scritto, in modo tale che il lettore si tro-
verebbe preso nella trappola di una posizione insostenibile. Scritture come queste contestano 
sino ad annullare l’autonomia estetica. Sarebbe semplicista espellerle dai confini del letterario: 
di fatto, quale che ne sia il valore, portano alle estreme conseguenza un’estetica contemporanea 
che appunto tende ad abbattere quei confini, che nelle arti visive ha trovato le sue forme nella 
performance e che nella scrittura attribuisce un ruolo centrale alla non fiction e alla confessione.

Volevo essere una farfalla ha una struttura rapsodica, accumulativa e debole, ma queste man-
canze sono rivendicate come una scelta («Voglio seguire la mia musica interna. Almeno se sba-
glio, sbaglio da sola») (Marzano, Volevo essere una farfalla 39); lo stile è anchilosato su alcun tic 
per altro diffusi nella prosa di oggi, come la paratassi, l’abuso di sintassi nominale, l’isolamento 
delle subordinate tra punti fermi, l’anafora, le metafore stereotipate o incongrue e, per rispondere 
a una retorica dell’intensificazione, risulta insieme enfatico ed elementare; il pensiero cede volen-
tieri a generalizzazioni dubbie sul senso della vita o dell’amore, salvo protestare contro l’arroganza 
di universalizzazioni abusive (un esempio che vale come riepilogo, ad apertura di pagina: «La vita 
non è un’avventura meravigliosa. Come raccontano le fiabe e i film. Che pure mi piacciono tanto 
e continuano a farmi commuovere. La vita non è meravigliosa. È difficile, piena di inceppi, fati-
cosa. Talvolta anche deludente. Ma è un’avventura...») (215). Eppure, chi avanzi queste riserve si 
trova messo con le spalle al muro dalla sofferenza del soggetto e dall’obiettiva gravità di quanto 
viene raccontato (in particolare, sull’anoressia, sul tentativo di suicidio, sul rapporto con un padre 
esigente sino all’ottusità): è certo facile il luogo comune contro i ricatti emotivi fondati sul dolore 
realmente patito e sul vittimismo; ma, ahimè, come negare che i ricatti emotivi (e quindi morali) 
siano strategie messe in atto con dispiego di strumenti retorici? Resta il fatto che la natura di con-
fessione di Volevo essere una farfalla è esaltata dai suoi stessi limiti: all’esibita sincerità sulle materie 
più private, corrispondono l’autoindulgenza (presentata come un traguardo) e un atteggiamento 
agonistico sino al risentimento contro il padre, contro gli uomini che non capiscono, contro chi giu-
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dicherebbe superficialmente e dall’esterno; la psicoanalisi, spesso chiamata in causa nonostante 
l’avversione alle diagnosi generali, paradossalmente cancella l’inconscio, e diventa un’altra fonte 
di verità unidimensionale, a disposizione di chi scrive e a fondamento del suo sapere; ne emerge 
un soggetto estremamente fragile e a tratti contraddittorio nonostante l’asserita accettazione di sé, 
che oscilla tra ricerca di consenso e orgoglio della propria eccezionalità. 

Cercano l’intensificazione anche i libri di Calandrone, che fa fruttare le sue esperienze poetiche 
e condivide qualche occasionale tratto stilistico con Marzano; ma in genere, pur non puntando di 
meno sul coinvolgimento emotivo, è più scaltrita e matura. Splendi come vita è un racconto scan-
dito per date: la vicenda della relazione di Maria Grazia con i genitori adottivi, dopo il suicidio dei 
genitori biologici, può accogliere sullo sfondo fatti e personaggi della vita pubblica o politica, in-
trecciandosi con quelli. Questo principio di oggettività disciplina la riflessione e il soliloquio, che 
mirano all’intensità lirica o sapienziale, ma non si espandono come in Volevo essere una farfalla. 
Alla logica del tempo che progredisce e che è riattinto dalla memoria nella sua distanza si affianca 
un tempo interiore che permane immutato («ormai ho consuetudine coi miei modi interiori e ricor-
do con viva e smagliante esattezza l’interminata ossessione della mia infanzia, invece terminata») 
(Calandrone 15). La scrittura continua una «leggenda familiare» (28) che trasforma il padre e la ma-
dre in Padre e Madre e che individua i propri miti fondativi («Sono caduta nel Disamore a quattro 
anni, quando Madre rivelò Io non sono la tua Mamma Vera») (13). Così, operano due forze contra-
stanti: da un lato, c’è quanto di spiacevole, imbarazzante e doloroso la confessione porta alla luce, 
a partire dalla confessione originaria, in cui Madre rivela appunto di essere madre adottiva, sino a 
tensioni e dissapori che arrivano a una denuncia (ingiusta) per percosse contro la figlia; dall’altra, 
c’è la capacità salvifica della scrittura. Questa appare in primo luogo nel passato della storia:

Allora, scrivo poesie. Parole come leve, martelli, frecce puntate a qualcosa che vibra e non ha nome o 
parola. Musica originaria che, a tratti, mi pare di sentire. Questa grande armonia significante mi orien-
ta. Fabbrico e forgio al fuoco dell’Inferno senza dolore, forgio col fuoco stesso dell’Inferno. Ho trovato 
la pietra filosofale, l’officina alchemica dove ogni dolore viene ridato al mondo come bellezza. Bussole 
e armi dei disarmati sono, le parole (117); 

ma già l’uso del presente verbale fa capire che quel potere può agire anche nel presente del 
discorso. La scrittura preserva infatti il tempo del deperimento («Le parole ricordano tutto, quel-
lo che non sappiamo di ricordare») (9); ma soprattutto consente l’accesso al senso, illuminando 
l’esistenza («Niente come la vita luccica e splende contro il fondale buio dell’Universo, chiede al 
buio meraviglia») (116). Eppure, anche la rappresentazione e il privilegio dell’io non sono privi di 
incrinature. Cripticamente, Calandrone giustappone due asserzioni che suonano opposte: «Sen-
to l’imperdonabile oscenità dell’io. L’io ha valore soltanto quando è tuo» (121). Alla vergogna per 
l’autoesposizione e per i limiti del soggetto risponde una protesta di intimità con sé stessi che, 
quando si compie, conduce al pieno possesso di sé. È il mito rousseauiano dell’autenticità che la 
confessione costruisce e, con il suo essere pubblica, nega (Carnevali).
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La più amata intreccia più esplicitamente privato e pubblica. «Mi chiamo Teresa Ciabatti, ho 
quarantaquattro anni e non trovo pace. Voglio scoprire perché sono questo tipo di adulto, deve 
esserci un’origine», dichiara l’autrice; e aggiunge: «Scrivo di mio padre e mia madre, ricostruisco 
la storia di famiglia per arrivare a me» (Ciabatti 225). Primario dell’ospedale di Grosseto, Loren-
zo Ciabatti viene da una famiglia ricca, frequenta presidenti del consiglio e ministri, si dice sia 
stato ricevuto da Reagan e ha fama di benefattore; ma appare presto «calcolatore, vendicativo, 
amante del potere» (26). Il suo ritratto è tutto connotato emotivamente dal punto di vista della 
figlia, che lo accusa di averla resa «anaffettiva, discontinua, egoista, diffidente, ossessionata dal 
passato. […] colpa tua, solo colpa tua, papà» (34). Eppure, analogamente a Stirpe e vergogna, 
la ricerca non riguarda solo la privatezza del soggetto, che esibisce impietosamente i propri 
difetti e ripercorre la propria vicenda da bambina viziata, idolatra del padre e capricciosamente 
arrogante per i propri privilegi, a «ragazzina disturbata» (202), sempre più insoddisfatta di sé e 
degli altri. La scena non è solo familiare: dopo la sua morte, Teresa «scopre chi era davvero suo 
padre: massone, gran maestro della Loggia di Firenze, prescelto a vent’anni dalla massoneria di 
Siena per stringere rapporti col potere americano, da cui gli anni a New York e la specializzazio-
ne. Uomo senza scrupoli, ateo, bugiardo, fascista» (223). Questa, che il testo presenta come ve-
rità, non è però incontrastata. Familiari e conoscenti non danno credito a Teresa, giudicandola 
«squilibrata, sopra le righe», «pazza» (224); e il racconto stesso non nasconde le proprie difficol-
tà. Nella storia, in misure diverse, tutti mentono: il padre, la madre, Teresa stessa; nel discorso, 
per largo tratto l’autrice, proprio perché non nasconde affatto i propri dubbi nella ricostruzione 
del passato e le lacune che non riesce a colmare, appare invece attendibile. Ma questa sincerità 
(che risponde alla dominante della verità) vacilla nelle ultime pagine: «Scrivo, ricordo, invento», 
dice proprio quando narra l’inizio della stesura della Più amata (225). In effetti, nel corso del li-
bro non mancano segnali di finzionalità (Gambella 23-27): circostanze e dialoghi possono avere 
una precisione da romanzo, e soprattutto non è infrequente la focalizzazione interna sulla ma-
dre o sul padre; quanto alla voce, come già in Marzano, il soggetto oscilla fra la consapevolezza 
ex post, che orienta tutto il racconto verso la delusione e l’elaborazione del lutto simbolico per 
la morte del Padre Ideale, e l’impressione di essere prigioniera del passato («Mi chiamo Teresa 
Ciabatti, ho quarantaquattro anni. Mi chiamo Teresa Ciabatti, ho dieci anni, nove, otto, sette, 
sei, non mi sono mai mossa da lì») (226). A differenza di quanto accade in Calandrone e più 
precariamente in Marzano, Ciabatti non attribuisce alla scrittura poteri risolutivi. L’autoritratto 
finale non consente riabilitazioni («Mio fratello gemello […] mi considera una squilibrata, e for-
se lo sono: agitata, sospettosa, inquieta, anaffettiva, mai andata sulla tomba dei miei genitori 
(l’ho detto?), interrotti i rapporti con il resto della famiglia […]. Egoista, superficiale, asociale») 
(216). Soprattutto, cade qualunque pretesa infantile di eccezionalità e la narratrice non può ne-
anche vantare la grandezza del proprio dolore: «Non sei migliore, non hai sofferto più del resto 
dell’umanità» (227).
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L’ultimo esempio in questo ambito è Il fuoco che ti porti dentro. Franchini è uno scrittore non 
finzionale sin dagli esordi, ma mai come in questo libro ha insistito sulla confessione. Il racconto 
è dedicato alla madre Angela, di cui è proclamata in incipit la sgradevolezza: «Benché da molti 
sia considerata una bella donna, mia madre puzza»; né si possono avere dubbi sui sentimenti del 
figlio: «La detesto da sempre» (Franchini 7; 9). Sembrerebbe il conflitto tra figlio e genitore del 
sesso opposto che abbiamo incontrato in Marzano e Ciabatti. Invece, mentre Marzano e Ciabatti 
accusano il padre della loro infelicità, Franchini evita il vittimismo – e viene il sospetto che questa 
differenza dipenda, in ciascuno dei tre, da stereotipi di genere (vittime le donne, combattivi gli 
uomini). L’odio di Antonio è anzi frontale, e le liti sono insieme una reazione furibonda, un tenta-
tivo inutile di ribellione e una replica di tare familiare ereditate:

Ho più di sessant’anni e ancora, quando litigo con Angela, mi adiro come da ragazzo, anzi peggio, per-
ché adesso il mio è un livore nero, una rabbia densa e quintessenziale. L’affronto come lei aggrediva 
sua madre, nello stesso modo stridulo, irrancidito dal tempo, ma peggio di lei perché all’avversione 
generata dall’abitudine e dall’insofferenza io aggiungo il disprezzo intellettuale. Ne detesto il qualun-
quismo, il razzismo, il classismo, l’egoismo, l’opportunismo, il trasformismo, la mezza cultura peggiore 
dell’ignoranza, il rancore, il coacervo di mali nazionali che lei incarna in blocco, nessuno escluso, al 
punto da essermi convinto che se c’è una figura simbolo degli orrori dell’Italia, una creatura di carne e 
ossa che tutti li racchiude, questa è Angela, mia madre. (134-35)

È uno dei passi in cui emergono più direttamente la forza e i limiti del libro: se infatti la promo-
zione della madre a incarnazione dei mali di un’intera nazione può essere letta come un segno di 
esasperazione di Franchini personaggio, in cui Franchini autore non si riconosce, resta un’enfasi 
sui sentimenti negativi che è il vero centro della confessione: un centro scandaloso (odiare la 
propria madre!) e insieme, per i suoi eccessi, sospetto di un cattivismo di maniera, alla Walter 
Siti. Il narratore proclama un’ostilità netta, irrevocabile: «Mi fa schifo chi mi ha messo al mondo»; 
e poi: «da sempre io mi vergogno di mia madre» (Franchini 78-79); di modo che l’unico modo per 
sottrarsi al contagio è dichiararsi lontano ed estraneo («ma io che c’entro con questa donna? che 
cos’ho da spartire con queste carni dalle quali sono uscito e dalle quali tutto mi separa?») (50). 
Ma come spesso in queste scritture, il passato ritorna e sembra avere la meglio sul presente. Be-
ninteso, il narratore non si riconosce nell’«educazione a rovescio» della madre, i cui valori sono 
espressi «in una forma riprovevole o sono disvalori veri e propri» (9). Eppure, il legame negativo 
permane. In una scena violenta perché sembra escludere la pietà dalla rappresentazione del cor-
po materno in sfacelo e ormai prossimo alla morte,

la badante Flor, accovacciata, la pulisce in mezzo alle gambe con una spugna. L’asciuga da dove sono 
uscito io senza gratitudine e senza tenerezza, e che senza tenerezza ho ricambiato. Chi ha cominciato 
per primo? Certo io, che di sicuro non sono stato il bersaglio iniziale del suo malessere, mentre lei lo è 
stata del mio. È sempre stata fiera del suo culo, non era soddisfatta della faccia ma del culo sì, e ancora 
conserva, nel crollo della carne morente, un vago accenno di rotondità nei fianchi. La guardo e mi vie-
ne da associare la sua carne nuda all’estraneità che ho sempre provato davanti alla Lettera alla madre 
di Quasimodo, quel «mater dulcissima» che commuove il Prete quando la recita… . (188-89)
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Diversamente da Marzano e Ciabatti, che semmai si accusano di insufficienza, Franchini parla 
di colpe reciproche; e in più, la scoperta del corpo materno, insieme indifeso, degradato e non 
dimentico di una passata sensualità, induce a una presa di distanza anche più ferma. La diagnosi 
complessiva sul rapporto tra Antonio e Angela e la confessione ultima non tardano: «Alla fine la 
sua tragedia è questa, non essere capace di dimostrare l’amore. E forse è anche la mia» (202). 
Questa mancata empatia tra i personaggi è il segno che Franchini non cerca l’empatia del lettore, 
o tutt’al più cerca un’empatia negativa (Ercolino e Fusillo). È vero che il giudizio sulla madre si fa 
progressivamente meno univoco. Nella seconda parte, quando ormai anziana si trasferisce a Mi-
lano, gli altri le riconoscono a più riprese simpatia e vitalità, costringendo Franchini a correggersi, 
per ribadire poi la propria avversione (Franchini 102; 120). Queste oscillazioni introducono un 
principio di polifonia nel monologismo della confessione, contraddicendo il discorso del narra-
tore e facendone vacillare la piena attendibilità (ma davvero Angela è così bizzosa e volgare come 
dice?); anche se, alla fine, è il suo punto di vista a prevalere. E così, nemmeno di fronte alla bara 
si può cedere alla commozione o all’indulgenza:

Mia sorella è andata, all’alba, alla morgue, prima che chiudessero la bara. Mi ha detto: «Sono andata, 
l’ho vista. Sapessi com’era bellina. L’hanno preparata così bene…» Anche questo appuntamento con 
lei, «bellina», l’ho perso. Angela non è bellina, è tutto ma non bellina, può essere stata tutto tranne 
che bellina. È la mia madre senza tenerezza, la mia madre senza grazia, la mia madre di rabbia e furia. 
(211)

Come La più amata, Il fuoco che ti porti dentro rifiuta di fare della scrittura una terapia o uno 
strumento di riconciliazione; e d’altra parte, proprio per l’esibizione di sentimenti negativi, nem-
meno è una scrittura autoapologetica: il figlio non può riappacificarsi né con la madre né con 
sé stesso. A differenza di quanto accade in Marzano, Ciabatti o Calandrone, la scrittura non è 
nemmeno una scoperta dell’identità della madre, che, pur nell’«incoerenza più profonda» (46), è 
presente tutta e subito alla coscienza del figlio e al lettore. Nessuna traccia, del resto, del mito di 
una felicità simbiotica perduta, o di un trauma fondativo. 

La confessione di Franchini è insomma integrale ma inceppata, visto che ignora assoluzioni e 
conversioni. Anche per questo, la riflessione metaletteraria finale è volutamente ambigua:

Un romanziere non ha cose che non sa perché le inventa, e se sembra che non sappia qualcosa è per-
ché finge. Un memorialista può ignorare l’attendibilità di ciò che non lo riguarda direttamente perché 
filtra tutto attraverso i propri occhi, e la preoccupazione più importante per lui è restituire un vivido ri-
tratto dell’anima sua. Chi vuole tentare di capire una persona vera essendo consapevole che conosce-
re veramente non è possibile e che la persona reale gli sfuggirà comunque, può provare a raccontarla 
come il personaggio di un romanzo, che è poi ciò che tutti siamo, alla fine, a patto di trovare uno che 
in un romanzo ci metta. (214)

Nella realtà, gli altri non ci sono mai accessibili fino in fondo: per raccontarli, siamo quindi co-
stretti a inventare almeno qualcosa e a trasformarli in personaggi di romanzo; ma questa trasfor-
mazione non è esclusiva della letteratura, perché sta già nella comune esperienza del mondo. Il 
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fuoco che ti porti dentro finisce dichiarando che la confessione è comunque un discorso su di sé 
(lo scrittore intende «restituire un vivido ritratto dell’anima sua»), che alla verità si arriva attraver-
so l’immaginazione, e che la non fiction è sempre anche fiction.

L’ultimo caso che analizzo in questo campo è Rondini sul filo. Siamo vicini all’autofinzione, a 
patto di pensare non a un gusto deliberato dell’invenzione accanto e contro il racconto veridi-
co (che è semmai quanto accade in Leggenda privata), ma alla necessità di velare una storia da 
un’urgenza emotiva altrimenti incontrollabile. È il racconto di una gelosia retrospettiva divorante: 
Mari si nomina esplicitamente (128); non nomina invece mai l’ex moglie e scrittrice Romana Petri, 
che quella gelosia suscita e che però, come suo padre Mario, basso-baritono e attore, è facilmente 
riconoscibile; compaiono poi altri personaggi pubblici (Giorgio Manganelli, per esempio), mentre 
non vengono dati elementi per identificare gli altri partner di Romana, oggetto di odio e contume-
lie. Il libro è «un lungo monologo autonomo alla Joyce» (Scarfone 31) subito presentato come «de-
lirio» (Mari 5), da intendere non solo come discorso di un uomo del suolo dostoevskiano, «malato» 
e incattivito (27), ma come referto di un disagio sul quale viene riferita una diagnosi medica esatta 
di «nevrosi ossessiva con spiccata tendenza iterativo-compulsiva e presenza di aspetti psicotici» 
(225), che enfatizza i tratti di eccentricità patologica che abbiamo già riscontrato in altre confes-
sioni. Eppure, la psichiatria non serve a giustificare il narratore-protagonista: consapevole della 
propria follia, ne è comunque dominato e le dà voce nella scrittura che, in questo modo, non può o 
non vuole essere riparazione o catarsi. Al contrario, Mari deve registrare il proprio fallimento («una 
vita vissuta nell’orgoglio del mio 188 q.i., adesso lo sto sperperando…»), dichiararsi consapevole 
di aver ceduto a un «patetismo» ridicolo, arrendersi al proprio disturbo («il mondo avrà sempre 
per me i confini della vagina, io lì dentro ossessionato a sognare…») (227; 307; 306). L’autoapolo-
gia non è del tutto esclusa, ma finisce per confermare il quadro psicopatologico (ed è un evidente 
calcolo di scrittura), impegnando il soggetto in un discorso affannoso e gesticolante, simile a quel-
lo dell’uomo del sottosuolo che, pur chiuso in sé stesso, ha introiettato le parole degli altri contro 
cui combatte una lotta spossante ma irrinunciabile. La confessione, non riuscendo a essere una 
difesa efficace, inscena così un conflitto potenziale o esplicito con i lettori; e la dominante emotiva 
invade il testo, in cui l’incapacità di autocontrollo è anche un effetto retorico costruito ad arte e 
l’occasione di irati esercizi di stile (uno, virtuosistico, in Mari 315-16). Ecco allora il protagonista 
rappresentarsi come uno pseudo-eroe avvelenato dai libri («mi sono plutarchizzato, nella lette-
ratura, wertherizzato, negli amori impossibili…») (77); oppure farsi accusare gaddianamente da 
censori superciliosi di essere uno scrittore inutilmente pretenzioso e di aver plagiato Céline («con 
tutto quel che m’han detto, decadente, barocco… stucchevole gioculatore del verbo, bizantino 
amorale… libresco, pseudoespressionista, goliarda! e adesso, udite, scopiazza!») (113).

La difesa positiva dello stile non viene però pronunciata, e non potrebbe portare a una difesa 
dei comportamenti: di tutta la cultura e la padronanza della letteratura che l’auctor esibisce, 
l’agens non ha saputo ricavare nulla («tutto! le mie letture i miei amori abiurato! rinnegato! tra-
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dito!») (109). Mentre si confessa al proprio pubblico, Mari non chiede perciò empatia e nemmeno 
comprensione («Esagerato, direte… che faccio scene da tanta galera… oh, che si dica! si cerca 
il compianto di nessuno noi! sicuro che mi compiango da me, sto dolore…») (124); al contrario, 
provoca con sfacciataggine:

scene tra Crebillone e Restivo, è questa la storia… son prevedibile, trito? frega niente di niente! mi 
leggete per veder come io la penso mi pare, dunque subite! marciumi cerebrali, cristallizzazioni, rituali 
ossessivi, stiamo ben parlando di questo, c’è mica altro nel sesso, dunque prendere atto! (116)

La confessione irride il pentimento, non crede in alcuna espiazione, non ha da offrire né esem-
pi edificanti né consolazioni.

E tuttavia, questa teatralizzazione del microdialogo bachtiniano rivela come il soggetto sia 
meno murato in sé stesso di altri soggetti inclini a confessioni vittimistiche o riparatrici. Mari 
respinge le accuse dei critici; ma quando prova a fare lo stesso con la ex moglie, non sembra 
riuscirci. Deve anzitutto riconoscere che la vera lotta, secondo gli schemi di Girard, non è con lei, 
ma con i rivali che, avendo agito nel passato, hanno già vinto («passa in secondo piano l’amata, 
conta più mica tanto… è un duello all’ultimissimo sangue! ciò che l’altro ha goduto, ti è tolto! ciò 
che l’altro ha toccato, è veleno!») (Mari 53). E soprattutto, riporta il punto di vista e le accuse di lei, 
che si ribella alla persecuzione della sua gelosia e alla quale lui per primo non sa dare torto («ri-
cominciava a insultarmi… porco! nazista! ero greve! greve sì, lo ammetto, colpa della mia soffe-
renza… tutto l’accumulo dei rimpianti, mi sono marciti dentro…») (23). Il tentativo di screditare 
la donna, che nasconde o nega relazioni trascorse, c’è; eppure, fallisce sia per la logica viziosa che 
rivela («basta poco, a tradire…») (85), sia perché non possiamo dimenticare che ci sta parlando 
un «pazzo! nel senso clinico del termine! un monomaniaco deliro» (97).

In questa psicomachia, il rapporto fra letteratura e verità acquista uno statuto particolare. È 
già rivelatore l’episodio in cui Mari legge un racconto di Petri, crede di trovarci la confessione di 
un tradimento, e si fa svillaneggiare da lei come uno sprovveduto che prende le metafore alla 
lettera («E tu saresti uno scrittore? […] bello scrittore! innamorarsi di uno scrittore per sentire di 
questi discorsi! deficiente!») (17). Il narratore non può cancellare il sospetto che la finzione dica 
comunque la verità, e addirittura una verità di ordine empirico: teme, cioè, che le figure siano il 
lasciapassare per rivelare la verità mascherandola appena. Così, Mari si trova a oscillare tra due 
poli opposti. Da un lato, invita i lettori a verificare l’esattezza delle sue ricostruzioni («chiedete, 
prendete le vostre informazioni se avete dei dubbi, mi direte poi se son storico vero!») (74); oppu-
re attribuisce al suo libro il potere della rivelazione («il Vito non ha mai saputo nulla, se leggerà 
questo libro lo scoprirà qui…») (205). Dall’altro lato, nel delirio paranoide della gelosia rivendica 
il diritto alla fantasia, come il romanziere di Franchini ma questa volta (all’opposto di Franchini) 
con l’intenzione deliberata di trasgredire i limiti imposti dalla realtà: «io sono uno che il passato 
lo sente, mica sempre ho bisogno dei dati… li immagino!» (221). Ma dal punto di vista dell’uomo 
del sottosuolo, questa opposizione scompare. Poiché la confessione è confessione di sé, tutto 
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parla del soggetto: i dati di realtà come l’immaginazione. Questa pretesa, naturalmente, non può 
avere ascolto fuori dell’egomania di chi scrive: la dialogizzazione del testo è il segno di questa 
consapevolezza.  

5. COAZIONI

Viviamo nell’ossessione della verità: la comunicazione di massa e i social ci parlano di verità oc-
culte che vanno svelate tra indagini e teorie del complotto, e insieme di verità subito e tutte di-
sponibili in una sovraesposizione almeno apparente – apparente, perché sottoposta a filtri che la 
manipolano e la falsificano. La presa diretta sembra non riuscire mai ad afferrare il proprio ogget-
to. Viviamo dunque nel continuo sospetto della menzogna. Le confessioni letterarie rispondono 
a queste sollecitazioni, sia che rinnovino le antiche poetiche del «vero condito in molli versi», sia 
che rivivano la perplessità novecentesca secondo cui, come diceva Kafka, «confessarsi è menti-
re», sia che cerchino di reagire a un’angoscia di derealizzazione, sia che si gettino nelle contradi-
zioni dell’estimità, divisa fra culto dell’intimo come luogo dell’autentico ed esibizionismo. Quello 
che condividono è l’idea che non esista nessuna verità fuori del coinvolgimento di un soggetto 
che la pronuncia, si nomina, si rivela. L’attuale successo della non fiction rivela una coazione alla 
verità: si può credere, ingenuamente, di dirla tutta; si può essere consapevoli di quanto sia diffi-
cile pronunciarla; ma non ci si sottrae al suo richiamo. Prima di tutto, appunto come mostrano i 
social, confessarsi è cercare di esistere.
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One doesn’t spend almost six years on a book, the point of which is factual accu-
racy, and then give way to minor distortions. People are so suspicious. They ask, 
«How can you reconstruct the conversation of a dead girl, Nancy Clutter, without 
fictionalizing?». If they read the book carefully, they can see readily enough how 
it’s done. It’s a silly question.

Capote

1. «IL CRIMINE PAGA»: PODCAST, LIBRI, FILM E SERIE TV

Il true crime oggi è un genere diffuso, popolare e (potenzialmente) remunerativo. «Oggi più 
che mai, il crimine paga», scrive Edoardo Albinati nella Scuola cattolica (158-59), mentre si 
accinge a raccontare per pagine e pagine uno dei più noti casi di cronaca del secolo scorso: 
il massacro del Circeo. Il libro esce per Rizzoli nel 2016, in quello stesso anno vince il Premio 
Strega e, cinque anni dopo, diventa un film.

I libri di true crime usciti nell’ultimo decennio sono tantissimi. Ne cito solo alcuni e mi 
limito al panorama italiano: Elisabeth di Paolo Sortino (2011), Il giardino delle mosche di 
Andrea Tarabbia (2015) La scuola cattolica di Edoardo Albinati (2016), Veleno di Pablo Trincia 
(2019), La città dei vivi di Nicola Lagioia (2020), Fattacci. Il racconto di quattro delitti italiani di 
Vincenzo Cerami (2020),1 Sarah. La ragazza di Avetrana di Flavia Piccinni e Carmine Gazzanni 
(2020), Polvere. Il caso Marta Russo di Chiara Lalli e Cecilia Sala (2021), Il capro di Silvia Cas-
sioli (2022), Il volto del male di Stefano Nazzi (2023), Willy. Una storia di ragazzi di Christian 
Raimo (2023), Yara. Il true crime di Giuseppe Genna (2023), Wilma di Silvia Cassioli (2024).

Come si vede dall’elenco, l’anno di svolta è il 2019: a partire da quella data, le uscite di 
libri dedicati ai fatti di cronaca nera aumentano drasticamente. Per di più, in molti casi, non 
si tratta solo di libri, ma di produzioni transmediali che trapassano dal libro al podcast al film 
alla serie tv.2 Il fenomeno che determina questa svolta è Veleno di Trincia, uscito prima come 
podcast a puntate settimanali nel 2017 (con una puntata extra nel 2018) e diventato in breve 
tempo virale: il podcast è uno dei più ascoltati di sempre, il libro un bestseller; entrambi ispi-
rano una serie tv in cinque puntate scritta da Hugo Berkeley e distribuita sulla piattaforma 
Amazon Prime. L’acquisizione dei diritti per la docuserie trasforma Veleno in un format: uno 
schema con elementi originali, protezione legale e valore economico, vendibile e adattabi-
le a seconda delle esigenze del mercato. Ispirandosi a serie audio americane come Serial 
(2014), in cui viene ricostruito l’omicidio di una studentessa di Baltimora attraverso l’indagi-

1 La prima edizione del libro risale in realtà al 1997 (Einaudi); una seconda edizione si ha nel 2006 (Mondadori) e la 
penultima (Garzanti) nel 2020, sulla scorta, come vedremo, del successo di Veleno. L’ultima è quella della collana 
True crime pubblicata dalle edizioni del Corriere della sera nel 2024 (cfr. infra).
2 La scuola cattolica, come ho già detto, nel 2021 diventa film; un anno dopo l’uscita dei rispettivi libri, escono il po-
dcast della Città dei vivi, il podcast di Polvere e la docuserie La ragazza di Avetrana. Willy, invece, esce come podcast 
a febbraio del 2023, prima di essere dato alle stampe come libro nell’agosto dello stesso anno. 
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ne sul processo che portò all’ergastolo del suo ex fidanzato, Trincia è tra i primi a importare 
in Italia il podcast di giornalismo investigativo e il primo a renderlo virale. Il clamoroso suc-
cesso che negli ultimi tre anni ha riscosso Indagini, il podcast di Stefano Nazzi, è in un certo 
senso figlio di questa svolta, che ha trasformato in storytelling scaricabile e riproducibile la 
rapida ed effimera consumazione quotidiana del fait divers.

Quel bisogno emotivo che nel 2010 David Shields ha definito proverbialmente «fame di re-
altà» sembra oggi abbondantemente saziato: non solo esistono intere collane di true crime, 
come quella pubblicata in forma di supporto al Corriere della Sera in ventidue uscite setti-
manali (dal dicembre del 2023 al maggio del 2024),3 ma – per sfamare anche i potenziali au-
tori – vengono commercializzati veri e propri corsi di scrittura dedicati al «romanzo-verità» o 
«non fiction novel», le due etichette rese celebri dall’iniziatore del genere, Truman Capote.4 
La scuola di scrittura creativa romana Molly Bloom, per esempio, a partire dal 2021 offre un 
corso on demand sul romanzo-verità tenuto da Nicola Lagioia (Le regole della non-fiction): 
sei videolezioni preregistrate e comodamente scaricabili al prezzo di 69 euro.5

In un certo senso, questo genere gode di una garanzia preventiva: a differenza del noir – il 
suo parente più prossimo sul versante finzionale –, il true crime si confronta con un evento 
reale che ha già segnato l’immaginario collettivo, fa leva su emozioni (sgomento, curiosità, 
risentimento, desiderio di sapere, volontà di giustizia) che sono già state provocate, scom-
mette sull’interesse del lettore a partire da un suo coinvolgimento preesistente, in base a un 
presupposto di eteronomia del gesto letterario. Anche per questo è un genere che ha trovato 
un terreno fertile nell’epoca dei social network e dello streaming di massa, dove le notizie e 
le storie trapassano da un medium all’altro (libro, audio, video) con una facilità senza pre-
cedenti. Non di rado però questa garanzia preventiva può rivelarsi un’arma a doppio taglio, 
perché espone chi scrive al rischio di non dire niente di nuovo, ma di limitarsi a ripetere il 
già noto. È uno dei punti chiave del genere: scrivere un libro di true crime significa sempre 
raccontare qualcosa che è già stato raccontato, perché significa confrontarsi con un fatto di 
cronaca di dominio pubblico che è già stato oggetto di almeno due tipi di narrazioni: la nar-
razione mediatica (web, televisione, radio, giornali), che ha determinato la fama (e la forma) 
del caso di cronaca, e la narrazione processuale, che ne ha stabilito la verità giudiziaria. È 
rispetto a queste due narrazioni che il libro di true crime deve costruire la sua verità.

3 Cfr. https://store.corriere.it/letteratura/true-crime/O_0KEgLVUGYAAAGM29hkcl6d/ct. Ultimo accesso 1 dicembre 2025.
4 Di queste etichette e del modello-Capote ho parlato in Scarfone, “Raccontare il caso di cronaca”, di cui questo sag-
gio costituisce una continuazione.
5 Cfr. https://mollybloom.it/corsi/on-demand/letteratura/il-romanzo-verita/. Ultimo accesso 1 dicembre 2025.

https://store.corriere.it/letteratura/true-crime/O_0KEgLVUGYAAAGM29hkcl6d/ct
https://mollybloom.it/corsi/on-demand/letteratura/il-romanzo-verita/
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2. RIBALTARE LA VERITÀ PROCESSUALE, FARE EFFRAZIONE NEL REALE: VELENO DI 
PABLO TRINCIA (2019)

A inaugurare i venti titoli della collana del Corriere della Sera è, non sorprendentemente, Veleno. 
Una storia vera. Il libro esce nel 2019 per la collana Stile libero di Einaudi e beneficia significati-
vamente della popolarità acquisita dal podcast di due anni prima.6 Si tratta del libro d’esordio di 
Trincia, noto anzitutto come giornalista e inviato del programma televisivo Le Iene. Non è dunque 
un caso che esordisca con un testo investigativo su un fatto di cronaca nera, il territorio delle 
passioni più irrazionali ed efferate e, soprattutto, il punto di maggiore incontro tra giornalismo 
e letteratura. «La cronaca nera è da un lato estremo contatto con la fattualità, dall’altro spinta a 
scavare oltre la sua superficie: istituisce quindi fra informazione giornalistica e immaginazione 
creativa un ponte resistentissimo» (Bertoni 28-29). Inseguendo il modello-Capote,7 Trincia sce-
glie di scrivere un «romanzo-verità» (il sottotitolo di In Cold Blood è A True Account of a Multiple 
Murder and Its Consequences) che, servendosi di tutti gli strumenti del miglior giornalismo in-
vestigativo, sia in grado di trasformare l’indagine e la sua ricostruzione in racconto. È anzitutto 
questo che gli interessa: raccontare storie.8 

Trincia si confronta con un caso di cronaca che nel 2014, quando inizia la sua indagine, sembra 
ormai sepolto nell’oblio e di cui non resta che l’eco degli strascichi processuali: il caso dei Diavoli 
della Bassa modenese. A innescarlo è un bambino, che nel testo viene chiamato Dario (i nomi dei 
bambini sono camuffati per tutelarne la privacy, mentre quelli degli adulti coinvolti sono chia-
mati in causa con pertinacia referenziale). All’inizio del 1997, Dario, il figlio più piccolo dei Gallie-
ra inizia a raccontare strane storie di abusi domestici, pedofili, riti satanici e, nel corso delle sue 
rivelazioni, fa dei nomi, coinvolgendo piano piano nella vicenda altri bambini. È a partire da qui 
che, tra il febbraio del 1997 e il novembre del 1998, nei paesini di Mirandola, Finale Emilia e Mas-
sa Finalese, sedici bambini vengono allontanati dalle loro famiglie dopo l’intervento brutale dei 
servizi sociali. Anche gli altri bambini nominati da Dario, infatti, hanno iniziato a parlare, raccon-
tando storie macabre e raccapriccianti: costretti dai loro genitori e guidati da un noto prete della 
zona, i bambini venivano portati in un cimitero, dove non solo subivano delle violenze sessuali, 
ma erano costretti a disseppellire cadaveri, compiere sacrifici umani e animali, e a bere il sangue 
di quei sacrifici. Non sarà mai trovata nessuna prova di queste messe nere, eppure tutti e sedici i 
bambini vengono prima affidati e poi dati in adozione, allontanati per sempre dalle loro famiglie 
d’origine. Sono condannate più di venti persone e il processo si protrae per oltre quindici anni, 
nel corso dei quali si assiste alla costruzione di una verità traballante, problematica e imparziale: 

6 A differenza del libro, il podcast è firmato anche da Alessia Rafanelli, la reporter che ha aiutato Trincia durante le 
indagini. 
7 Il debito nei confronti dell’autore di A sangue freddo è esplicitato di continuo da Trincia; cfr. per esempio questa 
intervista: https://www.youtube.com/watch?v=p4SqS0ho2E8. Ultimo accesso 1 dicembre 2025.
8 «Mi sento più un narratore che un giornalista» (minuti 28.45-28.51). L’ultimo libro di Trincia è un saggio narrativo dal 
titolo Come nascono le storie. Il mio viaggio nell’arte di raccontare.

https://www.youtube.com/watch?v=p4SqS0ho2E8
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quasi tutti gli accusati sono assolti dall’imputazione dei riti satanici per assenza di prove, ad alcu-
ne persone viene però confermata la condanna per abusi domestici, altre sono completamente 
assolte. Nel frattempo, però, molte di queste persone trascorrono anni e anni in carcere, altre si 
suicidano o muoiono d’infarto e tutte perdono la responsabilità genitoriale dei loro figli. 

Veleno ricostruisce questa storia pezzo per pezzo, a partire da una meticolosa indagine su 
quello che il suo autore arriva progressivamente a considerare un clamoroso «errore giudiziario» 
(Trincia, Veleno 225). L’obiettivo di Trincia è, infatti, raccontare una versione diversa della storia 
dei Diavoli della Bassa modenese, ponendosi in aperto conflitto con la verità processuale di quel-
la storia. L’ipotesi che le oppone è quella del falso ricordo indotto dalle psicologhe (in particolare 
da una, Valeria Donati), che non erano semplicemente giovani e inesperte, ma avevano tratto da 
quegli allontanamenti un enorme vantaggio economico.9 L’ipotesi guida ovviamente lo sguardo 
di Trincia, che di Veleno è la voce narrante, ma non viene esposta nella forma urlata della tesi, 
bensì in quella oculata di un racconto che procede per tentennamenti e disvelamenti progressivi 
e che si serve ponderatamente delle tecniche della finzione in un racconto che pure non è di fin-
zione. Non si tratta di un paradosso o di un paralogismo, ma del problema cruciale che già pone-
va Capote con A sangue freddo: una storia vera (A True Account) deve per forza svolgersi «without 
fictionalizing»? E, soprattutto, cosa significa finzionalizzare? Nel caso di Capote, per esempio, 
finzionalizzare significa anzitutto entrare liberamente nella mente dei propri personaggi e rico-
struire lunghi dialoghi di un passato di cui il narratore non è stato testimone.10 

La forza di Veleno – e questo vale sia per il podcast sia per il libro – non consiste infatti sem-
plicemente nel disvelare una storia sconvolgente ribaltandone la verità giudiziaria, ma nel farlo 
attraverso l’arte del racconto, sfruttando al meglio il medium deputato a tramandarlo: nel caso 
del podcast, la postura tipica del cantastorie che si appella continuamente al proprio uditorio, 
l’accuratezza delle scelte musicali e la potenza testimoniale delle registrazioni audio in cui le per-
sone coinvolte prendono parola in prima persona; nel caso del libro, il montaggio romanzesco, il 
coinvolgimento personale della voce che dice «io» e l’uso dell’indiretto libero. Pur facendo di me-
stiere il reporter, Trincia non sceglie la forma del reportage, ma quella del non-fiction novel:11 non 
si affida all’idolatria del documento, non esibisce immagini, brani di giornale, trascrizioni o atti 
processuali (se ne cita qualche stralcio, è sempre per brevi tratti). La documentazione ovviamen-

9 «Nel 2002 l’azienda sanitaria regionale aveva deciso “di affidare la cura e la terapia dei minori coinvolti a questo 
centro (il Cab), più attrezzato e specializzato sui temi dell’abuso”. La stessa persona che aveva scoperto il caso, segui-
to i minori, raccolto per prima le loro dichiarazioni, scelto le famiglie a cui affidarli, informato la procura e il tribunale 
dei minori, fatto da testimone chiave nei processi, e dato sempre parere negativo sulla possibilità di un contatto con 
i genitori naturali – persino quando questi erano stati assolti – ora si ritrovava anche a trarre un potenziale beneficio 
lavorativo ed economico da una vicenda nella quale aveva giocato un ruolo determinante. Per ogni bambino il cen-
tro della Donati percepiva tra i 1032 e i 1400 euro al mese in base alla gravità della sua situazione. In circa dieci anni, 
il Cab ha ricevuto la cifra di 2 209 400 euro di fondi pubblici. E questo nonostante un conflitto d’interessi lampante 
e pericoloso. Perché se le psicologhe avessero lavorato per far riavvicinare i bambini alle famiglie naturali, il Cab 
probabilmente avrebbe perso i finanziamenti» (Trincia, Veleno 259).
10 Su come Capote si serva delle tecniche della finzione in A sangue freddo, cfr. Cohn, Menti trasparenti 26-27.
11 Sulla distinzione riflette anche Marchese 111-12.
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te c’è e la sua esistenza è dichiarata nei riferimenti bibliografici posti alla fine del libro,12 ma non 
è ostentata come strumento di accreditamento per avallare la veridicità del proprio racconto.13

Nel risvolto di copertina del libro si legge: «niente di quello che è scritto in questo libro è stato 
in alcun modo romanzato dall’autore». Ma cosa significa romanzare? Vuol dire forse trasformare 
qualcosa in romanzo e, dunque, in finzione? Se è così, come si stabiliscono i confini della finzio-
ne? Si tratta di una domanda che assilla da sempre i teorici della letteratura14 e che non ha senso 
porsi in questa sede. L’interrogativo cui però possiamo provare a rispondere è: perché Veleno si 
legge come un romanzo nonostante sia «una storia vera»? Anzitutto, come dicevo, c’è il montag-
gio: il libro inizia con un’analessi depistante in cui viene raccontato il ritrovamento di un teschio, 
scelta che serve a creare suspense fuorviando il lettore e spingendolo a seguire l’ipotesi della 
setta satanica. In seconda battuta, c’è il punto di vista mobile: il racconto delle vicende non è 
dominato dallo sguardo retrospettivo di una voce narrante che sa e che quindi impone il proprio 
punto di vista sulla vicenda, costringendoci sin da subito alla distorsione prospettica tipica del 
roman à thèse, ma da un io empirico pieno di dubbi, che non sa come interpretare i fatti e che 
non di rado sembra cedere il posto a sguardi altri dal suo.15 Il terzo elemento – quello più impor-
tante – sono i personaggi: Dario, Marta, Elisa e gli altri bambini, Federico Scotta, Lorena Morselli e 
gli altri genitori, non sono semplicemente voci testimoniali le cui parole vengono riportate nella 
forma dell’intervista tipica del reportage, ma persone di cui la voce narrante ricostruisce le storie 
e cui dà tridimensionalità attraverso l’uso di tecniche come la focalizzazione interna e l’indiretto 
libero. Di Dario (il personaggio più tridimensionale), per esempio, non si dice «nel video Dario 
afferma che: [trascrizione della registrazione]», ma che:

Dario vide i due uomini raggiungere la scuola elementare Vittorino da Feltre di Pegognaga intorno 
all’ora di ricreazione. L’aria era quella gelida di inizio gennaio. Uno di loro, il più magro, aveva dei baf-
fetti neri e i capelli giallo ocra, probabilmente una parrucca. L’altro, il più tozzo, era riccio, portava gli 

12 «Per la ricostruzione, l’analisi e il racconto delle vicende contenute in questo libro, oltre alla documentazione 
processuale composta da centinaia di pagine di sentenze, verbali delle udienze, relazioni dei servizi sociali e del 
tribunale dei minori e video di audizioni protette, sono stati fondamentali i seguenti testi…» (Trincia, Veleno 287). 
13 Sulla retorica delle cosiddette «storie vere», cfr. Donnarumma, Ipermodernità 201-24.
14 Il mio punto di riferimento sul tema è Cohn, The Distinction of Fiction. Il libro di Cohn non esisterebbe senza La logi-
ca della letteratura di Käte Hamburger e va letto in dialogo con Finzione e dizione di Gérard Genette. Un testo recente 
molto utile è il volume Fiction e non fiction curato da Castellana.
15 Si prenda a esempio il ritratto che introduce la figura di Valeria Donati, che, molto prima di rivelarsi la mente mal-
vagia della vicenda, viene presentata così: «E Valeria Donati, quella psicologa trentenne entrata solo quattro anni 
prima nell’Ausl come tirocinante, aveva dimostrato una dote rara che pochi altri professionisti potevano vantare. 
Nonostante l’età e l’ancora scarsa esperienza, aveva l’istinto e la capacità di leggere persone e situazioni, e di intuire 
come dietro a un silenzio – a quel tipo di silenzio – si celasse un mondo oscuro in cui solo gli animi forti erano in 
grado di addentrarsi. Se quel caso era venuto a galla, gran parte del merito era sicuramente sua. Se Dario, Elisa, Nick, 
Marta e ora Margherita avevano una nuova vita al sicuro, da grandi avrebbero benedetto la sua indomita volontà di 
indagare e di non mollare. E se anche i genitori di quei bambini l’accusavano di essere una montata, una mitomane, 
una che aveva messo in bocca ai loro figli quelle parole per chissà quale tornaconto personale, le visite mediche 
effettuate dalla dottoressa Maggioni sulle bambine avevano solo confermato le sue capacità investigative e umane. 
La Valeria, come la chiamavano ormai i bambini, era il passe-partout che sapeva come aprire la porta di ognuno 
di loro ed entrare in punta di piedi negli angoli bui del loro inconscio, dove con grande delicatezza era in grado di 
individuare i traumi e sbloccare i meccanismi di difesa e di rimozione che poi consentivano loro di liberarsi e stare 
meglio» (Trincia, Veleno 91).
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occhiali e degli strani stivaletti con una specie di tacco. Un’inquietante coppia di individui, che condivi-
deva lo stesso nome: Giorgio. […] Quando si avvicinarono, Dario li riconobbe subito e rimase impietri-
to. Senza perdere tempo, gli uomini gli intimarono di seguirlo. Lui obbedì senza fiatare e uscì assieme 
a loro. Il terzetto raggiunse il cancello, mentre nessuno ci faceva caso, e si spostò verso una palestra 
poco distante, vicino alla quale li aspettava un’auto blu scura. Spaventato e intimidito, il bambino non 
parlava. Tuttavia non gli sfuggì il dettaglio di un lampeggiante giallo sul tettuccio. Quando vide l’uomo 
alla guida, rabbrividì di nuovo. […] 
Per tutte le vacanze invernali il bambino era riuscito a tenere quell’episodio per sé, senza raccontarlo 
alla signora Tonini. Ma stavolta quei due avevano dimostrato di poter fare quello che volevano, quan-
do volevano. Se li avesse denunciati, cosa sarebbe accaduto ai suoi genitori affidatari? Avrebbero fatto 
del male anche a loro? O sarebbe stato costretto a cambiare ancora casa, per l’ennesima volta? O ma-
gari addirittura famiglia? (Trincia, Veleno 47-49)

Possiamo dedurre che questa scena sia stata ricostruita a partire dalle testimonianze video 
di Dario recuperate da Trincia, ma non possiamo non notare che la ricostruzione dice mol-
to di più di quanto il bambino avrebbe potuto dire e, soprattutto, di come lo avrebbe potuto 
dire. Non ci sono mediazioni alle percezioni e ai sentimenti del personaggio: «Dario vide…
li riconobbe…rimase impietrito…obbedì senza fiatare…non gli sfuggì il dettaglio…rabbrivi-
dì di nuovo». Il narratore non solo ostenta una conoscenza che difficilmente avrebbe potuto 
essere così completa, ma ce la presenta senza dubbi né intromissioni. L’immaginazione nar-
rativa colma qui un vuoto che non è presentato come tale, ma che palesemente c’è: «l’aria era 
quella gelida di inizio gennaio…i capelli giallo ocra…strani stivaletti con una specie di tacco… 
un lampeggiante giallo sul tettuccio» sono dettagli che ha notato Dario o sono invenzioni del 
narratore? E, soprattutto, il linguaggio che li riporta di chi è? Quello di un bambino di sette 
anni («aria gelida di inizio gennaio…capelli giallo ocra»)? Si affaccia qui il problema della com-
mistione di voci che sfocia nell’indiretto libero finale: «Se li avesse denunciati, cosa sarebbe 
accaduto ai suoi genitori affidatari? Avrebbero fatto del male anche a loro? O sarebbe stato 
costretto a cambiare ancora casa, per l’ennesima volta? O magari addirittura famiglia?». Qui 
il marchio della finzione è esplicito: il narratore sta riportando, nel suo linguaggio, i pensieri 
assillanti di Dario. Qui come altrove nel libro le testimonianze orali e video non sono trascritte, 
ma trasposte in un discorso indiretto libero16 che confonde le voci e rende il realmente accadu-
to inverificabile. È attraverso l’uso di tecniche tipicamente romanzesche che le persone reali di 
questa storia diventano personaggi a tutto tondo. 

Questo ovviamente non significa che l’operazione compiuta in Veleno sia menzognera o mi-
stificante. Al contrario, Trincia sa che dire la verità non vuol dire replicare naturalisticamente 
il realmente accaduto, ma trasformare l’empiria in verosimiglianza attraverso una complessa 
operazione di riconfigurazione del reale. 

16 Il concetto di indiretto libero è il modo comune italiano per indicare quello che Cohn in Menti trasparenti chiama 
più correttamente monologo narrato; rimando al capitolo del suo saggio per approfondimenti (107-39).
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C’è poi un altro personaggio nel libro: Trincia stesso, il reporter che va sui luoghi, indaga, in-
terroga e ricostruisce i fatti alla ricerca di una verità di cui lui stesso non smette di dubitare fino 
all’ultima pagina del libro e che lo mette «di fronte a un grande dilemma etico» (Trincia, Veleno 
171). È la retorica tipica delle egofonie:17 l’autore di Veleno aggiorna così il modello impersonale di 
A sangue freddo con l’implicazione in prima persona tipica dell’Avversario di Emmanuel Carrère.

Se Trincia riesce a ribaltare la verità processuale sul caso dei Diavoli della Bassa modenese è 
proprio perché sa servirsi di tutti questi elementi, perché riesce a trasformare il caso di cronaca 
in racconto. La verità di Veleno, infatti, è sì frutto di un’inchiesta e di un lavoro d’archivio, ma 
non è poi nemmeno così nuova o inimmaginata; al contrario, l’ipotesi del falso ricordo indotto 
dalle psicologhe per ragioni economiche era stata più volte evocata dagli avvocati della difesa. 
Ma è prima con il podcast e poi con il libro di Veleno che questa verità riesce a «faire effraction 
dans le réel»:18 del caso si torna a parlare nei principali programmi televisivi di cronaca nera 
(Chi l’ha visto? su tutti), alcuni dei bambini coinvolti, ormai adulti, si convincono a prendere 
parola per sconfessare le proprie dichiarazioni e riconoscersi vittime di un abuso psicologico; 
alcuni di loro decidono di ricongiungersi dopo anni alle loro famiglie d’origine; uno dei genitori 
(Federico Scotta) richiede la revisione del processo in virtù della presenza di nuove prove (le 
testimonianze innescate da Veleno); nel 2018 prende vita l’inchiesta “Angeli e Demoni” che nel 
2019 porterà allo scoppio del “caso Bibbiano”, una vicenda inquietantemente analoga a quella 
dei Diavoli della Bassa modenese e che vede coinvolta la stessa Onlus.19 Un episodio di pedofilia 
e satanismo si rovescia così, grazie all’arte del racconto, in un caso di maltrattamenti su minori, 
depistaggio e abuso d’ufficio. Così, l’autore di Veleno, prendendo di mira il falso, arriva al vero 
attraverso la finzione.

3. CONTRASTARE LA VERITÀ MEDIATICA, RIPENSARE L’ENGAGEMENT: WILLY DI
CHRISTIAN RAIMO (2023)

Il caso di cronaca con cui si confronta Trincia è oscuro, processualmente problematico e, rispetto 
al momento in cui avviene l’indagine di Veleno, ormai distante nel tempo. Willy, l’ultimo libro di 
Christian Raimo uscito per Rizzoli nel 2023 nasce da tutt’altre premesse: il caso di cronaca che 
affronta – l’omicidio brutale di Willy Monteiro Duarte, avvenuto il 6 settembre del 2020 a Colle-
ferro – non è solo recente, ma è anche apparentemente semplice, così come sembra semplice e 
incontestabile la verità processuale che ne ha condannato gli assassini (i fratelli Marco e Gabriele 
Bianchi, Mario Pincarelli e Francesco Belleggia). Ancora una volta, però, ci troviamo di fronte a un 

17 È l’efficace termine usato di recente da Donnarumma (“Egofonie. Spazi dell’io ipermoderno”) per definire la reto-
rica delle scritture dell’io nella contemporaneità.
18 È un’espressione famosa che Emmanuel Carrère usa nella quarta di copertina di Un roman russe e che è poi stata 
usata per intitolare un volume miscellaneo con saggi di studiosi e testi dello stesso Carrère.
19 Cfr. Tosi, Ecco come le onlus dell’orrore lucravano sulla pelle dei bambini e Tosi, Quel filo rosso che collega i diavoli 
della Bassa ai demoni di Bibbiano.
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contenuto multiforme e multimediale: Willy nasce come un articolo breve pubblicato sul sito di 
Internazionale a ridosso dell’omicidio, il 19 ottobre 2020 (Nella ex città operaia dove hanno ucciso 
Willy Monteiro Duarte20), diventa poi un podcast di otto puntate nel febbraio del 2023 (Willy, una 
storia di ragazzi. Vita, morte e bellezza di Willy Monteiro Duarte) e, pochi mesi dopo, nell’agosto 
dello stesso anno, un libro, il cui titolo completo è Willy. Una storia di ragazzi. Il delitto di Collefer-
ro: inchiesta su un massacro. Articolo di giornale e libro hanno un coautore (Alessandro Coltré), 
mentre il podcast moltiplica la coautorialità (Christian Raimo, Teho Teardo, Claudio Morici, Ales-
sandro Coltrè e Alberto Nerazzini) e scinde le voci: al microfono c’è Claudio Morici, non Raimo. A 
spiegare perché è lo stesso Morici all’inizio della prima puntata: «Christian è un giornalista e uno 
scrittore […] e su questa storia ha scritto un reportage sull’Internazionale. A lui interessano le 
ragioni, a me colpiscono le storie».21 

L’esempio di podcast cui si rifà Raimo è Indagini di Nazzi, giornalista del Post «che ha foggiato 
un modello nuovo per riraccontare i più celebri casi di omicidi italiani con uno stile antienfatico: 
uno storytelling sobrio e quasi tecnico, che senza dichiararlo esplicitamente si mette in contrap-
posizione alle ricostruzioni colorate, autoriali, ridondanti» (Raimo, “Come si racconta un massa-
cro”). Nazzi, infatti, non analizza tanto «il caso di cronaca in sé, il delitto in sé, bensì su tutto quel-
lo che è successo dopo, il modo in cui si è cercato di ricostruire la verità, le indagini giudiziarie e 
i processi, con le loro iniziative, le loro intuizioni e i loro errori; il modo in cui le indagini hanno 
influenzato la reazione dei media e della società e il modo in cui i media e la società hanno in-
fluenzato le indagini».22 Tutto questo vale anche, e ancora di più, per il libro che, sin dal risvolto di 
copertina, si pone l’obiettivo di «contrastare lo storytelling nero delle infinite dirette della tv del 
pomeriggio». La verità contro cui Raimo si scaglia non è quella processuale, ma quella mediatica; 
se infatti per lui la prima è semplicemente insufficiente, perché incapace di rendere ragione di un 
massacro senza ridurlo alla logica dell’intenzionalità o meno di chi l’ha commesso, la seconda è 
mistificante e, quindi, pericolosa: 

Il racconto del male negli ultimi decenni è stato plasmato dal codice linguistico delle trasmissioni tele-
visive del pomeriggio. Per La vita in diretta o Pomeriggio Cinque il male che si presenta nella forma di un 
evento di ferocia spettacolare non deve essere esplorato o interrogato: deve essere soltanto lo sfondo di 
un canovaccio di cronaca nera sostituibile, valido un po’ ovunque e in ogni momento. (Raimo, Willy 29)

I bersagli espliciti di Raimo sono le trasmissioni televisive – Storie italiane, La vita in diretta, Po-
meriggio Cinque, Chi l’ha visto?, Un giorno in pretura, Non è l’Arena – e il sensazionalismo perverso 
con cui si appropriano del dolore altrui, manipolandolo e facendo leva su un’empatia di quart’or-
dine. Non solo: grazie al ruolo di primo piano che riveste nel discorso pubblico, lo storytelling 

20 Cfr. https://www.internazionale.it/reportage/christian-raimo/2020/10/19/omicidio-willy-monteiro-duarte-colle-
ferro. Ultimo accesso 1 dicembre 2025.
21 Cfr. https://storielibere.fm/willy-una-storia-di-ragazzi/. Ultimo accesso 1 dicembre 2025.
22 È l’incipit di tutte le puntate di Indagini, cfr.: https://www.ilpost.it/podcasts/indagini/. Ultimo accesso 1 dicembre 
2025.

https://www.internazionale.it/reportage/christian-raimo/2020/10/19/omicidio-willy-monteiro-duarte-colleferro
https://www.internazionale.it/reportage/christian-raimo/2020/10/19/omicidio-willy-monteiro-duarte-colleferro
https://storielibere.fm/willy-una-storia-di-ragazzi/
https://www.ilpost.it/podcasts/indagini/
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nero delle trasmissioni televisive ha anche il potere di influenzare e alterare le indagini – per 
esempio diffondendo notizie parziali, se non completamente false (famosissimo in Italia è il caso 
del video del furgone bianco durante le indagini sull’omicidio di Yara Gambirasio, confeziona-
to a tavolino dal RIS e diffuso dai media per avallare l’ipotesi colpevolista contro Bossetti). Nel 
caso dell’omicidio di Willy Monteiro Duarte, la spettacolarizzazione è andata di pari passo con la 
semplificazione: l’omicidio efferato di un esile ventenne capoverdiano da parte dei giganteschi 
fratelli Bianchi esperti di MMA, venuti in soccorso a Mario Pincarelli e Francesco Belleggia in una 
notte di “movida”, viene letto come la reincarnazione di un’atavica psicomachia tra il bene e il 
male – Davide contro Golia; l’eco mediatica è il risultato di un’apparizione del male che non me-
rita ulteriori spiegazioni:

La vicenda di Colleferro contiene anche questo elemento, una contrapposizione di corpi. I muscoli 
pompati dei fratelli Marco e Gabriele Bianchi contro Willy Monteiro Duarte, esile e indifeso. È una spro-
porzione evidente, che colpisce tutti, ma anche, paradossalmente, un elemento che produce una fa-
cile univocità e autoconclusività del racconto. Avere dei responsabili così mostruosi e una vittima così 
angelica sembra semplificare solo perché non aiuta a capire qualcosa in più di quello che è successo 
a largo Oberdan la notte tra il 5 e il 6 settembre 2020: sembra che sia già tutto dato. (Raimo, Willy 100)

Il racconto dell’omicidio di Willy potrebbe finire qui. C’è un pestaggio, senza ragioni, un ragazzo viene 
ucciso, arrestano i quattro colpevoli, dopo poco più di un anno li condannano. Sappiamo quello che 
è accaduto, come è accaduto, sappiamo come è iniziata e come è finita questa tragedia, sappiamo chi 
c’era e cosa ha fatto. Cosa resta da raccontare? (Raimo, Willy  28)

Non resta più nulla da raccontare? Bisogna arrendersi alla «facile univocità e autoconclusività 
del racconto» o, piuttosto, cambiare la prospettiva e le ragioni che lo muovono? Per Raimo rac-
contare un’altra volta la storia di Willy significa anche chiedersi: «che farne delle narrazioni che ci 
si sono depositate sopra?» (Raimo, Willy 45). «Quanto la ricezione degli avvenimenti determina la 
conoscenza e in fondo il nostro concetto di verità sugli avvenimenti stessi?» (Raimo, Willy 101). La 
conclusione cui giunge è radicale: rispetto al discorso mediatico, «la visione va proprio ribaltata» 
(Raimo, Willy 39). Non si tratta tanto di scoprire qualcosa di nuovo, di rivelare nuove prove – come 
nel caso di Trincia – quanto piuttosto di spostare il fuoco prospettico, di trovare una nuova chiave 
interpretativa in grado di far parlare la vicenda di Willy rifuggendo la retorica del male.

La forma che sceglie per farlo è quella del reportage fondato sulla fiducia nel documento. Se 
escludiamo piccoli giochi di montaggio, relegati soprattutto nella parte iniziale (il libro comincia 
«un anno dopo» l’omicidio, con Raimo e Coltré che tornano sui luoghi del delitto, per poi tornare 
indietro velocemente al «giorno dopo» il massacro), in Willy le tecniche della finzione sono del 
tutto assenti: nessun dialogo o descrizione che porti il segno dell’artificio, nessuna esplorazio-
ne dell’interiorità; la tridimensionalità dei personaggi cede il posto all’attendibilità insindaca-
bile delle persone in carne e ossa, che parlano in qualità di testimoni. Le loro parole non sono 
riportate, ma trascritte in corpo minore, così come tutti gli altri stralci documentali, che a volte 
occupano fino a tre pagine: giornali, trasmissioni televisive, storie Instagram, post su Facebook, 
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lettere pubbliche e private, registrazioni, atti processuali, audio Whatsapp, intercettazioni. Tan-
tissime poi sono le citazioni da saggi, soprattutto di storici (Marc Bloch, Ivan Jablonka), cui Raimo 
si appoggia per la costruzione di una verità che crede nei metodi dell’indagine storica e sociale 
piuttosto che nelle risorse della letteratura:  

Quando abbiamo cominciato a seguire questa storia, con l’idea di approfondirla e raccontarla, aveva-
mo dei modelli da cui partire, quelli che negli ultimi anni hanno egemonizzato la narrazione giorna-
listica e letteraria della cronaca nera: i fatti di sangue che diventano crime – o, se si vuole farne lette-
ratura, si cerca di avvicinarsi a un Truman Capote o un Emmanuel Carrère: l’aggiunta di un giro di vite 
impresso dal personale sguardo dello scrittore. (Raimo, Willy 28)

I modelli del true crime, anche quelli nobili di Capote o Carrère, vengono progressivamente 
rifiutati, perché, secondo Raimo, non riescono fino in fondo a liberarsi della retorica della spet-
tacolarizzazione del male, incorrendo così nello stesso pericolo cui conduce la derealizzazione 
mediatica: «il true crime ci porta a reificare e personalizzare la presenza del male» (Raimo, “Come 
si racconta un massacro”).23 Quello che Raimo vuole fare è, al contrario, demistificare il male vi-
visezionandone le ragioni attraverso i mezzi di un saggismo radicale che toglie quasi ogni spazio 
alla narrazione: bisogna spiegare piuttosto che raccontare, perché chi riduce il caso di cronaca 
al puro racconto del male si fa complice di un’indebita appropriazione. Risuona qui la polemica 
che qualche anno prima Raimo sollevò rispetto al true crime di Paolo Sortino, Elisabeth (2011), 
un libro che racconta con totale discrezionalità e attraverso i mezzi della pura onniscienza il caso 
di cronaca austriaco di Elisabeth Fritzl, tenuta prigioniera dal padre Josef per ventiquattro anni 
in un bunker antiatomico. «Chi mi dà la possibilità di appropriarmi della vita di un’altra persona, 
viva, di un nome, di una storia, senza chiederle il consenso? […] È per questo che ho evitato di 
leggere alcune pagine di Sortino, e mi sono pentito per certi versi di averlo cominciato: non vo-
glio essere costretto a colludere con la violenza che qualcuno ha perpetrato nei confronti di una 
persona debole e indifesa» (Raimo, “Su Elisabeth di Paolo Sortino”).

Raimo ha un’idea eteronoma di letteratura e nelle sue parole riecheggia l’antico monito pla-
tonico contro la mimesis. Culturalmente impegnato e politicamente schierato (ex assessore alla 
cultura, candidato alle elezioni europee con Alleanza Verdi e Sinistra, recentemente protagonista 
di una censura disciplinare come docente a seguito di una presa di parola pubblica24), la sua po-
sizione è quella dello scrittore engagé che crede nella funzione politica della letteratura. Per lui, 
scegliere la storia di Willy non significa infatti indagare narrativamente le motivazioni psicologi-
che che hanno spinto i fratelli Bianchi a uccidere, ma spiegare saggisticamente le ragioni sociali 
di quel gesto efferato. A seguito di un susseguirsi di domande di metodo (ne abbiamo viste alcu-

23 Cfr. anche, nello stesso articolo: «Le conversazioni piene di intuizioni al cimitero, le osservazioni piene di pathos al 
funerale, non ci si aspetta anche questo dal true crime? A sangue freddo è stato l’iniziatore di un genere, ma anche – 
in parte – dei tic di quel genere». 
24 Il caso è riassunto da Paone.
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ne nelle citazioni precedenti), queste ragioni si sostanziano in una tesi precisa: gli assassini, così 
come gli altri ragazzi di Colleferro e delle province vicine, sono in realtà vittime della società – o 
meglio dello stato asociale – in cui vivono, vittime del patriarcato e degli imperativi che impone25 
e, soprattutto, vittime di una cultura del lavoro che disgrega ogni vivere civile:

La storia di Colleferro, anche delle sue tragedie, è sempre ruotata intorno al lavoro in fabbrica. È stata 
la scossa di un fulmine percepire che in qualche modo la morte di Willy era un capitolo di una storia 
più lunga, fatta di molti dolori collettivi. […] La storia del lavoro è diventata la traccia più importante 
di questa lunga ricerca. […]
Di nuovo, che c’entra Amazon con l’omicidio di Willy Monteiro Duarte? […]
Del resto, quella di Colleferro non è solo la storia delle fabbriche che si sono susseguite, fondate, oc-
cupate, dismesse, ma anche quella della cultura del lavoro nella Bpd, degli operai, che è come dire la 
storia di cosa è stato il Novecento in Italia. (Raimo, Willy 215-25)

4. «IO SO PERCHÉ SONO UN INTELLETTUALE» – LA FACILE VERITÀ DELL’ALLEGO-
RIA: YARA DI GIUSEPPE GENNA

Spiegare il senso di questa tesi non è facile, non solo perché farlo richiederebbe di dilungarsi 
nel dettaglio su ogni argomentazione e sulla sua logica, ma soprattutto perché la logica stessa 
dell’argomentazione non è trasparente. Arrivare a collegare l’apertura di una nuova sede Amazon 
a Colleferro alla morte di Willy26 e trasformare la storia della sua città in una figura del Novecento 
operaio presuppone infatti un salto allegorico, una somiglianza non argomentata. Nonostante 
la poetica documentaria alla base della forma che ha scelto (il reportage), è come se, alla fine, le 
prove del documento da sole non bastassero a sostenere la verità del libro. Tra le testimonianze 
dei giovani di Colleferro che soffrono per il precariato e le affermazioni che fanno della morte di 
Willy «un capitolo di una storia più lunga, fatta di molti dolori collettivi» c’è uno scarto che è lo 
sguardo dello scrittore a colmare.  

Su questo sguardo e, ancora più radicalmente, sulla convinzione che la letteratura sia lo spazio 
di un privilegio conoscitivo superiore a ogni forma di giornalismo è interamente costruito Yara. Il 
true crime di Giuseppe Genna, uscito per Bompiani nell’ottobre del 2023. Il sottotitolo del libro è già 
una dichiarazione di intenti: non un true crime, ma il true crime. La generalizzazione che l’articolo 
determinativo sottende è duplice: da una parte riguarda il delitto in sé (quello di Yara Gambirasio è 
infatti presentato sin dalla quarta di copertina non come un fatto di cronaca tra i tanti, ma come «il 
caso di cronaca più inquietante della storia italiana»); dall’altra presuppone da parte del suo autore 
la convinzione che il libro sia rappresentativo all’interno del genere del true crime. 

25 «Ma non avevamo messo a fuoco un altro aspetto nella generazione di questa violenza insensata […]: “dimostrare 
di essere maschi”. […] Né i media né i giudici sottolineano questo dato, forse anche perché nei media e nel processo 
la prospettiva che valuta come neutra dal punto di vista di genere la violenza non è la prevalente, è l’unica» (Raimo, 
Willy 163-65).
26 «La notte tra il 5 e il 6 settembre è morto Willy Monteiro Duarte. Il 5 ottobre, un mese dopo, a Colleferro apre il più 
grande magazzino Amazon del Centro Italia» (Raimo, Willy 217).
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Il caso è tra i più famosi degli ultimi anni, non solo per la rilevanza mediatica che ha acquisito 
sin dal giorno della scomparsa della dodicenne il 26 novembre del 2010 e il ritrovamento del suo 
corpo qualche mese dopo, ma soprattutto per il clamore delle indagini (dal 2010 al 2014) e del 
processo, conclusosi inizialmente nel 2018 con l’arresto di Massimo Bossetti, ma riaperto più 
volte negli ultimi anni, fino a giorni recentissimi (settembre 2024). Si tratta inoltre di uno dei casi 
più sovraesposti di sempre: i libri sul tema sono tantissimi e a questi si aggiungono film, serie tv e 
podcast. Per Genna, dunque, scrivere il libro significa ancor più che in altre occasioni confrontarsi 
e scontrarsi con narrazioni preesistenti, in un momento in cui, tra l’altro, il caso sembra ritornare 
all’attenzione mediatica a causa dei nuovi sospetti che il presunto colpevole ha tentato di gettare 
sull’operato del pubblico ministero. Ma quale forma Genna sceglie per compiere la sua operazio-
ne? Qual è il modello di true crime rispetto al quale Yara. Il true crime si pone come inveramento?

A questo proposito, le prime soglie del libro offrono due messaggi almeno in parte contrastan-
ti: il risvolto di copertina parla del libro come di un «romanzo» (senza ulteriori aggettivi), mentre 
la Nota al testo posta all’inizio lo presenta come un’opera che ricerca «l’obbligo del rispetto della 
verità storica»:

Così come si definiscono i contorni e le modalità di un film documentario o di una docufiction, allo 
stesso modo un romanzo documentario o una docunarrazione, quale il presente libro vuole essere, inse-
risce un elemento finzionale, atto a legare drammaturgicamente i giorni ai giorni e gli anni agli anni, nel 
corso di un’onerosa e storica indagine. L’espediente di un narratore in loco, inqualificato ma ubiquitario 
sulla scena storica del delitto e della sua risoluzione, nell’evidente impossibilità di essere realmente 
onnipresente nei modi narrati, con tutti i correlati finzionali che si riferiscono soltanto a tale funzione 
di fantasia – questo espediente narrativo costituisce una drammatizzazione adeguata a rendere unifi-
cata una vicenda che si svolge in un decennio, dal fatto criminale fino alla pandemia mondiale, i cui 
drammatici esordi nel contesto occidentale avvengono anzitutto nelle zone geografiche interessate al 
barbaro omicidio. […]
L’autore dichiara che sussiste ed è patentemente ricercato l’obbligo del rispetto della verità storica in 
quest’opera, la quale non è fatto di fantasia narrativa e letteraria, se non in drammatizzazioni di contor-
no atte a portarne avanti il racconto, non intendendo che vengano deformate in alcun senso, in singoli 
episodi o per l’impostazione complessiva dell’opera medesima, le personalità dei soggetti rappresen-
tati. (Genna, Yara 6, corsivi miei)

Genna presenta il suo libro come «un romanzo documentario o una docunarrazione», due 
espressioni abbastanza vaghe che di per sé non rimandano necessariamente alla tradizione del 
true crime (difficilmente potremmo definire così A sangue freddo o L’avversario, per esempio). 
Nelle intenzioni dell’autore, lo scrupolo documentario è contrastato soltanto dall’introduzione di 
«un elemento finzionale» o «funzione di fantasia»: un narratore «onnipresente», «inqualificato ma 
ubiquitario» – inqualificato perché, a seconda della situazione, si presenta a volte come reporter, 
carabiniere o giurato; ubiquitario perché è ovunque succeda qualcosa (scene del crimine, aule di 
processi, case degli italiani). Sul finale, Genna ribadisce che l’opera «non è fatto di fantasia narrativa 
e letteraria, se non in drammatizzazioni di contorno atte a portarne avanti il racconto». Quest’ulti-
ma frase potrebbe descrivere A sangue freddo, se non fosse che nel testo di Capote drammatizzare 
significa eliminare la mano dell’autore, eclissandolo e scegliendo la via dell’impersonalità flau-
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bertiana, mentre per Genna vuol dire trasformarsi in una voce che di continuo dice «io» (o «noi») 
ribadendo costantemente la propria presenza di testis, secondo il modello dell’Avversario. Ma una 
distanza siderale separa Yara da entrambi: Giuseppe Genna non è un vero testimone perché non 
è mai stato (o quasi mai, per come è costruito il libro l’elemento è irrilevante e inverificabile) sui 
luoghi del delitto, del processo o della comunità bergamasca di cui parla. 

In un video promozionale pubblicato da Fanpage, Genna afferma: «io non sono un giornalista 
né faccio il lavoro del giornalista nel libro. Il mio intento è letterario».27 Il rifiuto del lavoro preli-
minare di documentazione giornalistica è esplicito; meno chiaro è cosa significhi «il mio intento 
è letterario». Nello stesso video, ascoltiamo: «ci sono moltissime letterature possibili. Quella che 
interessa a me in particolare è un tipo di letteratura che chiamerei assoluta, non perché in sé è as-
soluta, ma perché ha l’assoluto come oggetto di indagine e di ricerca. Il male è uno degli assoluti 
che mi interessano, e quindi fatti, crimini, singolarità impossibili da superare».28

Per Genna scegliere il true crime significa confrontarsi con il Male. Ma quale male esattamente? Non 
tanto quello della violenza omicida, quanto quello della violenza mediatica che su quel delitto lucra:

Guardiamo e guardiamo Chi l’ha visto? E amiamo la patria. È una trasmissione popolare, l’autentico 
romanzo popolare. Nessuno scrive meglio l’Italia. Il popolo vuole e deve sapere. […] 
A condurre il programma: donne. Madri dolorose. Front woman. Volti dolenti, ossessionate dall’onda 
di sofferenza che le investe, di settimana in settimana, ci raccontano storie su storie che si raccontano 
da sole e intridono l’anima delle donne che vanno in onda. C’è la tendenza a identificarsi con il pro-
gramma. Il dolore italiano le raggiunge. Alla più recente e storica conduttrice, Federica Sciarelli, se fossi 
Pier Paolo Pasolini rinnovato, io pregherei di interpretare la madre del Cristo nel mio prossimo film, la 
madre del dolore più grande. (Genna, Yara 48-49; corsivo mio)

I falchi dei media sfruttano con maggiore ferocia la verità mancante. Vedono il caso Yara come un micro-
cosmo che parla di chiunque, di ovunque. E sfruttano l’identificazione di qualsiasi genitore con i geni-
tori di Yara. Forniscono un contenitore volgare all’ansia per i figli, narrativizzando la tragica scomparsa 
di una figlia. [...]. Si spreme questa sostanza stupefacente finché si può. Non esiste droga migliore della 
realtà. Ve la vendiamo a chili. […] Sono tutti assetati di drammi della gelosia e di morbosi particolari. 
(Genna, Yara 130-31; corsivi miei)

La tragedia italiana, che non smette di rinnovarsi, ci tiene incollati agli schermi. Lo schermo: questa 
forma geometrica del “si dice” e del “si mormora” ci piace di decennio in decennio sempre di più e 
sappiamo violare ogni silenzio, purché dagli schermi si insceni per noi l’assassinio, la colpa antica, una 
famiglia in cui si annidi ogni mistero, l’incesto, il cattolicesimo profondo.
Questa è la nostra storia prediletta. È la storia del Paese. Ci piace. La conosciamo già, la conosciamo 
da sempre, ma ogni volta ci lascia stupefatti e scettici. È questo il cromosoma nazionale. Fateci il DNA 
e trovate l’allele che ci identifica: la morte ci piace. (Genna, Yara 296; corsivo nel testo)

Ancora una volta, come nel caso di Willy, il bersaglio polemico sono i meccanismi della spetta-
colarizzazione del dolore, la distorsione mediatica, il voyeurismo di massa. Genna sceglie infatti 
il caso Yara perché è convinto che abbia rappresentato un momento di passaggio epocale da un 
tipo di comunicazione mediatica (televisiva) a un altro, che lui definisce – non so dire quanto 

27 Cfr. https://www.youtube.com/watch?v=H3xfLRisdac, minuti 7.00-7.08. Ultimo accesso 1 dicembre 2025.
28 Cfr., minuti 0.47-1.15

https://www.youtube.com/watch?v=H3xfLRisdac
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giustamente – «a banda larga», dato che i social hanno avuto un ruolo determinante: «prima di 
Yara, l’online era una potenzialità inesplorata. […] La cronaca nera ne è rivoluzionata» (Genna, 
Yara 347). È la stessa logica che aveva impiegato in Dies irae (2006), dove il caso di Alfredino Ram-
pi, in virtù delle diciotto ore di diretta televisiva che ne avevano raccontato la fine, era servito da 
allegoria del passaggio verso l’era della spettacolarizzazione berlusconiana. 

Rispetto a Raimo, però, l’accento è spostato non tanto sui produttori del «romanzo popolare» 
quanto sui suoi consumatori: un popolino isterico assetato di realtà che ha bisogno di assuefarsi 
alla morte («non esiste droga migliore della realtà», «la morte ci piace») e che cade vittima, so-
prattutto se donna, dei meccanismi di identificazione più elementari. Attraverso gli eccessi dello 
stile (paratassi martellante, anafore continue, metafore incongrue, citazionismi facili29), Genna 
tenta di trasformare il proprio paternalismo in un requiem in onore della vittima, ripercorrendo 
le tappe di una storia che trasforma in via crucis (Passione e deposizione di Yara, Ignoto 1, Il nome 
Massimo, Yara Ignoto Massimo sono i titoli delle parti del testo). 

Credo sia uno dei limiti più grandi del libro: alla falsa verità dei media e alle oscenità della 
spettacolarizzazione, Genna oppone una nuova spettacolarizzazione del caso Yara nella convin-
zione che basti la letteratura a redimerla. Ma, di nuovo, cosa significa «letteratura» quando si 
sceglie di scrivere un testo che non è né romanzo né reportage e che pure pretende di tenere 
insieme un’inverosimile onniscienza e «l’obbligo del rispetto della verità storica»? In parte, lo 
abbiamo già visto, per Genna letteratura significa forza dello stile e, soprattutto, fiducia nell’alle-
goria (il caso Yara come emblema di un passaggio epocale al mondo dei social). Il finale del libro 
ce ne dà conferma attraverso un’operazione di montaggio allegorico che collega il caso Yara alla 
pandemia del covid: «È il 2010, è il 2020» (Genna, Yara 396). Le zone in cui per la prima volta si 
presenta in Italia il virus sono infatti le stesse in cui era avvenuto l’omicidio di Yara (Brembate di 
Sopra, Alzano, Nembro) e, siccome una delle ragioni per cui il caso Gambirasio è famoso riguarda 
la gigantesca campagna di campionamento di DNA per individuare l’assassino (la più grande del 
nostro Paese, per un totale quasi inestimabile di tamponi salivali eseguiti sulla popolazione), 
diventa facile collegare l’evento alla campagna di tamponamento avvenuta durante la pandemia 
dal 2020. Ignoto 1 (il cui DNA si scoprirà essere quello di Bossetti) diventa così il Paziente 1 del 
covid e i paesi della bergamasca coinvolti i luoghi in cui cova il Male.

È qui che l’operazione di Genna si incrina, là dove la verità dell’allegoria, sostanziata dalla 
forza di uno stile che vive di eccessi a volte francamente insostenibili,30 diventa l’unica via per 

29 Dello stile del libro ha parlato bene Walter Siti (“Yara, il macabro all’italiana”), anche se siamo completamente in 
disaccordo sul giudizio di valore da attribuirgli.
30 «Abbiamo tutti paura. Tutti preghiamo. Yara, i tredici anni la minacciano, nube che a poco a poco in sé la chiude. 
Ha esitato, sorriso, spiccata da un vento forte, abbattuta tra le braccia di chi l’ha afferrata. La guardiamo noi della 
razza di chi rimane a terra» (Genna, Yara 52). «Dicono di tutto sulla convalida del fermo, ma con scarcerazione: cosa 
significa? Archiviato un fascicolo? Ne aprono un altro? Il fascicolo rimane aperto? Dicono che era facile cercare l’uo-
mo nero, lo straniero colpevole scaricava la coscienza di tutta la brava gente della nazione dal senso di colpa. Dicono 
che sono state messe le cimici ai custodi del cantiere di Mapello. Dicono che il cantiere era incustodito al momento 
della scomparsa. Dicono che il custode del cantiere ha affermato che nei minuti della scomparsa di Yara se ne sta-



188|

Gloria Scarfone, Raccontare un’altra volta

ENTHYMEMA 
ISSN 2037-2426 – No. 38 (2025)

raggiungere una visione alternativa a quella proposta dal discorso mediatico che si vuole con-
dannare. Ma può la verità della letteratura limitarsi a dire che il male è il Male? Ha senso scrivere 
un true crime se non si vogliono indagare le ragioni profonde e particolari che trasformano in 
efferati assassini gli individui più improbabili? 

«Io so di più e non so niente» (Genna, Yara 101): è così che la voce narrante e disincarnata che 
nel testo dice io riassume eloquentemente la sua postura nei confronti della vicenda di Yara. Nel-
le sue parole risuona l’eco del pasoliniano «Io so. Ma non ho le prove. Non ho nemmeno indizi. Io 
so perché sono un intellettuale, uno scrittore» – si ricordi una frase citata en passant sopra («se 
fossi Pier Paolo Pasolini rinnovato»). Come Pasolini, Genna è convinto che la letteratura abbia un 
potere conoscitivo superiore a quello del chiacchiericcio mediatico; ma se Pasolini riesce a «rista-
bilire la logica là dove sembrano regnare l’arbitrarietà, la follia e il mistero»31 scegliendo la via del 
romanzo allegorico che parla della realtà del suo tempo in modo cifrato (penso a Petrolio), l’auto-
re di Yara compie un’operazione rischiosa perché pretende di fare della letteratura uno spazio di 
alterità irriducibile al discorso giornalistico confrontandosi in modo esplicito con uno dei terreni 
di maggiore intersezione tra i due modi, la cronaca nera. Così facendo, però, non solo finisce per 
dire molto di meno di quanto una buona indagine giornalistica avrebbe potuto ricostruire, ma ri-
propone testardamente il mito dell’autonomia della letteratura in un’epoca in cui – come Genna 
sa benissimo avendo iniziato la propria carriera sul web – quel mito non è più proponibile. 

Abbracciare l’eteronomia, d’altronde, non vuol dire necessariamente vendersi al mercato o, 
tanto meno, rifiutare lo specifico della letteratura, come dimostra bene il libro più riuscito che ho 
analizzato, Veleno: il reporter che compie il vero lavoro di inchiesta, che ricostruisce davvero una 
verità alternativa a quella processuale e mediatica è anche chi più sa servirsi dei mezzi specifici 
della finzione e trasformarli attraverso i media. Certo, che il libro di Trincia viva del riflesso del 
podcast non va ovviamente sottovalutato, ma sperare che la letteratura oggi possa «fare effrazio-
ne nel reale» servendosi solo o soprattutto delle sue forze (quante persone avranno letto i libri 
di Genna o Raimo?) è illusorio oltre che anacronistico, perché sembra sfociare in una parodia 
involontaria del poeta vate o dell’intellettuale novecentesco che “sa anche se non ha le prove” e 
che, in virtù del suo sapere umanistico, può colmare lo scarto tra particolare e generale (oltre a 
Pasolini, Genna ha in mente Sciascia, di cui cita in epigrafe un brano dell’Affaire Moro).

Trincia è un giornalista che inizia la sua carriera in televisione; Raimo è un docente, un politico 
e uno scrittore; Genna è uno scrittore. Io credo che il libro migliore lo abbia scritto il primo e che 
il peggiore sia di mano dello scrittore-scrittore. 

Cosa significa, oggi, proclamarsi scrittori? 

va nel gabbiotto e invece il piastrellista lo ha notato fuori dal cancello. Dicono tutto tutti. Che a questo punto non 
ci sono speranze. Che non tornerà più a casa. Che non la troveranno più. Che Yara è morta. Stanno lì a dire queste 
cose davanti al carcere, davanti alla Procura, davanti alla palestra. E la verità? La verità è che è buio fitto. La verità, 
nient’altro che la verità sempre, è buia, è fitta» (Genna, Yara 90).
31 È il prosieguo dell’«Io so» (Pasolini 363).
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Il volume di Ilaria Aletto riaccende un dialogo fra le figure dei due massimi sperimentatori dei lin-
guaggi artistici del Novecento, James Joyce e Sergej Ėjzenštein. Leggendolo, si comprende anco-
ra meglio di quanto le barriere accademiche o disciplinari non possano reggere ad un’onda così 
fragorosa come quella con cui il regista sovietico investe il pensiero e la teoria letterari dell’au-
tore di Ulysses. Un’onda che ritorna, carica di invenzioni, dalla letteratura al cinema, trovando 
nella letteratura la chiave per proseguirne il mandato sperimentale e conoscitivo col cinema. 
Un grande studioso di Ėjzenštein, Pietro Montani, che Aletto cita ampiamente nell’introduzione 
al volume, definiva creativa la ricezione di Joyce da parte di Ėjzenštein, dandole, così, una con-
notazione di valore costruttivo nella formulazione delle teorie che hanno reso il regista sovietico 
fondamentale per la storia e l’evoluzione del linguaggio cinematografico. 

Nel libro di Aletto troviamo la genesi di questa connessione, della comunanza d’intenti che 
Ėjzenštein aveva ritrovato sin dal primo contatto con l’opera di Joyce, addirittura già nel riassun-
to letto su un dépliant pubblicitario. Lo studio costante e la frequentazione successiva del testo 
gli permettono di cogliere nello scrittore irlandese la stessa profondità nell’analisi della scrittura 
che aveva caratterizzato i suoi esordi giovanili, e che fa capire al lettore quanto per Ėjzenštein 
anche il cinema sia una forma di scrittura. Nelle pagine del Metodo, l’ultima opera teorica di Ser-
gej M. Ejzenštejn, da cui riprendo, seguendo Aletto, queste indicazioni, si rintracciano anche le 
critiche alla censura sovietica che pose ostacoli materiali alla conoscenza e alla diffusione del 
romanzo di Joyce. Questa odissea traduttiva del testo è oggetto di una precisa ricostruzione filo-
logica che è ospitata nel primo capitolo del libro, dove si registrano anche le voci dissidenti di chi, 
condividendo l’entusiasmo di Ėjzenštein, fece della traduzione di Ulysses l’impresa di una vita in-
tera. Ma si sottolinea altresì, con altrettanto rigore nell’analisi delle fonti, il filo critico comune, un 
Leitmotiv ideologico, che aveva perentoriamente individuato anche in Ulysses quel disinteresse 
per le condizioni sociali ed economiche del personaggio nel quale si era cristallizzata la condan-
na del Modernismo europeo da parte dell’establishment sovietico.

Questa cavalcata storico-politica lascia spazio, nel secondo capitolo, ad una disamina che va 
al cuore della questione, scandagliando la profondità dei legami intellettuali fra i due artisti e 
la fecondità delle dinamiche del loro scambio. Alla conoscenza diretta, che avverrà in un unico 
incontro a Parigi nel 1929, si accompagna, precedendola, una continua conversazione del regi-
sta con gli scritti di Joyce, su cui Ėjzenštein lavora alacremente, riconoscendovi i segni di una 
convergenza estetica sperimentale. Aletto ritrova e ricompone i nessi testuali che permettono 
di osservare come lo sviluppo critico del pensiero cinematografico di Ėjzenštein si attui quasi 
organicamente su gangli della poetica joyciana, individuati come caratterizzanti dalla passione 
interpretativa del regista, quali il discorso/monologo interiore e il montaggio intellettuale. Fac-
cio riferimento di proposito a termini legati, per convenzione, ad espressioni artistiche diverse, 
per evidenziare come la scrittura del saggio di Aletto riesca a rendere conto della complessità 
che la ricerca einsteiniana mette in movimento nella testualità di Joyce, trovandovi indicazioni 
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per la messa in atto di un cinema intimamente rivoluzionario. La tesi più cara all’autrice di que-
sto studio è proprio dimostrare la longevità di questo processo, che non si chiude, come vuole 
parte cospicua della critica, nella prima metà degli anni Quaranta del Novecento, ma continua, 
visibile soprattutto negli scritti che vengono ripubblicati, postumi, negli Stati Uniti nel 1949 e 
dove affiorano riferimenti a Joyce che la censura staliniana non avrebbe permesso nella prima 
pubblicazione.

Prima di passare agli altri due capitoli che compongono il volume, vorrei soffermarmi bre-
vemente su uno degli esempi che Aletto usa per illustrare la ricezione di Joyce nell’estetica di 
Ėjzenštein, inserendolo in un paragrafo di particolare rilievo nell’economia del libro, dedicato al 
monologo interiore in chiave femminile. L’idea di Ėjzenštein nasceva dal progetto, irrealizzato, di 
portare An American Tragedy di Theodore Dreiser sullo schermo, mutuando da Ulysses la strut-
tura compositiva del monologo interiore, per realizzare sulla pellicola la sinergia di voci femmi-
nili che affollano la mente di Clyde Griffith, protagonista maschile del romanzo, quando esita a 
uccidere la fidanzata incinta. La sequenza era concepita dal regista come l’occasione per portare 
il cinema a quella compiutezza espressiva che il romanzo, dopo Joyce, non poteva più raggiun-
gere, formulando sulla recentissima acquisizione del sonoro (siamo nel 1930) una «compenetra-
zione conflittuale tra suoni e immagini» (141). La compresenza di piani diversi del discorso, così 
come la loro simultaneità, sono caratteristiche che ritroviamo anche nel film ¡Que viva México!, 
anch’esso appartenente al periodo di permanenza in suolo americano del regista, la cui difficile 
e incompiuta gestazione è oggetto di un dettagliato e, direi, avvincente racconto nel capitolo, il 
quarto, sul rapporto critico di Ėjzenštein con il libro Axel’s Castle di Edmund Wilson. 

Le riflessioni di Aletto su questo rapporto compongono, in realtà, un dittico, dove il terzo ca-
pitolo del libro raccoglie, impaginandoli anche fotograficamente, i tredici fogli del manoscritto 
che contiene gli appunti del regista sul testo di Wilson, e che sono posti al vaglio della studio-
sa nell’ultima parte del libro. Mi sembra che anche per questa analisi, Aletto si avvalga di una 
modalità interpretativa centrata sulle abilità ricettive e riflessive di Ėjzenštein, che ingaggiano 
con il critico americano un corpo a corpo, fatto di folgorazioni e di digressioni, oltre che di pos-
sibili revisioni, la cui trama grafica ci è resa nota dalle immagini dei fogli e dall’apparato critico 
e linguistico (vista la compresenza di più lingue anche negli appunti) che leggiamo a fronte. Lo 
spunto iniziale è la diffidente lettura critica che Wilson offre dello Ulysses, e che Ėjzenštein smon-
ta, soprattutto in relazione all’abbinamento che il critico propone fra Joyce e i simbolisti. Ma la 
rilettura di Aletto amplia l’orizzonte culturale e comparativo, fino a includere nel dibattito anche 
il confronto con Émile Zola, in virtù, ma non solo, della forte ammirazione per una scrittura che 
il regista considerava fondamentale per il cinema, per il modo in cui le scene nei romanzi di Zola 
erano costruite come perfetti fogli di montaggio. 	 Il motivo per cui Joyce occupa sempre, nella 
visione del regista, uno stadio successivo a quello di Zola, si palesava in maniera emblematica 
già nel 1928, nell’intenzione di usare Joyce per un film ispirato al Capitale (Das Kapital) di Marx. 
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In questo modo Ėjzenštein ragionava sulla possibilità estetica di sottrarre l’autore di Ulysses alle 
accuse di elitarismo borghese e e decadenza occidentale, oltre che assenza di contenuti socia-
listi mosse dalla censura politica, combinando la tecnica joyciana di sinestesia del dettaglio nel 
monologo interiore alla resa dei concetti astratti e delle posizioni concettuali del filosofo. Una 
sfida, per l’epoca, all’idea a al proposito di una comprensibilità universale del cinema, spesso 
compromessa da fini propagandistici e ideologici, che rende ancora più auspicabile l’augurio 
con cui Ilaria Aletto conclude il libro, di continuare, cioè, a indagare altri percorsi di relazione fra 
parola e immagine, anche ripartendo dal solco fertile che questo studio ha tracciato con acume 
e passione scientifici. 
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Comparendo nella collana dei Cambridge Elements in Environmental Humanities il 13 ottobre 
2025, il volume di Marco Malvestio Ruin Ecology. An Excercise in Environmental Imagination ha il 
valore di aderire perfettamente agli intenti proposti dalla sede che lo ospita: esso porta a compi-
mento da un lato l’obiettivo di offrire un’efficace guida aggiornata del tema estetico delle rovine 
nella contemporaneità; dall’altro ne arricchisce la ricerca attraverso uno sguardo inedito, affer-
ente a quella linea di ecologia “negativa” – tra i rappresentanti, Timoty Morton e Donna J. Har-
away – tra le più fervide del campo ecocritico degli ultimi anni. Un discorso sulle rovine, d’altro 
canto, non può che riflettere proprio su quanto dato per scontato da una forma di ecologia tal-
volta desaturata, fintamente ‘verde’: il margine, lo scarto, il waste. 

Alcune parole chiave permettono a Malvestio di focalizzare il discorso, così da renderlo sa-
liente, rigoroso ed esaustivo – in particolare Ruinenlust, ruin porn e, per l’appunto, la nozione 
di negative ecology. Tali concetti vengono messi alla prova tramite un apparato di casi di studio 
multimediale del tutto originale, maggior punto di forza della pubblicazione. Il critico attraversa 
gallerie d’immagini provenienti da film dell’orrore, repertori letterari e fotografici, esplora archivi 
social e recenti fenomeni estetici, intrecciando la teoria all’attuale contesto sociale e politico, 
senza tralasciare più classici riferimenti artistici e filosofici – impossibile sarebbe, d’altro canto, 
non considerare nomi come Burke, Turner o Kant. Il volume è diviso in quattro brevi sezioni, pre-
cedute da un’introduzione chiara ed esplicativa. 

La prima introduce l’argomento del saggio a partire dalla sua contestualizzazione: sebbene ra-
pido, come richiesto dalla natura della pubblicazione, il riferimento alla genealogia del discorso 
culturale sulle rovine permette al lettore di orientarsi immediatamente rispetto allo stato dell’ar-
te, seguendo agevolmente gli spostamenti concettuali operati da Malvestio in relazione al pen-
siero ecologico contemporaneo. Un continuo raffronto, nel corso del saggio, con tale genealogia 
è ciò che permette alla discussione di svilupparsi in maniera ragionata e sorvegliata, sempre con-
sapevole del proprio oggetto d’analisi. 

Estremamente interessante, in tale ottica, la differenza sottolineata tra la Ruinenlust dei mo-
derni – una fascinazione, che era vera e propria ossessione, per le rovine, simboli esotici di un 
passato perduto – e il ruin porn contemporaneo, rivolto a spazi e oggetti del quotidiano. L’aspetto 
più convincente dell’analisi riguarda il fenomeno, odiernamente in gran voga, dell’urbex, osser-
vato alla luce di un inesauribile repertorio fotografico. Svuotate dalla componente storica, argo-
menta Malvestio, le rovine contemporanee mettono in risalto lo stesso senso di precarietà, di vio-
lenza e di instabilità che sono i capisaldi del discorso sull’Antropocene – concetto ben illustrato 
dall’analisi di Into the Forbidden Zone: A Trip Through Hell and High Water in Post-Earthquake Ja-
pan (2011) di William T. Vollmann. È questo uno dei punti fondamentali che il volume sottolinea, 
nonché l’intelligente intuizione da cui prende forma: le rovine contemporanee «present us not 
with an abstract rumination on human perishability of human things but with the very tangible 
destruction of the world around us» (10). 
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La prima acquisizione teorica dell’Elemento introduce la seconda sezione: il processo di rui-
nation è anche frutto di una rottura operata dall’agentività, resa invisibile nel tempo dall’azione 
umana, del non umano. Il discorso insiste, dunque, proprio sulla dimensione processuale delle 
rovine, laddove l’immobile, antico artefatto cede il posto a una risemantizzazione in chiave plant 
horror, aprendo cioè a una dimensione vegetale inaspettatamente attiva, mostruosa, divorante. 
Alla fissità del mondo minerale si sostituisce l’abilità del mondo fungino – culturalmente simile, 
in questo, a quello vegetale – di decomporre, scontornare, mergere il mondo umano con quello 
oscuro e primordiale del non umano. È ciò che accade nella serie The last of us, principale caso 
di studio del capitolo, assieme al classico ambientalista The world without us (2007) di Alan Wei-
sman: «ruination involves human beings themselves as a sort of biological ‘sacrifice zone’, but 
also the effects of non human agencies on our ‘species’ flesh and spaces alike» (29). Un wasting 
process, quello operato dall’agentività del nonumano, che rende il mondo umano, per l’appunto, 
waste. Le immagini delle landfills di Edward Burtynsky vengono chiamate in causa a condanna 
dell’arbitrarietà del processo di othering operato dall’azione umana – qui all’inverso, mutandosi 
l’ordine semantico di ciò che (è) rovina, sostantivo e assieme predicato verbale.

La terza sezione prende in analisi la città di Detroit, vera e propria epitome del discorso con-
temporaneo sulle rovine, e alcune delle rappresentazioni filmiche e fotografiche che la riguarda-
no – punto focale dello stesso saggio. La cifra originale dell’analisi consiste nel lessico gotico con 
cui, anche all’interno del contesto politico contemporaneo, ci si riferisce alla città: è a proposito 
di tale lessico che Malvestio sviluppa, in questa sezione, sulla scorta di pensatori come Simon 
Estok e Timothy Morton, la nozione di negative ecology. Ciò che viene messo in risalto da tale 
prospettiva è il processo di risemantizzazione e rifunzionalizzazione di ciò che è connotato in 
senso negativo dalla contemporaneità. L’interesse del critico ruota attorno a film horror come It 
Follows (2014), Don’t Breathe (2016) e Only Lovers Left Alive (2013), e a un apparato fotografico che 
comprende il lavoro di fotografi come Andrew Moore, Yves Marchand e Romain Meffre, che ben 
mostrano da un lato la trasgressione dei confini di natura e di cultura, dall’altro le contraddizioni, 
«the profound racial inequality and environmental injustice regulating its creation and demise, 
with the vast African-American population left behind by the government and investors alike» 
(40) che, nota Malvestio, sono al centro del processo di ruination di Detroit.

L’ultima sezione, The Promises of Ghosts, arricchisce la riflessione hauntologica sull’Antropo-
cene, guardando al particolare statuto che le rovine contemporanee mobilitano rispetto al mo-
tivo della nostalgia – dimensione propria non solo del discorso estetico sulle rovine, ma anche, 
nota Malvestio, di un certo discorso ambientalista dai toni regressivi e neo-rurali. Rispetto alla 
meditazione sul passato tipica dei moderni, le rovine del contemporaneo chiamano in causa il 
futuro, ovvero una particolare dimensione del futuro, che è quella di ciò che avrebbe potuto esse-
re. Interessante l’analisi del motivo, tra gli altri, nel film Blade Runner 2049 (2017), in virtù dell’am-
bigua dinamica che la pellicola inscena proprio rispetto al motivo pastorale. Se la dimensione 
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nostalgica può prendere le forme, oggi, di una feticizzazione, con conseguente turistizzazione, 
del tempo pre-industriale e pre-moderno, la nostalgia del futuro si osserva attraverso le “retail 
ruins” – immagini di centri commerciali abbandonati, strade in declino, grandi magazzini in via 
di estinzione, non luoghi che mobilitano «both the uncanny memory of the entertainment of the 
past, and a reflection on the limits and perils of consumerism» (54). 

L’Elemento di Malvestio ha, in conclusione, l’incredibile capacità di tenere assieme le due ca-
ratteristiche ossimoriche della brevità da un lato, dell’esaustività dall’altro, e ciò grazie all’orga-
nizzazione del saggio attorno a punti focali e concettuali di gran forza che si pongono l’obiettivo 
non solo di sistematizzare il discorso teoretico aggiornandone l’apparato, ma anche di testarne 
criticamente la tenuta. La scelta di casi di studio del tutto peculiari ha infine il vantaggio di non 
tener conto, intelligentemente, della falsa soglia che divide tra loro generi e media, o la realtà 
dalla sua rappresentazione – in piena attuazione di un credo materiale, propriamente ecologico, 
alla luce del quale l’intera riflessione si conduce.
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The Emerging Contours of the Medium: Literature and Mediality, edited by Richard Müller, is a work 
which, as the title suggests, examines the different versions of the medium from the viewpoint of 
its various, seemingly countless perspectives. Prior to reading the text, a scholar familiar with the 
issues of the phenomenon, with its perception of considering a stable definition of it an impossible 
task, might argue that this is yet another attempt to generate a definition of the term, with which 
every single academic discipline would agree upon and which is destined to fail. This, of course, is 
not what the book desires to achieve. The main aim of this work does concern the medium, but in 
the context of following the goal of a mutual integration of literary and media studies.

As suggested in the introduction to the book, the history of these fields is particularly interest-
ing since they initially had a common basis, but then separated. In fact, many media scholars be-
gan as and were trained as literary scholars. The consequences of this separation, of course, was 
alienation and a mutual lack of understanding of the other. This must be comprehended in the 
context that media studies attempted to define themselves as an independent discipline, name-
ly, one which is not constantly compared to literary studies. As we can read later in the work, 
there is a certain analogy to the concept of intermediality, the representatives of which tried to 
distinguish the field from comparative arts studies and interarts studies as well as the notion of 
intertextuality. Of course, the integration of the medium, which the listed fields largely neglected, 
was a definite and plausible point of distinction. However, after the intermediality had been es-
tablished as a household name in academia and a division had been overcome, the introduction 
of the medium as one of the significant traits of the discipline generated a further dichotomy, 
now largely one between the literature-centered and media-centered intermedialists. What was 
their point of division? Of course, the comprehension of the medium, which brings us back to the 
central goal of this book. In the course of this work, the medium, thus, should be considered as 
an extended metaphor for the strife between the fields of literary and media studies. The contrib-
utors to the chapters of this book well perceived that the point of reconciliation lies precisely in 
a profound discussion of the actual obstacle to the potential harmonious relationship, namely, 
the notion of the medium.

In order to understand how complex and relevant the term ‘medium’ actually is, it suffices 
to explore the perception of it in our everyday lives: Who is not acquainted with ‘mass media’, 
such as television, radio and the internet, which attract massive audiences or users? Within that 
group, an arguably even more powerful group of ‘social media’ platforms, such as Facebook, X 
(formerly Twitter) and Instagram, WhatsApp and Signal have developed. Although often included 
within ‘mass media’, we might not associate ‘communication media’, such as letters, the tele-
phone, the fax machine, mobile phones, emails or web conferences, which enable a communi-
cation between a sender and a receiver, as part of ‘mass media’. It is also possible that someone 
would associate media with ‘tools’, such as a hoe or the shovel, which helps one, for instance, to 
carry out garden work. This is how Marshal McLuhan’s widely acclaimed, but still controversial 
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comprehension of media as the extensions of the body is convincingly explained in the book. 
Finally, why would we not consider media also in culinary terms as something that transmits fla-
vor, as something that takes on the taste of another ingredient, such as milk adapting the flavor 
of herbs and spices, when it is cooked or heated? 

With the exception of the final example, in the first chapter of The Emerging Contours of the 
Medium: Literature and Mediality, Tomáš Chudý thoroughly examines these and many more pos-
sibilities of the medium, investigating its development (from ancient times to new media), ana-
lyzing whether we should consider it in environmental (in what media operate?) or instrumental 
(by what means media operate?) reality, looking into what the aesthetics of its social/cultural 
functions signify as well as whether we should investigate media according to their functions. 
The functional approach appears to be the most crucial throughout the chapters of this book. 
The reason for that is that it is in these principles that both common ground and distinctions 
appear. Indeed, as the contributors imply, a medium is not restricted to a specific function, but 
can fulfill multiple ones. In addition, different media may fulfill one and the same task. Hence, 
defining media according to their conceptual, communicative or social development will lead 
to constantly novel definitions, especially as a consequence of the constant reinvention of older 
and the creation of new, digital media. This, of course, hinders a consensus in defining the phe-
nomenon. Therefore, since these functions of media remain or at least do not undergo such a 
radical shift, I would agree with the authors that a solution to the media puzzle and also to the 
literary/media studies dichotomy lies in considering the functional principles.

At this point, it is of crucial importance to address the main methodological approaches em-
ployed throughout the chapters of the book, namely, the historical and genealogical perspec-
tive. While the former is often applied in theoretical works to examine the history of a specific 
term or notion in a coherent manner, it is in the genealogical comprehension of the medium, 
which makes this book special, demonstrating how simple historical discussions and descrip-
tions are often insufficient, especially when considering such complex and ambiguous concepts 
and terms. As the contributors demonstrate, the significance of discussing the medium and all 
of the field of studies thoroughly examined in this book is not in the listing of solely who said or 
did something, what was invented at a certain temporal and spatial point in time and place, but 
rather how these concepts, developments, inventions and notions have developed in the course 
of history, how these ideas have changed over time. Indeed, to put it simply, the contributors 
understand that it suffices not to state and describe the developments, but to critically examine 
them and determine how they have evolved. I believe that this is the only approach that can ef-
fectively highlight, why the concept of the medium has reached its present levels of intricacy and 
has led to disputes between various fields, notably literary and media studies. 

What the genealogy of media also makes us aware of is one of the most important concepts 
discussed in the book, namely, the notion of ‘media evolution’. Although this is a widely used 
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term, it is often rather mistakenly comprehended as ‘media revolution’ in writings on media, ne-
glecting what happens to the means that are replaced. Indeed, the world of media is involved in 
a constant process of modernization, regardless whether we consider their technological or their 
functional (as communication, environment, representation, tool) development. As the authors 
concisely state at the end of the book, the process of development of technical and communi-
cation media as increasingly significant means that fulfilled social, communicative and cultural 
functions resulted in the intricacy of definitions. However, regardless of this constant develop-
ment, what the chapters in this book simultaneously demonstrate is the fact that even though 
media develop and are replaced by their modernized counterparts, the original ones do not dis-
appear or cease to exist, but undergo a shift in function and conceptualization. As the first chap-
ter of the book suggests, older definitions of the media do not become obsolete, but add to the 
intricacy of the concept of the medium. What I consider as particularly remarkable in the devel-
opment of media is how the phenomenon has developed from an environment, an in-between 
and a middle to modern mass and social media, even AI, which visibly govern our everyday lives. 
In fact, it is only fitting that the book asks the increasingly significant question in this age of rapid 
technological development: Do humans control media or do the media control us?

As is notably stated at the beginning, The Emerging Contours of the Medium is a meticulously 
crafted book, which was only published after careful consultation, preparation and after receiv-
ing interdisciplinary feedback at numerous international conferences. In my view, this approach, 
which some scholars might consider pedantic, is in fact what renders the book a collective, co-
herent work. Collective, firstly, in the sense of the cooperative work from interdisciplinary con-
tributors, but, secondly, also in the sphere of reception since the received feedback on the book 
and the inclusion of comments on it in the completed work makes the readers or listeners at 
conferences indirect contributors to the book. What I also find significant about the work is that 
it may be read as a collection of essays or as a book that throughout its chapters adds to the ful-
fillment of its initially stated goal. The outline in the Introduction contains detailed descriptions 
of what the readers may find in the separate chapters. Personally, I would argue for the second 
approach since the chapters demonstrate that the authors’ intention is to read the chapters of 
the book with the goal of finding answers to the stated research questions. As proof, it suffices 
to point out the various cross-references in all of the chapters to other parts of the book, guiding 
the readers to previously read material or foreshadowing future terminology, arguments and 
discussions. This is a further argument for the fact that the book is genuinely a collective effort. 
Additionally, it provides the work with cohesion which I consider a necessary element in books 
that follow a certain thesis or goal. 

After the Introduction and the general discussion of the medium in the first chapter, the col-
lective and interdisciplinary approach of the work is then followed and demonstrated in the next 
ten chapters of the book, which introduce the readers to various fields of study that deliberately 
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or not, directly or indirectly engage with questions concerning the notion of the medium, liter-
ary theory and/or the study of media. In chapter two, Richard Müller and Pavel Šidák reflect on 
the ideas of the Prague School, whereby the focus is largely on the thoughts of Jan Mukařovský, 
and their attempts to adapt the models of structural linguistics to literary theory, which is tight-
ly connected to the emerging avant-garde in the arts and society. Interestingly, as the authors 
argue at the end of the book, while one would consider the avant-garde with its agenda of blur-
ring distinctions between media, democratizing the production of art and the adaptation of new 
media technics, the movement did little work to promote the notion of the mediality of art and 
literature. The reason for that is their preference for how the technical, artistic object represents 
modern times and the social question of how the individual acts as part of this new reality. 

In chapter six, Richard Müller attempts to consider information theory and cybernetics as 
fields of study, which offer an updated and arguably improved model for the comprehension of 
literature and the arts, stressing the openness of the creative process and its semantic content 
as well as the significance of the perceiver as the starting point of the literary process in what we 
could understand as an instance of reader-based analysis. In this way, DeSaussurian aesthetics 
and Roman Jakobson’s basic model of the sender-channel-receiver is updated into an elaborat-
ed and more intricate one. This can, for instance, be exemplified with Claude Shannon’s model 
of information source (with possible entropy)-transmitter (encoder)-channel (with noise)-decod-
er-destination (the received message), which I find a more suitable and helpful model of com-
prehending literature. In terms of experimental poetry with its often-ambiguous content of in-
formation as well as its reception, the complexity of the model might explain why these kinds of 
works result in numerous interpretations. Connected to this kind of literature and to this model 
in particular, Mukařovský’s concept of unintentionality of an artwork may be of particular impor-
tance since there is a discrepancy of what the information source (the artist) attempts to convey 
and what the receiver eventually perceives. This is why the ‘feedback loop’ seems crucial for the 
comprehension of the system, which is not a stable entity, but in constant development. Con-
necting these thoughts to the basic questions of the book, it is not dissimilar to the concept of 
the medium itself. Does this mean that, if literature can be seen as the subject, a representative 
entity of this communication model, that it is in fact mediated, even from the viewpoint of media 
studies? Additionally, the focus in chapter six is on the relationship between the technological 
development and art in the wake of the second-wave of the avant-garde, whereby Umberto Eco 
is in favor of a ‘techno-aesthetic optimism’, whereby he argues that art rather than technology 
leads to novel ways of thinking and feeling or that, in other words, technology is discovered by 
means of artistic experimentation. In chapter eight, in which Josef Šebek focuses on the oeuvre 
of Raymond Williams, similar notions regarding the rejection of technological determinism are 
discussed. In his ideas, not only the artistic, cultural practices and applications determine the 
development of technology, but in his Marxist reading also the social context and practice. This 
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social aspect of the medium is elaborated in the following chapter, in which Tomáš Chudý deals 
with the medium and mediality as comprehended in social systems theory by scholars, such as 
Niklas Luhmann. One of the major concerns of this field of study is centered on the information 
source of the information model, particularly on the notion of redundancy and how to effectively 
reduce it. Indeed, media make communication possible, but the iteration of the system may be 
one of the consequential concerns. The solution or the means that make communication proba-
ble/acceptable is seen in the SGCM (Symbolically Generalized Communication Media). These are 
not connected to a particular function and do not adhere to a general medium of significance, 
but are plural media, which take the functional intricacy of society and communication into ac-
count. Furthermore, in his eponymous 1986 article, Luhmann introduces the concept of the “me-
dium of art”, arguing that “all art, including literature, developed or evolved in a process of func-
tional differentiation”, later stating that “all media, including technical media, serve as ‘fodder’ 
for the escalating demands of art” (315). While the first statement returns us back to the notions 
elaborated in the first chapter, namely, that media should be described in terms of their function, 
the latter echoes Eco’s thoughts on the rejection of technological determinism. In chapter ten, in 
which Richard Müller discusses the cultural semiotics of Yuri Lotman, the notion of the noise of 
the communication channel as disturbance is questioned. In this way, interference can lead to 
the creation of new messages and additional semantic value. 

As this brief trajectory of some of the concepts of this book demonstrates, the notion of the 
medium is most often connected to its communicative function. This seems to be a logical conse-
quence of the historical and genealogical development of media studies. As chapter three, writ-
ten by Martin Ritter, with its focus on the development of Walter Benjamin’s thought shows, the 
focus curiously lies on the earlier, lesser-known works rather than on his influential The Work of 
Art in the Age of Mechanical Reproduction (1935). However, this has a specific purpose since the 
genealogical trajectory of Benjamin’s work leads to the concluding comprehension that it was 
his initial reflections on language (the basis of communication) which resulted in his thoughts on 
media and mediality.

In chapter eleven, written by Stanislava Fedrová and Alice Jedličková, which focuses on the 
development of intermediality studies, the dispute between literary and media studies is, at 
least in my view, most overtly discussed. At the beginning of this review, I have addressed the 
fact that the conflict between literary studies and media studies lies in their comprehension of 
the medium. The different approaches to the sphere of intermediality exemplify this dispute. 
Werner Wolf, one of the most significant literature-centered theorists of the medium, defines 
it “primarily as a communication dispositif, which is distinguished by the specific use of one or 
more semiotic systems” (395). The definition as it stands could partially overlap with the com-
prehension of it by media scholars since the medium is understood in terms of its communicative 
function and capacity as well as in semiotic terms, if it implies that the actual material of the 
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medium is central, such as words, sounds, paint or visuals. However, Wolf “narrows his concept 
of the medium, relegating the material vehicles of the media product and the technological ne-
cessities for distributing it to the margins” (395-96). Hence, the communicative notion is basically 
restricted to what the medium transmits and not to how it communicates, the latter being one 
of the main concerns of media studies. Therefore, largely, the interest of literature-centered in-
termedial studies lies in the discussion of the relationship of either artworks that include two or 
several media within a single product (intracompositional intermediality), such as the references 
of music in a literary work, discussing film as a plurimedial product or examining literary works 
that are structured according to musical or filmic techniques, and between different works of 
art (extracompositional intermediality), such as the transpositions of a work or media-specific 
elements in a source medium towards a target medium and transmediality. As we can see, there 
is a basic disagreement between the fields in terms of the dichotomy between the central impor-
tance of the content and relationship between the arts in literary studies and the importance of 
form, the materiality of the medium as well as its technical aspects, which are of central interest 
to media studies. For the latter, the study of content or what the different semiotic signs signify 
is not what they would consider as mediality. In addition, turning to new media and as Richard 
Müller already explains in the introduction to this book, literary scholars “remain focused almost 
exclusively on the questions of digital and network forms of literature” (1), seemingly neglecting 
all the other changes that new media have provoked. In other words, the focus lies only on how, 
for instance, books get transposed into an eBook format or can nowadays also be read using 
apps and services, such as Kindle. Hence, as Müller’s question clearly demonstrates, for media 
scholars and their focus on the materiality of literature, due to the audience’s preference of dig-
ital forms “to print forms, has literature become an obscure medium?” (1). Finally, the question 
of audience and the process of reception is a further point of conflict between the literature and 
media domains. All in all, we can see that the fields in their views on the medium and mediality 
represent opposite poles and the efforts of this book to find reconciliatory aspects appears as an 
arduous, if not impossible task.

However, there were some attempts at reconciliation. Fedrová and Jedličková, for instance, 
mention Uwe Wirth’s distinction between “soft and hard intermediality” (403). The former refers 
to the literary studies-based approach and the latter to “technological aspects of differences be-
tween media”, thus referring to one of the concerns of media scholars. In its three levels of in-
termedial relations, Wirth’s model attempts to combine aspects of literary and media theory to 
discuss intermedial phenomena, elaborating on Wolf’s and Rajevsky’s typology by considering 
the technical aspects of the medium. 

Arguably the most significant attempt of integrating the two opposing fields of study in this 
book is Lars Elleström’s concept of “media modalities” (413). As opposed to solely considering 
media in terms of distinct semiotic systems, which neglect the medium’s material aspects, Ell-
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eström believes that the gestation of each medium depends on a set of “basic properties”, which 
are “intermedial in the sense that” they are “evident and explainable in relation to other types 
of media”. Hence, he “defines general criteria that can help determine the constitutive traits of 
media and which at the same time create the preconditions for communication and cooperation 
between different media”. In this context, he distinguishes between the material, sensorial, spati-
otemporal and semiotic modality of media. Accordingly, “individual basic media are determined 
by the constellation of these four modalities” and are comparable to other kinds of media with 
the potential similar or distinct types of modes. Significantly, his model refrains from including a 
technological modality, but rather names “technical media as devices that display and distribute 
products of individual media” (414). The relationship of these two kinds of media is labeled as 
mediation in his system. Finally, his model includes a historical, diachronic dimension and an 
implication of a social one, which depend on how “certain historical, cultural and technological 
circumstances” resulted in “institutionalized media with a relatively fixed structure of functions”, 
which he labels as “qualified media”. As Fedrová and Jedličková argue, “Elleström does not say 
what a medium is per se, but he does say how to determine if something is a medium”. Although 
certain scholars claim that the social aspect of media and its importance particularly in the con-
text of digital media is underrepresented, calling for the addition of social modality to the model, 
the authors of the chapters are skeptical concerning its inclusion since social factors depend on 
the analysis of individual media products and not individual media and their basic properties 
as such. All in all, I believe that Elleström’s model has considerable potential of at least gener-
ating an eclectic typology of intermedial relations since it includes criteria that are crucial for 
literature-centered academics, such as semiotics and comprehending art forms as media, and 
media scholars, such as their focus on the materiality of the medium as well as its technical and 
digital, new media aspects. In this sense, it adheres to the functional approach to media, which 
is addressed in this book, highlighting the fact that media may fulfill different and similar func-
tions. What, however, this model does not guarantee is a basic mutual understanding between 
literary studies and media studies, of the other discipline’s comprehension of what the concept 
of the medium signifies for them. While Elleström succeeds in integrating a typology of media, he 
is not able to theoretically integrate the various meanings of the concept of the medium of the 
discussed fields.

Although the ongoing discussion of this review suggests the arduousness and impossibility of 
integration between literary and media studies, at least in theoretical terms, may we find practi-
cal evidence of reconciliation in the actual (experimental) literary/media products? Bolter’s and 
Grusin’s concepts of remediation and “repurposing” (408) or “franchising” of media might be of 
interest in both fields since they demonstrate how media evolve and migrate as well as become 
relevant in different media products, regardless whether they are physical or digital objects of 
study. For instance, if we have a novel (literary work) as a source product, its financial success de-
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termines its use across the media sphere. In this way, the novel becomes the subject of movies, 
musicals, operas, posters, theme parks, action figures, board games and websites, among other 
media products. These matters seem not only to be concerning media, but culture as a whole. In 
2006, Henry Jenkins coined the concept of “convergence culture” (408). As Fedrová and Jedličk-
ová explain, Jenkins describes it as “the flow of content between different media platforms that 
adapt to each other and are also adapted by audiences, which cease to consist of passive con-
sumers and actively contribute to circulating content and optimizing these platforms (participa-
tory culture)”. While the notions of interactivity and reception, the digital in the sense of website 
creation and the materiality as exemplified by action figures, posters or board games potentially 
could be of interest for media studies, the problem for the field will probably be the inherent 
connection, dependence and focus of the discussed material on the content of these products.

What certainly, then, should be a point of reconciliation between literary and media studies, 
the subject of research of both these fields, is the act of foregrounding the aspect of materiality 
in literary works or the inclusion of the digital sphere in the gestation of these cultural prod-
ucts. Of course, the transformation of a physical book into a digital form might not be sufficient 
in the latter context, but the question of which aspects of the original get lost in the electronic 
version might be of interest to some media scholars. In addition, what could be the subject of 
media studies is the concept of collaborative, participatory, interactive poetry on social media 
platforms, such as Instagram, Facebook or X. Why not post a one-line sentence that could func-
tion as a start of a poem, while the other participants might elaborate on that in the comments 
section? In chapter six, Richard Müller writes about digital poetry and Theo Lutz’s experiments of 
computer-generated poetry on “the seventh of Konrad Zuse’s computers, the Zuse Z22” by “in-
putting binary-encoded nouns and adjectives (sixteen of each) from Kafka’s novel The Castle into 
the memory cells (Gedächtniszelle) and adding a number of articles and pronouns to the pro-
gram” (218). What about physical or electronic books that include hyperlinks, leading us to the 
Internet, thereby shifting the form and the content of the works? Could dramatic works, which 
juxtapose the physical and the digital realm, such as Quiara Alegría Hudes’ drama Water by the 
Spoonful (2012) be of interest to media studies? Therefore, we can see that the digital realm offers 
considerable research points of departure that transcend the content dimension of these works. 

However, it is not solely the digital realm that may be of interest to media studies, but fore-
grounding the material aspects of literature in conventional writing. For instance, “exploring me-
dia products that return to their traditional materiality in response to digitization” (428), including 
the concept bookishness in the sense of celebrating the materiality of the book itself, the experi-
ence of holding and reading a physical copy as opposed to the alienation of the cyberspace. Fore-
grounding the materiality of the text is not an artistic invention of the 20th century, however, but 
was already part of early attempts of writing fiction. Works such as Geoffrey Chaucer’s The Can-
terbury Tales (1387), Henry Fielding’s Joseph Andrews (1742) and Laurence Sterne’s The Life and 
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Opinions of Tristram Shandy (1759) are works of metafiction, which, along with its content, high-
light the structure, form and material aspects of the book. Of course, as postmodernism in liter-
ature and the arts developed as a movement and the lines of genre and media were increasingly 
blurred, this has resulted in the widespread inclusion of metafictional elements in literature. As a 
classic example, I can mention John Fowles’ The French Lieutenant’s Woman (1969), which (to the 
superficial reader) could be interpreted as a modern version of a Victorian novel, but is, in fact, 
a work that foregrounds its materiality with its elaborate passages on structure (the narrator ex-
plaining, for instance, why the author decides for different endings) and the inclusion of detailed 
descriptions of historical documents into the narrative. Indeed, hence, the whole literary genre 
of what Linda Hutcheon calls ‘historiographic metafiction’ might be the focus of media studies in 
the future. Finally, turning to a work that is described as a poetry collection, Anne Carson’s Nox 
(2010) transcends the conventional notions of the genre by arguably making the materiality of 
the medium the center of the book’s attention. Here, I am not only referring to the fact that the 
book, curiously, solely consists of a single page, which is shaped like a large accordion, but also 
to the unusual inclusion of manuscripts, scribbles, photographs, collages, letters. In addition, it 
is not sold in usual bound format, but in a large box.

All in all, the digital sphere and the act of foregrounding the material aspects of literature are 
becoming an increasingly significant part of literary production. These works, in my view, cer-
tainly offer considerable research intersections for collaborative work between literary and me-
dia scholars, but the success of such a reconciliation naturally depends on the mutual readiness 
of engaging in interdisciplinary work, of looking beyond one’s field of study.

The Emerging Contours of the Medium is a multilaminated and complex work, considering as-
pects concerning the notion of the medium from various perspectives. Hence, the authors’ deci-
sion to conclude a book with an epilogue, which due to the gestation of it as a consequence “of 
discussions by all the authors together” and the several “key findings of individual chapters” (16) 
is labeled as a Polylogue, is a fitting, summarizing conclusion to the work, which highlights the 
central arguments of the discourse discussed meticulously in the previous eleven chapters of 
this book. After reading this collaborative work, I believe that it is a well-crafted effort, which will 
slowly become a standard theoretical work in literary, media and intermediality studies. If the 
personal curiosity of scholars shall not result in this standardization, then certainly the increas-
ingly changing media landscape will, forcing all the discussed fields in this book, but particularly 
the mentioned three, to adapt to the shifts in comprehending the modern experimental (among 
others, metafictional) focus of literature, the technical, material and digital focus of media stud-
ies and, generally, the social and cultural reality of our everyday lives.


	OLE_LINK1
	OLE_LINK1
	OLE_LINK2
	OLE_LINK3
	OLE_LINK4
	_GoBack
	OLE_LINK5
	OLE_LINK6
	OLE_LINK1
	OLE_LINK2
	hlavni-obsah
	hlavni-obsah1
	firstHeading



