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“COME, PRETTY BABE”, UN CONSORT SONG DI                                
WILLIAM BYRD DAL TESTO SCABROSO

Il brano musicale oggetto del presente articolo, Come, pretty babe di William Byrd, è stato esegui-
to, insieme ad altri consort song, nel concerto finale del progetto “William Byrd nel quattrocen-
tesimo anniversario dalla morte” dell’Area Dipartimentale di Musica Antica del Conservatorio 
di Musica “N. Piccinni” (Bari, 12-14 luglio 2023), coordinato dalla Prof.ssa Sofia Ruffino. Nel-
l’ambito del progetto, si è anche tenuto il seminario Byrd nella musica sacra e profana del primo 
barocco, docente: Prof. Vito Paternoster.

Abstract

In England, during the last decades of the Sixteenth Century (in the middle 
of the Elizabethan Age), a popular type of music was the consort songs.        
These were music pieces for voice and consort of violas that William Byrd    
(c. 1540-1623) was particularly skilled at creating. One of Byrd’s unpublished 
songs was Come, pretty babe, which was quite controversial for its time be-
cause it dealt with the topic of illegitimate motherhood. The song is a lullaby 
where the mother shares with her little boy the pain and anguish of their   
difficult situation. 

This paper translates the literary text of the song into Italian and discus-
ses its social context. Moreover, the paper provides a brief overview of 
Byrd’s consort songs and hypothesizes the reasons why Come, pretty babe was 
not published by the Britannicae Musicae Parens.
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Since singing is so good a thing,
I wish all men would learn to sing.

WILLIAM BYRD (1588)

1. Introduzione 

William Byrd (c. 1540 – 1623), in Fig. 1, grazie alla lunga parabola della sua vita, si 
trovò a operare nell’età elisabettiana (regno di Elisabetta I d’Inghilterra, 1558-1603, in 
Fig. 2) e in buona parte di quella giacobiana (regno di Giacomo I d’Inghilterra, 
1603-1625). Naturalmente, la sua arte si evolse nell’ambito dello sviluppo musicale 
inglese e, al contempo, contribuì in misura notevole a tale sviluppo, partecipando 
alla maturazione del rinascimento musicale e «proiettandosi nel Barocco per la sua 
modernità».  1

William Byrd, il cui valore fu ampiamente riconosciuto in vita, tanto che alla sua 
morte fu definito Britannicae Musicae parens [padre della Musica Britannica] o anche a 
Father of Musick [un Padre della Musica],  si espresse in modo eccellente in tutti i ge2 -
neri musicali, tranne che nel madrigale, in un certo senso disdegnato principalmente 
per motivi ideologici connessi al suo rigore morale.  Tuttavia, alcuni suoi allievi fu3 -
rono eccellenti madrigalisti; in questa sede è sufficiente menzionare il più noto tra di 
loro, Thomas Morley (1557 – 1602). 

In via generale, William Byrd utilizzò lo strumentario disponibile all’epoca, privi-
legiando innanzitutto la voce umana, la tastiera (con pezzi spesso intercambiabili tra 
i vari strumenti) e il consort di viole.4

 BONSANTE A., ‘A Father of Musick’: affetti e virtuosismo in William Byrd tra Rinascimento e Barocco, in William 1

Byrd nel quattrocentesimo anniversario della morte (libretto di sala del concerto del 14.7.2023), Bari, Area Di-
partimentale di Musica Antica / Conservatorio di Musica “Niccolò Piccinni” 2023.
 Annotazione nel registro dei pagamenti della Chapel Royal, in occasione della sua morte (04/07/1623).2

 PEACHAM H. nel suo The Compleat Gentleman, F. Constable, London 1622, p. 100, scrive «Mr. William Byrd 3

[…] being of himself naturally disposed to Gravity and Piety his vein is not so much for leight Madrigals 
and Canzonets» [«Il Sig. William Byrd […] essendo per sua natura predisposto alla Gravità e alla Religiosi-
tà, la sua vena non è orientata verso frivoli Madrigali e Canzonette»]. Si veda, inoltre, la paucità dei ma-
drigali presenti nell’edizione critica di Philip Brett, Madrigals, songs and Canons («The Byrd Edition», XVI), 
Stainer & Bell, London 1976, pp. XII + 200, pp. 1-72.
 Un elenco delle composizioni di Byrd è riportato nel catalogo Steiner & Bell Information Sheet Ask 31 (1) / 4

BYRD, William, 2019, della casa editrice Steiner & Bell, London, che ha curato la pubblicazione dell’opera 
omnia del nostro.
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2. La viola da gamba e il consort di viole in Inghilterra

La viola da gamba fu uno strumento molto diffuso in Gran Bretagna tra il Cinque-
cento e il Seicento e oltre, forse il più diffuso.  A tal proposito, Bettina Hoffmann affer5 -
ma che «il primo Seicento inglese si candida giustamente a una delle età dell’oro della 
viola da gamba»; a supporto della sua affermazione, riferisce anche il consiglio di Hen-
ry Peacham ne The Compleat Gentleman (op. cit.): «Voglio soltanto che tu sappia cantare 
la tua parte con sicurezza e a prima vista e suonarla sulla tua viola da gamba…».  6

Con il termine consort di viole, si intende un ensemble di viole da gamba (perlopiù 
da quattro a sei) di taglia diversa, tipicamente una o due viole soprano, una o due viole 
tenore e una o due viole basso. La pratica del suonare in consort nasce nel periodo rina-
scimentale ed è da collegarsi alla polivalenza strumentale della musica di quel periodo. 
Le viole da gamba suonavano in consort praticamente «tutta la musica mai scritta in 
quel periodo […] Abbraccia quindi, tanto per cominciare, tutta l’immensa produzione 
madrigalistica».  Nella seconda metà del Cinquecento e oltre (quindi nell’età elisabet7 -
tiana), i compositori inglesi furono molto prolifici nel genere del consort, per il quale 
produssero musiche puramente strumentali e contrappuntistiche, quali ricercari e fan-
tasie, di alto livello; «certamente il viol consort era tra i migliori esecutori di questi in-
trecci d’alto impegno intellettuale».  La popolarità del consort di viole fu così ampia du8 -

Fig. 1. Ritratto di William Byrd. Fig. 2. La regina Elisabetta I 
(dipinto attribuito a W.Segar, 1585).

 HOFFMANN B., La viola da gamba, L’Epos, Palermo 2010, p. 286.5

 Ivi, p. 285.6

 Ivi, p. 155.7

 Ivi, p. 159.8
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rante il regno di Elisabetta I, che tale ensemble è stato anche definito in tempi moderni 
‘viole elisabettiane’ o anche ‘Elizabethan Consort of Viols’. 

Il genere consort song può considerarsi figlio della pratica diffusa all’epoca di esegui-
re musica polifonica vocale col solo consort di viole da gamba, di cui s’è detto sopra, o 
di raddoppiare le voci umane con le viole o anche di sostituire alcune parti vocali con 
le viole. Negli ultimi due decenni del Cinquecento, si affermò il genere musicale consort 
song propriamente detto: una voce umana accompagnata da un ensemble strumentale. 
Un immediato progenitore, in età elisabettiana, del consort song come infine fu struttu-
rato da Byrd può ritrovarsi nel coro teatrale dei fanciulli, che faceva parte degli intrat-
tenimenti di corte, in cui si eseguivano anche canti monodici con accompagnamento 
strumentale.  Non va sottaciuto che, proprio in quello scorcio di secolo, la pratica della 9

monodia profana si andò progressivamente affermando in Europa, procedendo a sosti-
tuire il canto polifonico (basti osservare l’evoluzione del madrigale monteverdiano, da 
rigorosamente polifonico a monodico, nella sequenza degli otto Libri di madrigali 
pubblicati in vita tra il 1587 e il 1638). Oltre alla monodia per eccellenza, ovvero quella 
italiana, si possono ricordare, per esempio, le air de cour francesi, pure in voga a partire 
dagli ultimi decenni del Cinquecento, e, ovviamente, i consort song inglesi. 

3. Byrd e i consort song

William Byrd può essere considerato, senza ombra di dubbio, la figura chiave nel-
l’avvento della forma specifica, tutta inglese, del consort song.  Egli fu molto prolifico 10

in questo genere, che incontrò presto il favore del pubblico, e i suoi tre volumi di con-
sort song ne danno testimonianza.  Byrd non solo componeva consort song, ma provve11 -
deva pure alla loro pubblicazione, avendo intrapreso un’attività di editore musicale 
insieme a Thomas Tallis; impresa, che continuò dopo la morte dell’amico e socio e che, 
tuttavia, ebbe esiti non particolarmente felici. 

Dal punto di vista musicale, contrariamente a quanto sostenuto da alcuni storiogra-
fi, Byrd compose i suoi consort song pensandoli direttamente per voce e consort di viole; 
il consort era perlopiù composto da soprano, tenore e due bassi di viola da gamba op-
pure da soprano, due tenori e basso di viola. In altri termini, queste composizioni non 
sono da intendersi come ‘voce accompagnata da strumenti’ – così come perlopiù avve-
niva, per esempio, nei brani per voce e liuto – ma piuttosto come brani in cui la parte 
vocale si intreccia polifonicamente con quelle violistiche, una sorta di fantasia strumen-
tale con cantus firmus vocale, in cui talora viene a mancare una stretta corrispondenza 

 BRETT P., The English Consort Song, 1570-1625, in «Journal of the Royal Musical Association», LXXXVIII, 9

Cambridge University Press, Cambridge 1961, pp. 73-88. 
 MANSON C., Voices and Viols in England, 1600-1650 / The Sources of the Music, Ann Harbour, UMI Research 10

Press, 1982, p. 43.
 BYRD W., Psalmes, Sonets, & songs of sadness and pietie, Thomas East, London 1588 | BYRD W., Songs of sun11 -

drie natures, Thomas Easte, London 1589 | BYRD W., Psalmes, songs, and sonnets, Thomas Snodham, London 
1611. Va notato che i tre volumi contengono anche altre composizioni in aggiunta a consort song. 
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tra la musica e il significato testuale.12

La parte vocale è scritta per registri acuti, con estensione che, secondo il brano, 
rientra nel registro di contralto o di mezzosoprano o di soprano. Non è chiaro se la 
parte vocale fosse concepita per l’esecuzione da parte di una donna oppure di un 
fanciullo dalla voce bianca o altro. A tal proposito, va sottolineata l’esortazione di 
Philip Brett – eminente curatore e trascrittore in notazione moderna di molte opere di 
Byrd – nella sua prefazione al volume dei consort song de The Byrd Edition, a non ese-
guire i consort song da parte di voci maschili mature che le cantino all’ottava inferiore, 
al fine di non alterare il rapporto tonale tra voce e viole così come l’aveva pensato 
l’autore.  Philip Brett attesta che Byrd, pur avendo assimilato completamente le tec13 -
niche compositive europee continentali, si sforzò di mantenere vari elementi caratte-
rizzanti dell’insularità britannica, in particolare il senso rapsodico della melodia già 
bagaglio dei suoi predecessori conterranei.  Ciò è particolarmente evidente nei con14 -
sort song.

Per quel che concerne i contenuti testuali dei consort song byrdiani, essi scaturivano 
dalla sua stessa penna o da quella di poeti contemporanei, spesso nobili dei circoli per-
lopiù cattolici che il musicista frequentava; ricordiamo, in particolare, il suo amico e 
mecenate Edward Paston. Solo una piccola parte dei testi è firmata.

I testi sono in gran parte a carattere spirituale, se non propriamente religioso, im-
prontati a un forte senso morale. È significativo, per esempio, il titolo della raccolta di 
composizioni vocali del 1588, la prima a contenere consort song: Psalmes, sonnets, & 
songs of sadness and pietie. Quindi, songs of pietie, moral songs [canzoni di devozione, can-
zoni morali]. Le preferenze testuali di Byrd dipendevano, con tutta probabilità, dalla 
sua profonda religiosità, peraltro vissuta con cautela per via della sua situazione di 
‘eretico tollerato’, essendo egli cattolico in una Inghilterra anglicana e persecutrice dei 
seguaci della Chiesa romana, in un clima di crescente puritanesimo.

Riguardo alla forma poetica, «it is ironic to find Byrd in company of the literary avant-
garde of the day, for he was a rather stubborn traditionalist in the matter of verse and voice. He 
preferred the English – and essentially medieval – tradition of setting the form of the verse ra-
ther than the new-fangled manner of reflecting its imaginary and syntax».15

Infine, val la pena di menzionare la premessa alla prima raccolta di canzoni di Byrd, 
Psalmes, Sonets, & songs of sadness and pietie,  intitolata Reasons briefly set down by th’ au16 -
thor to perswade every one to learn to sing [Ragioni stabilite concisamente dall’autore per 
persuadere tutti a imparare a cantare]. Si tratta di otto ‘ragioni’, tutte interessanti e de-

 P. BRETT, Consort songs for voice and viols («The Byrd Edition», 15), Stainer & Bell, London 1970, p. vii.12

 Ivi, p. xi.13

 P. BRETT, William Byrd and His Contemporaries: Essays and a Monograph, University of California Press, 14

Oakland (CA) 2006, p. 1.
 BRETT P., Op. cit., 2006, p. 3: «È ironico constatare che Byrd, pur frequentando l’avanguardia letteraria 15

dell’epoca, fosse un ostinato tradizionalista in faccende di verso e di espressione, preferendo la forma in-
glese tradizionale – e sostanzialmente medievale – del verso alla sintassi del moderno stile immaginifico». 
Cfr. anche MANSON C., Voices and Viols in Englqnd, 1600-1650 / The Sources of the Music, cit., p. 43.

 BYRD W., Op. cit., 1588.16
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gne d’essere prese in considerazione. Potremmo interpretare questa premessa come 
una sorta di promozione dei suoi song?

Byrd pubblicò solo una parte dei suoi consort song. Non se ne conoscono appieno le 
ragioni: scelta dettata da opportunità editoriale? delusione per recenti risultati editoria-
li insoddisfacenti? mancanza di liquidità? Purtroppo, anche l’assenza nei manoscritti 
della data di composizione non consente una risposta puntuale ma solo congetturale. 

Tra le composizioni fortunatamente pervenute a noi solo manoscritte, facenti parte 
del nutrito gruppo di opere non pubblicate in vita da Byrd, c’è anche il consort song og-
getto di questo studio, vale a dire Come, pretty babe.

4. Come, pretty babe

Un manoscritto, l’unico completo,  di questo consort song è conservato presso la 17

New York Library for the Performing Arts, nei volumi Drexel 4180-4185 della collezione 
Drexel, che constano di sei libri-parte manoscritti contenenti una importantissima rac-
colta di musica prevalentemente vocale del periodo a cavallo tra il Cinquecento e il Sei-
cento. I libri furono compilati tra il 1615 e il 1625 dal copista John Merro, cantore della 
Cattedrale di Gloucester. Le cinque parti di Come, pretty babe (voce e quattro viole) sono 
nei volumi da 4180 a 4184, contenenti rispettivamente le parti di Cantus, Altus, Tenor, 
Bassus, Quintus. Secondo Brett Come, pretty babe, così come la maggior parte dei consort 
song non dati alle stampe da Byrd, fu composto tra il 1588 e il 1590, anni di massima 
produzione delle composizioni di questo genere musicale. .18

Il consort song in oggetto è disponibile in notazione moderna agli odierni fruitori del-
la musica byrdiana grazie a due edizioni del secolo scorso dei song, che raccolgono sia 
quelli pubblicati sia quelli non pubblicati in vita da Byrd. La prima edizione risale al 
1949, in The collected works by William Byrd;  la seconda è in The Byrd Edition,  del 1970. 19 20

Questa seconda edizione riporta in copertina la dicitura «newly edited from manuscript 
sources» [«nuova edizione su fonti manoscritte»]. In essa, lo spelling del testo originale è 
stato aggiornato in conformità coi canoni attuali al fine di assecondare le esigenze degli 
esecutori moderni. La presente analisi si basa sulla ristampa del 1995. 

Il brano qui trattato è identificato col numero T 338 nel catalogo di Richard Turbet.21

Si tratta di un tipico consort song per voce acuta e consort di quattro viole da gamba. 
La chiave della parte vocale è quella di soprano; l’estensione della parte va dal re4 al 
fa5 (ovviamente, non conoscendo il diapason di riferimento di Byrd, non sappiamo 
esattamente l’altezza effettiva di tali note). Le chiavi delle parti per le quattro viole e 

 Ciò si evince indirettamente dalla lista dei MSS relativi a musiche per viola da gamba compilata dalla 17

Viola da Gamba Society: https://vdgs.org.uk/thematic/Bo.pdf?fbclid=IwAR3tKbU5ueXeuqNpgiNpvIw-
WQefsQi8Wknl4GJ6uaVIFVEkG2CZxZryjuk.

 BRETT P., Op. cit., 1970, p. ix.18

 FELLOWES E. H., Songs, «The collected works by William Byrd», XV, Stainer & Bell, London, 1949.19

 BRETT P., Op. cit., 1970.20

 Cfr. TURBET R., William Byrd: A Research and Information Guide, Rutledge, New York & London, 20123.21
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strumento indicato nell’originale, a cui aggiungo le relative estensioni, sono, dalla parte 
più acuta alla più grave: [1] chiave di mezzosoprano / alto viol / sol3-re5; [2] chiave di 
contralto / tenor viol / mi3-la4; [3] chiave di tenore / tenor viol / re3-mi4; [4] chiave di 
basso / bass viol / sol2-la3. Non ci sono alterazioni in chiave. Nell’edizione moderna, le 
chiavi delle quattro parti delle viole sono chiave di violino, contralto, contralto e basso 
(Es. 1). A prescindere dalle indicazioni, questo brano è agevolmente eseguibile da un 
consort di viole soprano, tenore, basso e basso. Il tempo indicato è 4/2, tuttavia, a mio 
modesto parere, l’andamento più scorrevole è in due movimenti, lento, che consente di 
meglio evidenziare il procedere sincopato di alcune parti. 

Esempio 1. Come, pretty babe di William Byrd, battute 1-4 
(edited by Philip Brett; © Copyright 1970 Stainer & Bell Ltd, London, www.stainer.co.uk; 

reproduced by permission from The Byrd Edition vol. 15).

Prima di passare a una concisa analisi strutturale del brano, è necessario considerare 
la struttura del testo letterario. Questo è strofico, composto di otto strofe, ciascuna delle 
quali costituita da sei versi ottonari, in tetrametri giambici, con gli accenti principali 
sulla quarta e ottava sillaba (ricadenti sempre su un tempo forte), i cui primi quattro 
versi sono a rima alternata e gli ultimi due a rima baciata: ABABCC; quindi, si tratta di 
una quartina seguita da un distico. Questa tipologia strofica «corresponds to that usually 
present in the older Elizabethan style».  Mostra, infatti, qualche similitudine col sonetto 22

inglese o shakespeariano da cui, tuttavia si differenzia per avere ciascuna strofa una 
sola stanza di quattro versi, anziché tre stanze, e inoltre perché il verso è tetrametrico 
anziché pentametrico.

Tornando alla struttura musicale, il tema, partendo dalla tonica sol, è proposto dalla 
seconda viola ed è subito ripreso, in sincope, alla quinta dalla prima viola; quindi, a 
distanza di una battuta e mezza, entra con lo stesso tema alla terza inferiore la terza 
viola; infine, alla terza battuta si fa avanti il tema all’ottava inferiore. Dopo questa sorta 
di introduzione enunciativa del tema, appare la voce con lo stesso tema, a metà della 

 MANSON C., Op. cit., p. 89: «corrisponde a quella di solito presente nel vecchio stile elisabettiano».22
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terza battuta, punto in cui l’insieme di voce e viole conferma un solido accordo di sol 
maggiore. Nei versi della quartina, le parti delle prime tre viole si distinguono da quel-
la vocale e dal basso per l’inserimento, a turno, di abbellimenti di breve respiro me-
diante semplici diminuzioni nei passaggi discendenti di seconda e di quarta, mentre la 
voce prosegue pacatamente per semibrevi e minime (Es. 1).

Tra la quartina e il distico si manifesta una cesura ritmica. Il suo enunciato si presen-
ta in termini più concitati, in quanto la cellula tematica è composta da tre semiminime 
che attaccano in levare seguite da una minima in battere, seguendo lo stesso schema 
melodico: prima – terza – prima – quinta, anche nelle successive modulazioni nelle di-
verse parti. È la prima viola ad annunciare il nuovo tema, immediatamente seguita a 
una minima di distanza dalla seconda, poi seguita dalla voce, quindi dalla terza e infi-
ne dalla quarta viola, e così via ripetutamente per sette battute. Diversamente da tutti 
gli altri versi (i primi quattro e l’ultimo, cioè il secondo del distico), qui il primo tetra-
metro del primo verso del distico, come lullaby, viene ripetuto più volte. Insomma, c’è 
un susseguirsi imitativo senza tregua della cellula, che passa da una parte all’altra, il 
che dà un certo sento di concitazione, potremmo dire di turbamento ansioso, grazie 
anche alla ripetizione ossessiva delle sole parole come lullaby (Es. 2). È piuttosto eviden-
te, in questo lacerto di Come, pretty babe, come la linea vocale sia paritetica a quelle vio-
listiche, dimostrando ancora una volta che questo brano e, più in generale, i consort 
song di Byrd non sono canto con accompagnamento di viole.
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Esempio 2. Come, pretty babe di William Byrd, battute 16-23. 
La cellula tematica che introduce il primo verso del distico (battuta 16) è evidenziata da una cornicetta 

azzurra; altrettanto è evidenziata l’ultima ricorrenza di tale cellula (battuta 22); il primo dei frammenti di 
scala di semiminime discendenti, all’inizio dell’ultimo verso della strofa, è evidenziato da una cornicetta 

bruna (battuta 23). (Come, pretty babe edited by Philip Brett; © Copyright 1970 Stainer & Bell Ltd, Lon-
don, www.stainer.co.uk; reproduced by permission from The Byrd Edition vol. 15).

Dopodiché, il canto riprende il suo andamento pacato per minime e semibrevi, men-
tre, fino alla fine del primo verso del distico, ciascuna delle quattro viole ripropone la 
suddetta cellula tematica per un’ultima volta, come una sorta di coda che fa da ponte 
per il verso conclusivo della strofa. Questo è caratterizzato da un trattamento musicale 
che rispecchia quello della parte iniziale, pur differenziandosi da quello per la presenza 
di frammenti di scale ascendenti e discendenti, di quattro o cinque semiminime che 
passano da una viola all’altra (Es. 2).

In definitiva, si tratta di un brano polifonico a cinque confacente ai moduli byrdiani, 
dove la voce potrebbe essere sostituita tranquillamente da un’altra viola soprano, magari 
con l’inserimento di qualche sobria diminuzione, senza alcuna perdita del senso musica-
le. Si perderebbe, tuttavia, l’impatto emozionale della voce umana e del testo patetico.

Per quel che riguarda il contenuto testuale, va detto innanzitutto che non è firmato, 
pertanto è da ascriversi, come s’è già accennato, allo stesso Byrd o a un amico della sua 
cerchia.
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L’argomento di questa ninna nanna si manifesta sin dalla prima strofa «Come, pretty 
babe, Thy father’s shame, thy mother’s grief» [«Vieni bel bimbo, vergogna di tuo padre, af-
flizione di tua madre»]: è una madre abbandonata che si rivolge al proprio piccolo con-
fidandogli il dolore e l’angoscia per la situazione drammatica in cui versano. Come si 
evince dalla lettura dell’intero componimento, espressioni di profonda sofferenza della 
madre per la propria creatura e per se stessa, per l’incertezza del loro futuro fanno da 
sfondo alla grande tenerezza per il figlioletto (si tratta di un maschietto: «Sweet boy» nel 
1° verso della 5a strofa; «little boy» nel 1° dell’8a). Uno sguardo retrospettivo induce la 
mamma a considerare la propria colpa e, al contempo, a giustificare in qualche misura 
la propria condotta, di cui ora si ravvede. Verso l’uomo responsabile di quella situazio-
ne, la ragazza ha un atteggiamento bipolare, oscillante tra la rampogna e l’apprezza-
mento (si vedano la 6a e la 7a strofa), non scevro dalla speranza di un riconoscimento 
del figlio da parte del padre. L’atmosfera che aleggia tra una strofa e l’altra è quella 
eterna, sconsolantemente eterna, di una giovane donna sedotta e abbandonata (triste e 
trito binomio aggettivale) che arriva ad autocolpevolizzarsi e, pur biasimando il sedut-
tore, in qualche misura lo assolve, sperando nel suo ravvedimento. 

Qui di seguito riporto la traduzione italiana del testo originale.  Nel tradurre, ho 23

badato più al rispetto del contenuto concettuale che a quello dei singoli vocaboli.  

1. Vieni bel bimbo, vieni bel bimbo,
vergogna di tuo padre, afflizione di tua madre; 
mi viene il dubbio che tu sia nato per dare pena 
a noi e a te stesso, testolina infelice.
Vieni – ninna nanna – che ti avvolgo al caldo,
povera anima, che non intendi far male ad alcuno.

2. Tu non ci pensi molto e ancor meno conosci 
la causa dei gemiti di tua madre,
e vorresti condividere il suo dolore,
eppure sono del tutto sola.
Perché piangi, perché ti lamenti,
senza nemmeno sapere cosa ti affligge?

3. Vieni, piccolo sventurato; ah, stupido cuore, 
mia unica gioia, cos’altro posso fare?
Se c’è un qualche tuo rimorso malriposto
che possa implorare il destino,
te lo dico: sono stata io, contro la mia volontà,
compiango quel momento, ma tu stai buono.

 In ossequio dei diritti d’autore dell’edizione Stainer & Bell Ltd. 1970 (op. cit.), non riproduco qui il testo 23

con spelling aggiornato a cura di Philip Brett.
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4. Ora sorridi? Oh, dolce faccino,
possa Iddio vederti: senza dubbio 
otterresti subito la grazia divina
– lo so bene – per te e per me.
Ma vieni alla mamma, bimbo mio, e gioca, 
giacché il padre traditore è fuggito via.

5. Dolce fanciullo, se un caso fortunato 
riportasse a casa tuo padre,
se la Morte mi trafiggesse con la sua lancia,
possa tu ricordarmi a lui.
E se qualcuno chiederà il nome di tua madre,
gli dirai come, per amore, lei acquisì biasimo. 

6. Allora il di lui cuor gentile si piegherà, 
lo conosco come nobile intelletto;
benché sia un leone sul campo, 
vedrai che è un agnello in società.
Senza timore, chiedigli di benedirti.
Le sue parole di miele mi hanno tradita. 

7. Possa tu, dunque, gioire ed essere felice,
sebbene io appaia affliggermi nel dolore:
tuo padre non è un mascalzone,
ma un giovane nobile di sangue e di sostanza;
quando sorride, i suoi sguardi furtivi
possono sedurre le donne oneste.

8. Vieni piccolino e addormentati mentre ti cullo,
canto la ninna nanna e tu stai buono.
Non posso far altro che piangere, 
sedermi accanto a te e continuare a gemere.
Che Dio protegga il mio bambino e la ninna nanna
da questa caratteristica del padre.
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5. Il contesto sociale

Verso la fine del Cinquecento, in alcune comunità rurali dell’Inghilterra, un buon 
quarto delle spose arrivavano incinte all’altare.  È ovvio presumere, da questo dato stati24 -
stico, che le donne sessualmente attive ma non ancora sposate fossero ben più numerose. 
È altrettanto ovvio che non ci siano statistiche, ufficiali o meno, che diano un’indicazione 
della quantità delle giovani praticanti una qualche attività sessuale prima del matrimo-
nio, giacché tali pratiche avvenivano di nascosto, al contrario delle gravidanze, che si pa-
lesavano in gran parte dei casi. Peraltro, nelle comunità più periferiche vigevano, quale 
retaggio di periodi precedenti risalenti al medioevo, costumanze che tolleravano o addi-
rittura consentivano le pratiche sessuali tra fidanzati o semplicemente tra coppie che ‘si 
sposavano di fatto’ e vivevano coniugalmente senza la benedizione del parroco e l’anno-
tazione nei registri ufficiali.  In definitiva, quindi, la suddetta statistica non è estrapolabi25 -
le all’intera Britannia dell’età elisabettiana. È opportuno sottolineare, inoltre, che una cer-
ta quota di gravidanze extra-matrimonio era dovuta ad atti di violenza, come pure a 
promesse matrimoniali non mantenute dall’uomo, a rapporti consensuali occasionali, 
nonché alla morte del potenziale sposo. 

È possibile, tuttavia, dedurre informazioni indirette da un altro osservatorio: quello le-
gale. È ben noto che molte leggi restrittive o l’irrigidimento di leggi preesistenti seguono, in 
tutti i tempi e in tutto il mondo, nuove situazioni sociali come pure l’incremento di deter-
minati reati. Ed è proprio ciò che avvenne nell’ultimo quarto del Cinquecento, in piena età 
elisabettiana, relativamente ai ‘delitti’ di natura sessuale. Negli ultimi decenni di quel seco-
lo si installarono i bawdy courts [corti della licenziosità], le corti degli ecclesiastici puritani 
che giudicavano i delitti contro la morale, tra i quali quelli sessuali rappresentavano una 
frazione consistente, e comminavano punizioni severissime ai ‘peccatori’ praticanti sesso al 
di fuori del matrimonio.  I sempre più rigorosi Puritani stavano reagendo ai cambiamen26 -
ti nella moralità sessuale! Va da sé che, all’incremento numerico di relazioni sessuali ex-
tra-coniugali, corrispondesse un parallelo incremento delle gravidanze illegittime, a cui 
si è accennato sopra. È interessante sottolineare la coincidenza cronologica tra l’aumento 
della percentuale di ‘bastardi’ (di quasi tre volte in alcune comunità) e la data di compo-
sizione di Come, pretty babe (tra il 1588 e il 1590).27

 Cfr. ADAIR R., Courtship, Illegitimacy, and Marriage in Early Modern England, Manchester University Press, 24

Manchester 1994, pp. 273.
 Cfr. OUTHWAITE R. B., Clandestine Marriage in England, 1500–1850, Hambledon Press, London 1995, pp. 196.25

 Cfr. INGRAM M., Church Courts, Sex and Marriage in England 1570-1640, Cambridge University Press, 26

Cambridge 1988, pp. 416.
 Negli ultimi decenni dell’età elisabettiana la proporzione delle nascite di bastardi toccò livelli raramente 27

raggiunti nei periodi successivi, secondo uno studio di LASLETT P. & OOSTERVEN K., Long-term Trends in 
Bastardy in England – A Study of the Illegitimacy Figures in the Parish Registers and in the Reports of the Register 
General, 1561-1960, in «Population Studies» XXVII (2), Taylor & Francis, Oxford 1973, pp. 255-286.
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Per gettare ulteriore luce sul quadro della sessualità extra- e pre-matrimoniale in età 
elisabettiana, possiamo fare anche ricorso alla letteratura dell’epoca, rivelatrice dei co-
stumi sessuali contemporanei.  Prenderò come esempio il massimo scrittore, William 28

Shakespeare (1564-1616), in Fig. 3, e, per restare in tema musicale, ricorrerò alle canzoni 
da lui utilizzate nelle sue rappresentazioni teatrali. Molto è stato scritto sulla musica 
del teatro di Shakespeare,  come pure molto è stato scritto sulle relazioni sessuali 29

esplicitate, sia pur indirettamente, nelle sue opere teatrali, nonostante le restrizioni del-
la censura.  Come unico caso esemplificativo, mi riferirò alla cosiddetta ‘scena della 30

pazzia di Ofelia’ in Amleto (atto IV, scena 5).31

Fig. 3. Ritratto di William Shakespeare 
(copertina del First Folio, prima edizione completa delle sue opere, 1623).

Ofelia è uscita di senno a causa della morte del padre, Polonio, assassinato dal fi-
danzato Amleto, che l’ha appena abbandonata. Ofelia canta quattro canzoni, una delle 
quali decisamente indecente. Qui è una giovane donna la protagonista (riporto solo i 
versi di interesse per questa discussione): 

 BEGOÑA CRESPO CARCÍA M., Women and Sex in the Elizabethan Period: A World Through Language, Proceed28 -
ings of the XIXth International Conference of AEDEAN, Vigo 1995, pp. 217-221.

 Cfr. ROSS W. DUFFIN, Shakespeare’s songbook, New York, W.W. Norton & Company 2004, pp. 528.29

 Cfr. LORD HALL J., Sexual Desire and Romantic Love in Shakespeare, Edinburgh University Press, Edinburgh 30

2021, pp. XVIII e 272.
 SHAKESPEARE W., Comedies, Histories, & Tragedies, I. Jaggard & E. Blount, London 1623, p. 273.31
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To morrow is Saint Valentines day, all in the morning betime,
And I a Maid at your Window, to be your Valentine.

[…]
Let in the Maid, that out a Maid, never departed more.

[…]
Quoth she before you tumbled me, you promise’d me to Wed:

So would I ha done by yonder Sunne, and thou hadst not come to my bed.

Domani è San Valentino e io, una fanciulla, vengo di buonora alla tua finestra per 
essere la tua Valentina. […] Fece entrare la fanciulla, che non più fanciulla ne uscì. […] 
Dice lei: prima di farmi cadere, mi avevi promesso di sposarmi. [E lui:] Così avrei fatto, 

per il sol ch’è in alto, se tu non fossi venuta al mio letto.32

Si tratta di una canzone popolare dei tempi di Shakespeare, esplicitamente evocativa 
del sesso giovanile praticato fuori dal vincolo matrimoniale, che bene si attaglia alla 
situazione della madre nel testo di Come, pretty babe. Anche una delle altre canzoni di 
Ofelia, pure popolare, How should I your true love know from another one, allude a situa-
zioni scabrose: la protagonista del canto è una donna innamorata; non è chiaro se si 
tratta di una giovane abbandonata o di una moglie fedifraga.  33

A corollario, ricordiamo che lo stesso Shakespeare, appena diciottenne, fu costretto 
al matrimonio riparatore, giacché la sua futura moglie Anne Hathaway, di 26 anni, era 
incinta. Quindi il Bardo era ben aduso alle situazioni di ‘fornicazione’ ossia di relazioni 
sessuali ‘non benedette dal Signore’ che narrava, forse con un pizzico di auto-ironia, 
nelle sue opere teatrali.

6. Discussione 

Dall’esame del testo di Come, pretty babe, nonché dalle osservazioni sui costumi ses-
suali in età elisabettiana, sorgono spontanee alcune domande, tra loro collegate.

Perché Byrd musicò questo testo? Fu ispirato da qualche caso occorso nel suo am-
biente? O voleva trattare di un argomento toccante e scottante, oggetto di ampie di-
scussioni pubbliche? Di certo, il suo intento non poteva non essere morale e scevro da 
pruderie, essendo indiscutibile il suo rigore morale. A margine, è interessante notare che 
anche le canzoni popolari inserite da Shakespeare in Amleto e cantate da Ofelia, di cui 
s’è detto sopra, hanno giovani donne come voce narrante, al pari della madre abban-
donata del consort song byrdiano. Pertanto, era nella temperie di quel periodo – affetto 

 In base a quanto si sa dei costumi sessuali dei giovani in tarda età elisabettiana e alla luce delle canzoni 32

cantate da Ofelia, nonché del suo successivo suicidio, si può a buon diritto supporre che Shakespeare vo-
lesse dare a intendere che la ragazza avesse già avuto rapporti sessuali con Amleto e che, addirittura, fosse 
incinta; gli spettatori elisabettiani del teatro shakespeariano sapevano ben afferrare le implicazioni sottin-
tese di tali gesti (pazzia, canto indecente, disperazione e suicidio).

 Cfr. BELLO G., Le conchiglie di Shakespeare, in «Notiziario S.I.M.», Società Italiana di Malacologia, XXX, 1, 33

Napoli 2012, pp. 26-30.
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dalla piaga sociale delle nascite illegittime – un tale tipo di narrazione, fosse essa di 
rango popolare (canzoni di Ofelia) o più elevato (consort song di Byrd).  

Perché Byrd non pubblicò questo suo consort song? Non è peregrino pensare che af-
fianco alle generiche ipotesi riguardanti la mancata pubblicazione di un certo numero 
di consort song – come pure di tante altre sue composizioni di vario genere – siano pesa-
te anche considerazioni di opportunità ‘morale’, collegabili alla scabrosità del testo. A 
tal proposito, rammentiamo che il cattolico Byrd, anzi la sua intera famiglia era sotto 
continua osservazione. Marito e moglie erano iscritti nel registro dei recusants – cioè di 
coloro che si rifiutavano di partecipare ai servizi religiosi della Chiesa anglicana – e fu-
rono ripetutamente chiamati a pagare multe esose. Inoltre, i Puritani  negli ultimi de34 -
cenni del Cinquecento diventarono progressivamente sempre più integralisti, appun-
tando le loro attenzioni non solo sulla pura e semplice scelta confessionale dei cattolici, 
ma anche sulla ‘moralità’ – come da loro rigidamente interpretata, primariamente negli 
aspetti relativi a faccende di ordine sessuale intese in senso alquanto estensivo – di 
quelli come pure degli anglicani. 

Infine, chi è l’autore del testo? Questo, lungo e narrativo, non è di gran pregio, come 
può anche dedursi dalla traduzione italiana. In più punti è sconnesso (e, aggiungo, di 
non immediata comprensione) e carente di coerenza conseguenziale. Un confronto coi 
sonetti shakespeariani o soltanto con opere di poeti minori coevi (restando in campo mu-
sicale, mi viene in mente il testo poetico di George Peele (1556-1596) His goulden locks time 
hath to silver turnde musicato da John Dowland (ca. 1563-1626))  sarebbe del tutto impie35 -
toso. Raffrontando il testo di Come, pretty babe con quelli di altri consort song attribuiti a 
Edward Paston, decisamente più raffinati, esso non sembra essere opera di pugno del 
nobile cattolico, mecenate, amico e collaboratore di Byrd. Rimane, pertanto, come possi-
bilità molto plausibile, l’attribuzione della sua paternità allo stesso compositore.

In conclusione, sia per quel che riguarda la parte musicale sia quella testuale, il con-
sort song Come, pretty babe è figlio della sua epoca, da intendersi in questo caso come un 
circoscritto spicchio di anni, e dimostra la capacità di William Byrd di mantenersi al 
passo coi tempi e, al contempo, di contribuire incisivamente all’evoluzione della musi-
ca inglese.

 Il movimento puritano nacque ad opera di integralisti che, insoddisfatti dalla Riforma della Chiesa in34 -
glese della regina Elisabetta (1559), a loro dire applicata con insufficiente rigore, volevano eliminare dal 
Paese tutte le pratiche collegate alla Chiesa cattolica, accanendosi pertanto contro i non aderenti alla Chie-
sa d’Inghilterra.

 DOWLAND J., First Booke of Songes or Ayres, Peter Short, London 1597, XVIII.35
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Brani musicali citati disponibili liberamente online

‣ Come, pretty babe, https://www.youtube.com/watch?v=bo5_HyoFpmo, David 
Cordier (controtenore) & The Royal Consort; vengono eseguite la prima e l’ultima 
strofa; tonalità originale, accordatura a 415 Hz.

‣ Come, pretty babe, https://www.youtube.com/watch?v=QdeimbZeX80, Monserrat 
Figueras (soprano) e Hespèrion XXI, Jordi Savall direttore; viene eseguita solo la 
prima strofa, con ripresa-ritornello alla battuta 16 (come lullaby); tonalità originale, 
accordatura a 440 Hz.

‣ Tomorrow is Saint Valentine’s day, https://www.youtube.com/watch?v=KzUk0QPrM00, 
Deborah Roberts (soprano) & The Broadside Band, Jeremy Barlow direttore.

‣ How should I your true love know, https://www.youtube.com/watch?v=VT531LY6KsA, 
Deborah Roberts (soprano) & The Broadside Band, Jeremy Barlow direttore.
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