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Numerous are the comparisons that contemporary literature 
opens up to styles, genres and words of tradition. The dichotomy 
that distinguishes the choices of writing between a norm and a 
misrepresentation of the same has left (now perhaps more openly) 
the non-place of the linguistic standard emerging as a directional 
matrix of a more spontaneous communication, which aims to 
approach the competences - or presumed such - of the reader. 
The analysis chooses to investigate the pages of La vita prodigiosa 
di Isidoro Sifflotin as the winner of the Campiello Opera Prima Award 
in 2015; what is proposed is therefore a linguistic reasoning that can 
interrogate the pages of the novel to understand what expedients 
and narrative mechanisms have led to assign a certain literary validity 
to a product that, deliberately, does not choose the linguistic literary 
standard. .

Introduzione

Enrico Testa definisce «stile 
semplice»1 un modo diverso di es-
sere della letteratura del Novecento. 
Evidenziandone le spinte orientati-
ve, lo studioso riconosce alla lingua 
media e colloquiale un nuovo posto 
all’interno degli universi stilistici 
della prosa, rilevandone la natura-
lezza comunicativa e insieme una 
progressiva, conseguente «riduzio-
ne della centralità estetica della pa-
rola»2. Larga parte della narrativa 
contemporanea sembra poter essere 
letta attraverso tale prospettiva e, 
per certo, all’interno del contesto 
linguistico che essa rappresenta, il 
parlato-scritto «finisce […] per esse-
re assunto globalmente come enun-

ciazione e non come registro social-
mente o geograficamente marcato»3. 
La letteratura odierna sembra inoltre 
aver sviluppato e allargato le maglie 
dell’immaginario, includendo ad 
esso usi linguistici e registri diversi: 
alle considerazioni di Testa su uno 
scarto linguistico in direzione colta4, 
si rende visibile, oggi, un forte reim-
piego dialettale, avvertito come stru-
mento di una verosimiglianza mime-
tica e, più spesso, come recupero di 
una sfera più familiare e intima della 
parola. Andrea Camilleri, nel dialogo 
che instaura con Tullio De Mauro nel 
volume La lingua batte dove il dente 
duole (CAMILLERI-DE MAURO 
2013), pone in evidenza il carattere 
domestico del dialetto nel confronto 
con un passo di Libera nos a Malo5:
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Il dialetto è sempre la lingua degli affetti, un fatto confidenziale, inti-
mo, familiare. […] A me con il dialetto, con la lingua del cuore, che non è 
soltanto del cuore ma qualcosa di ancora più complesso, succede una cosa 
appassionante. Lo dico da persona che scrive. Mi capita di usare parole dia-
lettali che esprimono compiutamente, rotondamente, come un sasso, quello 
che io volevo dire, e non trovo l’equivalente nella lingua italiana. Non è solo 
una questione di cuore, è anche di testa. Testa e cuore. È una relazione molto 
articolata6.
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La tradizione della parola scritta subi-
sce, oggi più che mai, una profonda ristrut-
turazione gerarchica, una rideterminazione 
in senso plurilinguistico e mistilinguistico: 
seppur tradizionali rimangano spesso i con-
tenitori, il dialetto non compare più confina-
to solo all’interno del discorso diretto o di 
quello riportato, ma si diffonde anche nella 
voce narrante (sia essa diegetica o extra-die-
getica) in modi e momenti che ne risaltano 
il senso primo, il grumo espressivo forse più 
profondo. Un confine soggettivo intenso, 
una sfera che tocca vari ambiti e si attacca ad 
esiti diversi, a significazioni distinte.

La vita prodigiosa di Isidoro Sifflotin di 
Enrico Ianniello (Milano, Feltrinelli, 2015), 
premio Campiello per l’anno 2015, si inse-
risce in un panorama letterario sicuramen-
te composito e assorbe, nella scrittura, le 
spinte maggiori che informano l’oralità: in 
un tessuto colloquiale spesso intriso di fe-
nomeni regionali, Ianniello sceglie lo «stile 
semplice» della spontaneità enunciativa e 
ne fa codice per un racconto insieme reale e 
favolistico. Ma l’assenza dell’italiano stan-
dard non si configura come una mancanza 
tout-court, divenendo piuttosto il paradigma 
sul quale operare una deviazione. Alla penna 
dello scrittore non sono affatto sconosciuti 
gli usi della norma, ma ad essa si preferisco-
no variazioni collocate nella fascia più bassa 
dell’asse diastratico. Nel corso dell’analisi si 
renderà più evidente un procedimento quasi 
forzato che sacrifica un registro per raffor-
zare l’altro, soprattutto in quegli interstizi in 

cui lo standard riemerge per essere negato 
poco più avanti, in una continua alternanza 
con forme popolari e dialettali. 

Il codice della lingua nazionale conosce 
significanti in trasposizione e, spesso, tradu-
zione dal dialetto, ma è manchevole di inten-
sità e pienezza nella significazione: «ci sono 
cose inesprimibili altrimenti nelle lingue dei 
posti»7, spiega Marcello Fois in un’intervista 
riportata da Antonella Capra (MARCATO 
2008), e prosegue assegnando al dialetto un 
senso di idoneità e appropriatezza del dire: 
«La comunicazione è biunivoca: perché 
sempre io devo rinunciare alla parola giusta? 
Il lettore farà un salto sulla sedia e dirà “che 
cavolo vuole dire?”, ma quel salto sulla sedia 
è già un segno di attenzione»8.

L’affermazione dello scrittore permette 
allora di procedere con un passo ulteriore e 
di guardare all’“assenza” dell’italiano sotto 
un aspetto insolito e sicuramente diverso. 
Ponendo l’accento sulle competenze lingui-
stiche del lettore e non più dell’autore, la me-
moria dialettale gioca un ruolo decisivo nella 
costruzione del senso, soprattutto per coloro 
ai quali il dialetto è sconosciuto. L’incontro 
con suoni e voci questa volta non familiari, 
produce echi di ricordi che definiscono le ri-
sonanze di luoghi verosimili e mondi perce-
piti per reali nella complessità dei registri e 
degli usi linguistici. Bruna Badini (MARCA-
TO 2003), esaminando la prosa romanzesca 
di Giuseppe Pederiali, mette in luce tale con-
notazione dell’assenza e ne segue il delinear-
si all’interno de L’osteria della fola:

Nella composizione e nella fruizione delle scritture narrative che varia-
mente recuperano aspetti della dialettalità, sostengono un ruolo centrale sia 
la memoria linguistica dell’autore sia quella del lettore; ma non meno impor-
ta l’assenza, per così dire, di memoria (delle parole, delle cose, degli usi lin-
guistici): quella che manca al lettore estraneo all’ambiente socio-geografico 
narrato, ad esempio, o ai lettori più giovani, specie quelli in età scolare, per i 
quali non si pone solo (come al primo) il problema di comprendere un tipo di 
scrittura dialettalmente connotata, ma anche di leggere in modo consapevole, 
collegando le specificità linguistiche dei singoli testi con i rispettivi contesti 
storico-linguistici di riferimento […]9.

Enrico Ianniello, consapevole dello 
scarto creato, sia rispetto alla norma della 
scrittura letteraria, sia rispetto al repertorio 
di un lettore comune, sceglie una scrittura 

che si caratterizza per una commistione di 
usi linguistici diversi e carica il dialetto di 
significati di volta in volta differenti, attac-
candolo al ricordo di una piccola comunità 
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dell’Irpinia tramortita e disgregata. Su un 
andamento prosastico orientato alla collo-
quialità più diretta e un tessuto testuale ricco 
di quegli elementi che spingono la scrittura 
verso un’oralità manifesta, le marche dialet-
tali contribuiscono a definire i confini abita-
tivi del nucleo familiare e sociale del piccolo 
protagonista e ne profumano la pelle, mar-
cando una cesura fra un prima e un dopo del 
terremoto. Come Badini riscontra per Pede-
riali10, il transito di numerosi elementi dal 
dialetto alla lingua e dal parlato allo scritto 
assume una valenza doppiamente documen-
taria in quanto «recupera, almeno in parte, 
una realtà remota, fatta di contesti ambien-
tali, demologici e linguistici (dialettali) sem-
pre meno comuni e condivisi con il lettore, 
ma continua a fare i conti anche con la realtà 
[…] di oggi, dalla quale attinge usi lingui-
stici e forme regionalmente connotate di ita-
liano ancora largamente normali per un’alta 
percentuale di parlanti»11.

La lingua de La vita prodigiosa di Isido-
ro Sifflotin dice l’assenza di un mondo che il 
terremoto ha confinato nella memoria e ne 
racconta le parole, i volti, le voci. Il premio 
letterario assegnatogli non nasconde però 
anche un profondo cambiamento e una ri-
strutturazione in essere della comunità let-
teraria: il giudizio estetico e di gusto delle 
giurie, da quelle popolari a quelle tecniche 
(come Campiello Opera prima, Ianniello è 
stato selezionato e premiato dalla giuria “dei 
Letterati”), si è infatti espresso a favore di 
un testo linguisticamente non controllato 
che della favola dimentica il valore linguisti-
co-didattico e solo ne privilegia il contenuto.

2.  Un percorso di 
apprendimento linguistico

Due anni passarono così, rimescolando 
dentro di me l’aria del fischio e quella del 
verbo, il passato remoto e quello prossimo 
[…]. Facendo un esercizio quotidiano di me-
moria e di parola, reimparai a parlare, e per 
esercitarmi mi raccontavo questa storia allo 
specchio, questa che avete letto, la mia sto-
ria, usando tutte quelle parole che avevano 
fatto la mia infanzia12.

Il romanzo si chiude così, con un invito 

che apre al lettore un modo nuovo di guar-
dare al testo. Come Enrico Testa evidenzia, 
commentando il finale di Atlante occidentale 
(D. Del Giudice, Atlante occidentale, Tori-
no, Einaudi, 1985), il doppio senso implicito 
nel termine storia (il testo scritto e gli eventi 
vissuti dal protagonista) segna il forte slan-
cio che «dalla scrittura vuole approdare al 
luogo del sentimento […] dove si incontrano 
il discorso della narrazione e quanto, in esso, 
di sé stesso ha trovato chi si recita mental-
mente il dialogo [del protagonista]»13. Sulla 
costruzione dell’ultimo enunciato, «in cui il 
questa partecipi sia dell’enunciazione del di-
ctum del racconto che della replica enuncia-
tiva che ne fa il lettore»14, si è portati dunque 
a rileggere le pagine che precedono con una 
curiosità diversa e scorgere, nelle incertezze 
dello stile, il procedere del bambino nell’atto 
di un’acquisizione linguistica. Il finale trac-
cia un arco all’indietro, caricando di un sen-
so ulteriore il testo e tracciando un percorso 
interpretativo che fonde insieme memoria e 
apprendimento: il tessuto narrativo, sempre 
orientato da una pervasiva tendenza all’orali-
tà più colloquiale, diluisce gli usi dell’italia-
no regionale e del dialetto in un senso di mu-
tamento che porterà Isidoro a una maggiore 
consapevolezza discorsiva, matura solo al 
di là dell’intreccio, nella sua prima “lettera 
d’amore scritta in bagno”. Segnali di tale 
percorso interpretativo sono le numerose in-
versioni temporali, presenti soprattutto nella 
prima parte e i fenomeni di «sovrageneraliz-
zazione»15 per i quali i bambini «applicano 
regole grammaticali regolari a nomi e ver-
bi irregolari»16. La presenza di forme come 
‘mettetti’/‘mettete’; ‘dicetti’/‘dicette’; ‘pian-
getti’/‘piangette’; ‘romputo’; ‘facete’, sebbe-
ne possano essere ricondotte a una reazione 
di sostrato linguistico in diglossia, e dunque 
all’emergere di costruzioni in analogia alle 
formazioni dialettali (‘jette’; ‘addormute’), 
potrebbero dimostrare, invece, il processo di 
sviluppo delle regole morfologiche e sintat-
tiche nella realizzazione di Isidoro e i diversi 
livelli della sua acquisizione grammaticale17.

Rilevante, in tal senso, è la presenza e 
l’affastellarsi di tali costrutti: non solo, infat-
ti, raggiungono la superficie prosastica sol-
tanto a un terzo del racconto (la prima occor-
renza si registra a p. 106), ma appartengono 
soprattutto e unicamente alla realizzazione 
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della voce narrante. Nonostante i contesti 
diatopici e diafasici permettano, più di una 
volta, di fare riferimento alla regionalità dei 
costrutti, la presenza ridondante degli stes-

si sfugge al parlato della comunità di Mat-
tinella e si diffonde nelle sezioni descrittive 
dell’autore:

Mettettero le luci, mettettero i microfoni, e cominciò a venire la gente. A 
mamma e papà gli dettero due posti in prima fila, e Quirino chiese di conser-
vare un paio di posti pure per il secco e il signor Colizzi, e glieli mettettero 
giusto dietro a loro […]. A me mi mettettero una sedia dietro al palcoscenico, 
in mezzo a un paio di casse co’ sopra scritto ElectriCity di Campeggi Donato 
e figli18.

“Buonasera Pocapanza!” mi disse Nocella. “Buonasera Canzone!” rispo-
si, ma evidentemente capirono Panzone […], e se mettettero a ridere. […] 
E risero di nuovo, e allora mi si aprirono gli occhi: […] me piacette, me 
piacette assai. “Mi raccomando l’aria, eh?” disse Canzone serio serio, e non 
persi l’occasione: “Canzo’, mi raccomando l’aria pure io, eh!” […] e la gente 
sbattette le mani19.

Nocella20 è, insieme a Zonzo21, il perso-
naggio cui appartiene la quasi totale integri-
tà dei discorsi diretti e riportati in dialetto, 
caratterizzati per di più da una massiccia 
presenza di espressioni scurrili, e sorprende 
come alla sua voce resti estranea una creazio-
ne morfologica tanto regionalizzata. Altret-
tanto potrebbe dirsi per l’intero trattamento 
linguistico della comunità di Mattinella: se, 
infatti, da un lato, l’autore indugia con piace-
re a immergere il lettore nel tessuto discorsi-
vo regionale della famiglia di Isidoro, dall’al-
tro sceglie che sia la prosa del narratore ad 
accogliere quei fenomeni che, deviando dalla 
norma, siano in grado di creare un’impressio-
ne di oralità schietta e di un racconto esposto 
al colloquialismo diretto.

La forte connotazione popolare che qui 
contraddistingue numerosi costrutti analogici 
del sistema verbale, e che è tratto tipico dell’i-
taliano dei semicolti, potrebbe essere però 
riletta alla luce delle nuove considerazioni 
su cui Rita Fresu riflette, definendola di per 
sé stessa una varietà di apprendimento. Nel 
suo contributo al terzo volume della Storia 
dell’italiano scritto la studiosa, partendo dal-
la celebre formulazione che Cortelazzo diede 
dell’italiano popolare come «il tipo di italia-
no imperfettamente acquisito da chi ha per 
madrelingua il dialetto»22, riconferma l’im-
portanza della componente locale all’inter-
no della variazione e interpreta quest’ultima 

in quanto interlingua, «nata dal contatto tra 
dialetto (L1 o lingua materna) e lingua (L2 o 
lingua di arrivo), con fenomeni di interferen-
za (soprattutto in ambito fonetico e, modera-
tamente, in quello lessicale)»23. Isidoro è un 
adulto scolarizzato, ha frequentato le scuole 
elementari e, all’atto di una riappropriazio-
ne del codice linguistico italiano (sostituito 
dal Fischio), pare lecito presupporre che i 
suoni a cui riconduce una propria familiari-
tà di costruzioni siano proprio quelli corali 
e popolari della comunità. Detto altrimenti, 
Isidoro è parte di quella categoria dei semi-
colti che, secondo D’Achille, «pur essendo 
alfabetizzati, non hanno ancora acquisito una 
piena competenza della scrittura e pertanto 
rimangono sempre legati alla sfera dell’ora-
lità»24, creando pertanto una corrispondenza 
piuttosto pregnante tra la lingua dell’Isidoro 
scrivente e la dimensione del parlato. 

A ben guardare, però, il procedimento 
è spesso incoerente e sembra non investi-
re l’intera veste morfologica delle strutture 
verbali. Gli esempi sopra riportati sembre-
rebbero confermare una tenuta verbale nelle 
desinenze temporali di quelle forme meglio 
conosciute a livello standard, tuttavia, il 
procedere della lettura evidenzia quanto la 
mano dell’autore sia pronta a intervenire per 
riportare la misura nel narrato su una genera-
le “scorrettezza” e creare così degli alter ego 
linguistici:
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[…] e poi arrivò pure lui che, siccome vedette che ci stava un’altra perso-
na vicino a me […] subito cambiò faccia […]. “Bonsuà, io sono un etnologo 
francese” e già Zonzo non capette ‘sta parola […]25.

[…] “vieni con noi” mi dissero, ma io non ci voletti andare. Rimanetti 
ad aspettare in quello spiazzo, non lontano da casa mia […]. Alì era molto 
silenzioso. Non fischiava, non mi dicette niente […]26.

A questa domanda non risposi manco con il no, stetti solo zitto e fermo, 
e lui mi dette un bacio sulla fronte. […] Mi abbracciò forte, la piegò e se la 
mettette in tasca; dopo mi guardò […] e cominciò a fischiarmi qualche cosa. 
In verità non dicette niente, non si capette niente […]. Il signore a cui aveva 
fatto segno il presidente rimanette là, vicino a me, dalla tasca pigliò un bloc-
chetto e una penna e mi domandò nome, cognome e indirizzo. […] Allora 
questo signore ricciolino chiuse il blocchetto, vedette che tutto il gruppo si 
stava allontanando, non sapeva che fare, prese una centomila lire dalla tasca 
e me la dette, e poi si mettette a correre per raggiungere al presidente27.

Presenti sono altresì ‘potetti’28 e ‘venet-
te’29, ma con risultanze decisamente infe-
riori rispetto ai più copiosi ‘dette’, ‘dicette’, 
‘mettette’/‘mettettero’, ‘capetti’/‘capette’, 
‘vedette’/‘vedettemo’, ‘facette’/‘facettemo’, 
segno, forse, di un controllo linguistico che 
si vuole mimetizzare in favore di una resa 
colloquiale a tratti decisamente molto inva-
dente, senza contare che tra letteratura e ma-
nifestazioni semicolte sussiste un rapporto 
in prospettiva mimetica e insieme strumento 

linguistico per finalità espressive30.
L’inclinazione e la vicinanza che il neo-

standard dimostra di avere nei confronti dei 
meccanismi di semplificazione dell’italiano 
popolare31 risulta, nel testo, non di rado sbi-
lanciata e l’effetto di oralità ottenuto assume 
un aspetto che può essere considerato più in-
sistito che spontaneo. Il disequilibrio lingui-
stico viene giocato ad ogni livello e arriva a 
coinvolgere e sconvolgere anche una singola 
enunciazione:

Le srotola, le appiana, le schiaffeggia, le accarezza, poi gli dà la forma32.

Urlafischiai che ero contento per loro, che erano belli e gli dicevo Auguri 
e Figlio Maschio!33

Io penso che lo faceva per dare importanza alle loro parole, per fargli ca-
pire che non li avrebbe mai trattati come due ragazzini. Poi gli parlò in quel 
suo modo che a me piaceva assai […]34.

[…] Non era colpa mia se li avevo chiamati giù a terra, e adesso non mi 
veniva niente di importante da dire a quel pubblico di becchi e di ali e di 
zampette. “Ftrò-meeè-adeèè-toòcnomtrìì, adeèè ciprìì… Vorrei essere come 
voi,” gli dissi […]35.

Non la chiamai, e non gli chiesi di farmi sentire la sua voce36.

“Bravo,” disse Enzo, “li hai conquistati e zittiti. […] Tengono tutto negli 
occhi e nelle vocali, sono prigionieri di quelle vocali che gli escono dalla 
bocca come una tela di ragno”37.
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L’estensione d’uso del pronome gli sul-
le forme del femminile e del plurale non è 
motivabile altrimenti se non evidenziando, 
come anticipato, un intento autoriale orien-
tato alla resa di una prosa esageratamente e 
forzatamente oralizzata. Sottolineando anco-
ra una volta l’appartenenza quasi esclusiva 
del fenomeno alla resa prosastica di Isidoro, 
ciò che colpisce è soprattutto la repentina va-
riazione cui sono soggetti gli usi pronomina-
li e la loro posizione: una catena controllata 
sullo standard viene bruscamente interrotta 
da uno scivolamento sub-standard, sia che 
essa risulti inclusa in un singolo enunciato 
(primo esempio), sia che venga a trovarsi in 
una più complessa gerarchizzazione testua-
le. Tale disomogeneità, inoltre, attrae prin-
cipalmente quelle occorrenze pronominali 
che, nella disposizione sintattica, vengono 
a trovarsi in prossimità e completamento di 
un discorso diretto o riportato, permettendo 

così una più sicura considerazione: la “diato-
pia” testuale influisce sulle scelte autoriali e 
le modella in senso diafasico38, permettendo, 
allo stesso momento, una diffusione più am-
pia di fenomeni che altrimenti non avrebbero 
riscontro.

L’ipotesi trova conferme anche nel reite-
rato e ridondante impiego dei pronomi cliti-
ci, in particolare del ci. Anch’esso presente 
in prossimità o all’interno di scambi dialo-
gici interni ai personaggi, il pronome atono 
conosce un ulteriore sviluppo in direzione 
popolare, fino a caratterizzarsi come vero e 
proprio malapropismo: nonostante ricorra 
spesso a sostituzione del vi in funzione lo-
cativa (tipico, questo, del neostandard), in 
numerose occasioni la diffusione di ci arriva 
a coprire anche le aree di estensione del gli o 
li dativali, oscurandoli del tutto, e a neutra-
lizzare le opposizioni di genere:

I costrutti più interessanti sono però quel-
li che creano un disequilibrio maggiore ed 
espongono il testo ad aperture di respiro dia-
lettale. La patina campana, in oscillazione 
tra forme di area napoletana e altre avellinesi 
(l’articolo contratto ’stu, p. es.), risulta per-
vasiva della grammatica del racconto, carat-

terizzandola non soltanto nelle scelte lessica-
li, ma anche e soprattutto nella disposizione 
sintattica delle strutture che la compongono. 
L’articolazione prosastica, infatti, pur con 
le sue eccezioni, scioglie la trama in impal-
cature paratattiche (spesso semplicemente 
giustapposte) e, quasi ossessivamente, ne 

“Ti ricordi quei due che erano venuti a casa? Che poi ieri il secco ci ha 
portato il signor Colizzi per aggiustare la Ritmo di Canzone? […] Dopo un 
poco mi hanno detto, all’orecchio, che tenevano la pistola in tasca e che mi 
dovevo alzare zitto e tranquillo e andare appresso a loro […]. Io allora ci ho 
fatto segno di stare calmi […] e li ho seguiti, non potevo fare nient’altro. 
[…] Loro due mi hanno visto parlare con Scannelli, il proprietario. Io stavo 
parlando di altre cose […], ma loro si sono pensati che ci stavo dicendo 
quello che avevano raccontato qua, e cioè che volevano rapire il figlio. […] 
Fatto sta che – coincidenza – il giorno dopo i carabinieri sono venuti a fare 
un controllo in fabbrica […] e a loro due se li sono trattenuti un poco in più, 
gli hanno fatto qualche domanda, insomma ci hanno dato più attenzione che 
agli altri”39.

Mi aveva domandato come avevo fatto a cominciare, e io dissi che, se 
voleva, ci potevo presentare il mio maestro indiano40.

[…] Anche papà si era fatto un po’ serio […], però a lui ci piaceva tenere 
un figlio particolare, un figlio uccellino, sifflotino e pocapanza41.

Mamma mi baciò la testa e mi disse: “La preoccupazione, la paura, sono 
l’unica cosa che non devi mai tenere, ricordati. Il resto se non va di qua, va 
di là, ma sempre va”. Ci dissi grazie, e me l’abbracciai per molto tempo42.
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esteriorizza il senso in diatesi passiva. L’u-
so sovrabbondante del dativo etico, unito a 
una copiosa proliferazione di verbi riflessivi 

e intransitivi pronominali, dona alla lettura 
un andamento tormentoso e a volte irritante: 

Il procedimento è così pervasivo che 
anche laddove la natura verbale potrebbe 
permettere e vorrebbe, di norma, una costru-
zione attiva dell’enunciato, a questa viene 
ugualmente preferita una soluzione contra-
ria, dando origine a fenomeni che immedia-
tamente fanno storcere il naso: ‘mi ero im-
parato’46; ‘mi imparai’47; ‘si era imparato’48; 
‘si impararono’49; ‘ti impari’50; ‘si sarà impa-
rato’51. E se, da un lato, il sostrato dialettale 
appare qui agente diretto della significazione 
e bacino di risorse espressive cui attingere 
per una modificazione sostanziale del dire, 
dall’altro lato un simile approccio potrebbe 

caricarsi di una valenza ulteriore. La netta 
prevalenza di costrutti passivanti lascia af-
fiorare al pensiero un’idea di predestinazio-
ne, di ineluttabilità, e le azioni, così descrit-
te, si prestano unicamente all’essere subite e 
non compiute. L’interpretazione è motivata 
dalla distribuzione che il fenomeno conosce 
all’interno del testo e che prepara a un’im-
possibilità assoluta. Il terremoto sparte la 
vita, frattura l’infanzia di Isidoro e divide il 
racconto: dalla terra alla terra, imprevedibili 
e irreparabili, l’inesistenza e il dolore di un 
mondo sconvolto.

Con la luce, vidi pure che tra le pietre ci stava mischiata tutta la vita della 
mia famiglia: un pezzo di tinozza di mamma, quella per impastare, il tavolo 
della cucina, il lettino mio, lo scrittoio di legno […], un paio di scatoline di 
Idrolitina e i vestiti che mamma e papà tenevano addosso durante la gita in 
montagna. Stavano facendo l’amore. E allora, da quel momento, non potetti 
parlare più52.

E nonostante il si passivante spesso ac-
compagni la significazione verso una sper-
sonalizzazione del soggetto, le voci di 
Mattinella non sono mai impersonali ma 
sempre comunitarie: l’uso dell’accusativo 
preposizionale («presero a papà»; «senteva-
no a me»; «abbracciavo a mamma»; «Qui-
rino stupisce a Quirino»; «cercare proprio 
a me»53), l’insistente presenza di pronomi 
clitici («mi aspettavo»; «mi sembrava»; «mi 

misi»; «si pensava»; «ti ricordi»), l’abbon-
dare di dativi etici e di pleonasmi in sintas-
si marcata («ti vuoi sposare a lei Stella»; «a 
me, quello mi piaceva»; «io ci voglio proprio 
bene al panino fresco»; «e perché non me la 
racconti pure a me»; «io a lei le credo quan-
do parla»; «a Marella ci venne un’altra crisi; 
«mi guardava a me»54) sono espedienti fun-
zionali a richiamare l’attenzione sul soggetto 
e sui suoi sentimenti personali, creando un 

Si è anche montato un piccolo specchio di fronte al bidè, e in quella po-
sizione si fa pure la barba. Quando tutta l’acqua del bidè sta per terra, l’o-
perazione si può considerare conclusa; allora si alza, asciuga pazientemente 
il pavimento, si asciuga il corpo e si spalma lungamente in faccia una bella 
crema profumata al limone43.

Si accorse finalmente che suo figlio non stava capendo niente e mi si avvi-
cinò […]. “Oggi è un giorno da formato speciale, Isidoro. Ora papà si fa una 
pallocentrica veloce, ti fai una bella doccia pure tu e ti metti il vestito buono 
e la cravatta te la mette papà”44.

Qualcuno passava, ma in silenzio, camminava veloce, si metteva le mani 
in testa, si mordeva le dita, si piegava a metà45.
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legame intimo tra il lettore, i personaggi, le 
storie e il racconto.

2.1 Plurilinguismo o 
Multilinguismo?

Attraverso una patina regionalizzante 
spesso precisata da incastonature dialettali, 
Ianniello esaurisce ogni spazio ed esautora 
tutti gli accorgimenti disponibili all’oralità: 
dal che polivalente all’estensione degli usi 
degli aggettivi/pronomi dimostrativi (spesso 
in forma aferetica), dalla diffusione di tipo 
per introdurre un termine di paragone ai più 
comuni meccanismi di focalizzazione, alle 
concordanze sintattiche e temporali che, 
soprattutto nelle dichiarative e nei periodi 
ipotetici, dimenticano le forme del congiun-
tivo e del condizionale. Il tessuto del narrato 
lascia così affiorare un’efficace costruzione 
prosastica che sembra far passare inosser-
vate le manifestazioni colloquiali più diret-
te: il sostenuto tono informale immerge il 
lettore in una vera e propria conversazione 
che, come tale, non permette straniamento 
né distacco analitico. Gli occhi scorrono le 
pagine parlate e non si accorgono neanche 

di quando la voce narrante giunge a chia-
marli direttamente in causa: segnali discor-
sivi, morfemi flessivi del sistema verbale e 
pronominale («vi segnalo»; «tenete presen-
te»; «vi immaginate»; «voglio raccontarvi») 
denunciano la natura di un registro comuni-
cativo confidenziale, quasi privato, tanto da 
divenire parte integrante della voce interio-
re di chi è intento alla lettura. A comincia-
re proprio dall’inizio dell’intreccio («Il mio 
nome non è proprio Isidoro Sifflotin, eh»), 
il processo di avvicinamento al narrato vie-
ne concretizzato e rafforzato soprattutto da 
un doppio ordine di commistioni, l’una che 
annoda insieme dialetto, lingue straniere e 
speciali, l’altra che attrae la prosa letteraria 
verso quella giornalistica, cinematografica 
ed epistolare. Lo studio di Alessio Ricci sui 
generi del diario e del libro di famiglia55 può 
guidare l’interpretazione de La vita prodi-
giosa di Isidoro Sifflotin, collocandolo più 
correttamente nella sfera di caratterizzazione 
testuale del diario. Il diario, infatti, si confi-
gura come «una sorta di dialogo: con se stes-
si certamente, anche […] con interlocutori 
altri»56 che accoglie, all’interno della sua di-
mensione discorsiva, un “archivio di voci”. 
Come scrive Ricci, appunto:

Sono infatti frequenti i lacerti di dialoghi e monologhi propri e altrui che 
i diaristi depositano sulla pagina, il che si spiega in parte per l’ovvia ragione 
che il discorso riportato rappresenta una modalità semplice e immediata di 
registrazione delle informazioni […], in parte perché la citazione diretta del-
le auctoritates conferisce maggiore forza al messaggio che si ritiene degno 
di memoria. […] Oltre a ciò, si aggiungono le potenzialità espressive e quasi 
teatrali insite nelle voci altrui, in special modo quando entrano in scena le 
caratterizzazioni linguistiche degli altri57. 

L’eredità di una campagna ancora con-
tadina viene ritagliata nella memoria di Isi-
doro e consegnata al lettore nel respiro di 
accenti familiari, nelle «parole terrose, sec-
che, dei contadini, […] le parole divertenti 
di Nocella, esotiche e misteriose di Renò, 
[…] oppure morbide, chiare, profumate di 
mandarino e di torrone dell’alito di Stella»58. 

La prima parte del ricordo si concentra al-
lora nelle pieghe della piccola comunità di 
Mattinella, fra i respiri rilassati della campa-
gna e i profumi della pasta fatta in casa. Lo 
sguardo è disincantato, filtrato attraverso lo 
specchio di occhi semplici e dai suoni del-

la lingua materna: il dialetto si attacca alle 
modulazioni dell’affetto, diviene voce della 
«socializzazione primaria»59, immagine di 
una comunità. Pur restando fedele all’im-
pianto tradizionale e collocando le espres-
sioni più marcate nelle parentesi del discorso 
riportato e di quello diretto, Ianniello lascia 
affiorare le trasparenze del vernacolo anche 
nelle sezioni descrittive, con evidente fun-
zione caratterizzante. Se da un lato, infatti, 
il dialetto compare spesso in accumuli ag-
gettivali, caricandosi di intensità e ricchezza 
di senso, quasi ad avvalorarne il significato 
più vero, «un’incastonatura atta a ricevere la 
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parola dialettale per renderla di specificazio-
ne più precisa»60 («In quel momento è nudo, 
tondo e lucido comme a ‘nu babbà»61; «Era 
una potenza di bambina, coraggiosa, bella, 
simpatica e sfaccimmella»62), dall’altro ri-
corre a nominare gli ambienti e l’universo 
degli usi alimentari («qualcuno chiamava 
pettole le lavanelle, qualcun altro voleva i 
turcinielli, ma li chiamava muglitelli, […] 
o le pezze a colori»63; «ogni mattina prima 
di svegliarsi sognava casatielli, zuppe di lat-
te, sciù di crema, zeppole, graffe, bombe e 
cornetti a cioccolata»64). Un procedimento, 
questo, anch’esso tipico delle scritture dia-
ristiche, in cui spesso si presenta la matrice 
orale della «duplicazione e triplicazione di 
parole a contatto nei momenti di maggior 
pathos e ripiegamento su sé stessi ovvero per 
rafforzare un’informazione»65 e dove spes-
so, alla spontaneità del parlato, si riconduce 

«un’accentuata tendenza a costruire le non 
frequenti similitudini mediante accostamen-
ti analogici con referenti animati e inanimati 
della quotidianità (talvolta […] non senza 
una certa espressività)»66. 

In similitudine con la scrittura di Fois, 
che «nelle descrizioni del paesaggio, nelle 
parti di riflessione profonda e nei momen-
ti onirici, [lascia emergere] tracce cospicue 
di limba»67, Isidoro descrive la sua terra con 
le parole della sua terra. Ma dialettali sono 
soprattutto le parole dei personaggi della 
cornice, di tutta un’umanità raccolta nel ri-
cordo: sono le callosità della signora Ieso, le 
cattiverie di Zonzo e la spontaneità di No-
cella (detto Canzone), il vocìo di un pranzo 
di Natale con amici e vicini, il loro calore. 
Sono inserti di voce spontanea, come i rim-
proveri del parroco in prima pagina:

“Toni’, ma che cazz’ de nomme è, Ala? Ma Giuseppina, Concetta, Anna 
nun ve piaceno? Ma che è? La settimana scorsa me site fatto chiamma’ a ‘nu 
criaturo Giardino! ‘U figlio de Peppe Fiorito! E chisto mo se chiamma Giar-
dino Fiorito! E basta, mo!”68 

O la vivacità scherzosa di Nocella, mae-
stro fisarmonicista che introdurrà Isidoro ai 

concetti del Comunismo e sarà per lui una 
prima guida nell’interpretazione dell’altro:

“Ma tu sì detto che sono come i formati della pasta, no?” “Sì.” “E allo-
ra stai tranquillo: i formati della pasta, io, li tengo stampati nella carne; se 
m’avessa fa’ ’nu tatuaggio me facesse ’na tiana de pasta e fagiole ’ncoppa a 
ogni chiappa.”69

Più spesso, però, alla voce dialettale ven-
gono accostate realizzazioni comiche ancora 
legate a certo trattamento stereotipato, che 
le assimila facilmente alle battute sguaiate 
e all’insulto, ritagliando per lo più il profilo 
di Zonzo, commerciante di animali selvati-

ci, arricchitosi per mezzo della Camorra. A 
lui appartengono le rese espressive meno 
controllate e la sua bassezza d’animo si tra-
smette anche alla parola, che si fa ignorante 
e triviale.

“Dito.” Voleva invitare l’altro a parlare, ma era ignorante, ed era proprio 
convinto che si dicesse “dito” e non “dite” o “dica”. Insomma, Zonzo si 
dichiarava appassionato conoscitore di animali esotici. La sua enorme colle-
zione consisteva in: un’iguana rubata in una casa a Caianello […], un cane 
senza peli che tremava da fermo – “Chist’è ‘nu cane africano, non capite 
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manco ’o cazzo, qua sente freddo, perciò tremma” disse una volta in piazza 
– e  adesso, un merlo indiano.70

Ianniello, pur opacizzando l’intero nar-
rato attraverso una patina oralizzante e 
sub-standard, qui si serve della forma analo-
gica dito, esito più tipico dei processi di sem-
plificazione dell’italiano popolare, proprio 
per segnalare la cafonaggine e l’ignoranza 
di uno dei suoi personaggi, caricando così 
l’occorrenza morfologica di un senso dispre-

giativo. Ma il tono con cui il personaggio 
viene introdotto non si modifica e si mantie-
ne inalterato anche nelle pagine seguenti, in 
particolare, nell’episodio che vede Zonzo e 
Angioletto (l’idraulico) coinvolti nel trafu-
gamento dell’iguana, le qualità di Zonzo 
passano transitivamente a caratterizzare an-
che il suo amico e si legge:

Un giorno Angioletto, sapendo della passione di Zonzo per la fauna eso-
tica, gli fa questa telefonata. “Dito.” “Zonzo, so’ Angioletto.” “Come ti trovi, 
caro?” “Buono, tengo una bella notizia per te.” “A livello di?” “A livello di 
fune esotica.” “Corda africana? Io non la vendo.” “No, l’animale che te pia-
ceno a te.” “Ah, fauna esotica…” Devi sapere che dalle parti di Angioletto 
pronunciano la u allargandola molto, fino a farla diventare au: ‘o màuro (il 
muro), ‘o tàubo (il tubo), o’ sàugo (il sugo). Quindi, sforzandosi di parlare 
pulito con l’amico, aveva pronunciato “fune” invece di “fauna”, per fare 
bella figura, pensando che quella fosse la parola in italiano71.

Se la scena, di per sé, contribuisce a cre-
are un’aura di riso, l’effetto comico viene 
raddoppiato dalla consapevolezza che non 
è Isidoro a raccontare l’accaduto, ma un di-
scorso riportato del merlo Alì, che non solo 
schernisce l’amico del suo proprietario, ma 
ne mette altresì in luce la scarsa competenza 
linguistica, dando fulgido esempio di iper-
correttismo.

Le rese più colloquiali, che contraddistin-
guono i segni dialettali, figurano come inne-
sti su un tessuto marcato in senso regionale, 
incastonature della memoria narrativa che 
tracciano l’idea di un mondo che è una “bi-
glia eccezionale”72 e che risuona di accenti 
autentici, difficili da dimenticare. E il lettore 
è portato a immergersi nel mondo finzionale 
attraverso il riso: le sfumature sanguigne che 
il dialetto tratteggia con i rapidi ‘scuzzetto-
ne’, ‘sfacimmo’, ‘ciaccarelle’, i toni morbi-
di di ‘piccirì’, le esclamazioni sbottonate di 

Quirino alla vista dei politici dell’altra fa-
zione (‘strunz’, ‘mariuolo’, ‘’nbrugliune’), 
i suoi neologismi originali, concorrono a 
raggrumare schegge di sorriso che si fanno 
strumento dell’autore per eliminare definiti-
vamente ogni distanza e catapultare il lettore 
nel mezzo della storia, a sentire vicino l’af-
fetto di tutto il narrato.

Come si può notare, al dialetto vengono 
assegnate soltanto alcune parentesi dell’elo-
quio e anche laddove i luoghi del testo per-
metterebbero maggiore libertà, Ianniello sce-
glie il vernacolo soltanto come realizzazione 
di livello lessicale. La geografia discorsiva 
di Mattinella si nutre di quei significanti che 
meglio si ricollegano a una comprensibili-
tà maggiore e anche quando le competenze 
linguistiche dei lettori non sanno riempire il 
significato, l’autore interviene per mezzo di 
glosse o arricchendo il contesto in cui il les-
sema dialettale è inserito:

Un gatto nero, la mucella, […] stava mangiando qualcosa da un cartoccio 
buttato per terra […]73.

Ma lui riuscì comunque a farsi fare tre panini con dentro le papaccelle e la 
costatella di porco, anche se non rispettava proprio lo spirito della sagra, che 
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era il Puparuolo Imbottonato, cioè il peperone ripieno […]74.

Mi venne incontro un amico di papà, che mentre mi accarezzava la faccia 
con la mano callosa tutta ’nfosa di lacrime, mi disse […]75.

Eppure, il trattamento non è mai unifor-
me. Una volta che il lettore è stato educa-
to al sentimento dialettale, una volta che il 
suo lessico mentale si è ornato della veste 
espressiva delle piccole gemme campane, la 
prosa smette di snocciolarne il significato e 
lascia che sia la sonorità del ricordo a far af-

fiorare l’elemento acquisito. Ianniello è così 
in grado di costruire, attraverso il richiamo 
lessicografico, rimandi intratestuali tra per-
sonaggi e situazioni e di orientare il lettore 
nell’amalgama familiare che le parentesi 
dialettali sanno creare:

Era una potenza di bambina, coraggiosa, bella, simpatica e sfaccimmella76.

Come ridevano, mamma mia, sentivo una cosa dentro che non riuscivo a 
capire proprio bene, era ’na sensazione mischiata di felicità, emozione, sfac-
cimmeria, esaltazione, affetto […]77.

Secondo me Renò, che doveva essere uno sfaccimmo, ’nu furbacchione, 
subito lo capì […]78.

“Tanto ’a casa è vacante, i proprietari ancora non so’ trasàute (trasuti, 
entrati)”79.

“[…] Quando ti dicono ‘questa cosa è così’, o ‘quella persona è colì’, 
nun te fidare, cerca de trasire dentro a quella cosa o a quella persona e separa 
[…], e vedi che cominci a capire”80.

“Sono Renò. Entriamo?”. Trasettemo dietro a lui […]81.

Simile scenario si può riscontrare anche 
per quei neologismi che papà Raggiola pro-
duce e di cui Isidoro si ciba, imparando a ela-
borare nuove possibilità di essere della paro-
la. Classificabili come semantici82, quelli di 
Quirino sembrano anche dei casi particolari 

di neologismi per composizione/contrazio-
ne in quanto, come spiega il piccolo Isido-
ro, sempre fondono due parole già esistenti 
per condensare una sfumatura particolare o 
un’utilità83:

A questo proposito, papà aveva inventato la parola dolcevìso, che non si-
gnifica volto gradevole, ma una fusione di dolce e improvviso: […] un refolo 
di vento d’estate sotto una pianta di fico può essere dolcevìso, le tagliatelle 
di mamma la sera, quando lui non se le aspetta, sono dolcevìse. A un colle-
ga tornato al lavoro dopo aver risolto inaspettatamente un serio problema 
familiare aveva detto […]: “Hai visto che bella dolcevisata ti ha riservato la 
vita?”84.
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Oltre a constatare che il processo di ne-
ologia si estende, per mezzo della suffissa-
zione (quella più produttiva dell’italiano 
contemporaneo in -oso e -ata) anche alla 
morfologia, il testo offre all’analisi una 
molteplice casistica operativa di tali ricor-
renze che, a volte, compaiono glossate, al-
tre semplicemente corsivate e altre ancora 
parte integrante del narrato. A ben guardare, 
l’ambiguità del metodo non è però casuale 
e si inserisce nel discorso precedentemente 
affrontato in merito alle occorrenze dialet-
tali: da una parte, infatti, le prime presenze 
neologiche hanno necessità di essere spie-
gate (e quindi glossate)85, dall’altra, dive-
nendo man mano abitudini linguistiche che 

coinvolgono persino il lettore, entrano a far 
parte del vocabolario fondamentale di Isi-
doro adulto e narratore. L’uso del corsivo, 
funzionale alle prime segnalazioni, viene ab-
bandonato nel corso della diegesi e segnala 
che le parole “quirinesche” sono ormai parte 
integrante, irrinunciabile della significazio-
ne: a cominciare da «entusiasmello» (che il 
lettore facilmente identifica come fusione di 
‘entusiasmante’ e ‘bello’) per finire con «tri-
stelìce», filo rosso e sentimento universale 
che accompagna la vita e che coglie Isidoro, 
per la prima volta, nel momento in cui viene 
sorpreso dalla possibilità che i suoi genitori 
possano morire:

Io mi sentii felice di aver salvato la vita di mio padre, ma triste per la 
paura di poterla perdere. Mi sentii tristelìce, proprio come mi aveva scritto 
lui nella lettera86 […]87.

Infine, gli stranierismi. Ianniello attinge a 
un panorama molto vasto di suoni e ne im-
prime la facies sulla scrittura: le lingue stra-
nire sono infatti spesso mediate dal modo in 
cui si pronunciano, ma anche qui la realiz-
zazione conosce delle discrepanze. Mentre il 
fenomeno dell’accentazione regionalizzata 

resta confinato soprattutto agli anglicismi 
(«desainèr»; «Nobèl»; «managèr») e a qual-
che iberismo («andalè»), per i francesismi si 
registra invece la sola presenza fonematica 
che spesso crea, nell’incomprensione e scar-
sa competenza, parentesi comiche:

“Bonsuà!” disse. Io e papà per giocare ci dicevamo sempre “bonnuì, bon-
giù e bonsuà”, quindi risposi subito “bonnuì” e lui ci rimase! “Parl tu fran-
sè?” mi disse, e io capii “tu pare Francesco”, assomigli a Francesco […]. Chi 
era mo, ‘stu Francesco? […] - “Tuo papà?”, che evidentemente in francese si 
dice “père”, piede, perché diceva “il tuo père, il tuo père” -, se quel signore 
stava bene, se teneva un malore, perché non si muoveva. “Ah! No, dorme” 
[…] “Tutto bene?” disse il francese. “Uì!” rispose Nocella riconoscendo 
l’accento, prontissimo, “un cup de son!”, un colpo di sonno, sarebbe88.

“Bonsuà, io sono un etnologo francese” e già Zonzo non capette ’sta pa-
rola etnologo, “faccio una povera ricerca personale sui costumi irpini per 
un piccolo libro, per i miei studenti.” “È una ricerca povera per un libro 
piccolo?” domandò Zonzo, senza giri di parole. “Uì, tre povr,” disse Renò in 
francese […] “Ehi,” disse Zonzo rientrando in negozio, “tre poveri? Manco 
uno, tre? Jammo buono…”89.

Dai passi sopraccitati colpiscono special-
mente due particolari: da una parte, la tra-
scrizione fonetica viene estesa anche a Renò, 
l’etnologo francese con cui Isidoro entrerà in 

contatto e che, data la sua più che ipotizza-
bile competenza attiva dell’idioma, dovreb-
be al contrario concretizzarne la scrittura; 
dall’altra, non pare motivata la traduzione 
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di père in piede successiva a quella corretta 
(‘papà’) che, addirittura, precede il ragio-
namento interiore del piccolo protagonista/
narratore.

L’impressione che se ne ricava è ancora 
la stessa, ovvero quella di un’intenzionali-
tà autoriale spinta a sviluppare un racconto 
dialogico nel senso primo del termine. Ian-
niello e Isidoro parlano al lettore e lo fanno 
direttamente, coinvolgendolo a partire pro-

prio da quei suoni che si potrebbero davvero 
ascoltare in una conversazione orale90. Per-
tanto, nella mimesi di un colloquio in pre-
senza con uno straniero, gli espedienti glos-
sematici fanno capo al solo turno dialogico 
di quest’ultimo il quale, per essere meglio 
compreso dal suo destinatario, ha necessa-
riamente bisogno di tradurre quelle espres-
sioni della lingua materna che sfuggono alla 
costruzione del suo discorso:

[…] Renò chiudeva gli occhi per ascoltare e diceva “merveiè, è meravi-
glioso […]”91

“[…] Me lo ricordo come le liè le plus amusant, il posto più divertente 
della mia vita […] guardavo lo spettacolo dalle quinte, preparavo gli oggetti 
di scena, chiudevo e aprivo le ridò, il sipario. […] Poi avevamo un piccolo 
gioco, io e mamma: […] si girava verso la quinta dove io ero nascosto e mi 
faceva una grimas, una smorfia, per farmi ridere, poi si rigirava verso il pub-
blico, in lacrime”92.

La semplicità della forma discorsiva, cui 
potrebbe essere ricollegata sia una variazio-
ne in diafasia (l’adulto che parla al bambi-
no) sia quell’elementarità dei costrutti tipica 
degli apprendenti L2, sembra però legarsi al 
meccanismo del discorso riportato che carat-
terizza l’intera struttura prosastica. Quello 
che si presenta ai nostri occhi è infatti il ri-
cordo oralizzato di Isidoro e il narrato è da 
leggere nell’ottica delle parole che lui sa tro-
vare per il racconto. In questo senso, si può 
annotare l’uso particolare della virgola che 
viene distribuita nel continuum dello scritto 
travalicando i confini del virgolettato: laddo-
ve l’enunciato posto tra virgolette alte non 
cerca pause, l’inserimento della stessa poco 
prima della virgoletta di chiusura sembra vo-
ler indicare una ripresa di fiato da parte del 
narratore che, appunto, dice la sua memoria.

Allo stesso modo, l’uso fumettistico 
delle onomatopee interviene a specificare 
quell’aura di immersione acustica cui tende 
la scrittura, concretizzandone l’impressione 
e solidificandone le sensazioni: il pfff della 
bottiglia di idrolitina di Quirino93, i plaf! de-
gli schiaffoni che Nocella tira sul coppino di 
Isidoro quando non raggiunge la nota94, la 
mano che si immerge nella vasca e muove 
l’acqua con gli s-ciaff s-ciaff del ritorno95. 

Ricorso a interiezioni e onomatopee, oltre a 
caratterizzare (come già ricordato) la prosa 
del fumetto, sono registrate ancora da Ric-
ci fra quei tratti che sottolineano la matrice 
orale dei diari: «parole variabili e sequenze 
fonetiche che da sole hanno la capacità di 
realizzare il significato di un’intera frase»96.

Ma di onomatopee e di suono è fatto so-
prattutto il Fischio, il codice linguistico che 
Isidoro padroneggia come lingua primaria e 
che, lungo tutto il romanzo, si fa metafora 
totale, immersione generativa della struttura 
linguistica che permetterà al protagonista di 
riacquistare la parola umana in un percorso 
narrativo di apprendimento ed esercitazione 
alla riscoperta. Voce di tutte quelle emozioni 
e di quei significati per i quali l’italiano non 
ha prodotto adeguati significanti, il Fischio e 
il merlo Alì saranno per Isidoro guida e am-
maestramento alla diversità, alla crescita e 
alla vita. Il meccanismo che interviene a sup-
porto della comprensione è identico a quanto 
si è già sottolineato: glosse e traduzioni aiu-
tano il lettore ad orientarsi e a familiarizzare 
con gli urlafischi di Isidoro e quelli ai vetri-
nelli del merlo indiano, che piange lacrime 
sulle sue zampine e scompare dallo scenario 
interpretando la morte di Otello. Più spesso 
però è la costruzione dialogica a sostenere 
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l’intuizione e le parole in-umane trovano si- gnificato nelle battute a queste seguenti:

“Sono contento di vederti,” mi disse, “ricordati che ciorotò-aaacreèè.” 
“Sì, lo so che sei il mio managèr! Mica mi sono scordato! […]”97.

“Timcàà zupuritòò,” rispose, “nianaà.” “Veramente? Iguana stanotte ti ha 
raccontato la sua storia? […]”98.

Come a creare un’abitudine d’ascolto, 
Ianniello dimostra certa consapevolezza 
nell’agire di una scrittura strumentalizzata a 
fini discorsivi e adatta la prosa al continuum 
fonico di una conversazione in grado di av-
volgere e coinvolgere la partecipazione emo-
tiva del lettore. Lettore che, affascinato dalla 
favola dolce e leggera di un bambino-uccello 
e cullato da una sintassi familiare alla propria 
oralità quotidiana, non riesce a distinguere il 
complessivo accumulo artificioso che rende 
La vita prodigiosa di Isidoro Sifflotin uno 

“scritto per essere letto come se non fosse 
scritto” (rivisitando una definizione felice di 
Fabio Rossi sulla lingua filmata). I premi let-
terari vinti da Ianniello confermano dunque 
un nuovo modo di giudicare la letteratura 
ed esprimono un’inclinazione preferenziale 
verso quei prodotti che poggiano l’orecchio 
agli usi linguistici di un pubblico sempre 
meno incentivato a uno sforzo linguistico. 
Come sottolinea Rita Fresu, nel prosieguo 
della sua analisi sull’italiano dei semicolti:

L’indissolubile legame con la dimensione orale favorisce quella conti-
guità tra italiano dei semicolti e “neostandard” […] che ha indotto alcuni 
specialisti a riconoscere alcuni fenomeni dell’italiano popolare le naturali 
tendenze evolutive insiste nel sistema linguistico, tenute a freno da una nor-
ma aristocratica e letteraria, e riemergenti negli attuali processi di ristandar-
dizzazione99.

L’interrogativo allora si pone su cosa si 
vuole intendere per letteratura, su quali siano 
le sue (nuove) connotazioni, se i suoi confini 
prima così impermeabili sentano davvero la 
necessità di rendersi più permeabili. La desa-
cralizzazione cui la scrittura è stata sottopo-
sta attraverso la diffusione capillare dei me-
dia telematici, ha «favorito l’abbassamento 
dei meccanismi di controllo e innalzamento 
della soglia di tolleranza [rispetto alle infra-
zioni della norma], permettendo l’affiora-
mento dei tratti sub-standard»100 e prodotto 
allargamenti del modo di intendere lo stan-
dard, travolgendo la definita demarcazione 
fra lingua, registri stilistici e generi. 

Ne La vita prodigiosa di Isidoro Sifflotin 

il testiano «stile semplice» non sembra scelta 
per operare uno scarto dalla “lingua alta”, ma 
termine stesso di quello scarto: non esistono 
più luoghi argine, non parentesi (se non mi-
nime) in cui lo standard sappia trovare di-
gnità di parola e il racconto cerca il campo/
controcampo linguistico nei livelli più bassi 
della variazione, appiattendosi. Pur restando 
rapiti dalla capacità immaginifica del narra-
to, ci si dovrebbe anche interrogare sull’altro 
compito assegnato alla lettura, quello diffi-
cile e forse (al giorno d’oggi) impopolare di 
esercizio che sappia mettere in discussione 
le certezze dell’attesa e stimolare la riflessio-
ne, linguistica e non.
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1	 Testa 1997, p. 6.
2	 Ibidem.
3	 Ivi, p. 333.
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Fase 3: Il bambino impara che ci sono (molte) eccezio-
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