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Among military sketches written by Edmondo De Amicis, That day 
is notable for its implications in human and literary biography of 
the budding writer. That day belongs to the group of sketches that 
were edited in 1867 in the ministerial journal ‹‹L’Italia militare›› and 
it crossed the following three editions of Military Life in Italy. This 
persistence betrays the urgency of the treated theme, during the 
foundation of the national symbolic patrimony: the rout of Custoza 
on June 24, 1866. In fact, this day compromised the legitimacy of 
the national Army and the advisability of the military way to Italian 
unification process, while they were both cornerstones of the cultural 
politics of the Kingdom of Italy. De Amicis put his sketch through 
a repeated reworking, because he was torn between being loyal 
to journalistic deontology of testifying historical truth and being 
confident of success of the unification process. In the latter attitude 
it was implicit his link to the ministerial propaganda by ‹‹L’Italia 
militare›› as well as his debt with the Peruzzi’s salon, the unofficial 
branch of the Historical Right. Aim of this contribute is to examine 
the metamorphosis of this war memory along its four stages, by the 
analysis of the textual variants as well as the linguistic ones. Censures 
progressively decrease, but even the last stage (1880), separated 
in time from the battle of Custoza by then, reveals the unsolved 
emotional split around the event so crucial for the writer’s bildung.   

Introduzione  
Quel giorno appartiene ai pochi 

bozzetti militari del ‹‹soldato di 
Custoza››1 editi nel 1867 e trasmi-
grati senza soluzione di continuità 
in ciascuna delle tre edizioni della 
Vita Militare, opera che perlopiù 
accorpa i primi saggi letterari che 
Edmondo De Amicis ha dissemina-
to in periodici fiorentini eterogenei, 
per argomento, pubblico e tiratura, 
tra il 1867 e il 18692.

Il titolo del bozzetto allude al 24 
giugno 1866, data della disfatta di 
Custoza durante la Terza guerra 
d’indipendenza. De Amicis vi ha 
partecipato come tenente della di-
visione Cugia nel III Corpo d’Ar-
mata, agli ordini del generale La 
Marmora3.

Per questo motivo la permanenza 
di questo bozzetto lungo le riedizioni 
dell’opera non sorprende: l’implica-
zione dell’argomento nel processo 
risorgimentale, fondamento della 
politica di unificazione sabauda, esi-
ge la sua presenza in un progetto di 
letteratura popolare informato dalla 
pedagogia moderata, e insieme ne 
coarta gli inevitabili ripensamenti e 
le revisioni conseguenti. 

Il debutto del bozzetto avviene 
sulle colonne dell’‹‹Italia militare››, 
rivista ufficiale del Ministero della 
Guerra, di cui De Amicis era divenu-
to direttore. Il compito di veicolare 
la propaganda governativa circa la 
legittimità ontologica dell’esercito 
nazionale, e l’opportunità della stra-
da bellica all’unificazione, imponeva 
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la cittadinanza di contributi che affrontasse-
ro anche le questioni disonorevoli, capaci di 
logorare le fondamenta dello stato unitario; 
tra quelle, Custoza era solo la più recente.

Perciò De Amicis ne scrive, ma traspone 
la cronaca bellica nel campo letterario sim-
biotico col perimetro politico del salotto Pe-
ruzzi, avvalendosi dei suoi stratagemmi. In 
primo luogo, beneficiano di particolare cura 
i portanti della rappresentazione letteraria: il 
finale e l’incipit, infatti, sono i punti più sen-
sibili alla cosmesi della pittura bellica.

La versione originale
In tutte le quattro versioni il bozzetto 

esordisce con un dialogo tra ‹‹un uffiziale 
reduce dalla guerra›› e ‹‹una signorina››, 
tematizzazione dell’interlocutore sì male-
volo (come De Amicis stesso prescriverà 
quale tratto fondamentale da presumere per 
il proprio lettore implicito e ideale)4, ma in 
assoluto il più inesperto in materia militare, 
almeno nella prospettiva della cultura virili-
sta secondo ottocentesca. La selezione di un 
narratario femminile, per un testo i cui de-
stinatari primari sarebbero stati i depositari 
della marzialità (i soldati), evoca molteplici 
suggestioni, tra le quali primeggia lo spe-
cifico statuto della donna in questa prima 
narrativa deamicisiana, di marcata impronta 
romantica. In particolare la madre, per le sue 

funzioni di vestale dei valori civili che ispi-
rano l’unificazione, e di mediatrice tra l’eser-
cito (vassallo di quei valori nell’Italia infan-
te) e il popolo recalcitrante al nuovo giogo 
statale, assume una sacralità non infangabile 
dall’inganno5. In Quel giorno, tuttavia, l’in-
terlocutrice è madre solo in potenza. Dunque 
è soprattutto il suo stato di giovane donna, 
in un’ottica comunicativa di processabilità 
dell’informazione, secondo i presuppo-
sti socio-culturali del tempo, a sollecitare 
un racconto dal dettato semplice e nitido. 
Inoltre, la stessa impostazione dialogica 
del testo previene l’attesa diffidente dei 
destinatari, maldisposti a un ennesimo 
monologo dottrinale e propagandistico. La 
presenza dell’interlocutore, benché fem-
minile, tematizza e ammette la possibilità 
del dissenso.

Il patto narrativo stesso, nei suoi cardi-
ni inalterato lungo la metamorfosi, rivendi-
ca l’intenzione alla verità testimoniale, che 
non consente al narratore di ‹‹dare prima 
un’occhiata a un trattatello di rettorica››6, in-
tesa come arnese di contraffazione. Dunque 
nell’esordio del 1867, quale richiesta preli-
minare alla narrazione, il narratario oppone 
un vero e proprio atto illocutorio esercitivo 
o direttivo7, in virtù delle peculiari autorità 
e autorevolezza di cui è investito il genere 
femminile in quest’opera deamicisiana:

‹‹Ditemelo voi che cosa si prova, che cosa si sente in quei momenti. Ma 
siate schietto, ve ne prego. So che voi altri militari, quando parlate della 
guerra, ne dite delle grosse, e v’ha chi le beve. […] Di descrizioni di batta-
glie, sui libri ne ho già letto fin troppe. Son tutte calcate sullo stesso disegno. 
[…] Io non voglio una dissertazione di filosofia. Tanto meno una pagina di 
storia militare. Ditemi, su, alla buona, come vien viene, tutto quello che ave-
te visto. Nulla più. Parlate8.››

Quale destinatario dei diritti e degli ob-
blighi assegnati o tolti da ogni atto eserci-
tivo, il narratore accetta queste condizioni, 
coercitive tanto nelle richieste quanto nelle 
loro conseguenze. 

Il nome stesso di Custoza è un tabù; d’altra 
parte, il deittico nel sintagma ‹‹quei momenti›› 
garantisce l’inequivocabilità dell’allusione, la 
stessa che opera nel titolo, tanto è radicato l’ar-
gomento nell’immaginario collettivo di stretta 

contemporaneità e tanto coincide l’orizzonte 
storico dei due attanti della comunicazione, 
finzionali e reali. Tuttavia al soldato è richiesto 
di essere schietto, e cioè di rispettare quell’e-
tica linguistica esatta dai coscritti durante la 
leva, e insegnata nelle scuole reggimentali9, a 
dispetto della mortificazione riservatale dalla 
storiografia militare ufficiale. 

De Amicis accoglie la diffidenza degli 
strati più umili del popolo verso le diverse 
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forme della cultura ufficiale (‹‹Io non voglio 
una dissertazione di filosofia. Tanto meno 
una pagina di storia militare››), sospette di 
voler ingannare gli incolti, e cui il popolo si 
oppone. Infatti ‹‹voialtri››, forma rafforzata 
dell’uso parlato corrente10, tradisce la frat-
tura tra il volgo e l’esercito, non edulcorata 
nella Vita militare, che invece orchestra il 
panegirico dell’esercito con il controcanto 
vernacolare avverso all’organo militare, per-
cepito solo come strumento di coercizione 
utile alla neonata autorità statale11.

Ma la pretesa di una cronaca ‹‹alla buo-
na, come vien viene››12, e cioè con i mede-
simi modi colloquiali con i quali è formula-
ta la richiesta (sintomatica è la fraseologia 
dell’uso vivo, talvolta neologico, anche in 
‹‹ne dite delle grosse, e v’ha chi le beve››13 
e ‹‹tanto meno››14), intrappola il racconto in 
una situazione diafasica informale, vincola-
ta al singolo io enunciante, per statuto non 
commensurabile con l’ufficialità, prodotto 
di una elaborazione formale e collettiva. Il 
racconto non insidierà dunque i resoconti uf-
ficiali, perché autosabotato dalla propria na-
tura di impressione soggettiva e parziale. Lo 
si evince altresì dall’enunciato seguente: il 
‹‹Ditemi le vostre sensazioni di quel giorno. 
Fatemi un quadro vivo e parlante››15 prelude 
a una narrazione impressionistica senza ga-
ranzia di veridicità obiettiva. 

 Perciò proprio ‹‹sul più bello››16 la rie-
vocazione bellica si interrompe: dopo aver 
incassato l’ostracismo del narratario sulla 
proposta di una descrizione topografica pro-
pedeutica, poiché la topografia sarebbe un 
medium compromesso con la propaganda 
ufficiale, il narratore riferisce solo dei mo-
vimenti della propria divisione, ossia la di-
visione Cugia17. Questa approderà sul Monte 
Croce, dal quale ammirerà la città di Vero-
na in lontananza, nonché godrà la visione, 
esperita con pari distanza18, di uno dei pochi 
scontri vittoriosi per gli italiani, ossia quello 
ingaggiato dalla divisione Bixio. 

Nel punto in cui dovrebbe esordire la 
narrazione della disfatta, subentra la cen-
sura, in questa fase ottenuta mobilitando 
un espediente consacrato da Manzoni e da 
Tommaseo, ossia un manoscritto anonimo, 

intitolato Scene della vita militare, dal quale 
l’autore dei bozzetti trarrebbe ogni volta le 
proposte narrative per ‹‹L’Italia militare››19. 
Ecco dunque il finale: ‹‹Qui il manoscritto 
finisce. Non so perché l’autore abbia fatto 
punto sul più bello. Basta sapere scaraboc-
chiare quattro parole, a questo mondo, per 
aver dei gusti balzani››20. La lacuna filologi-
ca nel manoscritto maschera la censura, che 
invero trapela dallo spostamento di focus del 
narrato, secondo una strategia argomentativa 
nota come uomo di paglia, cui si aggancia 
un’accusa ad personam all’anonimo scritto-
re. Sono entrambe strategie pienamente coe-
renti a una propaganda partigiana censoria, 
che permettono al narratore di inscrivere il 
racconto nei soli preparativi della battaglia.

‹‹la verità, e senza tanto 
rettoricume››. Propositi ed 
epilogo della prima revisione

La prima revisione del bozzetto si compie 
dopo un anno: nel 1868 De Amicis pubbli-
ca la prima edizione della Vita Militare, che 
compila protetto dal magistero del salotto 
Peruzzi di Firenze, nota succursale della De-
stra storica ai tempi di Firenze capitale21. Dal 
carteggio di De Amicis con Emilia Peruzzi 
sappiamo, infatti, che il bozzetto Quel gior-
no – come tutti gli scritti di quegli anni, e non 
solo – è stato revisionato dall’attenta precet-
trice Emilia, spesso assistita dai pareri di al-
tri esperti di lingua, come l’accademico della 
Crusca Marco Tabarrini22, e di intellettuali di 
chiara fama come Enrico Mayer23. Come si 
evince dall’analisi del moto correttorio che 
investe i bozzetti militari, gli interventi non 
si attenevano alle sole questioni linguistiche, 
dato il progetto educativo perseguito dal sa-
lotto, osmotico con la tradizione pedagogica 
toscana.

La revisione, dunque, non poteva allonta-
narsi molto dalle esigenze propagandistiche 
della politica moderata, né poteva smasche-
rare le responsabilità dei vertici militari, de-
signati dal re, e la competizione tra gli stessi, 
quali motivi precipui della disfatta. Eppure 
la tensione alla cronaca si affila. Nel patto 
narrativo di questa seconda versione, l’in-
terlocutrice non si accontenta di impres-
sioni: esige la verità. Perciò la richiesta 
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della versione precedente si converte in 
una rivendicazione più perentoria, dai 
toni esercitivi marziali: ‹‹Ditemi la veri-
tà, nulla più che la verità, e senza tanto 
rettoricume››. La rettorica della prima 
versione si è disvelata quale rettoricume. 
La forma spregiativa, dal pretto colore to-
scano24, tanto empatizza col punto di vista 
del popolo quanto col rammarico autoria-
le per l’ammorbamento della componente 
etica insita nella retorica, come era intesa 
da Dante, idolo per De Amicis quanto per 
il salotto Peruzzi25. L’aggiunta del modu-
latore veramente nel periodo ‹‹Ditemelo 
voi che cosa si sente, che cosa veramente 

si prova›› aggrava l’urgenza della verità, 
sebbene ignominiosa per i vertici poli-
tico-militari. Malgrado le premesse mi-
gliorino, anche la seconda versione del 
bozzetto si arresta nel medesimo punto. 
Tuttavia, l’espediente del manoscritto 
scompare, sia per la sua natura ormai ma-
nieristica per stipulare un patto narrativo 
garante del vero (dopo l’impiego man-
zoniano, quasi antonomastico), sia per 
l’ormai trascurabile funzione di collante 
testuale dei vari bozzetti, prima diluiti su 
più fascicoli dell’‹‹Italia militare›› e ora 
raccolti in un unico volume. Il finale si 
tramuta in questi termini:

‹‹Appena scritte queste pagine, le lessi a un mio amico, il quale ebbe l’in-
genuità di chiedermi perché quel tale ufficiale non avesse finito il racconto. 
Probabilmente, io gli risposi, perché non aveva più delle belle cose da rac-
contare. Il mio amico pensò un momento, e poi: Bestia! Sclamò battendosi 
colla palma la fronte - non ci pensavo26.››

Attraverso la mediazione di un narrato-
re di secondo grado, anche in questo caso lo 
scrittore non si espone a una testimonianza 
completa e allude soltanto all’esito della bat-
taglia, frapponendo un’ulteriore mediazione 
– e dunque un primo tentativo di distanzia-
zione – tra la propria esperienza e la media-
zione già endemica nell’atto narrativo. La ta-
buizzazione della disfatta resta invalicabile, 
tanto che il lettore è sollecitato a condividere 
l’omertà che preserva la verità dolorosa e 
che insieme neutralizza il rischio di terremo-
tare le fondamenta del neonato stato italiano.   

Dalla rappresentazione  
alla rimozione. La seconda 
e la terza revisione
La prima edizione della Vita Militare, in 

cui è confluita la seconda versione di Quel 
giorno, colleziona numerose ristampe; inol-
tre, ispira diversi emulatori dei bozzetti mi-
litari, che inviano a De Amicis i loro esperi-
menti letterari27. De Amicis ha fidelizzato un 
suo pubblico e, in virtù di questa assicurazio-
ne, nella terza versione del bozzetto valica il 
muro dell’omertà. Tuttavia, anche l’edizione 
del 1869 matura all’ombra del salotto Pe-
ruzzi ed è vagliata da sempre più numero-
si consulenti; tra questi, il poeta vicentino 

Giacomo Zanella28, oltre a postillare l’intera 
prima edizione con le proprie osservazioni a 
beneficio dell’autore, licenzia per ‹‹La Na-
zione›› una recensione alla Vita Militare, che 
ne apprezza ed esalta proprio l’elevato grado 
di testimonialità29. 

Nel patto narrativo di questa terza ver-
sione l’urgenza del vero è ulteriormente 
rincalzata dal parallelismo di un altro modu-
latore avverbiale, ‹‹proprio››, che si abbina 
al precedente ‹‹veramente››, benché i due 
modificatori garantiscano solo la veridicità 
di un ricordo soggettivo, poco insidioso per 
la propaganda ufficiale (‹‹Ditemelo voi che 
cosa proprio si sente, che cosa veramente 
si prova››)30. Il narratario, inoltre, si spoglia 
della stereotipica ingenuità femminile, av-
vertendo il narratore di essere impermeabile 
alle menzogne della storiografia faziosa, at-
traverso un’eloquente rimando intertestuale 
alla polemica manzoniana contro le prestidi-
gitazioni dei linguai, professionisti criminali 
della parola: l’espressione “essere del nume-
ro di” in ‹‹v’ha chi le beve; ma io non son 
di questo numero, ve ne avverto››31 evoca 
l’eco sinistra che aleggia sulla stessa espres-
sione accollata al cancelliere penale che nei 
Promessi Sposi tenta di blandire Renzo: ‹‹un 
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furbo matricolato […], il quale pare fosse nel 
numero de’ suoi amici››32, le cui parole, tut-
tavia, non ingannano il popolano, presunto 
ingenuo per sola estrazione sociale.

D’altra parte, lo stesso narratario del 
bozzetto (e perciò in tralice il lettore) è al-
lertato dal narratore, con un atto commis-
sivo di perentorietà eguale all’inflessibili-
tà della donna: ‹‹E parlerò; ma badate: io 
non dirò una parola di più di quanto ho 
veduto; se il racconto vi divertirà poco, 
non sarà tutta colpa mia››33. Nel disfarsi 
parzialmente della colpa, il narratore pa-
lesa che la rinuncia alla censura comporta 
una spartizione delle responsabilità del 
narrato; d’altra parte, l’omissione perpe-
trata finora si finge una forma di cortesia 
locutiva, empatica della topica impressio-
nabilità femminile, inconciliabile con la 
crudezza dei racconti marziali: in questo 
senso, la selezione di un narratario femmi-

nile assecondava la censura. 

All’avvistamento di Verona, la seconda 
edizione accoda la narrazione dello scontro 
della divisione Cugia con le truppe austria-
che. D’altro parte, essendo una narrazione 
condotta con focalizzazione interna, il let-
tore non ha una prospettiva completa della 
battaglia, che consenta di individuare le re-
sponsabilità della rotta e la verità su questa. 
La scelta della lente soggettiva continua ad 
adombrare la rimozione della verità. All’in-
contro frontale di un battaglione della divi-
sione Cugia con gli austriaci (abbozzato in 
poche righe)34, si assomma lo sfondamento 
subito dalle altre divisioni dell’ala sinistra 
dell’esercito italiano, nella realtà trascurato 
dal generale La Marmora e motivo colla-
terale della disfatta; d’altro canto, nel rac-
conto deamicisiano questo evento si riduce 
a un particolare poco comprensibile, per la 
referenzialità storica opaca:

intravvedo in lontananza, tramezzo agli alberi, un movimento, un luc-
cichio…Nel punto istesso sento un terribile scoppio, e acutissimi fischi a 
destra, a sinistra, ai piedi, sul capo, e grida strazianti a pochi passi da me, e 
lontano una gran nuvola di fumo bianco e poi un grido poderoso: - Attacco 
alla baionetta! – Il battaglione disordinato e confuso si slancia avanti a passo 
di carica35.

A causa dello sfascio dell’ala sinistra, in-
fine, sopraggiungerà ‹‹una colonna nemica 
che sopravanzava alle spalle››36 della divi-
sione Cugia e che inficerà gli sforzi seppur 
virtuosi di alcune sue brigate, costringendole 
all’analoga ritirata già in atto lungo tutta la 
linea di fuoco.

Malgrado l’azione strettamente bellica 
sia compressa in pochi paragrafi, la sua ana-
lisi linguistica offre spunti significativi di in-
terpretazione, considerati di seguito.

L’incipit della narrazione delle gesta 
della divisione Cugia accosta frammenti 
visuali, a volte introdotti dal focalizzatore 
‹‹ecco››, in generale ridotti alla misura di 
sintagmi, talvolta solo nominali (‹‹ecco una 
casa››, ‹‹ecco una porta››37). Sono fotogram-
mi registrati e giustapposti dal soldato prota-
gonista narratore, nei quali paradossalmente, 

data la sua promessa di testimoniare quanto 
visto coi propri occhi, domina la sensazione 
di cecità. Lo confermano le seguenti perce-
zioni del narratore: ‹‹non si riesce a veder 
nulla; la prima compagnia ingombra la vi-
sta››, ‹‹non si vede altro che fumo››, ‹‹oh che 
fumo!››, ‹‹non si vede nulla››, ‹‹colpi che si 
sentono e non si vedono››38. Fumo e scarsa 
visibilità, addensati in questo primo tratto 
della narrazione, pur nella veridicità storica 
sono chiare metafore di una censura ancora 
operativa. Malgrado questa volta De Amicis 
non lesini particolari, persino truculenti, nel 
descrivere gli atti marziali39, tanta precisio-
ne è apparente: la narrazione è un entimema, 
poiché la premessa dello scontro narrato è 
oscurata, ossia che la disfatta dell’esercito 
italiano è già in atto, quando una parte della 
divisione Cugia entra nello scontro. La pro-
gressione degli eventi, inoltre, avviene per 
salti e scatti imprevisti, come denunciano i 
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fotogrammi dall’eventualità improvvisa in-
trodotti dai focalizzatori già citati e da altri 
(‹‹all’improvviso››, ‹‹tutto ad un tratto››, 
‹‹ad un tratto››), che, pur nella natura pun-
tualizzante, non costituiscono dati tempora-
li precisi e sospendono l’azione nell’inde-
terminatezza, quasi favolistica40. Gli eventi 

selezionati, per dipiù, immortalano gesta 
valorose e vittoriose di alcuni soldati del-
la divisione Cugia. Con queste premesse 
narrative, sul finale del racconto il capitano 
della compagnia può crogiolarsi nel lusso 
dell’ingenuità inconsapevole e schivare, 
ancora una volta, la verità:

-Ma capitano! Capitano! E gli altri corpi? Le altre divisioni? Dove sono? 
Che cosa fanno? Perché non vengono?

-Mah! – egli rispose stringendosi nelle spalle.
-Ma dunque noi abbiamo perduto! – io gridai con accento disperato.
-Pare -41.

All’altare del simbolo patriottico per ec-
cellenza, ossia l’esercito impegnato nelle 
battaglie risorgimentali, è sacrificata persi-
no l’etica linguistica militare. Se quell’etica 
della schiettezza è rispettata dall’afferma-
zione del soldato sconfortato, è invece elusa 
dal laconico ‹‹pare›› del capitano, che lascia 
irrisolti gli interrogativi precedenti. Per con-
verso, quel ‹‹pare›› denuncia l’imbarazzante 
scoordinamento dell’esercito italiano in una 
battaglia che, almeno numericamente, pro-
spettava la vittoria. 

Nondimeno è significativo che De Ami-
cis, per rappresentare un episodio bellico 
indecoroso, si avvalga degli espedienti lin-
guistici che la manualistica reggimentale 
coeva mobilitava per galvanizzare i soldati, 
ovverosia tutti gli artifici di attualizzazione 
del discorso in presa diretta. Tali espedienti, 
atti ad avvicinare al lettore le gesta di valore 
(possibilmente vittoriose) del passato, sono 
reclutati per Quel giorno poiché la mitopo-
iesi risorgimentale di De Amicis inquadra 
solo le gesta di valore, che camuffano la di-
sfatta in disfatta gloriosa. 

In particolare, la messa in rilievo delle 
azioni ricorre all’uso pragmatico del pre-
sente, il cosiddetto presente drammatico o 
astanziale, ossia quel presente inserito in 

modo brusco e temporaneo, all’interno di 
una catena di eventi verificatisi nel passa-
to, ed esposti con tempi passati. La dram-
maticità sarebbe da imputare alla finzione 
supposta dal narratore di vedere gli eventi 
evocati in concomitanza all’enunciazione, 
e nella contemporanea richiesta al lettore di 
partecipare a questa visione come testimo-
ne. Da qui procederebbe l’altro peculiare 
tratto del presente drammatico: il suo ca-
rattere descrittivo, che offre una maggiore 
plasticità ed evidenza rispetto ai tempi pas-
sati, meno abili a restituire una realtà che 
si desidera, o si ritiene, attuale e viva42. Il 
presente astanziale è spesso accompagnato 
da espressioni puntualizzanti: nel bozzetto, 
oltre ai focalizzatori già visti, trapuntano il 
testo i deittici spaziali e temporali, nonché 
le allocuzioni al narratario (i tipi ‹‹guarda-
te››, ‹‹vedete››), catapultato sul campo di 
battaglia ad assistere in presenza alle evo-
luzioni militari. Tale fenomenologia, infat-
ti, è peculiare del parlato conversazionale, 
probabile matrice per lo stesso presente 
drammatico43, che supporterebbe in modo 
tangenziale la generale tensione di questa 
prosa deamicisiana ai modi dell’oralità.

Di seguito, riporto alcuni lacerti del rac-
conto dove si assiepano molti degli elementi 
fin qui commentati:

Erano lassù tutti e quattro i battaglioni del reggimento - continuò l’uffi-
ciale. All’improvviso, si sente un alto grido [...]. Il battaglione prorompe in 
un urlo altissimo e si slancia di corsa; non si vede altro che fumo; un altro 
scoppio; altri fischi; avanti, avanti ... Alto! la tromba ha suonato l’alto. Dove 
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siamo? Dov’è il nemico? Che cosa si fa? Oh che fumo! Il battaglione è tutto 
sparpagliato. Ecco una casa. Par che partano delle fucilate da quella casa. 
- Attacco alla baionetta! – s’ode gridare confusamente in mezzo alle schiop-
pettate; il battaglione si slancia avanti; dove si va? per dove si passa? Non si 
vede nulla. Ah! ecco una porta; dentro in furia a baionetta calata; un cortile, 
i nemici, una bandiera; animo, addosso. I primi, sopraffatti, s’accasciano; 
sugli altri, saldi come colonne, la furia assalitrice si arresta, e qui comincia 
un tempestare precipitoso di colpi [...]44.

Tali stratagemmi si rivelano significativi 
per un ulteriore motivo: su di essi si coagula 
la revisione dell’ultima versione del bozzet-
to. La terza e ultima edizione della Vita Mi-
litare del 1880, che accoglie Quel giorno, è 
redatta in autonomia: De Amicis si è affran-
cato dal salotto Peruzzi, anche a seguito di 
dissapori ideologici sulla questione roma-
na. Ma il suo acceso entusiasmo romantico 
non poteva estinguersi senza un’adeguata 
elaborazione. Più che l’elaborazione del 
lutto, invero, l’ultima versione tenta una 
rimozione: l’evento è ormai lontano nel-
la bildung personale e nazionale e perciò 
può essere seppellito nel passato. Gli espe-

dienti di messa in rilievo, che tradivano il 
coinvolgimento autoriale per la sconfitta 
(esplicito nel trasferimento del proprio 
piano temporale ai personaggi, secondo 
un’ulteriore possibile lettura del presen-
te drammatico45), scompaiono nella terza 
edizione, che non altera il contenuto del 
racconto46. Nello specifico, i fenomeni il-
lustrati sopra scompaiono nella porzione 
testuale preliminare alla narrazione stret-
tamente bellica che, pur mantenendo inva-
riate le consuetudini linguistiche di genere, 
risulta così ovattata. Lo attesta questo cospi-
cuo movimento correttorio delle pagine che 
preludono alla narrazione della battaglia:

la vedete quella macchia nera e lunga che si muove adagio adagio, che 
s’avanza>si vide apparire una macchia nera e lunga che si moveva adagio 
adagio, avanzandosi47; stanno in crocchio>stavano a crocchio48; pare che tut-
ti attendano>pareva che tutti aspettassero49; Vedete quel balenìo che corre 
[…]? È il balenio delle baionette [...] Guardate un po’ la gente che abbiamo 
dietro, adesso>Era una colonna di soldati, tutta irta di baionette, che man-
dava un balenìo ondeggiante da un capo all’altro, come un torrente nero 
coperto di pagliuole d’argento50; sono diretti>erano diretti51; a momenti deve 
comparire>come se di momento in momento vi dovesse apparire52; c’è quel 
folto di cipressi>c’era un folto di cipressi53; Ne seguono tutti i passi, ne nota-
no tutte le oscillazioni, non si sente un alito, non si vede un cenno>ne segui-
tavamo tutti i passi, ne notavamo tutte le ondulazioni; in tutto il battaglione 
non si sentiva un alito, non si vedeva un cenno54; una voce grida […] Tutti 
si volgono dall’altra parte. E difatti, guardate lassù […] dove c’è quella ca-
succia> una voce gridò [...] Tutti si voltarono dall’altra parte. E difatti lassù 
a destra c’era una casuccia55.

In sintesi, ciascuna correzione traduce i 
presenti indicativi in imperfetti e passati re-
moti e travolge, dove presenti, anche gli ele-
menti collaterali di focalizzazione e di deissi.

Una volta sottratta la continuità testuale 
con la focalizzazione nella premessa dello 
scontro, le focalizzazioni ancora presenti 

nella narrazione della battaglia vera e propria 
rimangono artifici di maniera, disinnescati 
del potenziale perlocutorio: essi non turbano 
più il lettore, divelto dal terreno dello scon-
tro, cui lo ancoravano i dettici e gli allo-
cutivi ‹‹vedete››, ‹‹guardate››. L’effetto 
è paragonabile all’allontanamento in una 
vaghezza temporale favolistica, dove l’a-
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dagio del “c’era una volta” rassicura che 
quanto narrato, per quanto spaventoso, ha 
solo affinità simboliche, perciò sfumate, 
con la realtà56. Un’avvisaglia di quest’ul-
tima metamorfosi, in verità, trapela nel fi-
nale della versione precedente, nello scar-
to tra il ‹‹guardo›› e i passati, remoti, che 
seguono.

Custoza, in conclusione, resta per De 
Amicis un tabù insoluto, nonché negato, 
davvero ‹‹segno di una ferita non chiusa››57. 
A tal proposito, è emblematica la correzio-
ne seguente, difficilmente ascrivibile alla 
sola esigenza di variatio del dettato, 
in cui alla negazione della sconfitta 
subentra il rifiuto: l’enunciato ‹‹Riti-
rata? noi? adesso? ma proprio? Ah! è 

impossibile! È impossibile!››58 diven-
ta ‹‹Ritirarsi? noi? adesso? perché? È 
uno sbaglio! È impossibile!››59. Infine, 
non resta che misconoscere, sin dal-
la premessa, la propria responsabili-
tà della narrazione. Nel patto narrativo 
l’ufficiale narratore (non più l’‹‹uffiziale›› 
alla maniera fiorentina organica al salotto 
Peruzzi)60 rinnega ogni legame col narrato, 
forse per sgravarsi dalla vergogna di aver-
vi preso parte – benché dalla retroguardia 
della storia – e dall’incapacità ‹‹a distin-
guere la propria responsabilità e il proprio 
destino da quello degli altri››61. Nella pre-
messa alla narrazione bellica l’affermazio-
ne ‹‹non sarà tutta colpa mia››62 può allora 
pacificarsi nel liberatorio ‹‹non sarà colpa 
mia››63.
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