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The essay examines the invasion of landsknechts as the most intensive 
Manzoni’s blame on war not only in The Betrothed but in all his 
previous works. The comparison between the novel and his tragedies 
focuses on the role of victory and enlightens the narrative strategies 
used to represent the militia. Although Manzoni’s disagreement to 
unjustified conflicts is already present in the tragedies, only the novel 
denies any form of moral stature to commanders and soldiers and no 
military virtue is given to them by the Author. But Manzoni juxtaposes 
a new form of heroism to this completely negative representation of 
mercenaries. In the small band of men headed by the Nameless and 
fighting for their freedom and their properties is portrayed the only 
war that can be considered right, according to Manzoni. However, 
in the Nameless’s choice of fighting without weapons, the blame on 
any injury comes back to prove the Manzoni’s conflicting point of 
view on war.

Nel capitolo trentatreesimo dei 
Promessi sposi, terminata la descri-
zione della terribile notte del delirio 
di don Rodrigo che si scopre appe-
stato, Manzoni riprende le fila delle 
vicende di Renzo, stanziato da più 
di un anno nel bergamasco e infor-
mato, grazie allo scambio epistolare 
con Agnese, delle sorti e delle deci-
sioni di Lucia. Di fronte all’entra-
ta in guerra dello Stato veneziano 
contro il re di Spagna, la reazione 
di Renzo è perfettamente conforme 
a quella mostrata in tutte le occasio-
ni di confronto con la grande storia. 
Nel suo primo ingresso a Milano, la 
città sollevata viene frettolosamente 
e, a torto, definita il «paese di cuc-
cagna», dove «alla discrezion de’ 
cani» si trovano persino quei pani 
tondi e bianchi che il protagonista è 
solito mangiare solo nelle solenni-
tà1. E pur comprendendo poco dopo 
che non di abbondanza si tratta ma 
di una rivolta, Renzo – con un certo 
imbarazzo del narratore – non smette 
di sentire una vaga forma di piacere, 
poiché «aveva così poco da lodarsi 

dell’andamento ordinario delle cose, 
che si trovava inclinato ad approvare 
ciò che lo mutasse in qualunque ma-
niera»2. Parimenti, più avanti nel ro-
manzo, il diffondersi della peste pare 
a Renzo «un’occasione così bella» 
al punto che «non ne ritorna più una 
simile», perché può fare ritorno nel-
lo Stato di Milano e cercare Lucia, 
avendo ormai la giustizia ben altre 
faccende da sbrigare. A far da con-
trappunto anche in questo caso su-
bentra immediatamente il commento 
della voce narrante, che ammonisce i 
lettori su come «quel benedetto istin-
to di riferire e di subordinare tutto a 
noi medesimi» faccia «qualche volta 
adoprar le parole»3.

A proposito della guerra – in par-
ticolare di fronte alla necessità di 
arruolamento dichiarata dalla Re-
pubblica di Venezia – ci viene detto 
che «più volte era saltato il grillo» 
a Renzo di farsi soldato e, con tanta 
più insistenza, di fronte all’ipotesi di 
una invasione del milanese. Il nar-
ratore precisa che tale risoluzione si 
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deve al fatto che «naturalmente [vale a dire 
in conformità con l’avventatezza e l’indole 
del personaggio] a lui pareva che sarebbe 
stata una bella cosa tornare in figura di vin-
citore a casa sua, riveder Lucia, e spiegarsi 
una volta con lei»4. In questa dichiarazione 
relativa alle ragioni di Renzo, Manzoni non 
sembra porre in rapporto diretto l’idea del 
tornare vincitore con la speranza di rivedere 
Lucia, come ben mette in evidenza la virgo-
la. La prospettiva della vittoria, inserita nel 
breve elenco come prima tra le motivazioni 
del ritorno, appare insomma del tutto disan-
corata da una dimensione affettiva: tornare 
vincitore, e vincitore in una guerra, come 
soldato, rappresenta innanzitutto un riscatto 
terreno e del tutto personale di fronte ai guai 
vissuti sino a quel momento, o piuttosto su-
biti. Non sarà forse errato sottintendere, per-
tanto, nell’istintiva volontà di affermazione 
del personaggio un’idea di rivalsa nei con-
fronti di quel don Rodrigo che nell’ottica di 
Renzo, fino a quel momento, aveva indiret-
tamente avuto la meglio. 

L’associazione di “bellezza” e “vittoria” 
è presente inoltre in un altro punto del testo, 
nel capitolo trentaduesimo, a proposito del 
comportamento tenuto da Ambrogio Spinola 
di fronte al diffondersi della peste a Milano. 
Secondo quanto riporta il Tadino, infatti, alla 
disperazione dei decurioni per la «Soldate-
sca senza regola, et rispetto alcuno»5 che im-
perversava nella città, la risposta del gover-
natore si sarebbe limitata a un’esortazione 
a trattare bene i soldati perché era tempo di 
guerra. Nel commento del narratore («Tanto 
par bella la lode del vincere, indipendente-
mente dalla cagione, dallo scopo per cui si 
combatta!»)6 è possibile ravvisare quella lo-
gica dell’utile che prescinde dalla legittimità 
di una guerra e che, come si è visto, anima 
in più di un’occasione Renzo, quando pensa 
di trarre vantaggio dalle vicende più crude e 
cupe della storia e viene puntualmente biasi-
mato dal narratore. 

Già il Carmagnola, senza punte di sarca-
smo, aveva svelato la pochezza dell’effetti-
vo valore della vittoria, mettendo a confron-
to i divergenti interessi delle parti coinvolte. 
Ancor prima del ribaltamento della felice 
condizione iniziale del protagonista, sono 

infatti esposti i punti di vista dei “vincitori”, 
vale a dire dello stesso conte e dello Stato 
veneziano, rispetto ai quali Manzoni prende 
le distanze. Il diverso peso che i personaggi 
attribuiscono al successo ottenuto sul campo 
testimonia infatti l’inesistenza di una univo-
ca interpretazione della vittoria anche per 
chi combatte da alleato, e dunque ne rivela il 
relativismo e la spinta egoistica. 

Con l’«Ho vinto» pronunciato dal Car-
magnola all’indomani della battaglia di Ma-
clodio (la cui rilevanza semantica risiede sia 
nella prima persona singolare sia nella col-
locazione in posizione enfatica a chiusura di 
una battuta), viene tratteggiata l’immagine 
di una guerra che il protagonista ha certa-
mente combattuto per gli interessi di Venezia 
ma anche per far «risovvenire» di sé Filippo 
Visconti, presso il quale prima era stato al 
servizio.7 Manzoni riconosce quindi al per-
sonaggio tanto la fierezza del combattente 
quanto, se non altro in un primo momento, il 
completamento di una vendetta verso chi un 
tempo era stato suo amico e signore. Nella 
prospettiva dei commissari veneziani, a loro 
volta trionfanti, la vittoria è però vana di 
fronte alla scelta del Carmagnola di rispet-
tare il codice cavalleresco e liberare i prigio-
nieri, nonostante il numero di morti lasciato 
sul campo e il grosso vantaggio riportato sul 
duca di Milano (che lo stesso protagonista 
peraltro fa notare loro). Per i commissari la 
sola ragione per cui si vince è però «conser-
vare» e la generosità è appannaggio di «chi 
per sé combatte»8. 

Quest’ultima affermazione trova del re-
sto conferma negli stessi atti e nelle parole 
del conte, che al di là dell’atto di generosità 
nei confronti degli altri duci, non è mosso 
alla guerra da ragioni più valide di quelle dei 
veneziani. Si tratta certo di un diverso codice 
etico tra ragion di stato e cavalleria, di sco-
pi diversi per cui la guerra è intrapresa ma 
parimenti condannati dall’autore: il Carma-
gnola non dice “abbiamo”, dice “ho” vinto, 
come del resto nella scena quinta dell’atto 
secondo afferma: «la vittoria è mia».9 La sua 
dunque è una gioia innanzitutto individuale. 
Egli combatte, come afferma a proposito dei 
comandanti al servizio dal duca di Milano e 
sconfitti, non per chi lo ha preso al soldo ma 
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perché «all’uomo che segue una bandiera, / 
grida una voce imperiosa in core: / combatti 
e vinci»10. Ma Manzoni mette in guardia il 
lettore circa l’effettivo valore di una vittoria 
terrena («Solo al vinto non toccano i guai; 
/ torna in pianto dell’empio il gioir»)11 allu-
dendo innanzitutto, ma non solo, alle future 
sorti del protagonista. Né tanto meno è pos-
sibile ravvisare una ragione del conflitto, dal 
momento che tutti sono venuti «a dar morte, 
a morire» senza che vi sia tra i diretti condot-
tieri sul campo un odio personale12.

Non diverse si dispiegano le considera-
zioni sulla vittoria nella seconda tragedia 
manzoniana, qualora si considerino i pun-
ti di vista di Desiderio e del figlio Adelchi. 
Spinto dalla volontà di conquista delle terre 
del papa Adriano e pronto a scontrarsi con 
i Franchi, suoi difensori, il re longobardo 
preme perché si abbandoni una guerra fatta 
di «lagni e messaggi» e si incrocino invece 
le spade13, certo così di ottenere la vittoria 
sul campo. Adelchi, invece, che nelle ragioni 
del padre non trova altro che interesse per-
sonale, riconosce l’ingiustizia della guerra e 
rifiuta la visione gloriosa anche di un even-
tuale trionfo. La sua proposta da vincitore, 
come «signor di gente invitta e fida», sareb-
be infatti di rimanere «amici» di Adriano e 
sgombrare le sue terre14. Ma il giovane con-
dottiero è consapevole che il suo popolo, non 
essendo unito, si avvia alla sconfitta. 

Alludendo alla felice condizione di Car-
lo, Adelchi dichiara infatti che «la vittoria e 
il regno» spettano a chi governa su un po-
polo concorde («è per i felici che ai concor-
di impera»)15. Eppure proprio nel potente 
re dei Franchi Manzoni ritrae l’immagine 
più bassa e desacralizzata della vittoria16. I 
capi longobardi radunati a casa dello scono-
sciuto Svarto scelgono il tradimento perché 
devono prendere un partito: non schierarsi, 
indipendentemente dalle sorti della guerra, 
significherebbe a detta loro essere vinti. Da 
costoro, che Carlo definirà erroneamente 
«prodi» (sarà un suo generale a fargli nota-
re l’infondatezza dell’epiteto), egli riceve la 
vittoria, deposta nella sua mano «vittoriosa», 
dalla loro mano «devota»17. Per i franchi l’e-
sito della battaglia diviene immediatamente 
scontato. Manzoni lascia che il suo perso-

naggio, inconsapevolmente, screditi da solo 
un risultato guadagnato a forza di tradimenti 
e senza alcun merito militare: Carlo infatti 
si gloria di una vittoria che precisa essere 
«senza pugna» perché «Eccardo tutto ha già 
fatto».18 Tanto più che proprio nelle parole 
di un generale franco, Rutlando, risuonano 
la vergogna e la vacuità di un trionfo e di 
una guerra in cui i nemici sono fuggiaschi o 
disonorevoli traditori quando afferma: «s’io 
sapea / a qual nemico si venia, per certo / 
mosso di Francia non sarei».19 

Nel romanzo, dalle vicende della guerra, 
non si ricavano immagini di vinti o vincitori 
legate a un eventuale successo nelle imprese 
militari. All’inizio del capitolo ventisettesi-
mo il narratore dichiara di voler dare notizie 
più precise su quella guerra che «allora bol-
liva»20, vale a dire sui giochi politici ad essa 
sottesa, e a cui fino a quel momento aveva 
diversamente alluso nei capitoli precedenti. 
L’arrivo del conflitto nello Stato di Milano 
non comporta tuttavia alcuno stravolgimen-
to di rilievo nelle sorti dei protagonisti, tanto 
è vero che il «grande avvenimento pubbli-
co»,21 a cui seguono altri «grandi avveni-
menti», sembra solo impedire, a suo dire, il 
ricongiungimento di Lucia con la madre22. A 
tale immobilità si contrappone invece l’im-
provviso esplodere della peste, che viene de-
scritta come un turbine che tutto stravolge e 
raggiunge, compresi dunque gli infimi nella 
scala del mondo. Ma in luogo della guerra, 
nel capitolo successivo, Manzoni preferisce 
ritrarne gli effetti immediati di moria e fame 
sulla città di Milano e soffermarsi con forti 
punte di sarcasmo sull’operato dei governa-
tori. La scelta di una prospettiva vicino agli 
umili gli consente dunque di segnalare la 
profonda distanza tra la follia di un conflitto 
inutile, voluto e mal gestito dai potenti, e il 
destino dei cittadini, ritratti con crudo reali-
smo mentre elemosinano cibo o muoiono di 
stenti per le strade23. Lontano dalle modalità 
rappresentative proprie dell’epica, il punto 
di vista dal basso adottato dal romanzo non 
solo comporta l’assenza di descrizioni tradi-
zionali di scontri in armi ma è anche lo stru-
mento più efficace per radicalizzare la desa-
cralizzazione della guerra e ridicolizzarne 
i protagonisti. In tal senso e non solo per il 
rapporto con le vicende dei personaggi, che 
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subiscono gli inconvenienti dell’arrivo delle 
truppe alemanne, può essere letta la scelta di 
proporre, come sola rappresentazione belli-
ca, la descrizione di un esercito privo di di-
sciplina, che non è impegnato in battaglie ma 
in scorribande e violenze contro i deboli.

Un espediente che ricorre spesso nelle 
parole del narratore è l’ironica, quando non 
sarcastica, attribuzione della qualità di “bel-
lo” alle tragiche realtà rappresentate, come 
si è rilevato a proposito della vittoria e come 
ritorna con il termine guerra24. Tale uso trova 
un precedente già nelle parole pronunciate 
da Carlo nell’Adelchi: «Bello è d’un regno, 
/ sia comunque, l’acquisto»25. Manzoni, pur 
lasciando parlare il personaggio, ne scredi-
ta il punto di vista e se ne distanzia: per il 
sovrano francese non conta “come” ma ciò 
che ha ottenuto. Nella sua conquista non vi 
è però alcun onore: prima dell’arrivo del 
diacono Martino, Carlo, non trovando al-
cun passaggio che gli consenta di aggirare 
le difese longobarde, è presentato come ri-
nunciatario; in un secondo momento appare 
invece determinante il tradimento dei capi 
longobardi più che le sue strategie sul cam-
po. Anche nel romanzo la bieca logica del-
la conquista è messa in luce con evidenza a 
proposito del governatore di Milano; la con-
danna si fa però più esplicita, di pari passo 
con il sarcasmo adottato dal narratore. Per 
don Gonzalo la possibilità che la peste si dif-
fonda con la calata dei lanzichenecchi è un 
pericolo meno importante dell’«interesse» 
e della «riputazione» per cui quell’esercito 

scende in Italia26. Ma l’infelice giudizio sul 
governatore era già stato espresso dal narra-
tore quando aveva definito «cosa bellissima» 
«i molti spropositi» da lui operati durante 
l’assedio di Casale, se solo vi fosse «restato 
morto, smozzicato, storpiato qualche uomo 
di meno»27.

L’infondatezza dell’intero susseguirsi di 
scontri appare però in tutta la sua evidenza 
al termine del conflitto, allorquando viene 
riconosciuto come nuovo duca proprio co-
lui per il quale la guerra era stata intrapresa. 
Il narratore fa sì accenno, perché «bisogna», 
alle cessioni territoriali a cui viene costret-
to lo Spinola, ma gli preme, benché affermi 
di inserirla «incidentemente» (ma si è ben 
lontani da un’innocua digressione), denun-
ciare l’immane catastrofe che si è consu-
mata. In uno dei suoi tanti pensieri sparsi 
Manzoni riconosce un progresso solo nei 
pochi anni di pace che si trovano in un se-
colo, tanto più se la guerra viene combattu-
ta per conservare il vecchio ordinamento.28 
E lo scontro di forze nel romanzo, di cui 
si accentua l’inutilità rimarcando il ritorno 
alla situazione di partenza, è servito a portar 
via «senza parlare de’ soldati, un milione di 
persone a dir poco, per mezzo del contagio, 
tra la Lombardia, il Veneziano, il Piemonte 
e la Toscana, e una parte della Romagna»29. 

Alcune pagine prima, Manzoni era ri-
corso due volte alla parola “incidente-
mente” in riferimento all’investitura 
dello Spinola:

Era quest’uomo […] il celebre Ambrogio Spinola, mandato per raddiriz-
zare quella guerra e riparare agli errori di don Gonzalo, e incidentemente, 
a governare; e noi possiamo qui incidentemente rammentar che morì dopo 
pochi mesi, in quella guerra che gli stava tanto a cuore30.

Le ravvicinate occorrenze dell’avverbio 
rimarcano la superficialità con cui viene go-
vernato lo Stato di Milano, quasi fosse un’oc-
cupazione secondaria rispetto alla guerra. 
Non a caso infatti con la sua investitura, lo 
Spinola dimostrerà, come dichiara il narrato-
re, di non avere il popolo in cura ma in balìa. 
Al fallimento come guida politica non segue 
tuttavia l’auspicato successo in ambito mili-

tare giacché lo coglie la morte avvenuta dopo 
pochi mesi dalla partecipazione alla guerra 
che avrebbe dovuto «raddirizzare»31. Con l’u-
so di «incidentemente» non viene allora solo 
condannata la quasi caricaturale inadeguatez-
za del governatore ma viene per via indiretta 
ricordata la terribile condizione in cui verte la 
città, i cui abitanti vengono lasciati al caso in 
nome di una guerra mal gestita.
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Ciò che tuttavia sorprende nella rappre-
sentazione del conflitto, in un romanzo che 
di fatto è pieno di morti, che non nasconde 
l’orrore della violenza, della tumefazione o 
della consunzione (si pensi alle immagini di 
sangue nel “duello” tra il nobile e Ludovico 
o, nella descrizione degli effetti della peste, 
al paragone tra i corpi accatastati e privi di 
vita e il groviglio di serpi) è l’assenza di 
scene di battaglia o di allestimenti militari. 
Rispetto al romanzo, benché non fortemente 
insistite, nel Carmagnola non mancano, in 
particolare riservate al coro dell’atto se-
condo, rappresentazioni del sangue e degli 
scontri, dello stato dei vinti in battaglia. Si 
pensi, a titolo di esempio, alle spade che 
respingono le spade, alla terra coperta di 
uccisi, al cedere di una schiera, al paragone 
tra il grano che si spande nell’aria lanciato 
dal ventilabro e i vinti guerrieri sparpaglia-
ti per l’ampio terreno, o alle terribili bande 
che inseguono i fuggiaschi. E nelle parole 
di Torello (uno dei duci che si oppongono 
al Carmagnola), a confronto con gli altri 
condottieri milanesi, è possibile ravvisare 
in che modo fosse stato organizzato il cam-
po di battaglia.

Nell’Adelchi Manzoni non indugia in-
vece sui dettagli della rotta longobarda: 
evoca il quadro di un esercito sbandato 
presso le chiuse, sia attraverso il punto 
di vista delle milizie fuggiasche o moral-
mente abbattute sul campo, sia attraverso 
i rapporti dei capi franchi a Carlo. La parca 
rappresentazione degli scontri si deve al 
fatto che la tragedia verte più sui tradimenti 
che sulle battaglie, come emerge dalle pa-
role dei soldati che piangono la loro sorte 
di venduti al nemico e reclamano una morte 
in un giusto conflitto, da guerrieri e non 
sgozzati a tradimento. Qua e là, tuttavia, 
e spesso nella memoria o nei resoconti 
dei personaggi, si evocano fugaci istanti 
di battaglie precedenti e passate; e nelle 
stesse parole di Adelchi emerge talvolta il 
rimpianto del campo aperto. Solo nelle pa-
role di un vile come Guntigi ci vuole mag-
gior coraggio a tradire che a combattere in 
battaglia.

Sui campi in cui si consuma invece la 
guerra per Mantova e il Monferrato Manzo-

ni non si sofferma: compare solo l’aggetti-
vo «desolati» in riferimento ai luoghi in cui 
la guerra viene fatta o passa. A ben vedere, 
inoltre, l’accenno più esplicito a un campo 
di battaglia nel romanzo riguarda lo scontro 
verbale, e non fisico, svoltosi nei primi ca-
pitoli del romanzo tra fra Cristoforo e don 
Rodrigo.

Con la mancata rappresentazione delle 
battaglie e il generico riferimento ai milioni 
di morti (con la precisazione «senza contar 
dei soldati»)32, Manzoni preclude al suo ro-
manzo ogni punto di contatto con una visio-
ne nobile della guerra, anche quando si tratta 
di “personaggi alti”. Al Carmagnola, ormai 
condannato, Manzoni aveva fatto dire: «O 
campi aperti! / O sol diffuso! o strepito delle 
armi! / o gioia de’ perigli! o trombe! o grida 
/ de’ combattenti! o mio destrier! / tra voi 
era bello il morir»33; a questo elenco che ben 
riassume il valore delle insegne militari e la 
gloria della morte in campo, nei Promessi 
sposi si potrebbe contrappore la morte del-
lo Spinola, condottiero di grande fama, ma 
che alla fine trova la morte «in quella stessa 
guerra che gli stava tanto a cuore […] non 
già di ferite sul campo, ma in letto, d’affan-
no e struggimento, per rimproveri, torti e di-
sgusti d’ogni specie ricevuti da quelli a cui 
serviva»34.

Alla dissacrazione delle immagini degli 
uomini di comando, si accompagna la perdi-
ta dell’onore della milizia. Non è un caso se 
il primo riferimento ai soldati nel romanzo, 
cioè le milizie della città di Lecco, riguar-
da il loro impegno a insegnar «la modestia 
alle fanciulle» e ad «alleggerire ai contadini 
le fatiche della vendemmia».35 Come già si 
è rilevato, la soldatesca e gli eserciti sono 
ritratti come una forza non sempre gover-
nabile anche da chi sta loro a capo: privi di 
regole, di rispetto, appaiono come la cagio-
ne dei grandi sperperi di provvigioni nella 
loro condotta abituale, anche in piena pace; 
approfittatori, portatori di disordini ingesti-
bili per la città, tanto più quando essa appare 
stremata. Dovendo scoraggiare Renzo a far-
si soldato, Bortolo esclama: «Credi pure che 
non è mestiere per te. Ti par che convenga 
lasciar d’incannare la seta, per andare a am-
mazzare? Cosa vuoi fare con quella razza di 



Lettere e Linguistica

01 57

gente? Ci vuol degli uomini fatti apposta»36.

L’espressione “razza di gente” con cui 
Bortolo definisce i soldati e li identifica in 
uomini diversi da Renzo, che non si fanno 
alcuno scrupolo ad ammazzare, era stata 
utilizzata in precedenza già dal narratore 
con preciso riferimento ai lanzichenecchi. 
Proprio per la facilità alla violenza e la man-
canza di remore morali, nei «demòni» al 
servizio dell’imperatore o nei Cappelletti, al 
servizio della Repubblica di Venezia, Man-
zoni traccia un quadro delle milizie merce-
narie che ha tinte molto più cupe rispetto 
all’immagine delle truppe al soldo descritte 
nel Carmagnola. In quest’ultimo caso infatti 
ai condottieri ancora viene riconosciuta una 
nobiltà d’animo. Nel celebre coro che chiude 
l’atto secondo della tragedia, l’autore insiste 
ripetutamente sulla condizione di “venduti” 
dei soldati, poi ribadita anche dallo stesso 
Carmagnola a proposito degli sconfitti: «Si 
venderanno… / Oh! Tale ora è il soldato… 
a chi primiero li comprerà… / Comprateli, e 
son vostri»37. Benché per Manzoni tale con-
dizione non dia ragioni ai soldati di combat-
tere diversa dall’uccidere o rimanere ucciso, 
benché siano dunque “uomini fatti apposta” 
per la guerra e siano persino figli di una stes-
sa patria ad ammazzarsi, tra costoro vige un 
codice cavalleresco inalterato. Carmagnola 
è un capitano rispettato, è riconosciuto e se-
guito dai suoi compagni. I “duci” al servizio 
del Visconti mostrano la loro fermezza e il 
loro coraggio disputando persino su chi deb-
ba trovarsi nelle prime file per il terrore di 
non essere accusato di viltà; il senso dell’o-
nore rimane vivo anche tra gli sconfitti, tra le 
«reliquie de’ vinti». Nel già citato «combatti 
e vinci» si trova in fondo l’ideale che guida 
questi mercenari, che è quello di dare tutto di 
sé nella guerra, più che effettivamente porre 
attenzione alle possibilità di guadagno. 

Nell’introdurre l’esercito alemanno nel 
romanzo, viene tracciato invece un quadro 
ben diverso delle truppe mercenarie. L’im-
pressione è che Manzoni non voglia solo ri-
badire la facilità con cui i soldati e i loro co-
mandanti si vendono, ma voglia soffermarsi 
soprattutto su un altro e maggiore tornaconto 
economico, sui vantaggi per i quali essi sono 
stati attirati a questo mestiere: la «speranza 

del saccheggio», il quale diviene persino, 
per tacita convenzione, approvato dai prin-
cipi a risarcimento del ritardo nell’assegnare 
le paghe, e «gli allettamenti della licenza», 
espressione nella quale si intravede un’in-
controllata possibilità di azione38. A guidare 
soldati di quella razza non vi è che la pro-
spettiva dell’utile: la logica del saccheggio li 
spinge persino a cambiar bandiera o a rivol-
tarsi contro un comandante, benché i condot-
tieri siano figure di scarsa autorevolezza, a 
loro volta privi di disciplina.

Anche con la calata dei lanzichenecchi, 
tuttavia, Manzoni rifugge dalla rappresenta-
zione dei combattimenti: nell’unico caso in 
cui si accenna a uno scontro tra alemanni e 
il drappello di uomini riunito dall’Innomina-
to, gli invasori vengono semplicemente fatti 
fuggire. In questo «passaggio di truppe, più 
funesto agli abitanti che nessuna guerra più 
accanita» (Fermo e Lucia) non vi sono dun-
que combattimenti perché non ci sono solda-
ti. Gli alemanni all’opera, di fatto, sono ladri, 
«gente ben più pratica degli stratagemmi an-
che di questa guerra»39, stupratori e violenti. 
Sono dunque descritti come l’emblema del 
caos: schiacciano la popolazione per la roba, 
ma non sono mai ritratti in imprese contro 
altri combattenti. Il solo tratto che li identi-
fica come parte di un esercito è il suono dei 
tamburi, che diviene tuttavia per la gente un 
segnale del concluso passaggio o dell’immi-
nente arrivo di un’altra banda.

Nella rappresentazione degli alemanni 
Manzoni radicalizza quella critica all’inva-
sore che aveva già avanzato nel Discorso a 
proposito dell’insediamento in Italia dei lon-
gobardi, che vengono analogamente indicati 
come “bande” di oppressori40. Nei latini, così 
come negli italiani, Manzoni non vede pos-
sibilità di riscatto per la mancanza di «ordini 
militari», «condottieri illustri», «memorie di 
gloriosi fatti recenti» e quindi dell’«animo 
che in gran parte è il frutto di queste cose».41 
Ma proprio per questo motivo nell’inter-
vento degli invasori non è ravvisabile alcun 
onore: «Se qualcuno crede che il soggioga-
re uomini i quali non avevano il mezzo di 
resistere, che levar l’armi dalle mani che le 
lasciavano cadere, che il guerreggiare senza 
un pretesto di difesa, l’opprimere senza 
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pericolo, fosse gloria; non c’è nulla da 
dirgli»42. Per Manzoni esiste dunque una 
visione dignitosa non tanto della guerra 
ma del fare la guerra, dell’arte della guer-
ra, come mostra l’insistenza sulle citate 
qualità che dovrebbe avere l’esercito di 
un popolo che non voglia essere oppresso 
ma che voglia mantenere la propria indi-
pendenza e come avrà a ribadire negli scritti 
postunitari. 

Nel romanzo dunque attraverso l’estre-
mizzazione della brutalità o l’insistenza sul 
disordine e il silenzio sugli scontri nei cam-
pi di battaglia viene annullata ogni forma di 

eroismo classico al pari di ogni immagine 
tradizionale dei conflitti ma si fa strada con-
cretamente, attraverso l’esempio, la sola forma 
di lotta legittima. Viene qui delineato un eroi-
smo diverso, animato da principi altri rispet-
to alla gloria militare, che riflette lo stesso 
pensiero dell’autore sulla guerra, nella sua 
irresolutezza e nelle sue contraddizioni. È 
noto che Manzoni in ossequio ai precetti 
evangelici condanna ogni goccia di sangue 
versata, ma di fatto e con molte riserve am-
mette la guerra se per scopi difensivi o di 
liberazione43. Ancor prima che nell’epigrafe 
di Marzo 1821 o nel Discorso, già nel Car-
magnola se ne fa menzione:

non sono più quelle guerre, in cui pe’ figli
e per le donne e per la patria terra
e per le leggi che la fan sì cara,
combatteva il soldato; in cui pensava
il capitano a stuatuirgli un posto,
egli a morirvi.44

Ma nelle tragedie manca una rappresenta-
zione scevra di ombre di coloro che lottano 
per legittima resistenza o difesa. Nell’Adel-
chi il protagonista è pur sempre un invasore 
e i latini non hanno voce: tanto è vero che si 
presuppone si scostino di fronte persino al 
passaggio di Svarto, un uomo che non conta 
nulla, che è consapevole di essere nessuno. Di 
questo popolo che è attraversato da schiere 
su schiere, nella tragedia Manzoni restitui-
sce un’immagine di mero osservatore passi-
vo: nel famoso coro «Dagli atri muscosi, dai 
fori cadenti» vi è infatti una presenza fitta e 
insistita di verba videndi. Nel piccolo stuolo 
guidato dall’Innominato invece non si radu-
nano soldati, ma oltre ai pochi bravi redenti, 
combattono uomini semplici che indossano le 
armi per tutelare la propria terra e le persone 
che su di essa sono nate. Di «questa specie 
di guarnigione»45 viene soprattutto segnalata 
quell’unità di intenti, quell’ordine, quella fi-
ducia nella propria guida che già nel Discorso 
erano indicati come essenziali per la rinascita 
di un popolo e che verranno ribaditi anche nel 
postunitario Dell’indipendenza dell’Italia46.

Nel ritrarre l’Innominato in veste di capo, 
Manzoni sottolinea in particolare la sua au-

torevolezza e la rapidità con cui i suoi ordini 
vengono eseguiti, quasi si trovasse ad allesti-
re un campo di battaglia con la stessa espe-
rienza con cui una volta preparava il suo ca-
stello. Tali doti sembrano riecheggiare quel 
«concitato imperio, / e il celere ubbidir» del 
Napoleone del Cinque maggio. Nella figura 
di Bonaparte chiuso «nell’ozio» di Sant’E-
lena e assalito dal «sovvenir» delle sue vit-
toriose campagne evocate con l’immagine 
animata di tende, valli, manipoli e cavalli, 
Manzoni delinea un ritratto della guerra cer-
tamente illustre ma totalmente ancorata a 
una gloria e a un passato terreni. L’atto di 
ricordare le imprese compiute fissa Napole-
one in una immobilità che si contrappone al 
fulmineo movimento degli anni di comando. 
Anche nel caso dell’Innominato, «superba 
altezza» ormai china al pari dell’imperatore 
francese, la presenza del passato continua a 
gravare, ma Manzoni ne ritrae una figura to-
talmente dinamica, connotata da una inesau-
sta attività nel presente e totalmente protesa 
verso il prossimo, non chiusa nella sua indi-
vidualità. Animato dalla fede, l’Innominato 
incarna dunque una nuova figura di nobile 
condottiero, che non mira alla gloria indivi-
duale ma alla tutela di un popolo che deve 
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avere una guida e gli strumenti per po-
tersi difendere. La scelta deliberata della 
redenzione implica inoltre una necessità di 
non offesa che non ne scalfisce l’autorevo-
lezza. Ma di fronte alle nobili ragioni civili 
e politiche, gli scrupoli religiosi di Manzoni 
non tardano ad emergere. La grandezza del 
personaggio come viene ribadito più vol-
te nei Promessi sposi (ma non nel Fermo) 
risiede infatti nella scelta di assumere il 
comando disarmato47, lasciando da parte 
quella «famosa carabina»48 nel momento 

in cui si distribuiscono le armi per far fron-
te all’arrivo degli alemanni. Se dunque il 
piccolo drappello di uomini, e non di sol-
dati di professione, che si raduna per di-
fendersi e difendere la propria terra diviene 
l’emblema di chiunque combatta per una 
guerra legittima, nell’Innominato Manzo-
ni ripropone il messaggio evangelico di 
incondizionato amore per gli altri fratelli, 
che non ammette l’offesa a discapito di 
ogni ragione, compresa la salvezza della 
patria in armi o dei più deboli.
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