


I club sono, fin dalla loro nascita, luoghi di massima espressione di sé. 
E la storia non fa che confermarcelo

Allo scoccare della notte: 

tra narrazioni, miti ed epopee

ci viene concesso il tempo e lo spazio
di essere ed esserci nel modo che 
più ci piace. Non conoscono infatti 
la parabola del giudizio gli anfratti
delle tenebre entro cui ci rintania-
mo con la malcelata speranza che le 
aspettative di noi su noi e degli altri
tendano infinitesimamente allo 
zero. Un respiro, allora finalmente, 
lungo quanto il cammino che il sole
percorre per tornare a splende-
re di nuovo in cielo. Una sola la 
condizione: il rischio. Non quello
dell’equilibrio poco sopra la follia, 
ma quello del brivido di mollare la 
presa. Accettato il patto con la notte,
ci troviamo così ad un tratto ciechi, 
brancolanti nel buio, ci muoviamo 
a tastoni. E il senso di perdizione ci
pervade dolcemente. Studio 54, 
Blitz e Taboo, Piper, Tresor, Li-
melight, Palladium, Area, Mudd 
Club sono soltanto alcuni nomi di
club che, in giro per il mondo, han-
no infiammato gli anni 60 fino agli 
anni 90 come scenari di favolose
epopee che brillano incastonate 
nella storia (si pensi soltanto al leg-
gendario Studio 54 e ai suoi esotici e
mitici personaggi). Veri e propri 
templi di una folle night fever, i 
club sono spesso stati progettati
strutturalmente da gran-
di numi dell’architettura che, 
sotto il tracciato di una visio-
ne estetica ed estetizzante,
hanno realizzato luoghi eccentrici e 
disturbanti, al pari delle storie che 
lì dentro ogni sera prendono vita.

I riflettori si accendono, assordanti. La musica si alza, 
con un irresistibile invito ad unirsi al suo rito. Il fumo
pervade ogni centimetro della stanza, rendendo sfuma-
ti e labili i confini di ciò che intimamente si conosce.
Lo spazio è quello nemmeno troppo grande della pista 
da ballo. Il piede ne varca la soglia e via, che la magia
si avveri, che le danze abbiano inizio.
Dagli albori dei tempi fino ad oggi, i club notturni sono 
sempre stati luoghi, o per meglio dire multiversi, in
cui le coordinate si confondono risucchiate dalle pro-
fonde  vertiginosità della notte. È con la notte che cala il
buio sul chi siamo alla luce del giorno, e, come in un 
dono voluttuoso, 
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I club, infatti, fin dal loro atto di nascita, non sono mai 
stati semplicemente puri edifici di quattro mura e un
tetto, ma sono da sempre simboli della visione del 
mondo, che impregna ogni centimetro del luogo, del
gruppo di individui che lì decide di dismettere i pro-
pri panni, sicuri di incontrare là dentro soltanto i più
simili a loro. I club notturni sono infatti storicamente 
luogo di incontro e di condivisone di persone spesso
ai margini della società, che, sotto l’incanto della mu-
sica, esibiscono la propria identità schiacciata al di
fuori, nella società della luce. È proprio per questo 
elemento di unione che si è iniziato a parlare di club
culture, e di club come strumento attraverso cui special-
mente le subculture esprimono e celebrano se stesse.
Tra i più famosi, c’è il caso Club Kids. È il 1988 quan-
do il termine viene coniato per la prima volta dalla
scrittrice Amy Virshup per una cover story del New 
York Magazine. Il nome si riferiva a  un gruppo di giovani
«irriverenti, edonisti e profondamente ossessionati 
da se stessi» (sono le parole che Waltpaper, alias Walt
Cassidy, membro dei club Kids, ha rilascisto du-
rante un’intervista del 2020 a Billboard Italia). 

Si pensi soltanto che il loro luogo di elezio-
ne era il Limelight a New York, una ex chie-
sa sconsacrata trasformata in un vero paradi-
so infernale di droga, musica e moda. I Club 
Kids hanno vissuto all’insegna della notte, tutto
era finalizzato alla narrazione che ogni sera loro stessi 
erano capaci di mettere in atto. Ecco, le risposte ad
ogni domanda erano tutte lì, nella pista da ballo. Paro-
la d’ordine del gruppo, decostruzione. Negli anni 90,
tutto girava attorno alla volontà di distruggere e di ricre-
are le cose, strapparle e rimetterle insieme rendendo
visibile il processo e mostrandone le cicatrici. I Club 
Kids fecero massimamente proprio il meccanismo
applicandolo alla loro identità: ogni sera, un io-perso-
naggio differente costruito sui confini sfumati di ge-
nere prendeva vita allo scoccare dell’oscurità, come 
risultato di una perfetta combinazione di abiti, trucco e
accessori. Erano infatti fondamentali le decisioni ri-
guardo all’apparire: che fossero i capelli o il trucco, era
quello che parlava per loro e raccontava al pub-
blico chi erano per quella sera e per sempre.
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“Noi Club Kids abbiamo introdotto l’i-
dea di moda usa-e-getta. Ci costru-
ivamo gli outfit da soli con materiali
che compravamo a Canal Street nei 
negozi di prodotti industriali e li in-
collavamo giusto per una notte”,
continua Walt Cassidy nel corso dell’in-
tervista. I look non venivano crea-
ti per essere conservati, ma la loro
creazione era un gesto assolutamen-
te temporaneo, destinato a durare lo 
spazio limite di un incantesimo. Solo
così si mantenevano i crismi di un 
tempo favoloso sospeso tra re-
altà e fantasia. Tutto era fatto per
durare una sola sera, per poi sva-
nire come semai fosse accadu-
to. Finita la magia, nulla doveva re-
stare della notte, se non il ricordo.
Una tra le tante cose che si devo-
no ai Club Kids è l’idea che le proprie 
personalità siano abbastanza. Quello
che volevano trasmettere al pubbli-
co, in televisione e sui magazine era 
che “eravamo favolosi così come
eravamo; quello era abbastanza e 
non dovevamo fare nient’altro”. An-
che non facendo parte di quella
jeunesse dorée, non ci si pote-
va sbagliare, era chiaro che i Club 
Kids fossero totalmente liberi, e,
guardandoli, era impossibile non accor-
gersi di che cosa significasse vivere così.

Del tutto simile, se non uguale, è 
il respiro di libertà del mondo del-
le drag queen. Alla base, il medesimo
processo: una prepotente creatività 
investe l’io, ogni volta rinnovato e ri-
generato. La performance durante la
ball è il momento culminante, l’uni-
co e necessario spazio di vita scan-
dito dai passi di ballo concesso al
personaggio che nel mentre grida 
“guardami, perché io so chi sono”. 
La consacrazione è così avvenuta.
“Prima di una ball, già so che do-
vrò entrare nel personaggio di Volka 
che fondamentalmente è una persona
fluida che si presenta in vestiti diver-
si a seconda della categoria”, rive-
la Volka, alias Daniel. “Per me creare
Volka che deve andare a performa-
re ad una ball, significa mettere vesti-
ti che enunciano i suoi tratti, significa
mettere una parrucca che crei quel-
la personalità. Il personaggio vie-
ne costruito nel mentre si veste. 

Sono i tratti, la par-
rucca, una serie di 
oggetti che crea-
no il personaggio. 
Volka si crea anche 
interagendo con gli
altri, che quando 
la vedono la rico-
noscono e si rivol-
gono a lei come 
tale. Poi è lei che 
fiorisce da sola. Nel
momento in cui la 
visualizzo allo spec-
chio entra in sce-
na anche lei. An-
che se posso dire 
che è sempre una
parte di me ma ne-
cessita di alcu-
ni accessori per 
far sì che si veda”.
Uno è l’imperati-
vo dei due mon-
di: “diventa più te 
stesso”. E non c’è 
niente che con più 
forza tutti dovrem-
mo ripeterci ogni 
giorno di più.
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