
DEAD IN 2012? INDIE SLEAZE
E IL TORNARE ALLE ESTETICHE

DEL PASSATO

Dopo un lungo periodo di 90s e Y2K, la tendenza 
nella moda e nel lifestyle sembra spostarsi su 

qualche anno dopo, tra la fine del primo decennio 
del 2000 e i primi anni 2010

di Fiorenza De Gregorio e Mariavittoria Galeazzi

IG: @indiesleaze

Documenting
the decadence
of the mid-late
aughts and the
indie sleaze par-
ty scene that
died in 2012: così
recita la bio-
grafia del profi-
lo Instagram
@indiesleaze,
195mila follow-
er e migliaia di
post,    principal-
mente foto di archivio di ce-
lebrità tra le più disparate
ma accomunate dallo stile. 

dalla trend forecaster
Mandy Lee
(@oldloserinbrooklyn). 

Leggins metal-
lizzati, cuffie
con il filo, balle-
rine e giacche
di pelle sono so-
lo alcuni tra gli
elementi carat-
terizzanti di
quest’estetica,
il cui nome in re-
altà è stato co-
niato recente-
mente, nel 2021,
e popolarizzato
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Significa letteralmente dis-
solutezza indie: evoca il ge-
nere musicale da cui tutto è
iniziato, l’indie mescolato a
vari altri subgeneri, e la ri-
bellione dei suoi musicisti
più rappresentativi, da Pete
Doherty e i suoi Libertines
ai The Strokes ai Crystal
Castles.
E ribelli sono anche le figure
pop a cui questo stile si è le-
gato da subito. Il personag-
gio forse più puramente in-
die sleaze è Effy Stonem,
della popolarissima serie tv
Skins. Interpretata dalla bel-
la Kaya Scodelario, Effy
conduceva una vita al limi-
te, soprattutto per una
quattordicenne: alcol, MD e
cocaina mentre si dimena-
va in un triangolo amoroso,
il tutto con gli occhi tristi
pesantemente truccati e
indossando pantaloncini,
calze a rete e t-shirt stam-
pate. Basta aprire TikTok
per trovare suoi edit, a di-
mostrazione dell’immensa
popolarità      riacquisita      re-

centemente dalla serie, la
cui ultima puntata è andata
in onda nel 2013. 
Il ritorno di questo tipo di
prodotti d’intrattenimento
(per citarne un altro tra i più
iconici: The Bling Ring di
Sofia Coppola, magnifica-
mente trash) è solo la punta
dell’iceberg di un fenomeno
ben più diffuso. Tornare ad
estetiche del passato non è
un trend passeggero, ma un
vero e proprio metodo di
sopravvivenza delle nuove
generazioni.  Sembra  un  pa-

IG: @indiesleaze
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radosso, ma è così: l’epoca
tardo-capitalista in cui vi-
viamo sembra collassare su
se stessa, tra devastazione
ambientale, pulizie etniche
e la sinistra rinascita di pe-
ricolose ideologie del pas-
sato. Le nuove generazioni
non vedono futuro, perché
forse non lo hanno. Allora
revival: in particolare, quello
indie sleaze è sintomo di
distacco dall’idea di società
ipertecnologica dei vari
Zuckerberg e Musk. Come
scrive Isabel Sloane sul suo
articolo per Harper’s
Bazaar, si tratta proprio di
un rigetto del metaverso.
Meno condivisione in rete,
più vivere il momento di
persona. E molta più mate-
rialità: l’indie sleaze vive di
eccessi, sia nello stile di vita
che nell’estetica, caratteriz-
zata da un look disordinato,
decadente e ribelle, dal
trucco ai vestiti. Tutto il
contrario della clean girl
aestethic che sembrava
essersi   impossessata   delle

nostre pagine social per
qualche mese. 
Naturalmente, il ritorno del-
l’indie sleaze non è un vero
viaggio nel tempo, nel senso
che, per quanto possiamo
sforzarci di replicare quegli
anni, le cose sono irrimedia-
bilmente mutate. Lo stesso
concetto di ritorno implica
uno snaturamento dell’e-
stetica: la moda indie sleaze
era una conseguenza dello
stile di vita sfrenato dei suoi
rappresentanti, oggi è il
contrario. Ci vestiamo in un
certo modo per sentirci
persone cool e anticonfor-
miste. Indossare denim
shorts e parigine ci farà ap-
parire più simili ad Alexa
Chung nel 2010, ma lo sa-
remo davvero? Impossibile:
se prima regnava il who
cares what people think,
oggi invece regna un’ecces-
siva consapevolezza del
contesto, oltre che una cos-
tante comparazione all’al-
tro. L’indie sleaze si basava
anche  sulla  libertà  di  indos-
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Cover ufficiale dell’album Crystal Castles
del gruppo omonimo

sare accostamenti impro-
babili a testa alta, ma se la
ribellione è calcolata si trat-
ta solo un’altra forma di o-
mologazione. Togli la purez-
za dissoluta a questo stile di
vita, e gli avrai tolto la sua
ragione di esistere.
L'estetica del "cringe incon-
sapevole" e la libertà di e-
sprimere se stessi senza ini-
bizioni hanno creato un for-
te senso di comunità tra i
seguaci dell'indie sleaze.
Questo movimento cele-
brava l'individualismo, il di-
sordine e la vita notturna,
contrastando nettamente 

con le immagini patinate e
curate dei media tradizio-
nali fino ad allora esistiti. 
L'indie sleaze è stato stret-
tamente legato alla nascita
dei social media come
MySpace, Tumblr e
Facebook, piattaforme do-
ve le persone condivideva-
no foto che riflettevano
questo stile unico. Le imma-
gini erano spesso catturate
con macchinette digitali
compatte, evocando un'at-
mosfera autentica e cruda.
Fotografi come Mark
Hunter (alias The
Cobrasnake)             e             Terry 

Richardson hanno con-
tribuito a definire l'este-
tica con i loro scatti
flash, imperfetti e spon-
tanei.
Numerosi designer di
spicco hanno abbrac-
ciato elementi dell'indie
sleaze, sia all'epoca che
oggi. Hedi Slimane, noto
per il suo lavoro con Dior
Homme e Saint Laurent,
ha    incorporato    il    look
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IG: @hellofashion_uk

hanno abbrac-
ciato questa e-
stetica. Stilisti
come Ann De-
meulemeester
hanno saputo
rivisitare l'indie
sleaze fonden-
do elementi di
ribellione con
una sartorialità
raffinata, tipica
della scuola di
Anversa. 

skinny e il rock'n'roll deca-
dente nelle sue collezioni.
Marchi come Chanel, sotto
la direzione creativa di Karl
Lagerfeld, e Raf Simons
hanno sperimentato con e-
lementi grunge e ribelli. 
Anche Marni e Marc Jacobs
con    la    collezione    Heaven

Gli accessori giocano un
ruolo fondamentale nell'e-
stetica indie sleaze, sono
essenziali. Un'estetica fatta
di maximalismo, gioielli
chunky, iperdecorativismo
e frasi iconiche su t-shirt. 
Jeans skinny, stivali Dr. Mar-

tens e ballerine con le calze.
Il festival di Glastonbury è
fondamentale come punto
di riferimento per questa
estetica, dove Kate Moss
indossava un mini-dress con
stivali Hunter o Alexa   
Chung   con   parigine, chio-
do di pelle, maglietta a righe

e panta-loncini
stretti. Brand
come Diesel e
Charles Jeffrey
Loverboy non
sempre adot-
tano comple-
tamente l'e-
stetica indie
sleaze, ma
spesso ne re-
cuperano tratti
distintivi come
l'iperdecorati-

vismo, il lettering grande e
gli accessori eccentrici. 
L’influenza dell’indie sleaze
si manifesta anche nei pro-
dotti culturali contempora-
nei, come film e serie TV.  Un
esempio è Venetia, inter-
pretata  da  Alison  Oliver  in
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IG: @hellofashion_uk

Saltburn, film del 2024 diret-
to da Emerald Fennell, che
incarna lo spirito ribelle e di-
sinvolto dell’indie sleaze
con matita nera pesante,
capelli decolorati, zeppe e
collant viola mentre gioca a
tennis. Designer come
Loewe, con campagne foto-
grafiche firmate da Juergen
Teller, utilizzano immagini
dall'aspetto amatoriale e
crudo, richiamando l'esteti-
ca dell'indie sleaze. 
L'eredità    visiva    di    questo

movimento è evidente nel-
la moda e nei media di oggi,
dove l'autenticità e l'espres-
sione individuale continua-
no a essere celebrate. La ri-
visitazione di questi ele-
menti nel contesto moder-
no dimostra come l'indie
sleaze sia più di una sem-
plice tendenza passata, ma
un'influenza duratura che
continua a ridefinire la mo-
da e la cultura. 
Possiamo dire quindi che
l'indie sleaze rappresenta
un capitolo significativo
nella storia della moda e
della cultura popolare. La
sua capacità di evolversi e
adattarsi ai tempi moderni,
pur mantenendo la sua es-
senza ribelle e autentica, te-
stimonia la sua rilevanza e il
suo impatto duraturo. Ora
chiaramente non viene più
fatto in modo casuale, non
è più uno stile di vita, ma
ripropone quell'autenticità
che ha caratterizzato i pri-
mi anni 2000. 
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