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Sulle barriere e il diritto al piacere delle 
persone con disabilità

IL CORPO CHE NON PUÒ 
DESIDERARE
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È un corpo che non attira lo sguardo. Non 
lo si guarda. Un corpo toccato dalla 
malattia, dall’amputazione, dalla paralisi 
non rientra nei canoni di bellezza e non se 
ne parla in termini di desiderio. E se lo si 
fa, è a bassa voce, con imbarazzo e 
un’attenzione goffa. La sessualità delle 
persone con disabilità resta uno dei tabù 
meglio custoditi nella società. Viene 
efficacemente rimossa, stigmatizzata, 
compare solo come tema medico o come 
problema da risolvere. Che cosa succede al 
desiderio quando il corpo smette di 
soddisfare le aspettative sociali?

Mentre la maggior parte delle persone 
tratta il proprio corpo come un parco 
giochi, per una persona con disabilità esso 
è piuttosto un campo minato, dove in ogni 
momento può verificarsi una reazione 
involuta. Invece di essere uno spazio di 
piacere per sé e per l’amante, l’individuo 
diventa un paziente, e il flirt si trasforma 
in riabilitazione. Il corpo smette di 
appartenere a qualcuno e comincia ad 
appartenere a un sistema che lo descrive 
attraverso il prisma della “prognosi”, del 
“caso”, della “diagnosi”. Ciò che conta è 
la funzionalità, mentre il desiderio passa in 
secondo piano. Nello studio medico non c’è 
spazio per parlare di sesso. Eppure, anche 
se per gran parte del mondo può sembrare 
sorprendente, il desiderio non scompare 
con la diagnosi. A volte accade proprio il 
contrario. La ricerca di modi alternativi per 
soddisfare i propri bisogni e l’eccitazione 
della riscoperta di sé possono portare a un 
aumento dell’eccitazione. Il tocco, il gusto, 
la tensione dei sensi, grazie ai quali il 

corpo dimentica per un momento il dolore e si 
lascia occupare dal piacere. 

Le barriere legate alla sessualità delle persone 
con disabilità raramente sono esclusivamente 
fisiche. Più spesso sono sistemiche e 
profondamente intrecciate alle relazioni 
sociali. A questo si aggiunge la mancanza di 
conoscenza, sia personale sia da parte dei 
caregiver, su come, dopo una malattia o un 
trauma, si possa continuare a sperimentare il 
piacere senza trascurare questo bisogno. 
L’impotenza è aggravata dalla mancanza di 
autonomia nelle decisioni che riguardano se 
stessi, dall’assenza di privacy, dalla 
dipendenza economica o dalle difficoltà di 
movimento nella vita quotidiana. Il corpo è 
costantemente osservato da medici o familiari 
e non c’è spazio per l’intimità. Le buone 
intenzioni dei caregiver sottraggono agency, e 
il loro silenzio genera il desiderio di 
autocensura.  La persona con disabilità 
comincia a credere da sola che “non dovrebbe 
desiderare”. La situazione è ulteriormente 
complicata dal fenomeno della doppia 
stigmatizzazione. In che cosa consiste? Nella 
sovrapposizione di conseguenze negative 
provenienti da due fonti diverse, che porta a un 
distanziamento e a una segregazione sociale 
ancora maggiori. Le persone con disabilità 
sentono spesso dire che “queste cose non le 
riguardano”. Compaiono anche domande che si 
riducono brutalmente all’anatomia, come la 
tristemente celebre: “Lei ce l’ha la vagina?”. 
In questo modo, la paura di essere derisi, 
giudicati e rifiutati fa sì che molte persone 
rinuncino del tutto a parlare della propria 
sessualità.
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La queerità delle persone con disabilità 
spesso esiste in uno stato di invisibilità. Da 
un lato sono “troppo”: troppo diverse, 
troppo corporee, troppo esigenti per gli 
spazi queer che dichiarano inclusività ma non 
sempre sono accessibili né fisicamente né 
mentalmente. Dall’altro lato sono “non 
abbastanza”: non abbastanza abili, non 
abbastanza sexy, non conformi all’estetica 
del desiderio. La sessualità non normativa 
incontra il corpo non normativo, e questo 
risulta scomodo per la società, che sceglie di 
tacere l’argomento per propria comodità. In 
questo contesto il piacere diventa un atto di 
resistenza. È la riconquista del proprio sé 
dalle mani della medicina, delle norme e 
delle aspettative. È un’affermazione della 
vita contro le narrazioni dominanti, che 

richiede anche un linguaggio adeguato. 
Abbiamo bisogno di un nuovo linguaggio 
inclusivo, che non chieda il permesso, ma 
riconosca che ognuno può raccontarsi con le 
proprie parole.

Eppure, nonostante tutte queste avversità, il 
desiderio se ne infischia delle aspettative 
sociali. Non è una ricompensa per 
l’efficienza né un privilegio dei sani. Si 
rivela piuttosto che la barriera più grande 
non è il corpo, ma l’immaginazione. È 
un’esperienza umana che appartiene a tutti. 
Ogni corpo merita il piacere. Anche quello a 
cui, per anni, è stato detto che non dovrebbe 
desiderare.
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