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Pandora come laboratorio di 
diversità

AVATAR: FUOCO E 
CENERE
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Con Avatar 3, Fire and Ash, uscito nelle sale 
italiane il 17 dicembre 2025, James 
Cameron compie un passo decisivo nel 
racconto della diversità, spostando il focus 
dallo scontro tra umani e Na’vi a un 
conflitto interno allo stesso mondo di 
Pandora. Se il primo Avatar aveva messo in 
scena il colonialismo e la violenza dello 
sfruttamento economico, e il secondo 
capitolo aveva esplorato l’inclusione 
culturale attraverso l’incontro con il popolo 
del Reef, il terzo film trasforma la diversità 
in una questione ancora più complessa: 
quella della fede, della memoria del trauma 
e dell’odio come risposta alla perdita.

Jake Sully e la sua famiglia erano stati 
accolti dagli abitanti del Reef, nonostante 
gli attriti iniziali, dovuti alle differenze 
fisiche e culturali. Quell’esperienza aveva 
mostrato come l’inclusione richieda tempo, 
apprendimento e rinuncia al privilegio. In 
Fire and Ash, però, Cameron introduce una 

diversità che non cerca integrazione: quella 
degli Ash People, un clan Na’vi segnato dal 
fuoco, dalla distruzione e dalla sfiducia totale 
in Eywa, la Grande Madre in cui credono tutti 
gli abitanti di Pandora. Guidati da Varang, 
figura carismatica e spietata, gli Ash People 
incarnano una frattura religiosa profonda. 
Varang ha visto il proprio popolo morire di 
fame nonostante le preghiere rivolte alla dea: 
da qui nasce il rifiuto della fede condivisa che 
unisce gli altri clan di Pandora.

Questa rottura rende evidente come la diversità 
non sia sempre armonica o conciliabile. 
Cameron non idealizza il “popolo nativo”, ma 
ne mostra le contraddizioni interne: anche 
all’interno di una cultura apparentemente 
unitaria possono nascere visioni del mondo 
opposte. Il fuoco degli Ash People diventa 
simbolo di una spiritualità capovolta, di una 
rabbia che vuole radere al suolo il pianeta 
perché non crede più in alcuna protezione 
superiore. In termini DEI, Fire and Ash pone 
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 una domanda scomoda: come includere chi 
rifiuta i valori fondanti della comunità?

A questo conflitto si affianca quello 
identitario incarnato da Spider, ragazzo 
umano cresciuto come un Na’vi ma mai 
pienamente accettato da Neytiri. Il suo 
rifiuto nasce dal trauma coloniale: per lei, 
Spider rappresenta il volto dell’umanità che 
le ha sottratto tutto. Il paradosso è evidente 
e volutamente doloroso: Jake, la cui anima 
resta umana, è accettato; Spider, che ha 
interiorizzato cultura e valori Na’vi, resta 
escluso. Cameron mostra così come 
l’inclusione non dipenda solo dall’identità 
culturale, ma dalle ferite irrisolte di chi 
guarda. (Foto 2. <Immagine di “Avatar: Fire 
ne Ash” condivisa su Instagram>)

Nel mondo di Avatar 3, la diversità diventa 
quindi conflitto aperto, non semplice 
convivenza. Pandora si configura come un 

ecosistema sociale complesso, in cui popoli 
diversi, credenze opposte e memorie 
traumatiche coesistono sotto la minaccia 
costante di una nuova colonizzazione umana, 
ancora una volta motivata esclusivamente dal 
profitto. Eppure, il film suggerisce una 
possibile via: la consapevolezza che tutte le 
forme di vita siano interconnesse, e che dopo 
la morte esista uno spazio comune, 
condiviso, libero dalle divisioni. (Foto 3. 
<Screenshot dal trailer di “Avatar: Fire and 
Ash”>)

Con Fire and Ash, James Cameron trasforma 
il cinema in uno strumento critico potente: 
un’arte capace di interrogare la diversità 
non come slogan, ma come esperienza reale, 
dolorosa e necessaria. Pandora diventa così 
uno specchio del nostro mondo, ricordandoci 
che equità e inclusione non sono mai 
automatiche, ma scelte continue.
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