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Magris, confini e linguaggi

Intervista all’autore di Lontano da dove

Francesca Saieva

Presentazione

Da anni mi occupo di viaggio, multiculturalità (argomento anche di un mio dottora-
to in Pedagogia interculturale) e multilinguismo. Credo la mia ricerca, inevitabilmente,
mi abbia condotto a questo ‘incontro’con Claudio Magris, figura di rilievo del nostro
panorama culturale, la cui inquieta profondità spicca in tale ambito. Un ‘incontro’sul
valore dell’arte rispetto alla realtà storico-sociale dei nostri giorni e ai suoi ‘linguaggi’,
un viaggio dentro il viaggio in questo breve colloquio con lo studioso Magris nel tenta-
tivo di comprendere il cammino di un uomo tra alfabeti ai confini di un nuovo ‘spazio’.
Uno spazio reinventato e ‘ridotto’, in quanto abitato dallo ‘assottigliamento’della distan-
za io-altro, ma simultaneamente ampliato dall’allontanamento dall’esatto centro geometrico
– procedere, gehen del pensiero verso nuove diversità, all’infinito.
Pensare la differenza abitandone la distanza (forse proprio come Magris sostiene nel suo
dialogo con Alloni in Se non siamo innocenti), problematizzando la morale e riconsegnandola
alla sua contraddittorietà in termini di rapporto fra etica della convinzione ed etica della re-
sponsabilità. Una responsabilità che non può soccombere nell’assuefazione al disagio dei
nostri giorni, piuttosto trova nella fruizione estetica la possibilità di un confronto con la
realtà. La verità è mediata dalla letteratura, ci ricorda T. Bernhard, esponente della cultu-
ra mitteleuropea che ha contribuito all’analisi della crisi di un io centrato, avvalendosi di
frammenti di esperienza per un presente eterno.
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Intervista

• La città di Trieste, ponte tra culture, ha molto influenzato la sua scrittura, e da
un punto di vista ideologico e da un punto di vista ‘linguistico’. Definito scritto-
re di frontiera, le è stato anche attribuito il merito di “aver inaugurato” – scrive
Jacques Le Rider – “un ‘comparativismo mitteleuropeo’”. D’altronde nelle sue pa-
role a Francoforte, nell’ottobre del 2009 (e in modo trasversale anche nel recente I
morti in mare che non commuovono più), è fortemente presente l’aspirazione a un
mondo armonico nel rispetto di culture ‘diverse’, a un’Europa partecipativa, impe-
gnata in un progetto comunitario di crescita delle nazioni. Stando ai fatti recenti
di politica internazionale, crede ancora nella possibilità storico-culturale di una
Mitteleuropa?
Naturalmente è forte in me l’aspirazione, come lei dice, a un mondo armonioso nel
rispetto delle culture “diverse”. Non credo che ciò possa essere identificato tuttavia
con la Mitteleuropa, anche perché quest’ultimo è un termine molto ambivalente,
usato a piacere come un chewing-gum. Il termine è nato alla metà dell’Ottocen-
to per indicare una supremazia austrotedesca-ungherese, soprattutto economica,
nello spazio danubiano; più tardi – ad esempio nel libro di Nauman – ha potuto
indicare un programma di nazionalismo tedesco o addirittura, nel caso di von Sr-
bik, una sorta di Europa certo plurinazionale ma egemonizzata non solo in chiave
tedesca ma addirittura in chiave tedesca al tempo del nazismo. La parola ha as-
sunto soprattutto un significato composito e per noi essa indica l’idea di una koiné
plurinazionale, qualcosa di comune e sottostante alle varie nazionalità che compo-
nevano e compongono l’Europa centrale. In questo senso, Urzdil diceva, nel Trittico
di Praga: “Io sono hinter-nazionale”, giocando con il significato tedesco della paro-
la “hinter” che vuol dire dietro e volendo alludere a un elemento non identificabile
con nessuna delle varie nazionalità precise. In questo senso, Musil diceva che “l’au-
striaco” (niente affatto identico all’abitante dell’odierna Repubblica d’Austria) era
un “austro ungherese meno l’ungherese”, ossia il risultato di una sottrazione. Mit-
teleuropa, con questo richiamo a una humanitas plurinazionale, è stata un ideale
di opposizione ai fascismi e ai nazionalismi degli anni Venti, Trenta e Quaranta;
più tardi è divenuta anche, nei paesi al di là della cortina di ferro, una metafora
di opposizione ai regimi di tipo sovietico. È una cultura che è stata contrassegna-
ta dall’accento posto sul disagio, sul particolare; che ha rifiutato le grandi filosofie
totalizzanti che cercavano un sistema che ingabbiasse il mondo e ha dato voce a
ciò che è difforme, diverso, allo scarto. È stata anche una metafora di opposizione
a un certo stile di vita americano. Dopo la caduta dei muri, l’americanizzazione
dell’Europa centrale rischia di sommergere, forse per la prima volta, questa koiné
mitteleuropea.

• In un suo articolo di qualche anno fa, per il Corriere della Sera, a proposito del
cuore freddo degli scrittori, lei scrive: “ Se l’arte è bellezza, quest’ultima non sem-
pre è [. . . ] l’apparizione del Bene e del Vero”. L’arte comporta dei rischi, in una
scrittura dove ‘dei’ e ‘demoni’ si ‘confondono’ alternandosi nel gioco dei contrari.
Ma se l’arte crea mistero e ne è a un tempo avvolta, per Claudio Magris la poesia
è dunque ancora capace (citando Lei dunque capirà) di “scoprire e dire il segreto
della vita, strappare il velo, sfondare le porte, toccare il fondo del mare dov’è na-
scosta la perla”? È forse in questo perenne cercare che l’impegno può diventare
poesia?
In quell’articolo e in altri saggi ponevo l’accento sul pericolo narcisista insito nella
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letteratura e nella poesia, sul fatto che, scrivendo una poesia che esprima il dolore
per la morte di un bambino, si può correre il rischio di appassionarsi più per le silla-
be e la melodia di un verso che per la sofferenza di quel bambino. Credo che l’arte,
nel caso di un vero artista, certamente scopre e dice molti segreti della vita. Non
può pretendere, come nel mito di Orfeo, di scoprire il segreto, di risolvere il mistero
una volta per tutte. Anche l’impegno può diventare in questo senso poesia, se si
confronta con la vita – con la vita concreta, in cui prendono corpo e forma anche le
tensioni morali, le esigenze di giustizia e cosı̀ via.

• Leggendo alcuni dei suoi romanzi, in particolare alla cieca, si nota come l’elemen-
to storico tra utopia e disincanto sia determinante per definire meglio il senso
dell’umano-disumano. “Immersi nelle tenebre che iniziano sottopelle e fanno del
corpo, dell’involucro che riceve un nome e cognome o un numero di matricola del
campo di concentramento, una buia cella sotterranea. [. . . ] in queste tenebre ci si
illude che le parole siano di un altro mondo”.
Mi chiedo però quanto per Magris-uomo la Storia sia un ‘dove’ su cui attecchi-
scano radici, le cosiddette tracce del Sé, e quanto per lo scrittore Magris, nel suo
immaginario, la Storia sia il ‘dove’ di uno scambio tra confini, nella compresenza
di mondi altri. Forse potrei ‘leggere’ in un unico Libro quel luogo-non luogo Lon-
tano da dove?
Certo, la Storia è uno scambio fra confini, uno sconfinamento e anche uno spae-
samento – necessario, come è necessario uscire da casa e avventurarsi nel mondo,
uscire dalla propria identità particolare per crescere e assumerne un’altra. Insom-
ma, com’è necessaria l’odissea, nella vita di ognuno. Le radici non sono qualcosa
di mitico e pure compatto; come ha scritto il grande scrittore francese dei caraibi,
Glissant, le radici non si sprofondano nel buio atavico delle origini ma si allargano
in superficie, come i rami di un albero, fino a incontrare altri rami e a stringerli con
le mani. In questo senso, avviene uno scambio. Talora, ovviamente, lo scambio
viene impedito e si trasforma la frontiera da ponte che unisce in muro che divide
e separa, anche ferocemente. Spesso sono proprio i territori di frontiera che hanno
visto nascere i più feroci nazionalismi, le più feroci negazioni dell’altro.

• In Lei dunque capirà (viaggio nell’oltretomba nonché nel nostro reale e attuale
‘non senso’), realtà e mito s’intersecano per dare immagine a ciò che possiamo de-
finire “altra parte”. Perché, come scrive: “[. . . ] qui dentro è come là fuori. [. . . ]
siamo dietro lo specchio, ma quel retro è anch’esso uno specchio, uguale all’altro”.
Si tratta dunque di specchi che, nel loro sovrapporsi, svelano l’essenza del “segreto
dell’origine della fine”? E soprattutto quanto le vie archetipe di amore, vita, morte
possono riempire “quelle stanze vuote come fossero di un altro”?
In Lei dunque capirà la protagonista – la donna cui è data la parola, perché è lei che
è in gioco e quindi ha diritto e dovere di decidere della sua vita e della sua morte,
– vuole risparmiare all’uomo amato, che è un vero poeta ma anche un narciso, la
devastante scoperta che anche “dall’altra parte” non si capiscono le cose, la vita e il
mondo, meglio che di qua. Naturalmente io non ho inteso in questo testo esprimere
alcuna mia visione filosofica o religiosa personale; ho inteso dar voce a un momen-
to, a un’epifania in cui la vita ci appare in un certo modo, mentre il giorno dopo
può apparirci in un altro. Ci sono momenti in cui la vita si rivela piena di grazia e
altri in cui si rivela orribile a entrambi – e dunque la loro rappresentazione – han-
no la loro verità. Verità poetica solo se è appunto narrazione, rappresentazione di
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un’esperienza e non teorizzazione ideologica. Gli specchi non si sovrappongono,
ma per cosı̀ dire uno è il rovescio dell’altro, l’altra faccia di Giano e – sempre nella
visione di questo testo – nessuno dei due rispecchia o sembra rispecchiare la verità
più dell’altro.

• Thomas Bernhard scrive: “Parlo il linguaggio che soltanto io comprendo e nessun
altro, cosı̀ come ognuno comprende soltanto il proprio linguaggio [. . . ] Perciò ognu-
no è sempre ricacciato in se stesso [. . . ]”. Eppure, se la citazione sembra rimandare
nell’immediatezza al concetto d’incomunicabilità, l’insieme dei singoli linguaggi
costituisce una frase infinita, una sorta, oserei dire con linguaggio borgesiano, di
Biblioteca illimitata e periodica.
Pensa che il multilinguismo, in termini cosmopoliti (cosı̀ come lo definisce Gui-
do Monte) possa essere una chiave di lettura di questo nostro mondo caotico e
babelico, le cui radici affondano nella ‘possibilità’ della parola stessa e dei suoi
molteplici significati archetipici?
Apprezzo decisamente i testi di Guido Monte e proprio per il loro multilinguismo.
Apprezzo in particolare, e sento congeniale, questo approccio multiplo al mondo
caotico e babelico in cui viviamo, ma non credo naturalmente che sia l’unico né che
sia privilegiato rispetto ad altri. La scrittura nitida e precisa di Primo Levi non è
certo meno capace di cogliere il mondo di quanto lo sia il pastiche di Gadda.

• In ultimo, una domanda che si distacca dalle precedenti (ma forse non più di tan-
to). Leggendo i suoi scritti non ho potuto fare a meno di notare come sia ricorrente
il suo riferimento al mare. . . un mondo sotterraneo che racchiude in un solo respiro
le voci ‘altre’, perché, come scrive su Frontiere di mare, frontiere del cuore: “il ma-
re è l’altro, l’elemento infido e inquietante che obbedisce a leggi diverse da quelle
della terra sulla quale si è soliti posare il piede [. . . ] un universo mutevole [. . . ]”.
Mi piacerebbe che concludesse con un’immagine: cos’è il mare per Claudio Magris?
Per dire cosa è per me il mare, dovrei raccontare un po’ tutta la mia vita o citare
tutti i miei libri.
[Accludiamo, su autorizzazione dell’autore, dei passi dal suo C’è di mezzo il mare in
Nuova Antologia, Le Monnier, 2011]
“[. . . ] sento il mare come abbandono, il mare vissuto non nella posizione eretta del-
la lotta e della sfida, ma in quella distesa dell’abbandono; [. . . ] Il mare è certo tante
cose; [. . . ] è un nostro avo originario, una specie di nonno che ci ha tenuto sulle
ginocchia. [. . . ] Il mare è la cosa più antica e possente, [. . . ] e io non mi stanche-
rei mai di guardarlo, di ascoltarlo; [. . . ] il mare ha naturalmente le sue ore, le sue
stagioni; [. . . ] Io amo soprattutto il mare della sera, [. . . ] immobile, disteso, [. . . ]
perché il mistero consiste nella seduzione della sua serenità, che pure copre tante
laceranti tragedie. [. . . ] Il mare è [. . . ] concreto, fisico. Ma è anche un mare di carta,
il mare ricreato e reinventato dalla grande letteratura; i due mari si compenetrano e
si integrano a vicenda, l’uno non potrebbe esistere senza l’altro e quest’ultimo non
sarebbe cosı̀ pieno di senso e di significato se non esistessero quelle parole, che sono
nate da lui e che insieme lo fanno nascere”.
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