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Recensione di Daniela Tagliafico

Il progetto della filosofia del linguaggio ai suoi albori era stato quello di superare
l’ambiguità del linguaggio ordinario, conducendo una traduzione sistematica di tale lin-
guaggio in un linguaggio formale, che escludesse casi di omonimia, polisemia e, più in
generale, ogni forma di fraintendimento linguistico. Ingenuamente, potremmo pensare
che i termini designanti numeri siano tra le poche parole del linguaggio ordinario a non
incorrere in questo tipo di problemi: “quattro”, è vero, si può scrivere anche in cifre,“4”
o “IV”, ma indica pur sempre una quantità ben determinata. Basta però un momento di
riflessione per rendersi conto che le cose non stanno affatto cosı̀ e che anche questi termi-
ni mutano il loro significato tanto frequentemente quanto le altre parole del linguaggio
comune. Ad esempio, quando diciamo che “c’erano quattro gatti”, non intendiamo certo
dire che c’erano proprio ed esattamente quattro persone, o addirittura, a voler seguire
il significato letterale, quattro felini domestici. In realtà, proprio come i “gatti” sono da
intendersi come “persone”, “quattro” è da intendersi come una “quantità irrisoria”, un
“numero esiguo”, che naturalmente può variare a seconda del contesto. Cosı̀, se il com-
mento si riferisse alla presentazione di un libro, potremmo ipotizzare che fossero presenti
non più di una decina di persone mentre, se si trattasse di un’importante manifestazio-
ne politica, potremmo parlare di “quattro gatti” anche per alcune centinaia di persone.
E cosı̀ per espressioni come “spaccare il capello in quattro” o “raccontare una storia ai
quattro venti”.
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Lungi dall’avere un significato univoco, dunque, i numeri ricorrono invece in una
quantità di usi approssimativi, espressioni idiomatiche e figure retoriche senza le quali
il nostro linguaggio sarebbe decisamente più povero. Proprio questo è il tema di Numeri
per parlare, il libro curato dalla linguista Carla Bazzanella e scritto a sei mani dalla stessa,
insieme con le colleghe Rosa Pugliese ed Erlind Strudsholm. Un volume agile e molto
chiaro, facilmente accessibile non solo a filosofi del linguaggio e linguisti, ma anche a un
pubblico generalista, interessato a conoscere meglio un aspetto poco studiato della nostra
lingua.

Colpisce, innanzitutto, la pervasività del fenomeno. Come illustra Bazzanella nel pri-
mo capitolo, parole indicanti quantità numeriche ricorrono quasi in ogni frase che pro-
nunciamo: quando ci diamo un appuntamento a una cert’ora, quanto ci riferiamo a un
avvenimento del passato, indicandone la data, quando giudichiamo la probabilità del
verificarsi di un certo fenomeno, quando valutiamo la bontà di un elaborato o il successo
di un’iniziativa, e cosı̀ via. È difficile, insomma, “rac-contare” qualcosa senza “contare”
e non stupisce che questi due termini, designanti due attività cognitive specificamente
umane, abbiamo la stessa origine etimologica, non soltanto nell’italiano, ma anche in
altre lingue indoeuropee.

Come si accennava sopra, tuttavia, contare non significa sempre e necessariamente in-
dicare una quantità precisa. Al contrario, sottolinea Bazzanella, esistono molte situazioni
in cui è impossibile indicare un numero preciso – ad esempio, possiamo quantificare le
parole apprese da un bambino in un dato periodo della sua infanzia in alcune centinaia
di migliaia, ma non possiamo indicare un numero esatto – e soprattutto esistono situa-
zioni in cui è irrilevante farlo. Cosı̀, è del tutto inutile sapere che mancano 103 metri a
uno stop: per i nostri scopi, e per le nostre capacità cognitive (che non sono in grado di
discriminare, normalmente, tra 100 e 103 metri, mentre possono agilmente discriminare
tra 100 e 50 metri), un’informazione cosı̀ precisa non ha alcun senso.

È questo il tema centrale di tutto il secondo capitolo: l’approssimazione e le diver-
se strategie linguistiche attraverso cui si realizzano gli usi approssimativi dei numeri.
Ad esempio, possiamo trovare lessemi specifici (come “una decina”, “una dozzina”, “un
centinaio”), indicatori di approssimazione (“Ci vediamo verso le nove”) e quantificato-
ri generici (“Questa estate ho visto solo un paio di film”). Talvolta, tuttavia, l’utilizzo
di queste strategie oltrepassa la mera approssimazione, generando un uso non letterale,
bensı̀ metaforico. Per tornare all’esempio utilizzato in apertura, quando noi diciamo che
a una manifestazione eravamo in “quattro gatti” non vogliamo approssimarci al nume-
ro effettivo dei partecipanti (che verosimilmente poteva consistere in qualche decina o
qualche centinaio di persone), ma vogliamo semplicemente comunicare al nostro interlo-
cutore che eravamo in un numero decisamente esiguo e inferiore alle aspettative, dando
dunque alla nostra affermazione una certa intensità di tipo emotivo (più precisamente,
sottolineando il nostro disappunto). Esempi caratteristici di questo fenomeno sono anche
espressioni di tipo iperbolico come “Sono d’accordo al mille per cento”, con cui manife-
stiamo tutta la nostra convinzione verso un’idea, o l’antonomasia “Ho fatto un 48”, dove
la cifra non indica una quantità, ma un avvenimento particolarmente sconvolgente.

Sotto l’etichetta di “approssimazione”, insomma, sembrano nascondersi fenomeni
molto diversi e, in questo senso, non sarebbe stata inutile una tassonomia più precisa,
che distinguesse, ad esempio, tra casi in cui l’interpretazione dell’espressione numerica,
per quanto approssimativa, è letterale (come in “Dieci minuti di ritardo”), casi in cui l’in-
terpretazione non è letterale, neppure in modo approssimativo, ma è comunque possibile
individuare un core meaning, un nucleo di significato a partire da cui è possibile ricostrui-
re l’intenzione comunicativa del parlante (come in “Abbiamo fatto due passi”), e casi –
come quello appena citato (“Ho fatto un 48”) – in cui questo nocciolo di significato non
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sembra affatto presente, poiché il simbolo “48” non si riferisce affatto a una quantità, ma
a un evento.

Tassonomie a parte, espressioni come “Fare due passi” oppure “spaccare il cappel-
lo in quattro” risultano interessanti anche per un altro motivo. Esse, infatti, rientrano
nel novero di quelle che definiamo come “espressioni idiomatiche”, ossia espressioni che
sono caratteristiche di una lingua e che risultano spesso intraducibili, o comunque in-
comprensibili, una volta tradotte in altre lingue. Conseguentemente, anche i numeri e le
espressioni idiomatiche in cui essi ricorrono sembrano essere essenziali per ricostruire la
storia e la cultura di un Paese, e a questo tema sono dedicati gli ultimi due capitoli.

Più precisamente, il terzo capitolo, scritto da Rosa Pugliese, consiste in una rassegna
e analisi di una lunga serie di proverbi, espressioni idiomatiche e modi di dire legati
ai numeri, partendo dai primi dieci – ai quali viene dedicata una speciale attenzione –
fino ad arrivare alle migliaia e ai miliardi. Si ripercorre cosı̀ la storia di espressioni come
“sparare a zero” o il come e perché certi numeri abbiano avuto più fortuna di altri – ad
esempio il cinque, ricorrente nell’espressione “Dammi un cinque”, o il quindici, grazie
alla famosa frase di Andy Warhol, “in the future, everyone will be world-famous for
15-minutes”, da cui i famosi “quindici minuti di celebrità”.

Ancora, nel linguaggio dei numeri si rispecchiano altri aspetti della storia e della cul-
tura di un popolo, ad esempio quelli legati ai sistemi di misura adottati. Cosı̀, la ca-
ratteristica di alcuni dialetti dell’Italia meridionale, che utilizzano più frequentemente
l’espressione “una mezza ventina” anziché una “decina”, non è altro che il retaggio del-
la dominazione normanna, che prediligeva il sistema vigesimale a quello decimale. Lo
stesso dicasi per il danese, come ci mostra il quarto e ultimo capitolo, che mantiene molte
espressioni del sistema vigesimale, quanto di quello dodicesimale, adottati nel passato.
Ad esempio, per dire che si è cambiato sensibilmente qualcosa (migliorandola o peg-
giorandola), il danese usa l’espressione “aggiungere un’auna a qualcosa”, che include
un’unità di misura caratteristica del sistema in base dodici, mentre “essere due aune di
un pezzo” ha il significato di “l’uno vale l’altro”. Ancora più interessanti sono le espres-
sioni idiomatiche che contengono l’indicazione di un’età, come “quarant’anni, grasso e
finito”, che indubbiamente la dice lunga sulla concezione danese di un uomo di mezz’età,
o quella, ancor più cinica, “sentirsi sugli ottanta e apparentemente morto”, utilizzata per
esprimere il fatto di sentirsi molto vecchi.

Per concludere, vorrei rilevare ancora un aspetto particolarmente interessante, a cui
Bazzanella accenna nelle pagine iniziali e che forse meriterebbe un saggio tutto per sé,
vale a dire: l’autorità dei numeri. Come rileva Bazzanella, spesso i numeri sembrano
rivestiti di un’aura di autorevolezza, poiché si presuppone derivino da chissà quali calcoli
scientifici. Più di molte parole, insomma, le cifre sembrano avere un rapporto diretto con
la verità, o almeno cosı̀ è stato fino a quando, soprattutto con la diffusione dei mass
media, si è scatenata la cosiddetta “guerra delle cifre”. Anche i numeri, allora, hanno
iniziato a diventare un fattore di adulterazione, più che di descrizione, della realtà, come
rileva causticamente Pontiggia nella bella citazione riportata a proposito dei “numeri
della mafia”, secondo cui in Italia lo Stato, non essendo in grado di cambiare la realtà,
ha preferito “decimare” – soltanto letteralmente – il numero dei latitanti mafiosi, facendo
cosı̀ apparire un vero e proprio esercito come uno sparuto manipolo di uomini.
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