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ABSTRACT IT 
Il saggio si propone di mettere alla prova alcuni strumenti desumibili dalla teoria freudiana 
di Francesco Orlando e propone un’analisi del racconto di Pirandello Il figlio cambiato, 1923 
(raccolto nell’ottavo volume delle Novelle per un anno) a partire sia dalla distinzione che dalla 
sovrapposizione, all’interno del testo, di elementi semantici che siamo abituati a concepire 
come distinti: naturale e soprannaturale, logica scientifica e pensiero magico. È possibile 
dunque riconoscere nel tema pirandelliano del doppio la manifestazione della logica delle 
emozioni: una logica diversa, che Ignacio Matte Blanco definirebbe “simmetrica” e che è 
tipica del funzionamento psichico inconscio. 
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TITLE: Is the other the same? A post-freudian reading of Pirandello’s Il figlio cambiato. 
 
ABSTRACT ENG 
The essay aims to test some tools that can be deduced from the Freudian theory of Francesco 
Orlando and proposes an analysis of Pirandello’s short story Il figlio cambiato, 1923 (col-
lected in the eighth volume of Novelle per un anno) starting from the superimposition, within 
the text, of semantic elements that we are used to conceiving as distinct: natural and 
supernatural, scientific logic and magical thinking. It is therefore possible to recognize in 
Piradello’s theme of the double the manifestation of the logic of emotions: a different type 
of logic, with Ignacio Matte Blanco would define as “symmetrical” and which is typical of 
the unconscious psychic stream.  
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PREMESSA METODOLOGICA 
Il tema del bambino segretamente sostituito in culla con un altro è una costante di 
lunga durata nella scrittura di Luigi Pirandello, sia in forma di novella che di favola 
teatrale: appare una prima volta nel racconto Le Nonne pubblicato su «La Riviera 
ligure» nel 1902; si ripresenta, più elaborato, nella novella Il figlio cambiato uscita sul 
«Corriere della sera» il 5 agosto 1923 e raccolta nell’ottavo volume delle Novelle per 
un anno (Dal naso al cielo, 1925); costituisce il materiale metateatrale dei Giganti della 
montagna (1933) nel cui terzo atto la compagnia di attori prova la Favola del figlio 
cambiato che si finge composta da un poeta suicida; infine, come dramma in tre atti, 
la Favola viene autonomamente rappresentata nel gennaio del 1934 a Brunswick, con 
le musiche di Gianfrancesco Malipiero su libretto di Pirandello, e successivamente 
ritirata dalle scene tanto in Germania quanto in Italia.  

Questa singolare ricorsività è stata variamente interpretata: Riccardo Castellana, 
in un percorso interdisciplinare che ha in Pirandello il suo punto di partenza e di 
arrivo, ha indagato la relazione fra questa costante e il mito folklorico del changeling 
diffuso dalle fiabe e leggende popolari alle arti figurative e alle scritture letterarie, 
da Shakespeare a Hoffmann.1 D’altro canto, Andrea Camilleri nella sua biofiction sulla 
vita di Pirandello, ha immaginato che la presenza ossessiva del figlio cambiato sia 
stata ingenerata dalle private fantasie di abbandono dello scrittore e dai racconti della 
domestica Maria Stella ascoltati durante l’infanzia e riguardanti storie di bambini 
canciati dalle streghe.2 

Come si può notare da questa prima approssimazione, una simile tematica si offre 
come terreno ideale per letture di tipo antropologico e psicoanalitico, rispettivamente 
incentrate sull’immaginario collettivo o sulla biografia autoriale, essendo variamente 
interpretabile come rielaborazione letteraria di racconti orali e di credenze popolari, 
come attestazione di un archetipo junghiano, come presenza di un mito personale 
ossessivo o come un caso di “ritorno del superato” marcatamente perturbante.3 

Qui ci si propone invece di collaudare, sul solo testo della novella del 1923,4 al-
cuni strumenti desumibili dalla teoria freudiana di Francesco Orlando. Come è noto, 
questa proposta teorica presuppone la letteratura come forma socialmente istituzio-
nalizzata di un ritorno del represso linguistico, tematico, morale, sociale, vale a dire 

 
1 RICCARDO CASTELLANA, Storie di figli cambiati. Fate, demoni e sostituzioni magiche tra folklore 

e letteratura, Pacini, Pisa 2014. 
2 ANDREA CAMILLERI, Biografia del figlio cambiato, Rizzoli, Milano 2000. Cfr. inoltre CATHE-

RINE O’RAWE, “Il figlio cambiato” e l’olivo saraceno: Camilleri’s life of Pirandello, in «Pirandello 
Studies», 24, 2004, pp. 8-16. 

3 Cfr. PAMELA PARENTI, “Il figlio cambiato”. Dalla novella alla dimensione archetipica del mito, 
in «Pirandelliana», 3, 2009, pp. 89-95. 

4 Il figlio cambiato si legge in LUIGI PIRANDELLO, Novelle per un anno, a cura di Mario Co-
stanzo, introduzione di Giovanni Macchia, vol. II, t. 1, Mondadori, Milano 1987, pp. 496-501. A 
questa edizione si riferiscono le citazioni del testo. 
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come il luogo in cui possono venire articolate istanze che ripugnano al principio di 
realtà e di non contraddizione, alla morale comune, alla logica.5 Se Orlando ha af-
frontato su queste basi il tema degli oggetti desueti e non funzionali,6 per una lettura 
del Figlio cambiato saranno più pertinenti Illuminismo, barocco e retorica freudiana,7 il 
libro sul soprannaturale letterario8 e la ricerca sulle figure dell’invenzione9, vale a 
dire i tre contributi (due dei quali incompleti e postumi) in cui le nozioni-chiave post-
freudiane del pensiero dello psicoanalista cileno Ignacio Matte Blanco penetrano nel 
sistema orlandiano che, dagli anni Ottanta, include i concetti di «antilogica» e di 
«logica simmetrica». Secondo Matte Blanco, l’inconscio non rimosso, in gran parte 
coincidente con le emozioni, si struttura infatti attraverso due modalità: il principio 
di generalizzazione, che raggruppa gli individui in classi sempre più ampie, e il prin-
cipio di simmetria, che rende interscambiabili gli elementi di una stessa classe logica. 
Si tratta, in sostanza, dell’idea secondo cui «negli esseri umani e nel mondo esiste un 
modo di essere che si esprime nella distinzione fra le cose, dunque nella loro divi-
sione; e un altro modo di essere che tratta ogni oggetto di conoscenza come se fosse 
indiviso da tutti gli altri: il modo eterogeneo e quello indivisibile».10 La traduzione 
del principio di simmetria nei termini retorici, storici e tematici della figuralità let-
teraria, ha costituito l’obiettivo della ricerca di Orlando nella sua fase più matura e 
incompiuta, a partire dallo studio sulla retorica dell’Illuminismo.11 
 
 
L’INCIPIT: IL SOPRANNATURALE, FRA CREDITO E CRITICA 
Nell’incipit del Figlio cambiato la voce narrante di un testimone colto, estraneo al 
mondo arcaico e periferico in cui si trova, racconta in prima persona, con sconcerto 
e con scetticismo, un avvenimento notturno proposto viceversa in chiave sopranna-

 
5 FRANCESCO ORLANDO, Per una teoria freudiana della letteratura, Einaudi, Torino 1973. 
6 ID., Gli oggetti desueti nelle immagini della letteratura, Einaudi, Torino 1993, poi Einaudi, 

Torino 2015. 
7 ID., Illuminismo, barocco e retorica freudiana, Einaudi, Torino 1982. 
8 ID., Il soprannaturale letterario. Storia, logica e forme, a cura di Stefano Brugnolo, Luciano 

Pellegrini, Valentina Sturli, Einaudi, Torino 2017. 
9 VALENTINA STURLI, Figure dell’invenzione. Per una teoria della critica tematica in Francesco 

Orlando, Quodlibet, Macerata 2020. 
10 IGNACIO MATTE BLANCO, Pensare, sentire, essere. Riflessioni cliniche sull’antinomia fondamen-

tale dell’uomo e del mondo, trad. italiana e cura di Pietro Bria, Einaudi, Torino 1995, p. 64 (ed. or. 
Routledge, London-New York 1988). 

11 Si dissente, dunque, dal giudizio riduttivo di Giancarlo Alfano che, non riconoscendo po-
tenzialità ermeneutiche all’ipotesi dell’inconscio non rimosso, accomuna la prospettiva postfreu-
diana di Matte Blanco al pensiero di Jung e che contrappone la discesa «verso un qualche abisso 
(personale, della specie o della logica)» alla dialettica freudiana fra «ordine latente» e «manife-
sto». Cfr. GIANCARLO ALFANO, CARMELO COLANGELO, Il testo del desiderio. Letteratura e psicoa-
nalisi, Carocci, Roma 2018, p. 192. 
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turale dalle comari del paese: le urla di Sara Longo, moglie di un marinaio, la sosti-
tuzione del suo neonato «bianco come il latte, biondo come l’oro» con un «mostri-
ciattolo», «nero, nero come il fegato».  
 

Avevo udito urlare durante tutta la notte, e a una cert’ora fonda e perduta tra il 
sonno e la veglia non avrei più saputo dire se quelle urla fossero di bestia o 
umane. 

La mattina dopo venni a sapere dalle donne del vicinato ch’erano state dispe-
razioni levate da una madre (una certa Sara Longo), a cui, mentre dormiva, ave-
vano rubato il figlio di tre mesi, lasciandogliene in cambio un altro.  

– Rubato? E chi gliel’ha rubato? 
– Le «Donne»! 
– Le donne? Che donne? 
Mi spiegarono che le «Donne» erano certi spiriti della notte, streghe 

dell’aria. 
(p. 496) 

 
Riguardo all’interpretazione dell’accaduto, si fronteggiano dunque all’esordio due 
verità opposte e incompatibili tra loro: la verità del narratore testimone, convinto in 
modo indubitabile di trovarsi davanti allo stesso neonato, la cui trasformazione è da 
lui attribuita ai sintomi di una «paralisi infantile» e la verità di Sara Longo e della 
comunità femminile che partecipa alla sua tragedia, secondo la quale il neonato 
«nero» è un altro e la sostituzione è avvenuta per opera di magia. Le due spiegazioni, 
che coesistono giustapposte secondo la Weltanschauung relativistica pirandelliana, 
corrispondono a due diverse logiche: la prima, di tipo scientifico, alla logica asimme-
trica, la seconda, arcaica, alla logica simmetrica. Il narratore è preoccupato per la 
salute del bambino e per il suo abbandono da parte di una madre inorridita e insen-
sata; le comari invece vincono a stento la loro repulsione davanti a quella che riten-
gono una creatura estranea, portata dalle «streghe dell’aria»: 
 

Stimando inutile, di fronte a una prova così tangibile, convincere quelle donne 
della loro superstizione, m’impensierii della sorte di quel bambino che rischiava 
di rimanerne vittima. 

Nessun dubbio per me che doveva essergli sopravvenuto qualche male, du-
rante la notte; forse un insulto di paralisi infantile. 

Domandai che intendesse fare adesso, quella madre. 
Mi risposero che l’avevano trattenuta a viva forza perché voleva lasciar tutto, 

abbandonare la casa e buttarsi alla ventura in cerca del figlio, come una pazza. 
– E quella creaturina là? 
– Non vuole né vederla, né sentirne parlare! 
Una di loro, per tenerla in vita, le aveva dato a succhiare un po’ di pan ba-

gnato, con lo zucchero, avvolto in una pezzuola formata a modo di capezzolo. E 
mi assicurarono che, per carità di Dio, vincendo lo sgomento e il raccapriccio, 
avrebbero badato a lei, un po’ l’una un po’ l’altra. (pp. 497-498) 
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Il modo con cui nell’incipit della novella viene rappresentata l’irruzione del sopran-
naturale nell’orizzonte del quotidiano non contempla l’esitazione tra credenza nel 
prodigio e critica razionale, come accade, ad esempio, nei romanzi gotici e non coin-
cide dunque con il dispositivo più noto del fantastico todoroviano.12 Il vero enigma 
critico, su cui si fonda l’originalità del testo, è dato invece dal fatto che la novella 
riesce a tutelare entrambi i punti di vista, quello che respinge la magia come super-
stizione e quello che affida alla magia la spiegazione dei nessi fra i fenomeni, «ben al 
di là dell’ovvia e irriflessa immedesimazione del lettore-modello della storia nella 
logica del narratore testimone».13 Nell’incipit del Figlio cambiato, insomma, coesi-
stono un massimo di critica e un massimo di credito a proposito degli eventi sopran-
naturali rappresentati.  
 
 
IL COMPROMESSO DI VANNA SCOMA 
Nel prosieguo della narrazione interviene tuttavia una figura di mediazione tra le 
due logiche inconciliabili. Una svolta è determinata infatti dalla risoluzione della ma-
dre, sull’orlo della follia, di rivolgersi a una certa Vanna Scoma, la fattucchiera del 
paese che sembra intrattenere «misteriosi commerci» con le «Donne» rapitrici: 
 

S’era dunque recata per consiglio da questa Vanna Scoma, la quale in prima (e 
si capisce) non aveva voluto dirle nulla; ma poi, pregata e ripregata a mani 
giunte, le aveva lasciato intendere, parlando a mezz’aria, che aveva «veduto» il 
bambino. 

– Veduto? Dove? 
Veduto. Non poteva dir dove. Ma stesse tranquilla perché il bambino, dove 

stava, stava bene, a patto però che anche lei trattasse bene la creaturina che le 
era toccata in cambio: badasse anzi, che quanta più cura lei avrebbe avuto qua 
per questo bambino, e tanto meglio di là si sarebbe trovato il suo. 

Mi sentii subito compreso d’uno stupore pieno d’ammirazione per la sapienza 
di questa strega. La quale, perché fosse in tutto giusta, tanto aveva usato di 
crudeltà quanto di carità, punendo della sua superstizione quella madre col farle 
obbligo di vincere per amore del figlio lontano la ripugnanza che sentiva per 
quest’altro, il ribrezzo del seno da porgergli in bocca per nutrirlo; e non levan-
dole poi del tutto la speranza di potere un giorno riavere il suo bambino, che 
intanto altri occhi, se non più i suoi, seguitavano a vedere, sano e bello com’era. 
(pp. 498-499) 

 
La fattucchiera, presso la quale Sara Longo da quel momento in poi dovrà recarsi 
ogni giorno a pagamento, stabilisce la quotidiana messa a norma del principio di 

 
12 TZVETAN TODOROV, La letteratura fantastica, trad. italiana di Elina Imberciadori Klersy, 

Garzanti, Milano 2000 (ed. or. Seuil, Paris 1970). 
13 RICCARDO CASTELLANA, Storie di figli cambiati, cit., p. 147. 
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simmetria sulla base di un rituale ben preciso: quanto più si avrà cura del «mostri-
ciattolo» tanto più l’«altro» bambino, quello rubato e condotto lontano, godrà di 
buona salute. Il bimbo «brutto» e «nero», secondo il responso della fattucchiera, è 
un altro ma al contempo è una sorta di doppio, il rovescio di quello scomparso, bello 
e sano, che si trova da qualche parte e la cui esistenza è intimamente connessa a quella 
del primo. A garantire la sopravvivenza del bambino cambiato è dunque il discipli-
namento magico della violazione del principio di non contraddizione, in base al quale 
A non può essere al contempo A e non A. 

È evidente come l’ingresso in scena dell’autorità magica, incarnata da Vanna 
Scoma, avvenga nel segno del governo di istanze opposte, istituendo un compro-
messo che investe più livelli, attenuando le opposizioni binarie: se sul piano psicoa-
nalitico la vicenda di Sara Longo si potrebbe rubricare come un caso clinico inerente 
la «crisi della maternità interiore»,14 in cui una madre, nella relazione originaria, non 
vuole avere più nulla a che fare con un figlio che le appare deforme o comunque non 
coincidente con l’immagine introspettiva, la negazione assoluta e psicotica dell’iden-
tità del bambino «nero come il fegato» percepita come del tutto indipendente da 
quella del bambino «biondo come l’oro» viene depotenziata e amministrata da una 
ritualità, poiché solo alimentando il primo si alimenta, per simpatia, il secondo, as-
sente. La mediazione di Vanna Scoma, d’altro canto, è oggetto di «ammirazione» 
anche da parte del narratore razionale e colto, che attenua il suo scetticismo nei con-
fronti della magia perché riconosce come le norme della fattucchiera evitino la morte 
per abbandono del bambino «estraneo» e limitino il «ribrezzo» provato dalla madre 
nei suoi confronti. Il testimone che narra, insomma, ammettendo la «sapienza» della 
strega, dà un qualche credito a una pratica magica pur subordinandola alla logica 
asimmetrica e scientifica: trattandola cioè come un espediente o una finzione utile a 
dare «speranza» a una donna impazzita. 

La lettura antropologica di Castellana, facendo riferimento agli studi di Ernesto 
De Martino, riconduce le funzioni della fattucchiera a un compromesso di tipo etno-
grafico, vale a dire alla necessità sciamanica di scongiurare la «crisi della presenza» 
con un’altra forza soprannaturale, di segno opposto a quella che l’ha determinata. Il 
risultato è la messa in forma di una ambivalenza: come nota con precisione la voce 
testimoniale, dopo l’intervento della fattucchiera il comportamento della madre è al 
contempo «crudele» e «caritatevole» poiché la mediazione fa del bimbo nero un indi-
viduo a metà, privo di identità sociale, nel momento stesso in cui gli garantisce le 
cure e la sopravvivenza.15  

 
14 GINA FERRARA MORI, (a cura di), Un tempo per la maternità interiore. Gli albori nella relazione 

madre-bambino, Mimesis, Milano-Udine 2022. 
15 RICCARDO CASTELLANA, Storie di figli cambiati, cit., p. 150. 
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Applicando al Figlio cambiato le categorie desumibili dal lavoro di Orlando sul 
Soprannaturale letterario, e in specie il concetto di derivazione freudiana di formazione 
di compromesso, è possibile distinguere nell’esordio della novella la contrapposizione 
tra un soprannaturale di tradizione (nell’interpretazione della madre e delle comari, 
simile a quanto avviene nelle opere che danno massimo credito al dato magico, come 
Hänsel e Gretel dei fratelli Grimm),16 e un soprannaturale di derisione (nella voce del 
testimone che dice “io”, e che fin dall’inizio parla di «superstizione», come accade nei 
pamphlets illuministi);17 invece, nel prosieguo della vicenda, con la gestione dell’am-
bivalenza (mediante le narrazioni quotidiane della fattucchiera relative al figlio «lon-
tano») è possibile apprezzare il funzionamento di una logica diversa, che permette la 
convivenza fra critica e credito, e che autorizza la sospensione dell’opposizione fra 
reale e irreale: 
 

Come i giochi del bambino, la letteratura apre uno spazio immaginario fondato 
sulla sospensione o neutralizzazione della differenza tra vero e falso, uno spazio 
in cui vige il diritto di rispondere al piacere dell’immaginario. L’apertura stessa 
di un tale spazio costituisce una formazione di compromesso tra le istanze op-
poste del reale e dell’irreale. Questa ipotesi sulla letteratura in generale vale 
doppiamente per la letteratura con temi soprannaturali, un ambito che abbiamo 
già definito due volte immaginario.18 

 
Si direbbe che l’operato di Vanna Scoma possa essere letto come figura della media-
zione letteraria: il compromesso istituito dalla fattucchiera finisce infatti per conce-
dere ospitalità a due funzioni proposizionali opposte e conflittuali (“il bambino è lo 
stesso” vs. “il bambino è un altro”), come accade ai vettori di un campo di forze entro 
cui la madre e il narratore (ma anche il lettore) sono chiamati ad accettare che alcune 
leggi di realtà (ad esempio, il principio di non contraddizione) vengano sospese e, in 
parte, neutralizzate. Affinché il dispositivo di mediazione funzioni, è necessario che 
alle regole del mondo cui i protagonisti sono variamente abituati ne subentrino altre: 
cerimonie rigorose fino all’ossessione sono infatti attive, come nota Orlando, in ogni 
rappresentazione letteraria di situazioni oltremondane, come testimoniano i rituali 
di magia in Shakespeare. 
 
 
IL RITORNO DEL MARITO 
Il breve ritorno al paese del marito con la goletta da Tunisi determina una seconda 
svolta nella vicenda: innanzitutto, a causa dell’interdizione del marinaio, Sara Longo 

 
16 FRANCESCO ORLANDO, Il soprannaturale letterario, cit., pp. 172-178. 
17 Ivi, pp. 121-128. 
18 Ivi, p. 22.  
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non può più recarsi da Vanna Scoma per avere del figlio rubato notizie con cui inve-
rare quotidianamente l’efficacia delle regole che saldano per via alimentare il bimbo 
assente a quello presente; inoltre l’uomo mette incinta un’altra volta la moglie che 
inizia a temere si preannunci, per via del proprio latte «diventato acqua», una nuova 
analogia perversa fra il «mostriciattolo» che sta «crescendo male» e il nuovo nasci-
turo. 
 

Marinaio, oggi qua, domani là, poco ormai si curava della moglie e del figlio. 
Trovando quella smagrita e quasi insensata, e questo pelle e ossa, irriconosci-
bile; saputo dalla moglie ch’erano stati ammalati tutt’e due, non chiese altro. 

Il guajo avvenne dopo la partenza di lui; ché la Longo per maggior ristoro 
ammalò davvero. Altro castigo: una nuova gravidanza. (p. 499) 

 
Infine, quando il marito riparte e viene a sapere dall’equipaggio la «favola delle 
“Donne”, nota a tutti meno che a lui» (p. 500) impone, per via epistolare, una sua 
interpretazione scettica, sbrigativa e ultrarazionalistica dell’accaduto:  
 

Intanto, da Tunisi, il marito le scrisse che, durante il viaggio, i compagni gli 
avevano raccontato quella favola delle «Donne», nota a tutti meno che a lui; 
sospettava che la verità fosse un’altra, cioè che il figlio fosse morto e che lei 
avesse preso dall’ospizio qualche trovatello in sostituzione; e le imponeva d’an-
dar subito a riportarlo, perché non voleva in casa bastardi. La Longo però, al 
ritorno, tanto lo pregò che ottenne, se non pietà, sopportazione per quell’infe-
lice. Lo sopportava anche lei, e quanto!, per non far danno all’altro. (p. 500) 

 
L’arrivo del marito dunque finisce col turbare l’ordine delle corrispondenze fra i 
“due” figli e mette in crisi la mediazione della fattucchiera fra logica simmetrica e 
logica asimmetrica, a netto vantaggio della seconda. Se anche il marinaio può am-
mettere che il bambino «pelle e ossa» sia il risultato di una sostituzione, questa non 
può essere stata originata, secondo lui, da creature fantastiche ma dalla madre stessa 
che, davanti alla presunta morte del neonato, potrebbe averlo rimpiazzato di nascosto 
con un trovatello. 

La visione del mondo del marito, in modo ben più estremo della voce narrante, 
appartiene dunque al campo semantico della razionalità maschile: a quanti, cioè, a 
differenza delle comari, della fattucchiera e della moglie, non concedono alcun credito 
al principio di simmetria che presiede alla logica delle emozioni. Il suo ritorno dele-
gittima la formazione di compromesso realizzata dalla fattucchiera, rafforza l’esclu-
sione del bambino ora detto «bastardo», di cui si vorrebbe la restituzione all’ospizio, 
e impone alla donna una nuova gravidanza. Da quel momento in poi, il figlio «pelle 
e ossa», inizia ad apparire alla voce che narra anche come sciancato e deforme 
(«cionco, forse, di tutt’e due le gambine», p. 500), oggetto di derisione per i ragazzini 
del paese. 
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LA CONCLUSIONE: «ROSEO E PAFFUTO (COME L’ALTRO)» 
La nascita del nuovo figlio di Sara Longo, a detta della voce testimoniale, si configura 
come un «altro castigo», perché produce un indebolimento dello statuto identitario 
del «mostriciattolo» e un venir meno della ragione rituale che giustifica le cure e le 
attenzioni da parte della madre nei suoi confronti: 

 
Fu peggio, quando alla fine il secondo bambino venne al mondo; perché allora 
la Longo, naturalmente, cominciò a pensar meno al primo e anche, per conse-
guenza, ad aver meno cure di quel povero cencio di bimbo che, si sa, non era il 
suo. 

Non lo maltrattava, no. Ogni mattina lo vestiva e lo metteva a sedere davanti 
alla porta, sulla strada, nel seggiolino a dondolo di tela cerata, con qualche tozzo 
di pane o qualche meluccia nel cassettino del riparo davanti. 

E il povero innocente se ne stava lì, con le gambine cionche, il testoncino 
ciondolante dai capelli terrosi, perché spesso gli altri ragazzi della strada gli 
buttavan per chiasso la rena in faccia, e lui si riparava col braccino e non fiatava 
nemmeno. Era assai che riuscisse a tener ritte le palpebre sugli occhietti dolenti. 
Sudicio, se lo mangiavano le mosche. 

Le vicine lo chiamavano il figlio delle «Donne». Se talvolta qualche bambino 
gli s’accostava per rivolgergli una domanda, egli lo guardava e non sapeva ri-
spondere. Forse non capiva. Rispondeva col sorriso triste e come lontano dei 
bimbi malati, e quel sorriso gli segnava le rughe agli angoli degli occhi e della 
bocca. (pp. 500-501) 

 
La voce che narra, come attestano i diminuitivi creaturali («testoncino», «gambine», 
«occhietti») parteggia per il «povero innocente» percepito come una vittima. Per il 
testimone, il furto delle «Donne» è una suggestione irrazionale di cui tuttavia ben 
comprende il funzionamento simbolico: a suo parere, davanti alla mutazione notturna 
del bambino da «bello e biondo» a «pelle e ossa» per una «paralisi infantile» la madre, 
travolta dalla logica delle emozioni, «come una pazza», ha attribuito ciò che sta vi-
vendo, secondo il codice arcaico delle comari, a una sostituzione magica. L’intervento 
mediatore di Vanna Scoma ha reso per un certo tratto pensabile per la madre un 
ponte fra il bambino collocato in una dimensione soprannaturale e il suo rovescio 
nero e brutto. Per il marito l’«altro» invece è morto ed è stato sostituito di nascosto 
con un trovatello. La gravidanza e l’arrivo del neonato depotenziano definitivamente 
la mediazione e fanno del bimbo nero e brutto una scoria inutile e ingombrante.  
 

La Longo si faceva alla porta col neonato in braccio, roseo e paffuto (come l’al-
tro) e volgeva uno sguardo pietoso a quel disgraziato, che non si sapeva che cosa 
ci stesse più a far lì; poi sospirava: 

– Che croce! 
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Sì, le spuntava ancora, di tanto in tanto, qualche lagrima, pensando a quell’al-
tro, di cui ora Vanna Scoma, non più richiesta, veniva a darle notizie, per scroc-
carle qualcosa: notizie liete: che il suo figliuolo cresceva bello e sano, e che era 
felice. (p. 501) 

 
Il termine-chiave «altro», dominante nell’intero testo, compare due volte anche 
nell’explicit con riferimento a due soggetti diversi perché la novella mette in forma, 
accanto a una simmetrizzazione dei figli, anche una moltiplicazione dei punti di vista. 
Diverse classi logiche vengono formate a partire dalle analogie e dalle differenze: il 
primo figlio, che si suppone rapito, si pluralizza, collocato in un sistema di somi-
glianze.19 Specularità e somiglianza non escludono tuttavia divergenza e opposizione: 
la novella ripropone dunque una delle varianti, folkloricamente connotata, del mec-
canismo tipico dell’universo inventivo di Pirandello, quello per cui due elementi che 
dovrebbero essere del tutto scissi sono invece legati insieme, come ad affermare che 
l’esistenza dell’uno non sarebbe possibile senza quella dell’altro. Questa solidarietà 
si riscontra, a livello tematico, nell’insistenza con cui vengono proposte dalla scrit-
tura pirandelliana immagini di doppi speculari: a partire dal Fu Mattia Pascal.20 Del 
resto, la stessa storia del Figlio cambiato viene rubricata dalla voce testimoniale come 
«strano caso», con indiretto riferimento al titolo del romanzo di Stevenson del 1886 
(«Riflettevo tra me e me se non fosse opportuno richiamar l’attenzione della questura 
su quello strano caso», p. 498). Anche al Figlio cambiato si potrebbe dunque applicare 
ciò che Massimo Fusillo ha scritto a proposito del tema del doppio:  
 

in un unico mondo possibile creato dalla finzione letteraria, l’identità di un per-
sonaggio si duplica: un uno diventa due; il personaggio ha dunque due incarna-
zioni: due corpi che rispondono alla stessa identità e spesso allo stesso nome.21 

 
Se non che, a ben guardare, in questa novella il personaggio vive ben tre incarnazioni 
perché con la gravidanza e il parto, compare un «altro» che si configura come un 
sosia del bambino rapito dalle streghe, contrassegnato com’è dalle medesime funzioni 
proposizionali: bello, florido, pasciuto. Il figlio cambiato invece diviene, dopo l’in-
gresso in scena del fratello, un «cencio di bimbo», un infante vecchio e raggrinzito, 
figura frequente nelle Novelle per un anno, come accadrà alla bambina Susì in Tu ridi! 
(1912) o ai figli perturbanti in La tartaruga (1936). Il trattamento riservato al «mo-
striciattolo», una volta messa da parte la formazione di compromesso di Vanna Scoma 

 
19 Negli appunti di Orlando relativi alla «pluralizzazione dei personaggi e trame» si analizzano i 

modi in cui in un testo classi logiche e semantiche possano essere formate a partire dalle somiglianze 
fra i personaggi (VALENTINA STURLI, Figure dell’invenzione. Per una teoria della critica tematica in 
Francesco Orlando, cit., pp. 140-146). 

20 Cfr. BEATRICE LAGHEZZA, “Una noia mortale”. Il tema del doppio nella letteratura italiana del 
Novecento, Felici, Pisa 2012. 

21 MASSIMO FUSILLO, L’altro e lo stesso. Teoria e storia del doppio, Mucchi, Modena 2012, p. 24. 
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fra logica simmetrica e asimmetrica, non è più a un tempo «crudele» e «caritatevole» 
ma diviene piuttosto una univoca condanna: la crudeltà impietosa della comunità e 
l’indifferenza della madre si accampano dominanti, come accade, a diversissimi livelli, 
nei capolavori della modernità letteraria che trattano motivi analoghi (le scritture di 
Verga, di Tozzi o di Kafka), mentre la voce del testimone non può che limitarsi a 
registrare passivamente il procedere degli eventi. La vittoria del principio di realtà 
sulla logica delle emozioni alla fine è sancita dalla riduzione di Vanna Scoma a una 
sorta di mendicante, costretta a recarsi lei dalla sua “cliente” per venderle le notizie 
residue e non più vitali, sul primo bambino, e dalla voce della madre, fino a quel 
momento muta, che nel finale pronuncia l’esclamazione («Che croce!») con cui si ri-
conduce l’esperienza ambivalente del doppio alla dimensione univoca della sopporta-
zione cristiana. 

Il materiale folklorico e il pensiero magico tematizzati dalla novella, sono dunque 
messi in forma mediante convenzioni tipiche della letteratura modernista: il «reali-
smo dell’interiorità»22 e le «cronache della crudeltà».23 Nel caso specifico, si tratta 
della formalizzazione letteraria delle emozioni più dirompenti e simmetrizzanti rela-
tive alla gravidanza, al parto e alla maternità: riprendendo quanto ha notato Ales-
sandra Ginzburg nella sua lettura matteblanchiana di una novella di Balzac dal tema 
e dal titolo in qualche modo affini (L’Enfant maudit, 1837), si ha l’impressione che, 
anche Pirandello, «abbia, come è accaduto a Proust, sviluppato delle intuizioni sor-
prendenti sulle manifestazioni dell’inconscio e delle emozioni, tali da costituire un 
percorso sotterraneo che consente di approfondire il significato complessivo del rac-
conto attraverso una fitta trama di correlazioni».24  
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