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ABSTRACT IT 
Un’analisi di Processi verbali di Federico De Roberto, condotta con l’ausilio di strumenti narra-
tologici e di teoria del cinema, e volta a illustrare gli accorgimenti adoperati dall’autore per 
conferire a queste sue novelle una qualità eminentemente mostrativa. Ciò avviene in alcuni casi 
avvicinando la struttura del testo a quella di una scrittura per il teatro. Ma altre novelle si in-
terpretano meglio confrontandone i procedimenti con le tecniche del cinema, che pure all’epoca 
(1890) non esisteva ancora. Si tratta di novelle fatte di momenti distinti, ambientati in luoghi 
diversi e concatenati per nessi dissimulati che fanno pensare al “montaggio invisibile” dei film; 
dove le scene, e le transizioni diegetiche tra le scene, sono tenute insieme dalla persistenza, nel-
la finestra narrativa, di un personaggio-riflettore che lega in una continuità costruita i luoghi e 
i tempi del racconto, e al cui vedere e percezioni partecipiamo, leggendo, immersivamente. 
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TITLE 
Theater and cinema in Processi verbali by Federico De Roberto. 
 
ABSTRACT ENG 
An analysis of Federico De Roberto’s Processi verbali, conducted with the aid of narratological 
tools and film theory, and aimed at illustrating the devices employed by the author to give his 
novellas an eminently showy quality. This is done in some cases by approximating the struc-
ture of the text to that of writing for the theater. But other novellas are best interpreted by 
comparing their proceedings with the techniques of cinema, which also did not yet exist at the 
time (1890). These are novellas made up of distinct moments, set in different places and con-
catenated by dissimulated links that bring to mind the «invisible montage» of films; where the 
scenes, and the diegetic transitions between scenes, are held together by the persistence, in the 
narrative window, of a reflector-character who binds in a constructed continuity the places and 
times of the tale, and in whose seeing, whose perceptions we participate, reading, immersively. 
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1. Le teorie e i testi talvolta sono legati da una congenialità speciale. Una teoria può il-
luminare un testo meglio di altre ed esserne, meglio che da altri testi, avvalorata. È il 
caso della raccolta di novelle Processi verbali, pubblicata da Federico De Roberto nel 
1890,1 e della teoria delle finestre narrative di Marie-Laure Ryan: ha avuto sviluppi, 
s’inserisce nel contesto di dibattiti ampi e complessi; ci rifaremo qui all’argomentare 
semplice ed efficace della sua formulazione originaria in un saggio del 1987, On the 
Window Structure of Narrative Discourse.2 

Il saggio ha molte articolazioni: c’interessano solo le due pagine in cui la studiosa 
definisce il concetto delle finestre narrative, dalle quali è opportuno citare con ampiez-
za. Il concetto, dice Ryan, «originated in the jargon of computer graphics and word 
processing»: 
 

In word processing, a window is that part of a text which is in view on the screen 
of the terminal. If the user needs to work on a section of text not in the current 
window he has two options: to slide the window along the text, by scrolling the 
screen line by line; or to replace the whole screen with the contents of another 
window. In one case the whole text sequentially moves through the same window; 
in the other the text is segmented into discrete units without common content.3 

 
Finestre che scorrono, oppure finestre che si chiudono sostituite da altre finestre: 
l’alternativa, secondo Ryan, resta teoricamente valida quando la si adatta ai campi della 
narrazione audiovisiva: 
 

Another type of visual window is found in movies and in television broadcasting. 
In this type of communication, I would call window a group of images transmitted 
by the same camera. If the camera goes off-line, and control is transferred to an-
other camera, a window-shift occurs.4  

 
1 FEDERICO DE ROBERTO, Processi verbali, Galli, Milano 1890. Ma si citerà dall’edizione intro-

dotta da Gaspare Giudice (Sellerio, Palermo 1976), ogni volta segnalando tra parentesi la pagina o 
le pagine da cui si trascrive. 

2 MARIE-LAURE RYAN, On the Window Structure of Narrative Discourse, «Semiotica», 64, 1-2, 
1987, pp. 59-81. Una concezione un po’ diversa delle finestre narrative è argomentata da MANFRED 
JAHN, Windows of Focalization: Deconstructing and Reconstructing a Narratological Concept, «Style», 
30, 2, 1996, pp. 241-267 e ID., More Aspects of Focalization: Refinements and Applications, «GRAAT», 
21, 1999, pp. 85-110. Una raccolta interessante di saggi che variamente problematizzano i temi ot-
tici della narratologia è quella curata da PETER HÜHN, WOLF SCHMID, JÖRG SCHÖNERT, Point of 
View, Perspective, and Focalization: Modeling Mediation in Narrative, Walter de Gruyter, Berlin-New 
York 2009. 

3 MARIE-LAURE RYAN, On the Window Structure of Narrative Discourse, cit., p. 62. 
4 Ibidem. Qui colgo una ruvidezza teorica: Ryan fa della sua «finestra» un sinonimo della cinema-

tografica «inquadratura»; ad ogni cambio d’inquadratura, in un film, ci sarebbe cambio di finestra 
(un «window-shift», quando «the camera goes off-line, and control is transferred to another came-
ra»). Ma nel cinema una singola azione può essere resa tramite il montaggio di molte brevi inqua-
drature, effettuate da camere diverse: mi chiedo quale utilità operativa potrebbe avere per il narra-
tologo (non dico per chi studia le peculiarità del montaggio) concepire, nell’analisi di una narrazio-
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Il «window-shift» non è l’unico modo di cambiare il contenuto della finestra. È possibi-
le che vi sia «change in content without loss of continuity» (senza «window-shift», re-
stando nella stessa finestra), e ciò avviene se la finestra è dinamica (la finestra che scor-
re): «when the camera follows a character moving through space, thereby showing a 
constant object against a variable background»; e avviene anche nel caso opposto (la 
finestra statica): 
 

The opposite technique – showing variable objects against a fixed background – 
is typical of the windows found in the theater. The spatial coordinates of the pic-
ture represented on the stage remain constant, at least for the duration of an act, 
but different people walk in and out of the picture. We can imagine the spectator 
as an observer looking through a real window and listening to the verbal ex-
changes of the characters who become visible in the frame.5 

 
Dalle schermate dei computer alle riprese del cinema alla letteratura narrativa, per la 
quale pure valgono le finestre: «In the narratological application proposed in this pa-
per, the concept of window refers to that part of the reference world of a story which 
can be shown without referential break».6 Anche nel racconto si aprono, si chiudono, 
scorrono finestre, ci sono riprese e inquadrature dinamiche o statiche come nel cinema: 
«Implicit in this definition is the idea that narrative discourse functions as a verbal 
transcript of images captured by an imaginary camera. When this camera goes off-line, 
and control is transferred to another imaginary camera, a referential break, and conse-
quently a window shift takes place».7 E ora il punto più importante, per quel che ci ri-
guarda: 
 

If the imaginary camera focuses on characters who move through space and time, 
the window maintains a topical continuity; if the characters change but the scene 
remains constant, the continuity has a spatial nature. These two types of continui-
ty are rooted respectively in the foreground and the background.8 

 
Narrazioni in cui possono cambiare i personaggi mentre la scena (lo sfondo) rimane co-
stante; narrazioni in cui i personaggi, collocati in primo piano, sono seguiti nel loro 

 
ne audiovisiva, una molteplicità di finestre in rapida successione là dove allo spettatore sembra che 
lo schermo riquadri una sola azione continua e riconoscibile. Forse sarebbe stato più economico 
supporre che in un film ci sia «window-shift» ad ogni cambio di sequenza: nel senso che già GIL-
BERT COHEN-SÉAT dava alla parola, di serie di inquadrature che costituisce un insieme dal punto di 
vista di una determinata azione scenica (Essais sur les principes d’une philosophie du cinéma. Notions 
fondamentales et vocubulaire de filmologie, Presses Universitaires de France, Paris 1946). 

5 Ibidem. 
6 Ibidem. 
7 Ibidem. 
8 Ivi, p. 63. 
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muoversi nello spazio e nel tempo, dove cioè è lo sfondo a cambiare, per scorrimenti 
successivi. Più avanti Ryan contempla il caso di testi narrativi costituiti da una sola fi-
nestra: «[a] structural possibility is a narrative with only one autonomous window».9 
Tutto ciò che è raccontato in questi testi avviene in quest’unica finestra, dall’inizio alla 
fine. E deduce la possibilità di due tipi di racconto: quelli di impianto teatrale, in cui 
«the narrative camera cannot lose sight of a certain location, as in theater plays», e 
quelli in cui la camera narrativa non può perdere di vista un certo personaggio, «as in 
first person narration».10 Perché questa restrizione alle narrazioni in prima persona? 
Essa oltretutto contraddice quanto prospettato più genericamente in precedenza («If 
the imaginary camera focuses on characters who move through space and time…»). 
Non pare infatti necessario che un racconto sia in prima persona perché in esso la ca-
mera segua un personaggio stagliato in movimento su sfondi mutevoli: ciò avviene nel 
cinema e può avvenire nella letteratura narrativa. Lo vedremo meglio vagliando i Pro-
cessi verbali di De Roberto, dove s’alternano racconti di tipo teatrale e questi altri, dove 
importa che il personaggio non sia perso di vista, che direi piuttosto di tipo cinemato-
grafico.11 

 
9 Ivi, p. 77. 
10 Ibidem. 
11 L’avventura di questo saggio (leggere racconti col sussidio di idee sul cinema, e calando 

nell’interpretazione una sensibilità audiovisiva) ha avuto uno sprone e un modello nell’approccio 
cinematografico ai romanzi di Verga tentato con successo da PAOLO GIOVANNETTI in Spettatori del 
romanzo. Saggi per una narratologia del lettore, Ledizioni, Milano 2015. Da alcuni dei tanti studi spe-
cialistici che Giovannetti discute e mette a frutto in questo libro (e ne Il racconto, cit.) ha preso le 
mosse un apprendistato, che vorrei andasse avanti, di interprete a cavallo tra letteratura e narra-
zione audiovisiva. Intanto mi sono fermamente persuaso della liceità dell’utilizzo di categorie buone 
per il cinema trattando di romanzi e novelle scritti ben prima che il cinema esistesse. C’è stato un 
convergere verso certe soluzioni, spiega Giovannetti, a dispetto della cronologia, e il fenomeno col-
pisce, ma si può spiegare: «Una delle convergenze teoriche (e anche storiche) più stupefacenti tra 
letteratura e cinema è quella che si lega all’omologia evidentissima tra la deissi della situazione nar-
rativa figurale e la deissi caratteristica del cinema. Partiamo da quest’ultimo dominio [...]. Il più 
grande limite del narratore cinematografico, ciò che lo rende sfuggente, inafferrabile, è senza dub-
bio la sua collocazione in uno spazio indecidibile, di fatto inesistente. Il narratore filmico stretta-
mente inteso non può dire qui, non può dire adesso, non può nemmeno dire io [...]. Questo vuole in-
somma dire che il cinema non ha deissi, chi lo enuncia non occupa una posizione spazio-temporale» 
(PAOLO GIOVANNETTI, Il racconto. Letteratura, cinema, televisione, Carocci, Roma 2012, pp. 69-70). 
Siamo di fronte, guardando un film, «a un’enunciazione impersonale. Ecco, proprio le nozioni di 
deissi vuota e di impersonalità appaiono omologhe alle ricerche svolte da un certo tipo di narrativa 
nella seconda metà dell’Ottocento e poi lungo tutto lo scorso secolo» (ivi, p. 70); «nella narrativa 
occidentale, a partire da Flaubert e poi dai cosiddetti naturalisti francesi e veristi italiani, si diffonde 
con sempre maggior insistenza l’idea di proporre un tipo di romanzo che, per riprendere note paro-
le di Verga (la prefazione ai Malavoglia), “sembra essersi fatto da sé”. Un romanzo che si collochi 
cioè in uno spazio indecidibile, ambiguo, in cui il testo ci dia l’illusione di rappresentare una realtà 
che si articola in presenza di uno o più personaggi, sotto gli occhi di persone singole o di gruppi. 
Nel racconto figurale, il testo registra visioni, percezioni, sensazioni di una persona letteraria: ma 
“chi” racconti quella storia, chi la stia dicendo, è difficile stabilirlo perché la voce si discioglie tutta 
nel personaggio o personaggi riflettore» (ibidem.); «se pensiamo che la riflettorizzazione del raccon-
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2. La breve prefazione anteposta dall’autore a Processi verbali a guardar bene interpreta 
entrambi i tipi, ma sembra programmare precisamente solo le novelle teatrali. Prefa-
zione notoria: ugualmente ne trascrivo una parte ampia. Averne presenti i capitoli pro-
grammatici ci servirà nel prosieguo: 
 

Processo verbale, nell’uso comune – i puristi ripudiano questa espressione – signi-
fica una relazione semplice, rapida e fedele di un avvenimento, svolgentesi sotto 
gli occhi di uno spettatore disinteressato. Processi Verbali, io intitolo delle novelle, 
che sono la nuda e impersonale trascrizione di piccole commedie e di piccoli 
drammi colti sul vivo. 

Se l’impersonalità ha da essere un canone d’arte, mi pare che essa sia incompa-
tibile con la narrazione e con la descrizione. Nell’esporre in nome proprio gli av-
venimenti, nel presentare i suoi personaggi, lo scrittore si tradisce inevitabilmen-
te; ch’ei voglia o no, finisce per giudicare gli uni e commentare gli altri; e le fiori-
ture di stile, con cui egli traduce le impressioni suscitate dal mondo materiale, 
sono cosa tutta sua. L’impersonalità assoluta, non può conseguirsi che nel puro 
dialogo, e l’ideale della rappresentazione obbiettiva, consiste nella scena come si 
scrive pel teatro. L’avvenimento deve svolgersi da sé, e i personaggi debbono si-
gnificare essi medesimi, per mezzo delle loro parole e delle loro azioni, ciò che essi 
sono. L’analisi psicologica, l’immaginazione di quel che si passa nella testa delle 
persone, è tutto il rovescio dell’osservazione reale. L’osservatore impersonale, farà 
anch’egli dell’analisi, mostrerà anch’egli le fasi del pensiero, ma per via dei segni 
esteriori, visibili, che le rivelano, e non a furia d’intuizioni più o meno verosimili. 
La parte dello scrittore che voglia sopprimere il proprio intervento deve limitarsi, 
insomma, a fornire le indicazioni indispensabili all’intelligenza del fatto, a mettere 
accanto alle trascrizioni delle vive voci dei suoi personaggi quelle che i comme-
diografi chiamano didascalie. 

A questo ideale io ho procurato di avvicinarmi quanto più era possibile. Se il 
lettore sfoglierà anche rapidamente questo volume, vedrà che tutte le pagine sono 
piene delle lineette indicatrici del dialogo; due o tre volte appena ho adoperato il 
dialogo indiretto. Le mie più lunghe descrizioni non oltrepassano le cinque righe e 
credo che non mi si possa addebitare un sol tratto di narrazione psicologica. In 
quasi tutte queste novelle c’è unità di tempo e di luogo; non l’unità rigida e spesso 
inverosimile della ribalta, ma quella che si può cogliere sulla scena del mondo. (pp. 
3-4) 

 
L’autore invita a verificare la coerenza col suo «ideale» – col metodo12 – delle realizza-

 
to va imponendosi negli ultimi vent’anni dell’Ottocento e che prima del 1860 è assai rara, allora ci 
rendiamo perfettamente conto che la letteratura narrativa ha “preparato” il cinema, lo ha anticipato. 
Con la sua sempre più accentuata propensione a far scomparire il narratore, a collocarlo in uno spa-
zio deittico indefinibile, ha aperto la strada al tipo di racconto – quello filmico – che ha reso del tut-
to palpabile una simile situazione» (ivi, p. 71). 

12 Sulla lunga laboriosa inchiesta derobertiana a proposito dei metodi e dei procedimenti del 
narrare rinvio a GIOVANNI MAFFEI, La passione del metodo. Le teorie, le poetiche e le narrazioni di Fe-
derico De Roberto, Cesati, Firenze 2017. 
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zioni: «Se il lettore sfoglierà questo volume...». È vero: in tutte le novelle c’è prevalen-
za del dialogo, riportato in forma diretta; non ci sono menti trasparenti: nessun accesso 
all’interiorità dei personaggi. Il narratore non lascia quasi nessuna traccia: solo pochi 
movimenti analettici, un paio di sommari discreti.13 

Quanto all’«unità di tempo e di luogo», non «rigida», che si può «cogliere sulla 
scena del mondo», e di cui queste novelle pure sarebbero capaci, ebbene qui si può cre-
dere che De Roberto si riferisca alle novelle che mi paiono cinematografiche più che 
teatrali, perché non racchiudono l’azione nei confini di un ideale palcoscenico, ma la di-
stendono in una temporalità elastica, l’ambientano in spazi molteplici: in una scena 
mobile e aperta (la «scena del mondo») che presto una macchina non ancora inventata 
(la cinepresa) sarà in grado di simulare. 

 
 

3. «L’impersonalità assoluta, non può conseguirsi che nel puro dialogo, e l’ideale della 
rappresentazione obbiettiva, consiste nella scena come si scrive pel teatro». Alcune di 
queste novelle, in effetti, sembrano davvero scene come si scrivono «pel teatro», scrit-
ture pronte per lo spettacolo, copioni dove, per didascalie, è descritto minuziosamente 
lo sfondo, ovvero la località fittizia, costruita, che il pubblico si troverà di fronte ad al-
zata di sipario, e sono indicate le battute per gli interpreti, il vestiario, le posture, i mo-
vimenti, la mimica e le pause cui dovranno attenersi attori e figuranti nel corso della 
rappresentazione. 

Consideriamo come comincia I vecchi, la novella più rappresentativa di questa ma-

 
13 Queste le infrazioni che ravviso rispetto ai patti stretti nella prefazione: in Lupetto un ritratto 

riassuntivo del protagonista («Egli era un allocco peggio del Giufà della favola, quello che aveva 
scardinata la porta di casa quando sua madre, andando a messa, gli aveva lasciato detto: “Se esci, 
tìrati dietro l’uscio!”. Aveva dovuto esser come lui, Giufà: secco e lungo, con le braccia fino alle gi-
nocchia, le spalle alte, la testa grossa, il viso sudicio di peluria e i capellacci come quelli dell’uomo 
selvaggio», p. 85) e un paio di rapide analessi («Questa adesso era la sua occupazione: tendere lacci 
e vendere la cacciagione, dopo che don Ignazio, il merciaio ambulante, la cui carrettella egli aveva 
tirato per le strade, di paese in paese, lo aveva mandato via a pedate», p. 87; «Anche quell’altro [un 
arrotino] era stato costretto a cacciarlo, malgrado le raccomandazioni della Saponara, a cui la Lupa 
aveva lasciato il figliuolo sul punto di morire», ibidem); in La «trovatura» due sommari analettici: 
«Santavita aveva fatto quattrini a palate, col suo mestiere, cominciando da semplice muratore, e 
adesso aveva case in città e villini in campagna; ma sfacchinava ancora, più dei primi tempi, al sole e 
al vento, senza riposarsi mai, senza conoscere svaghi, mangiando una minestra soltanto, vestendosi 
peggio dell’ultimo dei mastri» (pp. 100-101); «Il padrone del palazzo che buttavano giù per rifab-
bricarlo di sana pianta, il barone di Donnatrovata anche lui, che cosa ne faceva delle sue ricchezze? 
Quello non era un imprenditore arricchito; era un signore figlio di signori, nato nella bambagia, ti-
rato su a zuccherini, e con tutti i malanni che aveva addosso i suoi denari se li godevano i medici e 
gli speziali...» (p. 101). Va detto però che queste eccezioni al puro showing programmato in prefa-
zione non se le assume un narratore autoriale (ciò che sarebbe trasgressione più grave) perché sono 
a carico di un coro, delle opinioni della gente, che nel paese ha cognizione di fatti e persone, che si 
rimanda valutazioni e indiscrezioni, e le cui voci sono rifratte nei modi indiretti e agglutinanti ver-
ghiani, in novelle non a caso dipendenti da Verga anche per elementi del contenuto. 
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niera: due didascalie, nell’una delle quali si riquadra la finestra, lo spazio scenico fisso 
in cui si svolgerà il piccolo dramma dialogico, mentre nell’altra si descrivono i due soli 
protagonisti. Se fossero al presente, parrebbero proprio istruzioni per scenotecnici, co-
stumisti e truccatori: 

 
Erano seduti sulla panchetta a strisce gialle e rosse, sotto i platani nudi, e il viale 
del giardino si allungava dinanzi, allagato dal sole, tra due file di statue sulle basi 
delle quali l’edera s’abbarbicava. In fondo, la montagna tutta candida di neve, co-
me una campana di zucchero. 

Uno era piccolo, giallognolo, con un collare di barba bianchissima: teneva una 
fascia di lana sulle spalle e le mani appoggiate al pomo d'avorio antico di un gros-
so bastone. L’altro era robusto, rosso nel viso tutto sbarbato e liscio malgrado 
l’età: il colletto della camicia si abbatteva sul bavero della giacca di panno grosso-
lano, mostrando a nudo il collo bronzino. In mezzo a loro, due soldati che parla-
vano in dialetto. (p. 49) 

 
Paragrafi disseminati d’indizi, a suggerire già al lettore-spettatore ciò che risulterà 
chiaro dal prosieguo del dramma: capiremo che la scena è a Catania, probabilmente Vil-
la Bellini, e che sullo sfondo si staglia l’Etna innevato, e già s’intuisce, 
dall’abbigliamento e dalle posture, che i vecchi sono avvicinati dall’età ma separati da 
una barriera di classe. Emergerà meglio dalle loro parole e dagli atteggiamenti ideolo-
gici: il vecchio piccolo è un piccolo borghese, è stato misuratore del catasto; il vecchio 
grande è stato un contadino, poi uomo di fiducia al servizio di un signore, un prefetto.  

Nel terzo capoverso la finestra si anima lentamente e comincia l’azione, per brevi 
movimenti: 

 
Il grande vecchio gettava di tanto in tanto delle occhiate timidamente curiose sui 
militari, esaminando le ghette di tela che ricoprivano gli scarponi, i pantaloni filet-
tati di rosso, le stelline del bavero, la sciabola-baionetta. D’altro lato, il piccolo 
vecchio si passava a momenti una mano sulla bocca, tossiva, si guardava intorno, 
come preparandosi a dire qualche cosa e non sapendosi ancora decidere. (pp. 49-
50) 

 
I due soldati (settentrionali, veniamo a sapere dalle poche parole che scambiano col 
vecchio piccolo) sono figuranti: presto si alzano e vanno via, spariscono dalla finestra 
che riquadra il luogo e subentrano altre comparse. Entra in scena, e siede in mezzo ai 
vecchi, una balia con un bambino piccolo, poi se ne va sostituta da due seminaristi. 
Ogni volta i tentativi del vecchio piccolo di attaccare discorso sono frustrati, e infine si 
decide ad accostarsi al vecchio grande: 

 
Allora egli si mise a scavare la terra con la punta del bastone, masticando a vuoto; 
e come i pretini se ne andarono via anch’essi, tenendosi sempre per mano, egli si 
trascinò, lentamente, senza alzarsi, verso il grande vecchio, in modo che nessuno 
potesse sedersi più in mezzo. Arrestandosi a fianco del vicino, guardò per aria e 
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disse: 
– Bella giornata! 
L’altro rispose subito, con un tono di deferenza: 
– Bellissima giornata, sissignore! 
– La neve è a Nicolosi – e additava la montagna. – Nicolosi è qua; lì c’è Treca-

stagni... Dall’altra parte, se uno scavalca il Mongibello, trova Bronte. Ci siete sta-
to, a Bronte? 

– Io, nossignore. 
– Io ci sono stato molto tempo, dopo il sessanta, un affare di ventisei anni ad-

dietro... misuratore del catasto, che non era una cosa liscia... Bisogna sapere, già, 
prima di tutto, che coi Brontesi non si scherza... a segno, che successero i fatti del 
sessantuno... (pp. 51-52) 

 
Hanno di che parlare, sono vecchi, serbano memoria della rivoluzione, avvenuta «ven-
tisei anni addietro»: evidentemente l’irruzione in Sicilia dell’Italia di Garibaldi e Ca-
vour. Si aprono finestre diegetiche nella finestra teatrale: Ryan le chiama embedded 
windows.14 Vi scorrono esperienze, storie, il passato movimentato. L’esperienza della 
rivoluzione raccontata dal vecchio piccolo è un punto di vista: capiamo meglio perché 
l’antico misuratore del catasto, uno che un poco ha studiato, che ha delle opinioni, che è 
dalla parte dell’ordine, avrebbe preferito conversare coi soldati o coi pretini, e solo alla 
fine, insofferente del silenzio, abbia eletto a interlocutore l’altro vecchio, il popolano: 

 
Fece una piccola pausa, aspettando di essere interrogato; come l’altro lo guardava 
rispettosamente, pendendo dalle sue labbra, riprese: 

– Io glie l’avevo detto, in Casino, ai signori, proprietari, civili, che il popolo non 
mi andava, e guadagnava la mano ogni giorno di più. A chi dicevo, a questo basto-
ne?... Avevano il capo alla politica, che doveva arrivar Garibaldi, e i borbonici se 
ne stavano rintanati nelle loro campagne. «Ma badate che la mala gente va attor-
no!... che tiene consiglio nella taverna di Piede-di-banco!... che un giorno o l’altro 
non potremo più scender nelle vie!...». 

– Giustamente!... – approvava l’altro, chinando il capo. (p. 52) 
 

E più avanti: 
 

– Se dico bene! Dio ci liberi a furore populi!... – Allora, il vecchietto si mise a 
sentenziare, con un’aria di beatitudine, alzando un dito per aria: – Il popolo è come 
una bestia di cavallo, generoso, che si fa caricare come un asino, ma guai a toccar-
gli la coda. Così sentite i giornali pigliarsela col governo, perché intasca le tasse. 
Io vorrei dir loro: O bestie, se pagate le tasse non avete il gas, le ferrovie e le scuo-
le gratis? (pp. 53-54) 

 
La finestra diegetica del vecchio grande è più animata e avventurosa. Si apre sempli-

 
14 «Window embedding occurs whenever the narrative discourse generates a new speech act in-

troducing a story within a story» (MARIE-LAURE RYAN, On the Window Structure of Narrative Dis-
course, cit., p. 72). 
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cemente – «Anch’io ho vista la rivoluzione» (p. 54) – ma poi si complica e colorisce: 
tutta impressioni vive, inflessioni e ipotiposi popolaresche. Vi scorre l’odissea di un 
servitore fedele: il padrone, fuggendo con la famiglia, gli chiese di raggiungerlo a Na-
poli coi suoi beni da mettere in salvo, e lui lo accontentò: 
 

Nientedimeno, me ne andai dal mio padrigno che era una bestia, sant’anima, più di 
me. Dico: «Il padrone vuole che gli porti la roba a Napoli; che cosa debbo fare?». 
«Portarla, dice; il padrone è un brav’uomo, tu sei giovane; poi, dice, carcere, malat-
tia, necessità, si conosce l’amistà». (p. 55) 

 
Una carovana di tredici carri da Caltanissetta a Napoli, in un viaggio pieno di imprevi-
sti superati ingegnosamente e di pericoli affrontati coraggiosamente: un paio di volte il 
vecchio grande rischiò la fucilazione. Ora, nel viale del giardino, al cospetto del vecchio 
piccolo e dei passanti incuriositi, il suo racconto è arricchito da una gestualità goffa ma 
incisiva, che magnetizza: «Il narratore s’era alzato, facendo il segno, con le braccia un 
po’ tremanti, di sparare un fucile; l’altro, ammutolito, spingeva gli occhietti curiosi sul 
compagno ancora imponente malgrado la curvatura dell’età» (p. 55); «– Oh! Oh! Oh! – 
Il vecchietto si dimenava sulla panchetta, dal piacere, dalla meraviglia. Un piccolo ceri-
naro si era fermato lì innanzi e stava anch’egli a sentire» (p. 56); «Adesso anche il giar-
diniere si era avvicinato, e tutti restavano in ascolto come dinanzi ai cantastorie della 
Marina» (p. 57). 

Si giunge al tratto finale dell’odissea, che è anche un tratto di Storia: 15 maggio 
1860 è la data della vittoria garibaldina di Calatafimi; il vecchio grande racconta gli ef-
fetti della notizia nella capitale borbonica: 

 
– E m’imbarco con tutta la roba. Da Messina, il bastimento fa cinque miglia e 

torna indietro. Una tempesta dell’inferno, che le budella uscivano di bocca. Stiamo 
due giorni a Messina, e mettiamo una settimana per arrivare a Napoli. A Napoli 
arrivo il 14 maggio, giusto in punto per vedere il quindici. Vossignoria sa che cosa 
fu il 15 maggio? 

– Sicuro, sicuro! – ma il misuratore del catasto non levava gli occhi dal vicino, 
aspettando curiosamente. 

– Il 15 maggio era tutta Napoli in fuoco, con la rivoluzione che pigliava piede, 
e la truppa sotto l’armi: reggimenti della guardia, reggimenti svizzeri, battaglioni 
cacciatori; che il giovane del caffè Benvenuti si metteva ogni giorno alla finestra, 
col fucile spianato, per sparare addosso a Ferdinando, se si affacciava. Io ero dai 
parenti del padrone, che stavano chiusi in casa, dalla paura; ma, quanto a me, po-
tevo andare dove mi piaceva, che i Siciliani erano trattati come signori. Quaranta 
mila Siciliani c’erano in Napoli, e quelli che non trovavano alloggio se li prende-
vano nelle case, a tre e a quattro per volta, come fratelli, viva la libertà! «Ma se i 
realisti vincono, mi dicevano i parenti del padrone, tu vai fucilato!». Ora, la notte 
del quattordici, vennero a picchiare all’uscio, cercando legname, per barricate; vos-
signoria conosce, la strada murata... 

– So bene, so bene; per sparare al sicuro... (pp. 58-59) 
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La testimonianza storica continua per una pagina ancora, ed è avvincente. Ma conviene 
venire subito al momento critico, quando il vecchio grande rischiò per la seconda volta 
la vita:  

 
– [...] Andiamo intanto che in casa non c’era né pane né acqua, e la signorina 

era ammalata! Viene sua madre e si butta alle mie ginocchia: «Calogero, bisogna 
che tu vada a comprar la medicina!...». Vado fuori, a Dio la sorte, e trovo uno spe-
ziale, alla Carità; ma mentre faccio per picchiare, una pattuglia esce da San Libo-
rio, e spiana i fucili... Madonna del Carmine, questa volta non c’è scampo!... Il ser-
gente dice: «Inginocchiati!...». Come se le gambe mi reggessero! Io m’inginocchio, 
più morto che vivo. Dice: «Grida: Viva lo Re». Io non avevo fiato in gola; dico: 
«Viva lo Re!». E così sono salvo... (p. 60) 

 
Siamo al termine della novella, quando alla coscienza scrupolosa, all’imperativo morale 
vissuto, viscerale e indiscutibile come un proverbio dell’antico servitore («carcere, ma-
lattia, necessità, si conosce l’amistà») si contrappone il senso pratico, la prudenza utili-
taria dell’altro vecchio (che pure poco prima ha sentenziato di popolo e principî, e dei 
meriti di chi «ha fatto il suo dovere», p. 54): 
 

A un tratto il misuratore del catasto si alzò, incappucciandosi meglio nella sua fa-
scia di lana: il sole era declinato e un brivido di freddo passava per l’aria. 

– Tanti guai per la roba del padrone! – esclamò, sul punto di andarsene. – Se 
ero voi, dico la verità, la roba l’avrei spedita, ma io me la sarei battuta! (p. 60) 

 
 

4. I vecchi: una sola finestra, che si apre su un ideale spazio teatrale mai perso di vista, 
dove personaggi dialogano e interagiscono finché, con la finestra, si chiude la novella. 
De Roberto pensava al teatro, alla «scena come si scrive pel teatro»: noi possiamo pen-
sare anche al cinema delle origini (del resto la prima proiezione dei fratelli Lumiére 
non fu di tanto successiva alla pubblicazione di Processi verbali).15 

Paolo Giovannetti ha ripreso le definizioni che di questo cinema ha dato André 
Gaudreault,16 e ha collegato l’esperienza dei suoi spettatori con quella per essi certa-
mente più familiare del teatro. Era un cinema unipuntuale, consistendo spesso questi 
film di una sola inquadratura (una sola finestra fissa, nei termini di Ryan): «Ci riferia-
mo, insomma, a un cinema senza montaggio, che agli occhi del pubblico coevo poteva 
sembrare una forma molto particolare di teatro senza parole».17 Ed era un cinema mo-

 
15 L’uscita dalle officine Lumière venne proiettato per la prima volta a Parigi il 28 dicembre 1895. 
16 Il riferimento è a ANDRÉ GAUDREAULT, Dal letterario al filmico. Sistema del racconto, prefazio-

ne di Paul Ricœur, trad. italiana di Dario Buzzolan, Lindau, Torino 2006 (ed. or. Klincksieck, Paris 
1988). 

17 PAOLO GIOVANNETTI, Il racconto, cit., p. 63. 
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strativo: 
 

Gaudreault valorizza al massimo la natura in senso lato teatrale di questo tipo di 
film, e per essa utilizza la parola mostrazione [...]. Il cinema unipuntuale è un ci-
nema di natura mostrativa: restituisce eventi estratti dalla realtà, quadri che poi 
sono vere e proprie scene, realizzando la perfetta coincidenza [...] di tempo della 
storia e di tempo del racconto. Se la proiezione di un film unipuntuale dura cinque 
minuti, gli eventi rappresentati si sono svolti in cinque minuti.18 

 
I vecchi è una novella unipuntuale e mostrativa; anche qui si realizza la coincidenza di 
tempo della storia e tempo del racconto: non perfetta, perché è l’isocronia convenzionale che 
può darsi nella scena dei testi letterari. Al cospetto di un passo in cui, in un romanzo o 
in un racconto, si rappresenti un dialogo tra personaggi, «abbiamo l’impressione – os-
serva Giovannetti – che il tempo impiegato a leggerlo sia uguale al tempo del suo reale 
svolgimento, al tempo della storia; tendiamo a pensare che davanti a noi si stia svol-
gendo una specie di evento teatrale, cioè che sia in atto non tanto una narrazione, bensì 
– quasi – una mostrazione»:19 
 

Si tratta di una pura convenzione, beninteso, e sarebbe ridicolo se qualcuno si met-
tesse a “misurare” le due temporalità. Quello che conta è la ricezione storica di que-
ste soluzioni formali, e cioè che i lettori sentano i dialoghi costruiti in questo mo-
do come scene in cui, lo ripetiamo: tempo della storia = tempo del racconto.20 

 
Anche la definizione di scena proposta da Seymour Chatman può servirci. È elementa-
re ma efficace: «la scena è l’immissione del principio drammatico nella narrativa. In 
questo caso, storia e discorso hanno una durata relativamente uguale. Le due compo-
nenti di solito sono dialogo e azioni fisiche esplicite di durata relativamente breve, cioè 
che non richiedono più tempo ad essere eseguite che ad essere raccontate».21 Dialogo 
ed azioni brevi, «che non richiedono più tempo ad essere eseguite che ad essere raccon-
tate»: è precisamente la formula de I vecchi, alla cui struttura varie altre novelle dei 
Processi verbali possono essere assimilate.22 

 
18 Ivi, pp. 63-64. 
19 Ivi, p. 163. 
20 Ibidem. 
21 SEYMOUR CHATMAN, Storia e discorso. La struttura narrativa nel romanzo e nel film, trad. italia-

na di Elisabetta Graziosi, Il Saggiatore, Milano 2003, p. 73 (ed. or. Cornell University Press, Ithaca 
1978). 

22 Perfettamente Pietro Micca, L’onore, Pentimento, mentre l’unipuntualità è imperfetta per La 
«trovatura» (per le sintesi temporali che contiene), e per Mara e Il krak, dove non succede proprio 
tutto in uno spazio solo. Mara si svolge quasi per intero in un esterno, una «corte» con al centro un 
pozzo, dove affacciano abitazioni di povera gente, ma principia con una breve scena all’interno di 
una di queste abitazioni e termina con una breve scena ambientata in un ospedale. Il krak si svolge 
in due spazi contigui: l’anticamera di una banca e lo studio dove il direttore della banca riceve i 
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5. Altre novelle decisamente non sono unipuntuali: consistono di una finestra soltanto 
anch’esse, ma questa finestra non è fissa, la sua continuità non è ancorata a un luogo 
che non muta ma a un personaggio che il lettore segue, mentre la finestra scorre, nel 
suo muoversi su sfondi mutevoli. Così Il convegno, Donna di casa, Il viaggio a San Vito. 
Sono, queste altre novelle, mostrative? Non certo nel modo de I vecchi, perché non mo-
strano uno spazio-tempo circoscritto che si presume «estratto dalla realtà», né si limi-
tano alla riproduzione di un ipotetico evento teatrale: non ci sembra, leggendole, di 
stare davanti a un palcoscenico. Soprattutto perché in esse, come vedremo meglio esa-
minando Donna di casa, e come del resto risulta lampante se le si osserva con un poco 
di attenzione, non c’è isocronia di storia e racconto. E tuttavia queste novelle sono 
anch’esse, a loro modo, mostrative. Come ci riescono? 

Ha avuto senso ricondurre il tipo teatrale de I vecchi al cinema delle origini. Mi 
serviva per marcare meglio la distanza dall’altro tipo dei Processi verbali. La stessa dif-
ferenza, in fondo e microscopicamente, che c’è stata tra il primissimo cinema e quello 
che è fiorito dopo. Il cinema unipuntuale delle origini era un cinema senza montaggio, 
e per questo dava agli spettatori la sensazione di stare a teatro. Poi venne il montaggio, 
e fu una rivoluzione copernicana: «Una scoperta che sta alla storia dell’audiovisivo co-
me l’invenzione (o reinvenzione) della prospettiva sta all’arte figurativa, come 
l’invenzione della polifonia sta alla comunicazione musicale».23 

Specialmente il cosiddetto montaggio invisibile ha fatto la storia del cinema: fu in-
trodotto e collaudato dal «cinema classico», come si sogliono definire le produzioni di 
Hollywood dalla metà degli anni Venti agli anni Quaranta, ma è un mestiere (e un sa-
pere) restato attivo in tutte le epoche successive dell’arte. Le ragioni economiche e fun-
zionali dell’introduzione del montaggio sono intuibili: ma perché invisibile? Perché il 
montaggio da un lato distruggeva la continuità percettiva, l’illusione di realtà resa pos-
sibile, nei primi film, dall’impianto unipuntuale, dalla costanza della finestra teatrale, e 
d’altro canto doveva sostituire un’impressione di continuità alla continuità effettiva a cui 
si rinunciava dell’«evento estratto dalla realtà», per non sottrarre allo spettatore 
l’esperienza immersiva, l’emozione di stare di fronte a un accadere colto nel suo svol-
gersi: 

 
Di questo cinema classico, il «montaggio invisibile» è la forma di scrittura per ec-
cellenza; invisibile perché il suo scopo è la ricostruzione della continuità frantuma-
ta nel corso delle riprese, fatta rivivere in una «continuità nuova e diversa». In 

 
clienti che vorrebbero un prestito (probabilmente non ci verrebbe molto, in una ipotetica riduzione 
per il teatro, a unificare i due spazi in uno spazio solo). 

23 DIEGO CASSANI, Manuale del montaggio. Tecnica dell’editing nella comunicazione cinematografica 
e audiovisiva, Utet, Torino 2000, p. 71. 
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questo cinema, lo spettatore deve vedere ogni scena quasi come si trattasse di un 
piano-sequenza, avvertendo i cambiamenti di piano senza però avvertire gli stac-
chi. Nello stesso tempo (e questo è il primo e più importante «trucco» cinemato-
grafico), il montaggio – ovviamente – c’è, e con lui tutte le possibilità manipolati-
ve, drammaturgiche, retoriche che sono proprie del montaggio stesso.24 

 
De Roberto non poté conoscere questo cinema e tuttavia una novella come Donna di 
casa si interpreta ottimamente, nella sua struttura tecnica e nelle sue ragioni illusioni-
stiche, alla luce del concetto e delle pratiche del montaggio invisibile. Se a misurare la 
qualità mostrativa de I vecchi e delle novelle consimili in Processi verbali basta il con-
fronto col teatro o col cinema delle origini, unipuntuale come il teatro (perciò le ho 
chiamate teatrali), a predicare la stessa qualità per Donna di casa e per le novelle della 
sua specie è necessario il riferimento al cinema, al cinema già maturo del montaggio. 

 
 

6. Come si vede nello schema che segue, ho riconosciuto in Donna di casa 28 sequenze, 
che numero nella prima colonna a sinistra. Attribuisco qui al termine sequenza il signi-
ficato generico, ma sufficiente per questo discorso, di segmento narrativo riconoscibil-
mente unitario, capace di comunicare al lettore la sensazione di seguire, dall’inizio alla 
fine, un’azione determinata.  

Distinguo poi, nella seconda colonna, scene (= S) e transizioni (= T). Considero sce-
ne le sequenze composte esclusivamente, come le definisce Chatman, da «dialogo e 
azioni fisiche esplicite di durata relativamente breve, cioè che non richiedono più tempo 
ad essere eseguite che ad essere raccontate». Ampie o meno ampie o anche cortissime, 
queste scene probabilmente non sono tutte assimilabili al tipo unipuntuale de I vecchi: 
non sempre individuano un punto di vista esterno e frontale da cui il lettore le osservi 
come da un’ideale platea. Ma tutte avvengono in un luogo circoscritto e precisato (re-
gistro questi luoghi nella terza colonna, mentre nella quarta elenco gli attori della sce-
na) e per tutte possiamo presumere l’isocronia relativa e convenzionale tra storia e rac-
conto di cui abbiamo detto parlando delle scene nei testi letterari. 

Sequenza e scena sono termini che si adoperano tanto per le narrazioni verbali che 
per i film. Transizione sta nel lessico audiovisivo: si usa per designare certi procedimen-
ti del montaggio. Ma la mia nozione è solo omonima: mi serve il significato comune 
della parola, e chiamo transizioni, semplicemente, le sequenze di Donna di casa che non 
contengono dialoghi (anche se ho ammesso nella categoria quelle in cui appaiono, mar-
cate dai trattini del discorso diretto, battute isolate dei personaggi) e non sono ambien-
tate in un luogo circoscritto (lo spazio “teatrale” delle scene propriamente dette), ma 
invece denotano transiti, itinerari nello spazio, e delineano i luoghi per cui qualcuno 
transita: un corridoio, delle scale, un viottolo, una strada, come registro nella terza co-

 
24 Ivi, p. 77. 
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lonna, dove a volte indico i punti di partenza e d’arrivo del percorso. Soprattutto conta 
questo: che le transizioni mostrano un personaggio o dei personaggi che si spostano da 
un luogo dove c’è stato dialogo e un altro luogo dove si dialogherà. Insomma, 
nell’architettura, le transizioni fanno da ponte tra le scene, tanto che c’è un’alternanza 
regolare: a una scena che si chiude segue sempre una transizione, prima che si apra la 
scena successiva.25 È rilevante poi che il personaggio che viaggia nelle transizioni sia 
sempre il protagonista della novella Trovato (un agente di polizia, vedremo, che va in 
missione travestito da operaio): nella quarta colonna c’è sempre il suo nome, in genere 
soltanto il suo nome, perché Trovato solo poche volte è accompagnato, nel suo andare, 
da qualche altro personaggio. Trovato c’è sempre anche nelle scene: la presenza co-
stante del protagonista, come si dirà meglio, è un aspetto decisivo della struttura. 

Un’altra notazione. Nelle transizioni non c’è isocronia tra storia e racconto. Gli 
sfondi che Trovato attraversa (a piedi o in carrozza) sono ricchi di dettagli e colori, c’è 
prospettiva, c’è dinamismo nella rappresentazione dei suoi tragitti. Ma si tratta pur 
sempre, avvertibilmente, di resoconti sintetici. Del resto, potrebbe essere diversamen-
te? Nei film può esserci isocronia di storia e racconto non solo quando si riprendono 
personaggi che dialogano, ma anche quando sullo schermo si vede un personaggio che 
cammina, o in altro modo avanza nello spazio. Il piano-sequenza, in questi casi, può 
produrre isocronia: la lunga inquadratura senza stacchi di una camera mobile sempre 
alle calcagna del personaggio che procede, ripreso, nel suo procedere, in tempo reale. 
Dieci minuti durò la passeggiata, dieci la ripresa, dieci minuti dura la sequenza sullo 
schermo, per dieci minuti lo spettatore avrà l’illusione di essere anche lui alle calcagna, 
in cammino col personaggio. Ma non riesco a immaginare un modo di conseguire tale 
risultato in una narrativa verbale: in un racconto, anche in Donna di casa, una scena 
dialogata possiamo considerarla, con qualche cautela, isocrona come una scena teatrale 
o filmica. In fondo, il dialogo copia parole che si immaginano pronunciate nella realtà, e 
a leggerle non ci vorrà un tempo molto diverso da quello che impiegheremmo ad ascol-
tarle. Forse potremmo considerare la scena dialogata, appunto per l’isocronia che la ca-
ratterizza, una specie particolare e “parlata” di piano-sequenza letterario. Ma, tolto 
questo caso, il piano-sequenza, in Donna di casa e forse sempre in letteratura, non si dà. 
Qui il mezzo verbale tocca il suo limite mostrativo. Eppure nella novella derobertiana, 
e in altre della raccolta, funziona un dispositivo che in una certa misura produce, coi 
mezzi della letteratura, la qualità immersiva continua che il piano-sequenza, anche 
quando non è rappresentazione di un dialogo, può conferire alle narrazioni audiovisive. 
Ma anche di ciò diremo meglio nelle conclusioni.  

 
25 Nello schema non c’è transizione soltanto tra la prima e la seconda sequenza, identificate en-

trambe come scene. Ma la prima sequenza è davvero una scena? Potremmo anche interpretarla co-
me una transizione senza nulla che la preceda: una transizione “sospesa”, a esordio etic della succes-
sione. 
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Ecco intanto lo schema: ho abbondato nelle trascrizioni (dalle pp. 61-83), anzi ho 
riportato la maggior parte del testo, nell’ultima colonna, per restituire al meglio i suoi 
connotati strutturali e specialmente il suo aspetto continuo, fornito dall’alternanza di 
scene e transizioni e dalla costante, nelle une e nelle altre, della presenza dell’agente 
Trovato. Ho tagliato qualche battuta, o anche molte, dei dialoghi più lunghi, sempre 
segnalando l’intervento. Le transizioni sono tutte riportate per intero. 

 
 

1 S «Dinanzi alla 
Questura» 

Guardia di 
piantone; 
Trovato 

Nella notte, la carrozzella venne a fermarsi dinanzi alla 
Questura. La guardia di piantone chiamava, verso la scala: 

– Trovato! 
– Vengo! 
 

2 S Camerata Brigadiere; 
Trovato 

Il brigadiere, intanto che Trovato finiva di passarsi, in un 
angolo della camerata, al lume d’un mozzicone di candela, 
un abito mezzo da borghese e mezzo da operaio, gli ripete-
va: 

– Prendi qualcun altro!... È un’operazione delicata, potre-
sti aver bisogno d’aiuto!... 

[...] 
– Brigadiere! – esclamò Trovato, piantandosi in testa un 

berretto a barca, con due piccoli capi svolazzanti sulla nuca, 
come quello dei carrettieri. – Io l’ho detto al signor questo-
re: questa è spedizione che bisogna fare o soli, o niente! Non 
si tratta solamente di arrestarli, ma di acchiapparli in fla-
granti. E il signor questore m’ha dato ragione!... 

Il brigadiere si strinse nelle spalle. 
 

3 T Corsia Trovato Trovato dette un’ultima occhiata al suo camuffamento, si 
tirò un poco più innanzi sulla fronte il berretto e uscì nella 
corsia. La lanterna la rischiarava un poco nel mezzo; le 
estremità si perdevano in una tenebra fitta. Passando di-
nanzi alla camera del delegato, Trovato vide luce dalle 
commessure dell’uscio e si sentì chiamare: 
 

4 S Stanza del de-
legato 

Delegato; 
Trovato 

– Chi è? 
– Son io, Trovato. 
L’uscio s’aperse; il delegato, in maniche di camicia, si af-

fibbiava una cintura di cuoio intorno al ventre. 
– Dove vai? 
– Alla Viagrande... per l’affare della Donna-di-casa... quel-

la che fa morire la gente, coi suoi rimedi. 
– E vai così, solo? 
Trovato sorrise, portando l’indice alla fronte. 
– Ho il mio piano! 
Il delegato si mise a ridere. Poi chiese: 
– Non mi fate sbagliare il treno? Parte proprio alle quat-

tro e cinque? 
– Sissignore! 
– Va bene; puoi andare. Buone cose! 
– Grazie, signor delegato! 
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5 T Scale Trovato Scese le scale. Il portone era socchiuso, e il piantone, avvol-
to in un ampio cappotto, stava sulla soglia del corpo di 
guardia, fregandosi le mani. 
 

6 S «Dinanzi alla 
Questura» 

Guardia di 
piantone; 
Trovato 

– Dove vai? 
Trovato fece un segno col braccio, accennando lontano. 

L’altro lo strinse alla vita, per chiasso; ma sentendo che non 
teneva armi sotto i panni, chiese, meravigliato: 

– Non sei a cavallo?... 
– Sono in carrozza, – rispose Trovato, saltando a cassetta, 

accanto al cocchiere. 
 

7 T Le vie «deser-
te e mezzo 
buie» 

Trovato; 
cocchiere 

La carrozza partì, con un tintinnìo di sonagli. Le vie erano 
deserte e mezzo buie, con la metà dei fanali spenti. Di tratto 
in tratto, qualche passante, colle mani in tasca e la testa 
china, alzava un poco gli occhi a guardare verso il legnetto. 
All’ufficio del Dazio–Consumo, sotto il lampione, due guar-
die incappottate fumavano. Per la salita, la carrozze si mise 
al passo. 
 

8 S Carrozza Trovato; 
cocchiere 

Trovato aveva accesa la sua pipa, ascoltando dal compagno 
il fatto della spedizione di Picanello. 

– Ci fece vedere cavalli verdi, quel brigante d’un pecoraio! 
Dietro il muro, tirava dei sassi che arrivavano meglio d’una 
revolverata! Io avevo tirato il cavallo dietro la casina, ve-
dendo il pericolo; perché i sassi piovevano tutti da quel la-
to... 

L’altro interruppe: 
– Un momento: sei sicuro che alla Viagrande nessuno co-

nosca la carrozza? 
– Nessuno; è la nuova. 
– Va bene. 

 
9 T Per «la via 

della Barrie-
ra»    

Trovato; 
cocchiere 

La guardia che faceva da cocchiere riprese la sua narrazione; 
ma Trovato non gli dava retta, guardando per aria. La car-
rozza andava sempre al passo, per la via della Barriera, fra 
le vigne e i giardini. Cominciava ad albeggiare e il freddo 
era frizzante. 

 
10 S Carrozza Trovato; 

cocchiere 
– E così se il tenente non comandava di far fuoco, dopo 

che Erasmo Brigida mandava sangue dalla bocca e il mare-
sciallo si buttava a terra, con la gamba rotta, non l’avremmo 
preso nemmeno... 

– Senti un po’ – avvertì a un tratto Trovato; – tu non en-
trerai in nessuna stalla, non parlerai con nessuno: ti mette-
rai invece ad aspettarmi dove ti dirò io... 

– Va bene. 
– Paglia pel cavallo n’hai portata? 
– Per due giorni! 
– Va bene! 

 
11 T Strada, fino a 

una sosta 
«sulla strada 

Trovato; 
cocchiere 

Scendevano dei carri pieni di casse d’aranci: i carrettieri, di-
stesi sopra una pelle, dormivano; lasciando ai muli di tro-
varsi la via. Ogni tanto, quando la strada era in pianura e la 
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del Fleri, 
all’ombra di 
un muro alto» 

carrozzella trottava, la guardia gridava un ohé: guarda–voi!... 
facendo schioccar la frusta. 

– Da canto! Tiratevi indietro!... 
Alla Punta, il sole sorgeva; qualche imposta si apriva. 
– Adesso, siamo vicini... 
L’ultimo tratto della via fu fatto di carriera. Giunti che fu-

rono dinanzi alle prime case della Viagrande, Trovato disse: 
– Prendi a mano manca. 
Sulla strada del Fleri, all’ombra di un muro alto, fece fer-

mare. Allora saltò a terra, ripetendo al compagno le ultime 
raccomandazioni. 

 
12 S Sosta «sulla 

strada del Fle-
ri» 

Trovato; 
cocchiere 

– Tu resterai qui. Non ti muovere, siamo intesi? 
– C’è tempo? 
– Eh! chi sa... 

 
13 T Via di 

Sant’Antonio, 
fino all’osteria 
 

Trovato E scese per la via di Sant’Antonio. Alla Vena, entrò in 
un’osteria che stava all’angolo d’una viottola. 

 

14 S Osteria Trovato; 
ostessa 

[La scena è lunga, quasi quattro pagine nell’edizione che 
adopero. Trovato attacca discorso con l’ostessa, fa domande 
accorte, raccoglie informazioni su una «comare Pina». Vie-
ne a sapere che è una magàra, cioè una guaritrice, ed è don-
na-di-casa, perché sa operare malefici. Viene a sapere dove 
abita. Riporto solo le prime battute della scena, la parte cen-
trale del dialogo e le ultime battute] 

 
– Comare, mezzo litro di quello buono! 
L’ostessa portò un boccale ed un bicchiere. Trovato, pri-

ma di bere, chiese: 
– Come va la vendemmia da queste parti? 
– Sia lodato, non possiamo lamentarci. 
 [...] 
– Sanno assai, i medici! Fanno morire i cristiani, dopo 

averli smunti a ricette... 
– E allora, che si deve morire come i cani?... 
La comare disse, a voce più bassa: 
– Noi abbiamo la comare Pina... 
– Chi è la comare Pina? – chiese curiosamente Trovato. 
– La comare che sta qui vicino... in fondo a questa viotto-

la. Lei conosce tanti rimedii, che ha un libro di magia pieno 
di figure, e anche leva e mette gl'incantesimi, se uno, figu-
riamoci, non può togliersi di testa una cosa, oppure se vuole 
che un’altra persona pensi a lui... 

– Guarda! guarda!... – esclamava Trovato, pieno di stupo-
re. – Allora, è una magàra? 

– Già... ma lei non vuole che la chiamino così. 
[...] 
Trovato restava pensieroso. 
– E suo marito che cosa fa? 
– Lui fa lo zappatore; ma la aiuta anche nelle magherie. 
– Ah, è mago anche lui?... 
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15 T Viottolo fino 
alla casa della 
magàra 

Trovato Dei carri vennero a fermarsi dinanzi all’osteria; i carrettieri 
entrarono a bere. Allora Trovato s’alzò, pagò il suo vino, 
salutò l’ostessa e s’avviò per il viottolo della Donna di casa. 

Esso girava, stretto e ingombro di sassi, fra i campi chiusi 
di muri alti, in mezzo ai quali, di tratto in tratto, era prati-
cato un uscio, grigio e sgangherato dal tempo e dall’uso. 
Dopo un centinaio di passi, il viottolo si allargava in una 
specie di piazzetta con una casupola in fondo. 

Era tutta chiusa. Trovato picchiò sulla porta, con le noc-
che delle dita. 

 
16 S Sotto la fine-

strella della 
magàra 

Trovato; 
magàra 

Dopo un poco, una voce femminile rispose: – Chi è lì? 
– Amici! 
– Quali amici? 
Trovato rispose subito, con tono d’intelligenza: 
– Sono io, comare Pina; mi manda il compare Matteo. 
Per un poco non si sentì nulla. Una finestrella, praticata 

sull’alto dell’uscio, si aperse: vi si s’affacciò una donna sulla 
cinquantina, dalla pelle rugosa, dalle labbra un po’ storte, 
dagli occhi inquieti. Aveva il capo avvolto in un fazzoletto 
giallo, e una banda di capelli che le scendevano giù sulla 
fronte. 

Chiese, guardando attentamente il visitatore: 
– Chi è il compare Matteo? 

 
[La scena occupa più di una pagina. Riassumo: Trovato rie-
sce a far credere alla magàra di essere un operaio, di aver 
saputo di lei da un miracolato Matteo, di aver bisogno del 
suo intervento. Le mostra, per convincerla ad aprire, una 
banconota da cinque lire]. 

  
Introdusse due dita nel taschino del panciotto, vi frugò un 
poco e ne trasse un biglietto da cinque lire, nuovo fiamman-
te. La comare Pina, scrollando ancora il capo, scomparve 
dalla finestrella. 

 
17 T Dalla strada 

alla «camerac-
cia» della 
magàra 

Trovato; 
magàra 

Dopo un poco, s’intese un rumore di serrature e l’uscio si 
schiuse. 

– Entrate... che cosa volete? 
L’altro entrò, dando un’occhiata alla cameraccia dalle pa-

reti sgretolate da cui pendevano una lanterna a mano, delle 
reste di agli, delle chiavi e dei vecchi panni. Vi era, in fondo, 
una tavola sgangherata con due deschetti intorno, da una 
parte, e dall’altra un letto a due; in un angolo stavano di-
sposti delle zappe, delle vanghe e uno schioppo. 

 
18 S Nella «came-

raccia» 
Trovato; 
magàra; il 
marito della 
magàra 

Trovato sedette sopra un deschetto, si cavò il berretto, si 
prese la fronte in una mano, come soffrisse molto al capo, e 
disse, alzando uno sguardo alla donna che gli stava ritta di-
nanzi: 

– Comare, se sapeste: ho un chiodo qui, da una tempia 
all’altra, giorno e notte, che non mi dà requie... Ho fatto le 
umane e le divine cose, per farlo andar via; ma è stato tempo 
perduto... Intanto, io debbo pigliar moglie; che anzi tutto 
era pronto il mese passato; ma ecco questo chiodo che non 
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mi dà pace. La mia promessa, poveretta, mi vuol bene, non 
pensa che a me, e io intanto, per questo chiodo, la tratto ma-
le, le faccio sgarbi continui. Poi me ne pento, e invece co-
mincio da capo: una cosa, comare, che non si può dire!... 

 
[Comincia così la scena più lunga: quasi nove pagine. La 
maga diagnostica un mal d’amore: Trovato ammette di pen-
sare a un’altra. La maga gli promette che il venerdì succes-
sivo gli darà il rimedio. Trovato dice che tornerà e in accon-
to dà alla donna le cinque lire, poi accenna come per caso a 
una sorellina malata di vermi: la maga gli appronta seduta 
stante il rimedio, con certi pezzi di spago e un’acqua giallo-
gnola. Trovato le dà un’altra lira e le dice di un cognato 
ammalato di malaria: altro rimedio, una polvere. Ma questi 
preparati non avrebbero effetto se la maga non pronuncias-
se certe paroline: mostra a Trovato, tirandolo fuori da un 
nascondiglio, un librone vecchio e unto pieno di formule e 
di figure: rarissimo, solo tre persone al mondo lo posseggo-
no. A questo punto entra in casa il marito della vecchia: 
«L’uomo, coi calzoni negli stivali infangati, un panciotto 
scuro, e senza giacca, entrò buttando in un angolo la zap-
pa». Trovato entra in discorso anche con l’uomo, gli offre 
un sigaro; poi saluta i coniugi] 

 
Trovato se ne andò. Fatti una diecina di passi, tornò indie-
tro. 

– Comare... compare!... scusate: mi potreste dire dove si 
può mangiare un boccone? 

– Dal Brontese, – rispose l’uomo; – dietro la piazza, a ma-
no manca, dopo il fruttaiolo... 

Trovato guardava per aria, come smarrito. 
– E di dove si va?... Scusate, non sono del paese... – Poi 

aggiunse: – Volete farmi una compitezza? Accompagnatemi, 
e piglieremo un boccone insieme... 

L’uomo si alzò. 
– Grazie; eccomi qua... 
– E voi, comare, mi volete onorare?... 
– Io non posso, figliuolo! Ho da fare! ho tante cose per la 

testa!... 
– Come volete!  

 
19 T Dalla «came-

raccia» 
all’osteria 

Trovato; il 
marito della 
magàra 

I due se ne andarono insieme. Per istrada, Trovato si mise a 
chiacchierare; raccontava la storia delle febbri, dei vermi e 
del chiodo, prodigando ringraziamenti alla comare che era 
una provvidenza. All’osteria, diede il miglior posto al com-
pare, e ordinò un arrosto di costato; intanto fece venire del 
formaggio e del salame e un boccale del miglior vino. Il 
compare mangiava a due palmenti, e Trovato gli versava da 
bere. 

 
20 S Osteria Trovato; il 

marito della 
magàra  

[Scena dialogata di una pagina. Trovato fa bere il vecchio, 
conquista la sua fiducia. Gli chiede se anche lui saprebbe 
guarire come fa la moglie, e il vecchio annuisce. Trovato gli 
propone di andare con lui in carrozza a trovare una nipote 
che ha «una cosa in una natica»] 
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Il compare, all’idea della scampagnata, si fregò le mani: 
– Ai vostri comandi, compare!... 
– Un altro bicchiere!... 
– Grazie! 

 
21 T Uscendo 

dall’osteria 
Trovato; il 
marito della 
magàra 

Trovato pagò lo scotto e uscì col mago. A un tratto si dette 
un secondo colpo [sulla fronte]. 

 
22 S Fuori 

dell’osteria 
Trovato; il 
marito della 
magàra 

– Non ne possiamo far niente! 
– E perché? Chi l’ha detto? 
– Perché!... Perché l’ammalata è una ragazza, di quindici 

anni, capite! e non si lascierebbe vedere da un uomo... Se 
venisse anche vostra moglie!... 

– Andiamo a prenderla. 
 

23 T Entrando in 
casa della 
magàra 
 

Trovato; il 
marito della 
magàra 

Entrando in casa sua, l’uomo esclamò: 
 

24 S In casa della 
magàra 

Trovato; la 
magàra; suo 
marito 

– Questo bravo compare! Abbiamo fatto una buona cola-
zione. Adesso andiamo tutti in città, in carrozza!... 

– Per far che cosa? 
Trovato ripeté la sua preghiera, intanto che l’uomo in-

giungeva: 
– Andiamo, lesta! È al Borgo... 
– Ma, così... adesso? 
– Comare, non mi dite di no!... Non è poi un viaggio. Tor-

nerete anche in carrozza, e ci saranno per voi altre dieci lire! 
– Andiamo!... – insisteva l’altro. 

 
25 T Dalla casa alla 

città in car-
rozza 

Trovato; la 
magàra; suo 
marito 

La maga si decise. Buttatosi addosso un vecchio scialle ed 
uscita, chiuse a chiave l’uscio di casa. Marito e moglie, gui-
dati da Trovato, se ne andarono fino alla carrozza, dove la 
guardia stava seduta, fumando. 

– Andiamo, di carriera!... Voi accomodatevi qui... 
Cedette ai due i primi posti; egli si pose a sedere sulla 

panchetta dalla parte del cocchio. La carrozza si mise in mo-
to. 

– Compare, un altro sigaro!... 
Il mago fumava come la Montagna, con le gambe distese 

e la faccia all’aria; la maga stava a sentire Trovato che par-
lava per tre, facendo la relazione di quest’altra malattia che 
non si sapeva cosa fosse, descrivendo le sofferenze 
dell’ammalata e chiedendo informazioni sulla cura. 

 
26 S In carrozza Trovato; la 

magàra; suo 
marito 

– E questa ragazza che cosa fa? – domandava l’altra, av-
vertendo coi gesti di parlar piano, perché il cocchiere non 
sentisse. 

– La serva... fa la serva; ma da tre mesi non può lavorare: 
considerate! con quella razza di malanno – neppure ai cani! 
– che le capita addosso! Ma speriamo che con la vostra cari-
tà anche lei possa uscir dai guai; che il Signore ne rimeriti 
voi e vostro marito!... 

– Ma, mi raccomando, che non ci sia nessuno presente!... 
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– Nessuno, compare! – avvertì pure l’uomo, alzando un 
dito. 

– State tranquilli! 
 

27 T Attraverso la 
città in car-
rozza 

Trovato; la 
magàra; suo 
marito 

La carrozza andava allegramente, col tintinnio argentino 
delle sonagliere, per la via tutta in discesa. Il cocchiere, di 
tanto in tanto, faceva schioccar la frusta, trionfalmente. 

Dalla Barriera, tutta la città si dominava, e il mago ammi-
rava la vista, gettando buffate di fumo. Ma al Borgo la car-
rozza non si fermò, e si mise per la via maestra. 

 
28 S In carrozza 

fino alla Que-
stura 

Trovato; la 
magàra; suo 
marito 

[La scena finale, un paio di pagine; animatissima, in cui alle 
parole del dialogo si intrecciano dati descrittivi, movenze, la 
mimica dei personaggi. Ma è scena: con approssimazione 
all’isocronia storia-racconto. Riporto solo la prima parte e 
l’ultima] 

 
La donna disse, guardando intorno: 

– Ma di qui dove andiamo? Il Borgo è passato... 
– È passato, comare, perché al Borgo sta la famiglia di 

mia nipote, ma lei è coi padroni! 
La carrozza traversava il centro della città, e agli angoli 

delle vie c’erano dei carabinieri e delle guardie. 
– Ma, – riprese la maga, inquieta; – se è malata, com’è che 

sta a servizio? 
– I padroni la tengono ancora, per carità... 
– E dove stanno di casa? 
– Alla stazione. 
Invece, la carrozza risalì verso Sant’Agostino. 
[...] 
Entrando pel portone della Questura, il mago alzò gli oc-

chi e vide lo stemma. Procedeva a piccoli passi, scuotendo 
un poco il capo. 

– Ho paura, – borbottò, – che questa colazione mi faccia 
peste... 

Delle guardie sbucarono da un uscio. Marito e moglie fe-
cero per scappare, ma furono subito presi in mezzo, intanto 
che Trovato saliva le scale a quattro a quattro, gridando 
con accento di vittoria: 

– Brigadiere!... Brigadiere!... 
 

 
 

Pochi ragionamenti conclusivi, a giustificare la mia definizione di Donna di casa come 
novella cinematografica. 

I) Come si può verificare esaminando il testo, anche nella versione con tagli che ho 
dato nello schema, è perseguito col massimo scrupolo l’obiettivo derobertiano (e veri-
sta) dell’occultamento della mano operatrice dell’autore: non la si ravvisa nelle inge-
renze di un narratore che ne sappia più dei personaggi, e nemmeno nelle cesure e nelle 
combinazioni di una regia appariscente. Nessun movimento analettico, assoluta conse-
cutività cronologica e causale. Nessuna descrizione da fermo, nessuna intrusione nelle 
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menti finzionali, nessuna generalizzazione, né commenti e giudizi anche larvati che si 
possano attribuire a un narratore esterno allo storyworld. Giudizi e commenti sono 
sempre a carico dei personaggi nel dialogo, e anche tutte le informazioni sul contesto e 
sul pregresso utili al lettore per orientarsi, per capire cosa succede (tolte poche indica-
zioni topografiche e toponomastiche allogate nelle transizioni) si ricavano dalle scene, 
da quel che dicono i personaggi. I quali fanno quel che la prefazione ha promesso: con 
le parole, con i gesti e la fisionomia, in ambienti anch’essi eloquenti, parlando di sé e 
degli altri, «significano essi medesimi», in piena autonomia, «ciò che essi sono». 

II) Ora consideriamo le transizioni. Esse sono dominate dalla presenza mobile di 
Trovato e dalle sue percezioni, dal suo vedere e udire. Gli spazi che l’agente in missio-
ne attraversa vengono descritti talvolta, è vero, per asciutte proposizioni didascaliche 
(«E scese per la via di Sant’Antonio. Alla Vena, entrò in un’osteria che stava all’angolo 
d’una viottola»), ma per lo più sono restituiti dal suo punto di vista, filtrati dalla sua 
sensibilità: «Trovato [...] uscì nella corsia. La lanterna la rischiarava un poco nel mez-
zo; le estremità si perdevano in una tenebra fitta»; «Scese le scale. Il portone era soc-
chiuso, e il piantone, avvolto in un ampio cappotto, stava sulla soglia del corpo di 
guardia, fregandosi le mani»; «La carrozza partì, con un tintinnìo di sonagli. Le vie 
erano deserte e mezzo buie, con la metà dei fanali spenti. Di tratto in tratto, qualche 
passante, colle mani in tasca e la testa china, alzava un poco gli occhi a guardare verso 
il legnetto», e così via, in regime di focalizzazione interna, nella maggioranza delle 
transizioni. Stando alle categorie di Franz Karl Stanzel, possiamo dire che Trovato 
nelle transizioni è reflector-character, ovvero il personaggio che, nelle narrazioni figura-
li, media al lettore gli aspetti del mondo finzionale, procurandogli un’esperienza im-
mersiva, un’illusione, come Stanzel la definisce, d’immediatezza.26 Ma c’è questa parti-
colarità: i personaggi-riflettori in genere pensano e siamo messi al corrente dei loro 
pensieri (a fine Ottocento è quasi una norma), accompagnamento continuo dello sroto-
larsi percettivo. Invece nessuna delle sonde definite da Dorrit Cohn (psiconarrazione, 
monologo narrato, monologo citato) penetra nella mente di Trovato, che non è mai 
trasparente.27 Questo personaggio è, essenzialmente, un riflettore che percepisce e so-
prattutto vede: al lettore non arriva nulla della sua soggettività, gli sono riflesse sol-
tanto le sue percezioni. 

III) Possiamo fare un altro passo. Nella teoria premessa a Processi verbali si pongo-

 
26 Le opere di Stanzel non sono mai state, purtroppo, tradotte in italiano, ma della più importan-

te (Theorie des Erzählens del 1979) c’è una traduzione in inglese approvata dall’autore e alla quale 
rinvio: FRANZ KARL STANZEL, A Theory of Narrative, trad. inglese di Charlotte Goedsche, Cam-
bridge University Press, Cambridge 1984 (ed. or. Vandenhoeck & Ruprecht, Göttingen 1979). 

27 DORRIT COHN, Transparent Minds. Narrative Modes for Presenting Consciousness in Fiction, 
Princeton University Press, Princeton 1978 (un altro classico della narratologia di cui si attende da 
tempo la traduzione in italiano: pare che non tarderà). 
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no limiti stretti allo «scrittore»: «La parte dello scrittore che voglia sopprimere il pro-
prio intervento deve limitarsi [...] a fornire le indicazioni indispensabili all’intelligenza 
del fatto, a mettere accanto alle trascrizioni delle vive voci dei suoi personaggi quelle 
che i commediografi chiamano didascalie». Le didascalie sarebbero lo spazio d’azione 
dello scrittore: noi diremmo, più tecnicamente, del narratore. Spazio esiguo, dove però 
il narratore avrebbe una funzione fondamentale: fornire «le indicazioni indispensabili 
all’intelligenza del fatto». Ma in verità tali «indicazioni» sono, in Donna di casa e negli 
altri Processi verbali, molto più mostrate nel riporto dialogico che narrate didascalica-
mente; la mostrazione di ciò che passa per le parole dei personaggi e per i loro compor-
tamenti, per ciò che si vede e si sente sulla scena, è il principale canale informativo del-
la novella. Quanto alle transizioni, anche per queste zone figuralizzate possiamo parla-
re di un ritrarsi del narratore. Filippo Pennacchio così riassume il teorizzare di Stanzel: 

 
Mentre in un testo scritto in prima o in terza persona il lettore ha l’impressione di 
ascoltare una voce – di confrontarsi con un vero e proprio narratore –, in un testo 
di tipo figurale si troverebbe invece di fronte a una presentazione diretta, appunto 
immediata, degli eventi narrati: come se nessuno li stesse enunciando, e il racconto 
– del tutto paradossalmente – si producesse da sé.28 

 
 Ed è notevole che di Trovato, il protagonista riflettore delle transizioni, mai traspaia 
un pensiero, come si è detto, sulla propria esperienza del mondo, e semplicemente ne 
rifletta al lettore le visioni, mentre l’esperienza si fa. Il lettore di questa novella è dav-
vero uno spettatore: occhi ideali della mente sono il suo organo. O vede immediata-
mente (e sente) ciò che si vede e sente nelle scene, oppure vede, e gli sembra che anche 
questo sia immediato, ciò che sta vedendo Trovato. Ben poco gli viene propriamente 
narrato (dove è il senso di una narrazione ulteriore in Donna di casa?), quasi tutto gli 
viene mostrato mentre accade, in una sorta di presente assoluto mostrativo che scorre 
di pagina in pagina (e non è sempre al presente il cinema, come spesso si dice?). 

Käte Hamburger: 
 

Soffermiamoci [...] sui personaggi del film. La loro capacità in quanto figure epi-
che è limitata. Certamente, possiamo vederli anche quando tacciono e interpretar-
ne il silenzio, i gesti o la mimica. Ciò nondimeno, noi non possiamo venire a sapere 
cosa pensano e sentono quando non parlano. La stessa cosa, com’è noto, vale an-
che per le figure drammatiche. Cosa pensino o sentano i personaggi quando tac-
ciono ce lo fa sapere solo il romanzo, che [...] è l’unico luogo nel sistema del lin-
guaggio in cui gli uomini possono essere presentati nella loro vita interiore, nel 
loro muto pensare e sentire.29 

 
28 FILIPPO PENNACCHIO, La teoria del racconto di Franz Karl Stanzel, in PAOLO GIOVANNETTI, Il 

racconto, cit., p. 226. 
29 KÄTE HAMBURGER. La logica della letteratura, trad. italiana e saggio introduttivo di Eleonora 

Caramelli, presentazione di Carlo Gentili, Pendragon, Bologna 2015 (ed. or. Klett, Stuttgard 1957), 
pp. 232-233. 
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De Roberto era affezionato agli esercizi psicologici: li teorizzava, ne produsse di mira-
bili, prima e dopo Processi verbali. Tuttavia seppe rinunciare alle prerogative della tra-
sparenza interiore, privilegio degli autori di romanzi e novelle destinato a perdurare, 
secondo Hamburger, anche una volta inventato il cinema. Fece di Trovato una «figura 
epica limitata», catafratta nell’opacità dei personaggi del teatro e dei film («noi non 
possiamo venire a sapere cosa pensano e sentono quando non parlano»), pur di ottene-
re per Donna di casa un qualità mostrativa di gran lunga preponderante: quasi tutto è 
mostrato, o nelle scene come a teatro, o nelle transizioni come se fossero già, ante litte-
ram, riprese di una camera, montaggio dinamico d’inquadrature.30  

IV) Il montaggio. Giungiamo a un’altro aspetto della novella riconducibile al ci-
nema. Come sanno bene critici e teorici di quest’arte, e chi fa i film (registi, sceneggia-
tori, montatori), nel montaggio una mano operatrice si tradisce o si manifesta o si na-
sconde (mano dell’autore, del regista, del narratore filmico? non entriamo nel campo 
spinoso delle discusse definizioni).31 Se tra due momenti della diegesi filmica c’è uno 
stacco, perché cambia l’inquadratura, magari cambia la scena, il luogo dell’azione, e lo 
stacco si avverte, può essere una scelta di regia. Ma si può scegliere di non fare avverti-
re gli stacchi tra le inquadrature, e a ciò provvedono i dispositivi del montaggio invisi-
bile, il cui scopo, abbiamo già letto, «è la ricostruzione della continuità frantumata nel 
corso delle riprese, fatta rivivere in una “continuità nuova e diversa”».32 Per sostenere 
nel tempo questa impressione “artificiale” di continuità, per non pausare l’esperienza 
immersiva dello spettatore («In questo cinema, lo spettatore deve vedere ogni scena 
quasi come si trattasse di un piano-sequenza»),33 esistono, nell’armamentario del mon-
taggio, raccordi e attacchi di vario genere e variamente denominati, alcuni dei quali su-
turano gli stacchi (fanno sì che lo spettatore non li avverta) grazie alla presenza, nelle 
inquadrature successive, dello stesso personaggio. Si legga questa definizione: «Raccor-
do di movimento o di azione (detto anche montaggio continuo). La cinepresa cambia luogo 
seguendo il movimento di un personaggio, che ci guida attraverso una serie di spazi 
diversi».34 Non succede proprio così in Donna di casa? C’è un’ideale cinepresa che cam-
bia luogo (dalla questura alla strada all’osteria al viottolo alla cameraccia della magàra 
ecc.) seguendo i movimenti di un personaggio (Trovato) che ci guida, da una scena a 
una transizione a un’altra scena, «attraverso una serie di spazi diversi». In chi legge 
Donna di casa effettivamente produce un’impressione immersiva di continuità il fatto di 

 
30 La rinuncia assoluta alle facoltà introspettive nella prefazione è un vanto tecnico: «credo che 

non mi si possa addebitare un sol tratto di narrazione psicologica» (p. 4). 
31 Su questo argomentare e dibattere si veda in PAOLO GIOVANNETTI, Il racconto, cit., il capitolo 

“Chi” racconta al cinema e alla televisione, pp. 59-72. 
32 DIEGO CASSANI, Manuale del montaggio, cit., p. 77. 
33 Ibidem. 
34 SANDRO BERNARDI, L’avventura del cinematografo. Storia di un’arte e di un linguaggio, Marsilio, 

Venezia 2007, p. 51. 
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essere, dall’inizio alla fine e senza interruzioni, sempre con l’agente in missione, nelle 
sue percezioni o alle sue calcagna. Sarebbe troppo assomigliare questa impressione a 
quella di un lungo piano-sequenza: piuttosto soccorre, a intendere l’effetto ottenuto 
della continuità, la nozione di Ryan delle finestre da cui siamo partiti: Donna di casa è 
tutta compresa, per la persistenza del protagonista attraverso gli spazi diversi, in una 
finestra sola che scorre, come scorre su un solo schermo un film, con le sue inquadratu-
re e le scene, con la varietà dei piani e dei paesaggi, i dialoghi e i momenti d’azione. 

Sappiamo l’importanza, per De Roberto, del tema tecnico dell’impersonalità: la 
sparizione dell’autore, l’eliminazione, per quanto possibile, delle tracce dell’artificio co-
struttivo. Non poteva esistere, nella sua cultura, la nozione odierna di montaggio, ma 
certo l’imperativo dell’impersonalità già rendeva cauta la sua regia. Architetto delle sue 
narrazioni, sentiva l’esigenza di renderne poco avvertibile, in certo senso invisibile, 
l’architettura: sobriamente denunciata, è vero, da talune geometrie (si pensi alla suddi-
visione di entrambi i grandi romanzi pubblicati, L’Illusione e I Viceré, in tre parti cia-
scuna composta di nove capitoli) e d’altra parte per molte vie dissimulata, per ottempe-
rare all’idea estetica forte che l’arte deve riprodurre la vita, e la vita non conosce for-
malità razionali, ripartizioni pensate. Donde il prosciugamento del peritesto 
(consuetudine peraltro diffusamente naturalista e verista);35 donde, anche, talvolta, 
l’affidamento dell’onere della continuità, ovvero del compito di suturare gli stacchi fra 
scene ed episodi, a personaggi che attraversano luoghi diversi dell’azione mentre non li 
perdiamo di vista. 

Questo dispositivo (ho parlato in altre occasioni di personaggi-vettori) non funziona 
solo nei Processi verbali: anche nei Viceré lo si registra.36 Personaggi che, persistendo nel 
campo visivo del lettore, tengono dentro una finestra che scorre la varietà dei tempi e 
dei luoghi dell’azione. Anche così De Roberto rendeva “invisibile” (o meno visibile) 
quel che per lui che scriveva poteva essere un analogo del montaggio venturo dei film: 
la disposizione studiata, l’architettura successiva del testo, per scene ed episodi, in-
somma l’arbitrio autoriale di una regia. La passione dell’impersonalità lo indirizzava 
verso soluzioni che fanno pensare al cinema, al montaggio invisibile del cinema classi-
co: una invisibilità anch’essa volta alla cancellazione dei segni di fabbrica, e 

 
35 Mi rifaccio a Genette, per il quale il peritesto è la parte del paratesto che sta «intorno al testo, 

nello spazio del volume stesso, come il titolo o la prefazione, e qualche volta inserito negli interstizi 
del testo, come i titoli dei capitoli o certe note» (GÉRARD GENETTE, Soglie. I dintorni del testo, a cu-
ra di Camilla Maria Cederna, Einaudi, Torino 1989, pp. 6-7). Però non sempre De Roberto adottò 
questa linea: ridusse il peritesto in La Sorte ma le altre raccolte principali di novelle sono munite di 
prefazioni impegnative (quella a Documenti umani è lunghissima); lo ridusse nei romanzi, ma in Er-
manno Raeli il peritesto si moltiplica, passando dall’edizione del 1889 a quella del 1923. 

36 Ad esempio le prime tre scene del capitolo nono della prima parte, ambientate in tre spazi di-
versi (la casa di Chiara e del marito, il portone d’ingresso del palazzo Francalanza, una sala del me-
desimo palazzo), sono tenute insieme dalla cugina Graziella, che viaggia (ed è seguita nel suo viag-
giare) da uno spazio all’altro. 
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all’immersione del fruitore dell’opera in un flusso che sembra continuo come è continua 
la vita.37 
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