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ABSTRACT IT 
Il saggio espone preliminarmente gli scopi e i metodi della critica archetipica, soffermandosi 
sulle teorie di Northrop Frye e di Eleazar Meletinskij, per poi verificare nel Sentiero dei nidi 
di ragno (1947), il primo romanzo di Italo Calvino, l’ipotesi della presenza strutturante del 
motivo archetipico e fiabesco del riscatto del figlio minore: un motivo ben presente anche 
nelle Fiabe italiane (1956), curate dallo stesso Calvino (da cui sono tratti e discussi alcuni 
esempi), e oggetto di un ampio dibattito tra antropologi e studiosi di letteratura (da J. G. 
Frazer e Giuseppe Cocchiara fino agli stessi Frye e Meletinskij).  
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TITLE 
Italo Calvino’s The Path to the Spiders’ Nest: an archetypal reading. 
 
ABSTRACT ENG 
The essay preliminarily sets out the aims and methods of  archetypal criticism, dwelling on 
the theories of  Northrop Frye and Eleazar Meletinsky, and then verifies in Il sentiero dei nidi 
di ragno (1947), Italo Calvino's first novel, the hypothesis of  the structuring presence of  the 
archetypal, fairy-tale motif  of  the redemption of  the younger son: a motif  that is also well 
present in Italian Fairy Tales (1956), edited by Calvino himself  (from which some examples 
are taken and discussed), and the subject of  extensive debate among anthropologists and 
literary scholars (from J. G. Frazer and Giuseppe Cocchiara to Frye and Meletinsky them-
selves). 
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1. COSA FA LA CRITICA ARCHETIPICA 
La critica archetipica studia la letteratura in una prospettiva, in senso lato, antropolo-
gica, ma a differenza di altre metodologie, riconducibili alla medesima famiglia, volte a 
individuare (soprattutto sulla scia degli studi di Michail Bachtin)1 gli elementi di alterità 
della cultura popolare e subalterna rispetto a quella ufficiale e dominante, essa valorizza, 
al contrario, ciò che, con un apparente paradosso su cui torneremo tra breve, possiamo 
chiamare l’identità nel diverso, e lo fa rintracciando in alcune costanti testuali (temi, mo-
tivi, simboli, personaggi, intrecci narrativi) le strutture profonde, sovrastoriche e uni-
versali, dell’immaginario.  

Impossibile soffermarsi qui sulla visione di Carl Gustav Jung, cui si deve com’è noto 
l’ipotesi di un inconscio collettivo (situato a un livello ancora più profondo di quello 
individuale) formato da numero ristretto di simboli originari e universali (e in questo 
senso archetipici) che costituirebbero il sostrato psichico atemporale comune all’intera 
umanità,2 o su quella di Gilbert Durand, che sviluppando in modo sistematico alcune 
considerazioni di Gaston Bachelard ha proposto invece di considerare gli archetipi come 
i fondamenti statici di un simbolismo molto più mobile e aperto.3 Basti dire che, nono-
stante le differenze di impostazione, gli studi psicanalitici e filosofici tendono di solito a 
considerare i generi narrativi come la fiaba e il mito alla stregua di semplici documenti e 
testimonianze, non di rado spurie, del sostrato archetipico – cosa che conduce, soprat-
tutto in Jung, alla loro parziale svalutazione a vantaggio di altre e più dirette manifesta-
zioni dell’inconscio collettivo, come ad esempio il sogno. 

Diversamente dagli approcci psicologici e filosofici, l’archetipologia letteraria si 
pone un compito meno ambizioso ma meglio circoscritto, assumendo l’ipotesi archetipica 
come premessa di una interpretazione di un testo rispettosa della sua dimensione storica 

 
1 Cfr. RICCARDO CASTELLANA, Critica letteraria e antropologia culturale. Un bilancio critico, in ANNA 

MARIA BABBI, ALBERTO COMPARINI (a cura di), Letteratura e altri saperi. Influssi, scambi, contamina-
zioni, Carocci, Roma 2021, pp. 89-107 (anche in ID., Lo spazio dei Vinti. Una lettura antropologica di 
Verga, ivi 2022, pp. 25-42). 

2 Cfr. CARL GUSTAV JUNG, Gli archetipi e l’inconscio collettivo, Bollati Boringhieri, Torino 1997 (ed. 
or. Walter Verlag, Olten 1976). 

3 L’albero, per esempio, può essere simbolo sia del succedersi delle stagioni (e rinviare così all’ar-
chetipo della ciclicità, al pari della ruota) sia dell’ascensione verticale (e in tal caso sarà associabile 
all’immagine della scala o del monte). Mentre i simboli sono polisemici e variabili, gli archetipi man-
terrebbero una collocazione fissa in quelle «costellazioni» dell’immaginario che il lavoro principale 
di Durand, Le strutture antropologiche dell’immaginario, si propone di descrivere e classificare. Se per 
Jung gli archetipi erano qualcosa di innato e quasi biologico, le strutture antropologiche dell’imma-
ginario sarebbero, secondo Durand, una forma di conoscenza intuitiva intermedia tra la rappresen-
tazione soggettiva (interamente culturale) e la percezione fisica e sensibile del mondo che ci circonda. 
Cfr. GILBERT DURAND, Le strutture antropologiche dell’immaginario. Introduzione all’archetipologia ge-
nerale, trad. italiana di Ettore Catalano, Dedalo, Bari 2009, pp. 54-63 (ed. or. Allier, Grenoble 1963) 
e GASTON BACHELARD, L’intuizione dell’istante. La psicanalisi del fuoco, trad. italiana di Antonio Pel-
legrino e Giovanna Silvestri, Dedalo, Bari 2010 (ed. or. Gonthier, Paris 1966; Gallimard, Paris 1967). 
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ed estetica. Ciò significa soprattutto che essa non trascura né la dimensione propria-
mente narrativa degli archetipi né il ruolo della tradizione, e non è un caso che i due 
studiosi più autorevoli in questo campo, Northrop Frye e Eleazar Meletinskij, da un lato 
abbiano rivolto i loro studi ai mythoi e agli intrecci archetipici (cioè alla dimensione del 
racconto in quanto tale) non meno che ai simboli o ai personaggi e, dall’altro, si siano 
interessati ai processi di lunghissima durata della trasmissione culturale e al ruolo di 
mediazione esercitato da testi canonici come la Bibbia e, soprattutto, dai generi dell’ora-
lità (il mito, l’epos, la leggenda e la fiaba). Seguendo tale impostazione, un archetipo 
narrativo non è interpretato né nei termini di una derivazione più o meno diretta da una 
fonte precisa, come vuole la filologia, né, per contro, come un oggetto integralmente 
sovrastorico e universale, “misteriosamente” prodotto dall’inconscio collettivo, come 
vorrebbe Jung.  

Al Frye dell’Anatomia della critica (1957) si deve senza dubbio il primo tentativo 
sistematico di una teoria letteraria archetipica distinta sia dall’approccio psicologico e 
filosofico sia dall’interpretazione del mito come retaggio diretto dell’età classica (e da 
studiare quindi, esclusivamente, nei termini della individuazione puntuale delle fonti e 
della ricezione dell’antico). La parte più innovativa del libro è quella in cui lo studioso 
canadese affronta i cosiddetti mythoi, cioè quegli schemi narrativi originali, quelle trame 
generiche e quegli intrecci di base che attraversano l’intero arco della storia della cul-
tura, in parte modificandosi ma in parte restando sostanzialmente riconoscibili, se non 
identici a sé stessi. Come si sa, i mythoi analizzati da Frye sono quattro (commedia, ro-
mance, tragedia e ironia/satira), non coincidono esattamente con i generi omonimi (che 
sono prodotti interamente storici) e si sarebbero evoluti a partire da un unico mito origi-
nario legato al ciclo stagionale e ai riti di fertilità descritti da James G. Frazer nel suo 
capolavoro, Il ramo d’oro (1911-1915). La commedia, per esempio, riproporrebbe, non 
attraverso i contenuti ma nella sua struttura formale, i riti originari che, nelle società 
tradizionali arcaiche, accompagnavano la rinascita della vegetazione dopo la “morte” in-
vernale e gli ultimi rigori della cattiva stagione: il conflitto (tipico, per esempio, del tea-
tro plautino) tra l’eroe giovane e il vecchio avido e libidinoso, racconta infatti, nella sua 
filigrana mitica, l’eterna lotta dell’impulso vitale contro la sterilità e la morte. Afferma-
tosi nella parte conclusiva del mythos primaverile, il principio della vita può quindi do-
minare incontrastato nel mythos del romance, dove viene celebrata, finalmente, la piena e 
solare realizzazione del desiderio.4 

Nonostante la considerevole fortuna di cui ha goduto in passato fra i teorici della 
teoria letteraria, soprattutto in ambito anglofono, l’Anatomia appare oggi fortemente da-

 
4 Cfr. NORTHROP FRYE, Anatomia della critica. Teoria dei modi, dei simboli, dei miti e dei generi lette-

rari, trad. italiana di Paola Rosa-Clot e Sandro Stratta, Einaudi, Torino 2000 (ed. or. Princeton Uni-
versity Press, Princeton 1957). 
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tata, prigioniera di uno schematismo troppo rigido e astratto, dove tutto sembra ordi-
nato da rigorose simmetrie che però, a un’analisi attenta, si rivelano spesso forzate e, 
soprattutto, slegate dalla storia letteraria e da quella sociale. Al contrario, la teoria dei 
mythoi trova un punto di equilibrio molto più accettabile in quello che è forse il libro 
migliore (anche se non il più noto) di Frye: Il grande codice (1981), dove l’ipotesi di un 
sostrato mitico-archetipico dell’intera letteratura occidentale trova conforto storico e 
filologico nel riconoscimento del ruolo di mediazione e diffusione esercitato dalle Sacre 
Scritture. Nel Grande codice Frye traduce dunque lo schematismo astratto dell’Anatomia 
nella realtà effettiva di una tradizione plurimillenaria, calando l’ipotesi di un inconscio 
collettivo e primigenio in una catena di mediazioni testuali concrete e verificabili. E an-
che se l’obiettivo di provare che la Bibbia contiene in nuce il codice generativo dell’arte 
occidentale è ben lontano (per ammissione dello stesso Frye) dell’essere raggiunto in 
quel libro, il tentativo merita attenzione proprio perché non si riduce a una pedissequa 
ricognizione intertestuale di temi e personaggi biblici, ma postula una vera e propria 
capacità di modellizzazione formale delle Scritture e dunque una loro influenza molto più 
profonda e duratura.5 

Qual è, allora, lo scopo della critica archetipica, almeno secondo Frye? Riprendendo 
il paradosso enunciato all’inizio di questo paragrafo, si potrebbe dire che esso consiste 
nel cercare, nell’alterità dell’archetipo (e soprattutto del mythos archetipico), ovvero in 
qualcosa che ci appare lontanissimo nel tempo e molto distante da noi, un’identità pro-
fonda ma dimenticata e rimossa dalla coscienza collettiva e dal pensiero razionale mo-
derno: un’essenza nascosta (e un racconto dell’Origine) che la narrativa, strumento 
privilegiato dell’immaginazione, ha il compito di oggettivare. Va anche detto, tuttavia, 
che nella visione sostanzialmente antistoricista e religiosa di Frye, che oltre ad aver in-
segnato a lungo al Victoria College di Toronto era stato anche ministro della Chiesa 
canadese, le variabili elaborate dalla cultura sotto la spinta del mutamento economico e 
sociale non sono ignorate, ma restano di gran lunga meno importanti delle grandi co-
stanti mitiche e archetipiche che resistono all’azione corrosiva del tempo garantendo la 
continuità dell’immaginario occidentale.	

Molto meno noto di quello di Frye, ma degno di un’attenzione ben maggiore di 
quella che gli è stata sinora riservata in Italia, è il nome dello studioso ucraino Eleazar 
Moiseevič Meletinskij, che della ricerca intorno alle radici antropologiche del letterario 

 
5 Senza entrare troppo nel dettaglio della teoria, e rinviando ad altri studi per una trattazione più 

specifica, basti dire qui che questa potenzialità modellizzante riguarda soprattutto, per Frye, la strut-
tura tipologico-figurale delle Scritture: cfr. NORTHROP FRYE, Il grande codice. Bibbia e letteratura, 
Presentazione di Piero Boitani, trad. italiana di Giovanni Rizzoni, Vita e pensiero, Milano 2018 (ed. 
or. Harcourt, New York 1982); per un confronto con il concetto di figura in Erich Auerbach: RIC-
CARDO CASTELLANA, Auerbach e Frye: per una teoria del figurale, in RAFFAELA COLOMBO et al. (a cura 
di), Mimesis 1946-2016, Atti delle giornate di studio su Erich Auerbach (Pavia, Collegio Ghislieri, 
27-28 aprile 2016), Pavia University Press, Pavia 2018, pp. 65-84. 
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ha fatto, soprattutto negli anni Sessanta e Settanta del Novecento, il suo campo di studio 
privilegiato. Anche lui, e in modo ancor più risoluto dello studioso canadese, prende le 
distanze dallo junghismo, ribadendo (contro Jung) l’importanza del contesto sociale e 
storico nella modellizzazione dell’inconscio collettivo; e anche lui rivolge la propria at-
tenzione non tanto ai simboli intesi come figure-chiave dell’inconscio collettivo quanto, 
piuttosto, ai motivi narrativi archetipici (la lotta dell’eroe col drago, il ruolo del trickster, 
il motivo del fratello minore) presenti nella fiaba e nel mito così come nella letteratura 
“alta”.6 Rispetto a Frye, tuttavia, la posizione di Meletinskij è decisamente più aperta alla 
dimensione storico-etnologica e molto meno a rischio di seducenti riduzionismi. Per lo 
studioso ucraino non solo sarebbe improprio ricondurre meccanicamente l’intreccio ar-
chetipico al rituale senza interrogarsi sulla «funzione sociale» (Propp) della fiaba, ma 
occorre anche ripercorrere con cura genesi e storia degli archetipi narrativi, seguendone 
gli sviluppi sulla lunghissima durata e osservandone le variazioni nel passaggio cruciale 
dal Medioevo all’età moderna. I mille intrecci in cui è coinvolto il trickster, per esempio, 
testimoniano da un lato l’origine composita e nebulosa dell’archetipo, che si può ritro-
vare in forma più o meno “pura” nelle tradizioni folkloriche più disparate e lontane, ma 
dall’altro possono confluire, trasformandosi e adattandosi, anche nella letteratura mo-
derna, nella quale possono essere riattualizzati i tratti individualisti e l’egoismo antiso-
ciale del trickster contrapposto alla generosità dell’«eroe culturale», cioè di colui che, 
come Prometeo, agisce in vista del bene collettivo. Così, questa figura archetipica (e i 
motivi narrativi ad essa legati) ritornano, mutati, nella novella boccaccesca, nel romanzo 
picaresco (dove l’eroe perde le caratteristiche demoniache originarie ma mantiene i tratti 
furbeschi e al contempo anche il carattere da sempliciotto) e poi addirittura nei romanzi 
di Balzac, dove il trickster si trasforma nel giovane e rampante eroe di provincia che, per 
affermarsi in società, non esita ad adottare espedienti truffaldini.7  

Le narrazioni archetipiche, insomma, possono certo opporsi all’erosione del tempo, 
ma non cessano affatto di essere interessanti quando la loro identità viene alterata 
dall’introduzione di nuovi elementi che modificano il mythos originario (o la nebulosa 
che, di fatto, lo compone), rivelando i momenti di frattura con il passato e con la tradi-
zione e mostrando gli adattamenti che gli stessi archetipi subiscono all’affacciarsi di un 

 
6 ELEAZAR MOISEEVIC"  MELETINSKIJ, Les archetypes littéraires et la théorie des archetypes de Jung 

(critique de la théorie de Jung), «Strumenti critici», n.s., 8, 1993, pp. 297-306 e ID., Archetipi letterari, 
trad. italiana di Laura Sestri, a cura di Massimo Bonafin, eum, Macerata 2016, pp. 12-29 (ed. or. 
RGGU, Mosca 1994). Per un profilo di Meletinskij si veda l’Introduzione di Massimo Bonafin all’edi-
zione italiana da lui curata di Poetica storica della novella, eum, Macerata 2014. A Bonafin si deve il 
merito di aver riproposto di recente in Italia l’opera del grande studioso ucraino, di cui, nel Nove-
cento, erano stati tradotti pochissimi titoli. 

7 ELEAZAR MOISEEVIC"  MELETINSKIJ, Archetipi letterari, cit., pp. 52-57. 
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nuovo contesto socio-culturale.8 In questo senso una dialettica vitale tra costanti arche-
tipiche e varianti storiche può essere rinvenuta non solo nelle letterature premoderne 
(cronologicamente più vicine all’archetipo) ma persino nelle tendenze letterarie più re-
centi, come per esempio in certa non-fiction contemporanea, nella quale non di rado coe-
sistono, con frizioni e contrasti, una struttura profonda mitico-archetipica e l’urgenza 
superficiale della cronaca giornalistica: è quanto accade in Elisabeth (2011) di Paolo Sor-
tino (che riscrive il caso di Josef Fritzl riecheggiando i miti arcaici dell’incesto e del 
divoramento dei figli, «per risalire sempre più indietro lungo i canali dell’essere» a un 
mondo pre-umano dove l’etica non esiste ancora)9 o in La scuola cattolica (2016) di 
Edoardo Albinati, che nelle cronache giornalistiche del delitto del Circeo scorge temi e 
situazioni tipiche della fiaba.10 L’impatto emotivo, estetico e persino ideologico di testi 
del genere dipende direttamente dal corto-circuito che si viene a creare tra la cronaca 
del qui e ora e un passato remotissimo e oscuro. 

È appena il caso di sottolineare, per chiudere questa introduzione teorica, come la 
critica archetipica non abbia nulla da spartire con le teorie reazionarie elaborate dalla 
cultura di destra nel corso del Novecento, per le quali il mito dell’Origine legittimerebbe 
il richiamo ai valori “eterni” e identitari della Tradizione, della Patria e del Sangue.11 Al 
contrario, è proprio la cornice antropologica in cui l’archetipologia letteraria si colloca a 
permetterle, soprattutto nell’impostazione di Meletinskij, di decostruire l’uso politico e 
ideologico di queste categorie, mostrando invece la loro natura transculturale e storica. 

 

 
8 «Il mito, l’epos eroico, la leggenda agiografica e la fiaba di magia sono straordinariamente ricchi 

di contenuti archetipici. Alcuni archetipi nella fiaba e nell’epos si trasformano, ad esempio i mostri 
sono sostituiti dagli infedeli, la “moglie magica” totemica dalla principessa incantata e in seguito 
anche dalla moglie calunniata, che ascende la scala sociale con un altro aspetto, ad esempio in abiti 
maschili. Tuttavia, anche nel caso delle trasformazioni, l’archetipo originale traspare in modo suffi-
cientemente chiaro, poiché si trova, in un certo senso, al livello profondo della narrazione. In un 
secondo momento, si sviluppa un duplice processo: da un lato, gli intrecci tradizionali, che risalgono 
in via di principio agli archetipi, si conservano nella letteratura molto a lungo, manifestando perio-
dicamente il proprio carattere archetipico con chiarezza, dall’altro però, le trasformazioni degli in-
trecci tradizionali o la loro suddivisione in frammenti particolari oscurano sempre più i significati 
archetipici profondi» (ivi, p. 85). 

9 WALTER SITI, Elisabeth, così la cronaca diventa mito greco, «La Stampa», 10 maggio 2011 
<www.lastampa.it/cultura/2011/05/10/news/elisabeth-cosi-la-cronaca-br-diventa-un-mito-
greco-1.36960425/> (u.c. 20.10.2023).   

10 «Due ragazze vengono attirate in una casa nel bosco... Una catena di casualità guida il passaggio 
da uno stadio a quello seguente, quasi uno slittamento. Le sedute di sevizie sessuali sono basate sul 
principio, tipico, della ripetizione intensificata, come nell’Acciarino magico di Andersen […]; la vio-
lenza è graduata in crescendo, per mettere alla prova la capacità di resistenza della vittima […] 
Durante il DdC furono lunghi questi intervalli in cui la situazione non si sbloccava. Si era incantata. 
Come le fiabe» (EDOARDO ALBINATI, La scuola cattolica, Rizzoli, Milano 2016, p. 784). 

11 FURIO JESI, Cultura di destra. Con tre inediti e un’intervista, a cura di Andrea Cavalletti, Nottet-
tempo, Milano 2011 (ed. or. Garzanti, Milano 1979), da integrare adesso con MIMMO CANGIANO, 
Cultura di destra e società di massa, Nottettempo, Milano 2022. 

https://www.lastampa.it/cultura/2011/05/10/news/elisabeth-cosi-la-cronaca-br-diventa-un-mito-greco-1.36960425/
https://www.lastampa.it/cultura/2011/05/10/news/elisabeth-cosi-la-cronaca-br-diventa-un-mito-greco-1.36960425/
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2. IL MYTHOS ARCHETIPICO DEL FIGLIO MINORE  
È proprio a partire da alcune osservazioni sviluppate in varie sedi da Meletinskij (e in 
diversa prospettiva anche da Frye) che vorrei tentare nelle prossime pagine una lettura 
archetipica del Sentiero dei nidi di ragno (1947), il romanzo d’esordio di Italo Calvino, non 
prima di aver ricordato che, per lo studioso ucraino, gli intrecci fiabeschi sono il frutto, 
tanto imprevisto quanto decisivo per le sorti della narrativa, di un bisogno di risarci-
mento e una forma di «compensazione». Il protagonista-tipo delle fiabe, infatti, a diffe-
renza dell’eroe del mito e dell’epos, è spesso, almeno inizialmente, un diseredato, un 
giovane privo di mezzi, un orfano oppure, assai di frequente, un figlio minore che, contro 
ogni aspettativa, supera prove nelle quali, spesso, i fratelli più grandi ed esperti della vita 
falliscono, riuscendo talvolta in imprese impossibili. La «funzione sociale» originaria di 
quest’ultimo sottotipo fiabesco – quello che qui ci interessa in particolare – sarebbe stata, 
secondo Meletinskij, quella di «compensare» simbolicamente il figlio più piccolo per la 
perdita di un diritto di cui le generazioni precedenti avevano invece goduto da tempo 
immemorabile. Queste storie sarebbero nate, cioè, nel passaggio da una struttura sociale 
clanica e nomade, dove (già secondo Frazer)12 vigeva il minorascato, a una forma di so-
cietà più evoluta, di tipo stanziale e basata sulla proprietà privata, al cui centro non stava 
più il clan ma il nucleo famigliare, e dove l’eredità dei genitori veniva adesso trasmessa 
al figlio maggiore. L’archetipo narrativo basato sul motivo del riscatto del fratello mi-
nore sarebbe nato quindi per compensare simbolicamente l’ultimogenito di quella per-
dita di potere e costituirebbe la promessa di una ideale rivincita. Col passare del tempo, 
tuttavia, perdendosi la memoria della ferita che aveva causato la cicatrice, il significato 
di quel mythos sarebbe stato trasposto su un piano morale più alto e comprensivo, rise-
mantizzandosi e diventando il collettore, al pari di altri intrecci analoghi (i cui eroi non 
erano figli e figlie minori ma sciocchi, emarginati, folli, e così via), di un bisogno univer-
sale di giustizia e di risarcimento morale sentito soprattutto dalle classi più umili e dai 
ceti subalterni. In tal modo, anche dopo l’esaurimento della sua funzione compensativa 
originaria, il mythos del figlio minore poté continuare a diffondersi per via orale incar-
nando però, adesso, un significato più ampio e offrendo a qualunque fruitore della fiaba 
la possibilità di identificarsi, per analogia, nella debolezza (e a volte nella menomazione 
fisica), nella marginalità sociale o nella minorità intellettuale dei suoi eroi.13  

 
12 JAMES GEORGE FRAZER, Folklore in the Old Testament. Studies in comparative Religion, Legend 

and Law, Macmillan, London 1918, vol. I, pp. 429-566. 
13 Cfr. ELEAZAR MOISEEVIC"  MELETINSKIJ, Archetipi letterari, cit., pp. 17-30 e 82-84, ma osserva-

zioni decisive sul figlio minore nelle fiabe erano contenute già nel primo libro di Meletinskij (sul 
personaggio delle fiabe di magia) mai tradotto in italiano: se ne veda ora l’intelligente resoconto che 
ne fa GUY-CHARLES RIVIER, Dümmling: il figlio minore e il matto dal folklore alla letteratura, «Polythe-
sis», 3, 2021, pp. 67-84.  
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A questo stesso motivo archetipico anche Frye dedica alcune pagine del Grande co-
dice, ma in relazione all’Antico Testamento e non alla fiaba, e dandone un’interpretazione 
del tutto diversa, che noi qui non seguiremo ma a cui vale la pena accennare. Secondo 
Frye, che rigetta in toto la tesi frazeriana e positivista del survivor, lo schema ricorrente 
(soprattutto nel libro della Genesi) del passing over, cioè dello “scavalcamento” del primo-
genito ad opera del figlio minore, esemplificherebbe l’imperscrutabilità del volere divino, 
che si manifesta al di là delle ragionevoli attese degli uomini, attraverso la patente vio-
lazione della legge (umana) del maggiorascato.14 È, questa, un’interpretazione non priva 
di interesse, ma che ignora del tutto le origini folkloriche del motivo e la sua «funzione 
sociale» originaria, sacrificando entrambe alla tesi generale del libro per cui il “grande 
codice” della narrazione biblica sarebbe (come abbiamo accennato nel primo paragrafo) 
il suo nucleo generativo tipologico, ovvero quel meccanismo in base al quale la ripetizione 
sistematica di funzioni narrative simili rivelerebbe una teleologia orientata da un dise-
gno divino. 

Calvino, o per lo meno il Calvino che nel 1949 recensisce con favore Le radici storiche 
dei racconti di fate di Propp15 e che nell’Introduzione alle Fiabe italiane, stampate nel 1956 
da Einaudi, ricorda la tesi del grande folklorista russo per cui le fiabe custodirebbero il 
ricordo degli «oscuri e sanguinosi riti d’iniziazione dei giovanetti delle tribù, uguali nelle 
foreste di tutto il mondo tra quei padri cacciatori e ancor oggi tra i selvaggi»,16 sarebbe 
stato certamente più interessato all’interpretazione materialistica di Meletinskij che non 
a quella teologica di Frye. Un’interpretazione che, pur storicizzando il dato antropolo-
gico, riconosce proprio nelle sue possibilità di attualizzazione e di risemantizzazione la 
grande vitalità del racconto folklorico. Ed è esattamente questo aspetto della fiaba ad 
interessare Calvino, che (nelle ultime righe dell’Introduzione alla raccolta) la difende a 
spada tratta dall’accusa di farci semplicemente evadere dalla realtà e ne esalta invece la 
«lezione morale»: 

 

 
14 Cfr. NORTHROP FRYE, Il grande codice, cit., p. 237: «Il tema del primogenito posto da parte 

sembra in qualche modo alludere all’insufficienza del desiderio umano di continuità sotteso all’usanza 
di trasmettere l’eredità al più anziano fra i figli. Tutte le società umane si preoccupano di stabilire 
una chiara e definita linea di successione […] La deliberata scelta d’un figlio più giovane rappresenta 
quindi un intervento divino negli affari umani, una discesa verticale che spezza la linea di continuità, 
conferendo una nuova dimensione alla vita umana. Un tema molto affine è quello della messa al 
mondo d’un figlio da parte d’una madre così avanzata negli anni, che questa nascita viene considerata 
un miracolo, o almeno una grazia speciale». 

15 Se ne veda la recensione di Calvino alla prima edizione italiana (Einaudi) su «l’Unità» del 6 
luglio 1949, Sono solo fantasia i racconti di fate?, ora in ITALO CALVINO, Saggi 1945-1985, cit., vol. II, 
pp. 1541-1543. Nel 1969 Calvino recensirà anche l’Anatomia della critica di Frye (ivi, vol. I, pp. 241-
251). 

16 ITALO CALVINO, Introduzione a Fiabe italiane raccolte dalla tradizione popolare durante gli ultimi 
cento anni e trascritte in lingua dai vari dialetti da Italo Calvino, Mondadori, Milano 1993, p. 9. 
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Chi sa quanto è raro nella poesia popolare (e non popolare) costruire un sogno senza 
rifugiarsi nell’evasione, apprezzerà queste punte estreme d’un’autocoscienza che 
non rifiuta l’invenzione d’un destino, questa forza di realtà che interamente esplode 
in fantasia. Miglior lezione, poetica e morale, le fiabe non potrebbero darci.17 

 
Il valore utopico della fiaba sta nella sua forza creativa, nella sua capacità di rovesciare 
il reale nel fantastico non per proporre al lettore una fuga consolatoria, ma per esortarlo 
a inventare a sua volta, come l’eroe della fiaba, il proprio «destino», rifiutando volonta-
risticamente il determinismo della ragione. Il passo merita attenzione, perché il propo-
sito di «costruire un sogno senza rifugiarsi nell’evasione» è per Calvino non solo lo scopo 
della fiaba tradizionale ma, almeno fino ai primi anni Sessanta, anche quello della propria 
poetica, che nei decenni successivi avrebbe invece guardato altrove: prima alla lettera-
tura come «gioco combinatorio», una strada percorsa dall’autore tra la seconda metà 
degli anni Sessanta e gli anni Settanta, e poi, tra la fine del decennio e i primi anni Ot-
tanta, al postmodernismo internazionale. A metà degli anni Cinquanta, invece, a Calvino 
interessa quella frizione tipica della fiaba contadina per cui la «situazione “realistica”» 
iniziale, la condizione di miseria estrema da cui prende avvio il racconto, prelude al «salto 
nel meraviglioso» e allo slancio utopico, e tra gli esempi di questa «epopea di braccianti 
che forse mai uscì dall’informe» cita un racconto popolare marchigiano, intitolato Quat-
tordici, su cui vale la pena soffermarsi.18  

Ultimo di quattordici fratelli maschi, Quattordici appartiene a una famiglia di brac-
cianti poverissimi, ed essendo il più piccolo e il più gracile è esentato dal lavoro nei campi. 
Un giorno però rivela una forza e una velocità prodigiose, dissodando da solo il campo 
nel quale lavoravano gli altri fratelli grazie all’aiuto di un oggetto magico («appena un 
precario aiuto alla forza delle braccia», direbbe Calvino),19 ovvero una zappa del peso di 
14 libbre esatte. Costretto dai genitori ad allontanarsi da casa per via dell’ostilità dei 
fratelli e della scarsità di risorse (perché Quattordici lavora con la stessa velocità e la 
stessa energia di quattordici uomini, ma mangia anche come quattordici di loro), viene 
ingaggiato da un ricco possidente che però non intendende pagarlo nella misura concor-
data e che, per sbarazzarsi di lui, gli affida il compito impossibile di recarsi all’Inferno 
con sette mule e quattordici bigonce e di ritornare con l’oro del capo dei diavoli, Luci-
bello. Non solo il giovane eroe supererà brillantemente anche questa prova, strappando 
la lingua (con una tenaglia dal peso di 14 libbre esatte) ai quattordici diavoli che gli si 
sono avventati addosso per divorarlo, ma costringerà lo stesso Lucibello a portare con 
sé all’inferno il padrone sleale, così che, grazie all’oro dei diavoli e alle terre del ricco 
contadino, potrà mettere fine alla propria miseria. Quattordici è interamente costruita, 
come si vede, sul motivo archetipico del figlio minore che, contro tutte le attese, prima 

 
17 Ivi, p. 53. 
18 Ivi, pp. 52-53. Quattrodici è la n. 96 delle citate Fiabe italiane e si legge alle pp. 569-571. 
19 ITALO CALVINO, Introduzione a Fiabe italiane, cit., p. 52. 
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supera in bravura e abilità i fratelli più grandi e poi riesce addirittura in un’impresa so-
vrumana, riscattandosi dalla povertà e da una condizione per più versi subalterna, gua-
dagnandosi infine un innalzamento di status.  

L’archetipo narrativo del riscatto del figlio minore può avere altre varianti. La prin-
cipale è quella che vede i fratelli (o le sorelle) non come rivali (Quattordici o in modo 
ancora più evidente tutte quelle fiabe che ripetono, in sostanza, la vicenda di Giuseppe 
in Genesi, 37-50, come L’uccello d’oro dei Grimm o la n. 12 delle Fiabe italiane, La biscia), 
ma piuttosto come aiutanti, o addirittura come i beneficiari dell’azione eroica del (o della) 
giovane protagonista. Ciò avviene ad esempio nella fiaba di Pulcino (la n. 130 delle Fiabe 
italiane), variante pugliese del Pollicino di Perrault, dove è il più piccolo di sette fratelli, 
affetto come se non bastasse da una vistosa deformazione fisica (è gobbo) a ritrovare la 
strada di casa dopo che i genitori poverissimi, non più in grado di mantenerli, hanno 
abbandonato lui e gli altri figli nel bosco; ed è ancora Pulcino a trovare il modo di sfug-
gire alle grinfie di Nanni-Orco e a sottrargli con l’astuzia gli stivali delle sette leghe e 
tutto il suo oro, fino ad ucciderlo, in combutta con i fratelli maggiori (con una nota 
cruenta in più, quindi, rispetto alla variante addomesticata resa celebre da Perrault).  

Si potrebbero fare moltissimi altri esempi, ma la regola è sempre la stessa: ogni volta 
che una fiaba tematizza i rapporti gerarchici tra fratelli (e sorelle) all’interno dello stesso 
nucleo famigliare, è sempre il più piccolo (o la più piccola) a risultare vincente nella com-
petizione che si viene, più o meno esplicitamente, a creare con gli altri, o perché è più 
intelligente, più audace, più fortunato o più forte (nonostante le apparenze ingannevoli) 
dei maggiori; o forse perché – come ipotizza un recente filone della psicanalisi freudiana 
–, non dovendo, a differenza del più grande, sopportare tutto il peso delle aspettative e 
delle proiezioni narcisistiche dei genitori, è più libero di sperimentare altre vie, di adot-
tare altri schemi conoscitivi in situazioni eccezionali, quando i vecchi pattern non servono 
a nulla e occorre saper cogliere intuitivamente i segni incerti di una possibilità.20 Questo 
schema, con le sue varianti, può ben essere definito archetipico perché ricorre con straor-
dinaria regolarità nelle tradizioni popolari europee ed extraeuropee, come si evince con-
sultando il Motif-Index di Stith Thompson,21 ed è presente, oltre che in una ventina dei 
Kinder- und Hausmärchen dei fratelli Grimm, in poco meno di quaranta delle duecento 
Fiabe italiane selezionate da Calvino.22 

 
20 RENÉ KAËS, Il complesso fraterno, Borla, Roma 2009 e LOUIS KANCYPER, Il complesso fraterno, ivi,  

2008. Per un utilizzo della categoria di complesso fraterno in critica letteraria cfr. RICCARDO CA-
STELLANA, Quello che il dottor S. non sa. Psicanalisi e rivalità mimetica nella “Coscienza di Zeno”, «Italia-
nistica», L, 3, 2021, pp. 33-52. 

21  Da vedere almeno i motivi H.1242, H.1462.1, H.1471, H.1557.1, J.551.6, J.99.2, J.1472 in STITH 
THOMPSON, Motif-Index of Folk Literature: A Classification of Narrative Elements in Folktales, Ballads, 
Myths, Fables, Mediaeval Romances, Exempla, Fabliaux, Jest-Books and Local Legends, Indiana Univer-
sity Press, Bloomington 1966.  

22 Ne studio i caratteri in un saggio di prossima pubblicazione sulle Fiabe italiane di Calvino e 
altre fiabe tradizionali e letterarie dove ricorre lo stesso motivo (Basile, Grimm, ecc.). 
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Sulla matrice principale di questo archetipo narrativo si innesta poi, osserva Mele-
tinskij, lo schema del percorso iniziatico, che gli studiosi del folklore, almeno a partire 
da Propp,23 hanno individuato come paradigma rituale sottostante alle fiabe di magia: 
proprio perché sul giovane eroe nessuno scommetterebbe un soldo, è ancora più neces-
sario che costui dimostri il suo valore superando un certo numero di prove di iniziazione 
prima di sconfiggere l’avversario finale (il Mostro: Strega, Diavolo, Drago o Orco che 
sia). L’eroe fiabesco, infatti, non possiede nessuno dei contrassegni caratteristici dell’eroe 
mitico: non è un predestinato, le sue origini non sono divine e la sua posizione in seno 
alla famiglia è sempre marginale (è orfano, figlio o figlia minore, figliastro o figliastra 
odiata dalla matrigna, come Cenerentola), cosicché la sua natura eroica deve affermarsi 
poco per volta ma in modo incontrovertibile, spesso grazie all’astuzia e alla furbizia (che 
sono come è noto caratteristiche tipiche dell’antieroe e del trickster o “briccone divino”), 
oppure grazie a un coraggio che spesso è scambiato per stupidità (cfr. la n. 4 delle Fiabe 
dei Grimm, Storia di uno che se ne andò in cerca della paura), fino al conseguimento del 
successo finale, normalmente siglato da un’elevazione di status:24 l’oro di Lucibello, il 
tesoro di Nanni-Orco, il matrimonio con una principessa, o con un principe, se l’ultima 
nata è una figlia (topicamente la più bella e la più generosa tra le sorelle). Anche per 
Meletinskij, che segue naturalmente l’impostazione materialistica di Propp, la fiaba è 
una creazione sovrastrutturale e mantiene il ricordo (e la chiave esplicativa storica) di 
quegli antichissimi riti di passaggio che segnalavano simbolicamente la fine della pu-
bertà e l’accesso alla vita adulta. Di questi riti, su cui torneremo più avanti, Calvino 
avrebbe parlato diffusamente in una recensione del 1981 al classico studio di Arnold Van 
Gennep (I riti di passaggio, 1909),25 ma il significato letterario di questo schema archeti-
pico gli era già chiaro durante la preparazione delle Fiabe italiane, come abbiamo già 
accennato, grazie alla lettura di Propp, un libro fondamentale, credo, per la messa a 
punto della sua idea di letteratura tra la fine degli anni Quaranta e il decennio successivo, 
come rivelano gli echi delle Radici storiche in uno dei suoi saggi più celebri, Il midollo del 
leone (1955): 

 
I romanzi che ci piacerebbe di scrivere o di leggere sono romanzi d’azione, ma non 
per un residuo di culto vitalistico o energetico: ciò che ci interessa sopra ogni altra 

 
23 VLADIMIR JAKOVLEVIC"  PROPP, Le radici storiche dei racconti di fate, Bollati Boringhieri, Torino 

1976. 
24 ELEAZAR MOISEEVIC"  MELETINSKIJ, Archetipi letterari, cit., p. 32. 
25 Alcune ipotesi sulla lettura del libro di Van Gennep in MICHELE MAIOLANI, Autobiography as 

Self-Ethnography in Italo Calvino’s ‘La poubelle agréée’, «Italian Studies», 78, 2023, pp. 155-168. L’ar-
ticolo ha il merito di tornare su una questione affrontata anni fa da Mario Barenghi, ovvero sul rap-
porto tra Calvino e l’antropologia culturale (cfr. MARIO BARENGHI, «Calvino e i sacrifici umani», in 
ID., Le linee e i margini, il Mulino, Bologna 2007, pp. 229-252); un rapporto che riaffiora in vari mo-
menti dell’attività di Calvino: nella curatela delle Fiabe italiane, ma anche in saggi come Pavese e i 
sacrifici umani (1966), nella serie di apologhi narrativi intitolata La decapitazione dei capi e nelle pagine 
messicane degli anni Settanta e Ottanta.  
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cosa sono le prove che l’uomo attraversa e il modo in cui egli le supera. Lo stampo 
delle favole più remote: il bambino abbandonato nel bosco o il cavaliere che deve 
superare incontri con belve e incantesimi, resta lo schema insostituibile di tutte le 
storie umane, resta il disegno dei grandi romanzi esemplari in cui una personalità 
morale si realizza muovendosi in una natura o in una società spietate.26 

 
Mentre finiva di scrivere il Sentiero, nel dicembre del 1946, questa poetica era ancora, 
ovviamente, allo stadio di abbozzo. Calvino non conosceva ancora l’opera dei raccoglitori 
di fine Ottocento e di primo Novecento ai quali avrebbe attinto per le Fiabe italiane, non 
aveva letto né Propp né il Frazer del Ramo d’oro (che Cesare Pavese avrebbe fatto ripub-
blicare da Einaudi, dopo la prima edizione Stock del 1925, solo nel 1950), eppure già da 
adesso alcune delle tematiche centrali della riflessione antropologica del Novecento si 
impongono alla sua sensibilità di scrittore: l’intuizione secondo cui il romanzo conter-
rebbe «lo stampo delle favole più remote», e che queste favole raccontino essenzialmente 
i tentativi di accesso al mondo egli adulti, era già – come vedremo –  alla base del Sentiero 
dei nidi di ragno. E la presenza del mythos archetipico del figlio minore è strettamente 
collegata a questo discorso. 

 
 

3. PIN E ROSSO MALPELO, FRATELLI MINORI  
Pin, il protagonista del Sentiero dei nidi di ragno, è un «bambino» di cui, nel romanzo, si 
tace l’età esatta, ma che di certo non ha ancora superato la soglia della pubertà: è orfano 
di madre ed è stato abbandonato dal padre («si diceva che avesse un’altra famiglia in una 
città di là dal mare»),27 lavora come garzone nella bottega del calzolaio Pietromagro e 
vive in una città ligure che somiglia molto a San Remo, la città dell’infanzia di Calvino, 
insieme alla sorella maggiore, Rina, la Nera di Carrugio Lungo, che per mantenersi fa la 
prostituta. Lo sfondo storico è quello dei mesi successivi all’armistizio dell’8 settembre 
del 1943, quando l’esercito italiano si è sfasciato ed è in atto la guerra civile tra le truppe 
d’occupazione tedesche, spalleggiate dai militi salotini e dalle spie fasciste, e i partigiani 
che si raccolgono in bande sparse tra i monti e i boschi.  

Per dimostrare a tutti (e prima di tutto a se stesso) di essere un adulto, il «bambino» 
Pin raccoglie la sfida di Miscèl il Francese e ruba la pistola di un marinaio tedesco mentre 
costui fa sesso con la Nera, per poi nasconderla in un luogo segreto, un sentiero del bosco 
dove i ragni scavano i loro nidi: è questa la prima di varie peripezie che porteranno Pin 

 
26 ITALO CALVINO, Il midollo del leone, «Paragone», 66, giugno 1955, ora in ID., Saggi. 1945-1985, 

a cura di Mario Barenghi, Mondadori, Milano, 1995, vol. I, pp. 23-24. 
27 ID., Il sentiero dei nidi di ragno, in Romanzi e racconti, a cura di Mario Barenghi e Bruno Falcetto, 

Mondadori, Milano 1991, p. 15. L’espressione «di là dal mare», si noti, è tipicamente verghiana ed è 
riscontrabile tanto in Vita dei campi quanto nei Malavoglia. 
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ad allontanarsi da casa e ad unirsi ai partigiani sulle montagne, per poi tornare circolar-
mente, nel finale, nel luogo stesso da cui era partito e ritrovare la pistola che credeva 
perduta. 

Ora, benché la critica non vi abbia mai prestato attenzione, la fabula del Sentiero è 
interamente strutturata sul motivo archetipico e fiabesco del figlio minore. Lo si vede 
soprattutto se confrontiamo l’inizio e la fine del romanzo, cioè le uniche pagine in cui la 
sorella di Pin compare come personaggio attivo: nei Capitoli I e II, infatti, si narra in 
forma di sommario e per analessi il rapporto tra i due fratelli, insistendo sulla negatività 
della figura della Nera, che, dopo la morte della madre e la fuga del padre, si occupa 
svogliatamente del fratello, lasciandolo spesso solo e preferendo giocare con i propri 
coetanei,28 e che, da adulta, intrattiene relazioni pericolose con i clienti tedeschi. Ma la 
figura della sorella torna ad essere decisiva, per due diversi motivi, nei Capitoli conclu-
sivi (XII e XIII): prima quando Pin viene a sapere che è stata proprio lei a guidare le SS 
nel rastrellamento tra i carrugi; poi nel momento in cui, tornato a casa, ritrova la Nera 
e scopre che lei è venuta in possesso della P. 38 del marinaio tedesco, per sottrargliela a 
sua volta. Proprio con quella pistola, però, la Nera sarà uccisa nel finale. 

Torneremo tra breve sul problema dell’effettiva maturazione del giovanissimo eroe, 
che costituisce in effetti uno dei nodi interpretativi più difficili da sciogliere del romanzo. 
Per ora limitiamoci a constatare che Pin, una volta allontanatosi da casa, non solo si 
trova coinvolto in azioni da adulto (senza esserlo veramente), ma sopravvive ai pericoli 
e ai rischi che quelle azioni comportano soprattutto per un bimbo della sua età, di circa 
10 o 11 anni, mentre, viceversa, la sorella più grande verrà uccisa nella casa dei genitori 
dalla quale non si era mai mossa: l’azione premia dunque Pin, e il finale celebra il riscatto 
dell’avventuroso figlio minore, lo «scavalcamento», direbbe Frye, della sorella mag-
giore. Si tratta, beninteso, di un passing over involontario, come sempre e senza eccezioni 
accade nelle fiabe, nelle quali i fratelli-rivali (si noti bene) non sono mai uccisi dall’eroe 
(che non nutre alcun odio nei loro confronti), ma o soccombono davanti alla difficoltà 
oggettiva delle prove (quando tutti i fratelli sono impegnati nella medesima competi-
zione, come accade per esempio nella n. 13 delle Fiabe italiane, La penna di hu) oppure, 
più semplicemente, escono di scena in sordina e di loro non si sa più nulla (come in 
Quattordici). La Nera impersona appunto il ruolo della sorella-rivale, della sorella-matri-
gna che, per giunta, è passata armi e bagagli dalla parte del Male: Pin non la odia per 
questo, ma di fatto è diventata una nemica e il suo tradimento ne ha segnato tragica-
mente il destino. Lo schema-base del mythos archetipico del riscatto del figlio minore è 
dunque rispettato alla lettera. 

 
28 «Pin faceva dei grandi pianti in braccio a lei, da piccolo, con la testa piena di croste, e allora lei 

lo lasciava sul muretto del lavatoio e andava a saltare con i monelli nei rettangoli tracciati col gesso 
sui marciapiedi» (ibidem). 
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Ma non è tutto. Come gli eroi delle fiabe, lontani parenti del trickster originario, Pin 
possiede tanto le caratteristiche del sempliciotto (non conosce esattamente né le dinami-
che di eros né quelle di thanatos, non sa nulla né delle «arme» né degli «amori» di quella 
moderna epica cavalleresca che si sta confusamente svolgendo intorno a lui) quanto 
quelle dell’antieroe malizioso e scansafatiche, che si vanta di frequentare la malavita e 
finge di saperla lunga quando conversa coi più grandi. Insofferenti alle sue canzonature 
e insolenze, i vicini di casa reagiscono al suo canto sguaiato insultandolo e i coetanei lo 
picchiano, senza che lui possa difendersi, «perché Pin ha due braccine smilze ed è il più 
debole di tutti».29 Perfetto capro espiatorio sul quale, sin dall’inizio del romanzo, si ac-
cumula la violenza collettiva, Pin ci appare, a guardar bene, un avatar novecentesco di 
Rosso Malpelo, soprattutto se ne consideriamo la giovanissima età (e il fatto che neanche 
Verga dica mai esattamente quanti anni abbia il protagonista della novella), la bassa 
estrazione sociale e la posizione marginale nella comunità, l’insieme dei tratti fisiogno-
mici (il viso perennemente sporco e chiazzato di lentiggini rosse, i capelli «spinosi» e 
ispidi). Con Rosso Malpelo il protagonista del Sentiero ha in comune, inoltre, il fatto di 
essere un puer senex, un fanciullo precocemente invecchiato dalla durezza della vita e 
dalla fatica del lavoro: Pin ha la «voce rauca da bambino vecchio»,30 Malpelo sa espri-
mere, soprattutto nelle conversazioni con l’amico Ranocchio, una filosofia di vita segnata 
da un «orgoglio» misto a «disperata rassegnazione»,31 una saggezza senile che contrasta 
con l’aspetto e l’età anagrafica del «ragazzo».  

Soprattutto, come Pin anche Rosso ha una sorella maggiore tutt’altro che affettuosa, 
che dovrebbe prendersi cura di lui (orfano di padre e abbandonato dalla madre, in modo 
esattamente speculare e simmetrico rispetto a Pin), ma invece, una volta fidanzata, pensa 
solo al suo «damo», incurante del fatto che il fratello se ne vada in giro «cencioso e lordo 
di rena rossa»,32 per poi abbandonarlo a se stesso dopo il matrimonio. Anche Rosso Mal-
pelo ricalca dunque l’intreccio fiabesco e archetipico del figlio minore, ma non certo nel 
finale, dove la traiettoria del protagonista si distacca in modo vistoso dal mythos: resosi 
conto di non avere più nessuno al mondo e di essere rimasto completamente solo, l’eroe 
verghiano si perde per sempre nei meandri inesplorati della miniera e non ottiene, dun-
que, né una rivincita personale né un riscatto sociale: anche per questo, dunque, la no-
vella – che rielabora, rovesciandoli, alcuni motivi folklorici (dall’incontro coi morti che 
dovrebbe rivelare un destino alla ricerca del tesoro sepolto sotto terra) – può essere 

 
29 Ivi, p. 10. 
30 Ivi, p. 6. 
31 Al topos del puer senex, a proposito di Pin, accenna MARCO BELPOLITI, L’occhio di Calvino, Ei-

naudi, Torino 2006, p. 12.  
32 GIOVANNI VERGA, Rosso Malpelo, in ID., Tutte le novelle, a cura di Carla Riccardi, Mondadori, 

Milano 1979, pp. 173-189. 
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correttamente interpretata come un’«antifiaba», come ha fatto alcuni anni fa l’antropo-
logo Pietro Clemente.33 

Pin, al contrario, nel finale del romanzo, superati tutti gli ostacoli, non solo sarà 
l’unico superstite di una famiglia decimata da lutti e miseria, ma troverà nel partigiano 
Cugino il «Grande Amico» che sognava da sempre e, di fatto, un sostituto del padre 
assente. Né è troppo difficile capire perché la sua strada si separi proprio nell’ultimo 
tratto da quella di Malpelo: il giovane Calvino, come molti intellettuali che avevano par-
tecipato alla Resistenza, non poteva condividere la «disperata rassegnazione» e il pessi-
mismo conservatore di Verga; il nuovo clima creatosi all’indomani della Seconda guerra 
mondiale, il sogno di una palingenesi dopo vent’anni di dittatura fascista, gli permetteva 
al contrario di guardare al futuro con qualche speranza, come ricorderà lui stesso nella 
Prefazione alla terza, e definitiva, edizione del Sentiero del 1964: non, cioè, con l’animo 
del “vinto” (e il richiamo lessicale all’universo verghiano non va, secondo me, sottovalu-
tato), ma con quello del vincitore, dell’intellettuale borghese che, questa volta, si è schie-
rato dalla parte giusta e che non ha mancato l’appuntamento con la Storia. 

 
Avevamo vissuto la guerra, e noi più giovani – che avevamo fatto in tempo a fare il 
partigiano – non ce ne sentivamo schiacciati, vinti, “bruciati”, ma vincitori, spinti 
dalla carica propulsiva della battaglia appena conclusa, depositari esclusivi d’una 
sua eredità. Non era facile ottimismo, però gratuita euforia; tutt’altro: quello di cui 
ci sentivamo depositari esclusivi era un senso della vita come qualcosa che può ri-
cominciare da zero, un rovello problematico generale, anche una nostra capacità di 
vivere lo strazio e lo sbaraglio […].34 

 
La presa di distanza di Calvino dall’ideologia conservatrice di Verga non significa, però, 
che il modello di narrazione elaborato dal Verismo non fosse importante per lui così 
come per tanti scrittori della sua generazione, e anche questo lo si dice a chiare lettere 
nella Prefazione:  

 
Ci eravamo fatti una linea, ossia una specie di triangolo: I Malavoglia, Conversazione 
in Sicilia, Paesi tuoi, da cui partire, ognuno sulla base del proprio lessico locale e del 
proprio paesaggio.35 
 

Anzi, proprio Verga, più ancora dei “fratelli maggiori” Vittorini e Pavese (e anche di 
Hemingway e di Stevenson, menzionati qualche rigo dopo), è il riconoscibile modello 
stilistico del Sentiero, perché l’autore dei Malavoglia (e di Vita dei campi, di cui Rosso Mal-
pelo fa parte), attraverso l’impersonalità, l’abbassamento del punto di vista, l’adesione al 

 
33 Cfr. PIETRO CLEMENTE, Lettura folklorica, nel numero monografico intitolato Da “Rosso Mal-

pelo” a “Ciàula scopre la luna”: sei letture e un panorama di storia della critica, «Italianistica», xxx, 3, 2001, 
pp. 515-534. Il motivo del figlio minore non è però menzionato dallo studioso. 

34 ITALO CALVINO, Prefazione (1964) a Il sentiero dei nidi di ragno, cit., p. 1185. 
35 Ivi, pp. 1187-1188. 
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mondo dei personaggi e la mimesi creativa della lingua e dei generi del discorso folklo-
rico (la fiaba e la leggenda soprattutto), aveva aperto la strada a quel realismo dello 
straniamento che Tozzi, Pirandello e altri modernisti avevano percorso già ad inizio 
Novecento. Collocandosi sulla loro scia, Calvino non riprende affatto la concezione na-
turalista della letteratura come sguardo oggettivo e scientifico sul mondo, ma per un 
verso recupera il significato più attuale della “svolta” antropologica compiuta da Verga 
(raccontare il mondo popolare secondo una prospettiva rigorosamente “emica” e non 
“etica”, alternativa tanto al paternalismo di Manzoni quanto al populismo di tanta lette-
ratura del dopoguerra)36 e per l’altro proietta nel sottoproletario Pin quel senso di estra-
neità, di disagio e di inadeguatezza (di «inferiorità», ammetterà tagliando corto nel 
1964)37 provato da lui stesso, intellettuale borghese, quando, dopo l’8 settembre 1943, a 
soli vent’anni, aveva scelto di imbracciare le armi insieme a operai e contadini. 

 
 

4. LA FIABA, IL BOSCO E LA PROVA D’INIZIAZIONE 
Ad un primo livello, il richiamo insistito al genere della fiaba nel Sentiero è funzionale 
alla regressione della voce narrante al livello di coscienza e di esperienza del personag-
gio, e genera effetti di straniamento anch’essi in buona parte riconducibili al modello 
stilistico e narrativo di Verga, opportunamente declinato, qui, in chiave modernista (ov-
verosia assumendo il punto di vista individuale dell’eroe e non quello collettivo della 
comunità che lo giudica).38 Le modalità con cui questi effetti regressivi vengono ottenuti 
sono diverse: si va dalle allusioni esplicite al genere («come nei racconti delle fate», «sto-
rie meravigliose») o a singole fiabe come quella di Pollicino («se Pin lascerà una scia di 
noccioli di ciliegia Lupo Rosso riuscirà a trovarlo, dovunque sia! Basta lasciar cadere un 
nocciolo ogni venti passi»),39 alle tante occorrenze di aggettivi-spia come “magico” e 
“fatato” (sempre e senza eccezione riferiti al sentiero dei nidi ragno oppure alla pistola lì 
sepolta) o “meraviglioso” e “incantato”, fino ad arrivare a forme più complesse di psico-
narrazione («È un omino col giubbotto da marinaio e con un cappuccio di pelo di coniglio 
sul cranio calvo; Pin pensa che sia uno gnomo che abita in quella casetta in mezzo al bosco»)40 
o di percezione indiretta libera che mimano gli schemi interpretativi di cui il bambino 
Pin si serve per interpretare il mondo («È una scorciatoia sassosa che scende al torrente 

 
36 Anche per questo la “svolta” antropologica impressa da Verga alla storia della letteratura ita-

liana appare decisiva per il giovane Calvino (cfr. RICCARDO CASTELLANA, Lo spazio dei Vinti, cit., pp. 
14-19 e 40-42). 

37 «L’inferiorità di Pin come bambino di fronte all’incomprensibile mondo dei grandi corrisponde 
a quella che nella stessa situazione [scil., la lotta partigiana] provavo io, come borghese» (ITALO 
CALVINO, Prefazione (1964) a Il sentiero dei nidi di ragno, cit., p. 1199). 

38 Sui problemi della focalizzazione nelle novelle di Verga, anche in chiave antropologica, cfr. 
RICCARDO CASTELLANA, Lo spazio dei Vinti, cit., pp. 71-86. 

39 Ivi, p. 51. 
40 Ivi, p. 57 (corsivo mio). 
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tra due pareti di terra ed erba. Lì, tra l’erba, i ragni fanno delle tane, dei tunnel tappezzati 
d’un cemento d’erba secca; ma la cosa meravigliosa è che le tane hanno una porticina, 
pure di quella poltiglia secca d’erba, una porticina tonda che si può aprire e chiudere»).41 

Esempi analoghi di rappresentazione semi-oggettiva e straniante, pronunciata dalla 
voce narrante ma filtrata dalla prospettiva del personaggio, non mancano neanche nel 
seguente brano del settimo capitolo, che tuttavia è necessario analizzare, come vedremo, 
anche a un secondo e più profondo livello.  

 
Pin è in mezzo a loro come tra gli uomini dell’osteria, ma in un mondo più colorato 
e più selvatico, con quelle notti passate sul fieno, e quelle barbe cariche d'insetti. C’è 
in loro qualcosa di nuovo che attrae e impaurisce Pin, oltre quella ridicola smania 
di donne comune a tutti i grandi: ogni tanto tornano al casolare con qualche uomo 
sconosciuto e giallo, che si guarda intorno e sembra non riesca a schiudere gli occhi 
spalancati e sembra non riesca a schiodare le mascelle per chiedere qualcosa che gli 
sta molto a cuore.  

L’uomo va con loro, docile, nei prati secchi e nebbiosi che si stendono alla fine 
del bosco e nessuno lo vede più tornare e qualche volta, addosso a uno degli altri, si 
rivede il suo cappello o la sua giacca o le sue scarpe chiodate. Questa è una cosa 
misteriosa e affascinante e Pin vorrebbe ogni volta accodarsi al piccolo drappello 
che s’incammina per i prati; ma gli altri lo scacciano con male parole e Pin si mette 
a fare salti davanti al casolare e a stuzzicare il falchetto con una scopa d’erica, e 
intanto pensa ai riti segreti che si svolgono sull’erba umida di nebbia.  

Una notte, per fargli uno scherzo, il Dritto gli dice che nella terza fascia di prato 
c’è una sorpresa per lui.  

– Dimmi cosa, Dritto, mondoboia, – fa Pin che si strugge dalla curiosità ma 
prova un sottile timore per quelle radure grigie nel buio.  

– Vai avanti per la fascia finché non la trovi, – fa il Dritto e ride tra i denti cattivi.  
Allora Pin cammina solo per il buio, con una paura che gli entra nelle ossa come 

l’umido della nebbia. Segue la striscia di prato per i costoni della montagna, e ormai 
ha perduto di vista il bagliore del fuoco alla porta del casolare.  

Si ferma a tempo: tra poco ci metteva un piede sopra! Sotto di sé vede una grande 
forma bianca stesa attraverso la fascia: un corpo umano già gonfio a schiena 
nell’erba. Pin lo guarda incantato: c’è una mano nera che sale dalla terra su quel 
corpo, scivola sulla carne, s’aggrappa come la mano d’un annegato. Non è una mano: 
è un rospo; uno di quei rospi che girano la notte per i prati e che ora sale sulla pancia 
del morto. Pin con i capelli ritti e il cuore in gola corre lontano per i prati.42 

 
Pin si trova nell’accampamento del Dritto, il comandante della più scalcagnata e meno 
eroica di tutte le formazioni combattenti. Deluso dall’incontro coi partigiani (Capitolo 
V), è però incuriosito dalle strane manovre di alcuni di loro che, di tanto in tanto, portano 

 
41 Ivi, p. 23. Curiosamente, Silvio Perrella non riconosce in questo brano quello che a qualunque 

lettore abituato allo stile indiretto libero di Verga apparirebbe subito evidente, e cioè che non è Cal-
vino (o, meglio, il narratore), ma Pin a immaginare che i ragni scavino nidi dotati di porticine che si 
possono aprire e chiudere. Cfr. SILVIO PERRELLA, Calvino, Laterza, Roma-Bari 1999, p. 18. 

42 ITALO CALVINO, Il sentiero dei nidi di ragno, cit., pp. 78-79. 
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con sé uno sconosciuto nel bosco per poi tornare al campo da soli. Non sa che quegli 
estranei sono spie dei nazifascisti e che i «riti segreti» in cui immagina intenti i compagni 
sono, in realtà, esecuzioni sommarie e, approfittando della sua ignoranza e della sua in-
genuità, una notte, il Dritto gli gioca un brutto scherzo: gli dice che in fondo al prato ai 
margini del bosco lo attende una sorpresa. Pin va solo nel buio, tremando di paura, verso 
il luogo che gli è stato indicato e quasi inciampa nel cadavere di uno dei giustiziati. La 
«mano nera» di una temibile creatura infernale sembra voler ghermire quel corpo già in 
putrefazione e portarselo sottoterra, ma a guardarla meglio non è affatto una mano: è un 
rospo che striscia lentamente sul cadavere. Di fronte a tale visione Pin fugge via in preda 
al terrore.  

Anche in questo caso il “fiabesco” è (a un livello superficiale) il filtro percettivo tra-
mite il quale Pin guarda il reale e si difende dal trauma: le incomprensibili esecuzioni 
delle spie sembrano infatti a Pin dei «riti segreti» officiati da eroici cavalieri, il rospo che 
cammina sul cadavere è da lui inizialmente percepito, nell’offuscamento dei sensi favorito 
dall’oscurità, come l’artiglio di una creatura ctonia, forse il mostro di una fiaba dell’or-
rore. Nel brano, tuttavia, è possibile leggere anche qualcos’altro, qualcosa che oltrepassa 
il discorso del racconto, cioè gli aspetti di focalizzazione e di stile, e che riguarda invece 
la fabula in quanto tale, la sua nervatura tematica più profonda. Sono infatti presenti, qui, 
l’archetipo narrativo del bosco e il motivo del suo attraversamento da parte del piccolo 
eroe – un motivo già in parte annunciato nel Capitolo IV, in associazione esplicita all’in-
tertesto di Pollicino che abbiamo citato poco sopra. È un topos fiabesco che riaffiora pe-
riodicamente anche nella storia del romanzo moderno, a conferma, appunto, della sua 
natura archetipica: lo ritroviamo infatti, per fare uno solo tra i molti esempi possibili, nel 
Capitolo XVII dei Promessi sposi e più esattamente in quelle pagine, tra le preferite di 
Calvino, in cui Renzo cammina di notte verso l’Adda per sfuggire dalla giustizia, si ad-
dentra nella boscaglia e alla fine, vincendo lo spavento, riesce ad oltrepassare il confine 
(il «bellissimo brano dell’inoltrarsi nel bosco, e la paura di Renzo alle forme degli alberi 
nel buio»).43 

Ma soprattutto è nel bosco, ci dicono le fiabe, che i bambini vengono abbandonati 
dagli adulti o si smarriscono; è nel folto del bosco, o ai suoi margini, che si compiono i 
sacrifici alle divinità silvane, quei «riti segreti» ai quali il non iniziato non può assistere; 
ed è negli spazi sacri della foresta, nelle sue radure isolate, al riparo da sguardi profani, 
che l’eroe della fiaba, secondo Propp, ripercorre il percorso iniziatico intrapreso, in un 
tempo remotissimo, dai nostri antenati. Come sappiamo bene a partire da Van Gennep, 
lo scopo di questi di riti era l’ammissione simbolica dell’iniziato al mondo adulto e le 
prove di iniziazione sui cui essi erano incentrati, prove predisposte dai più anziani o ad-
dirittura dal padre e dai fratelli maggiori, potevano prevedere mutilazioni simboliche più 

 
43 ITALO CALVINO, Natura e storia nel romanzo, in ID., Una pietra sopra. Discorsi di letteratura e 

società, Einaudi, Torino 1980, ora in ID., Saggi. 1945-1985, cit., vol. I, p. 32.  
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o meno cruente (per sancire l’uccisione del sé bambino e salutare la nascita del sé adulto) 
e l’adozione di un nuovo nome (ma non è quanto fa proprio Renzo Tramaglino quando, 
giunto a Bergamo, decide di farsi chiamare Antonio Rivolta?).44 

Ma torniamo adesso al Sentiero, per sottolineare qualcosa di importante, che ci per-
mette finalmente di riannodare i due fili del ragionamento svolto sin qui. Nel mythos 
archetipico del figlio minore la vittoria finale sull’antagonista è spesso preceduta da 
prove di abilità e di coraggio che il giovanissimo eroe (l’eroe bambino, Pollicino) deve 
superare per diventare adulto, come ritrovare da solo la strada di casa e sopravvivere 
alla fame e ai pericoli del bosco. Nel tipo di Pollicino (quello che i folkloristi identificano 
con la sigla ATU 700) è addirittura il padre (o la matrigna, che ne eredita, secondo 
Propp, la funzione e i tratti di antipatia) ad abbandonare i figli e dunque ad avviare, di 
fatto, il processo iniziatico e la preparazione alla lotta finale con l’Orco. Analogamente, 
la figura paterna del Dritto, pur se animata da una crudeltà gratuita, ha anche qualcosa 
di assimilabile al gesto del capo o dell’anziano del villaggio che sottopone il giovane ad 
una serie di test prima del confronto con il nemico: un incontro che per Pin non avverrà 
nella battaglia epica raccontata di scorcio all’inizio del Capitolo XI, ma sarà differito (e 
solo per lui, si noti) al capitolo successivo e si giocherà tutto in un registro comico. Il 
Dritto non è un avversario di Pin: è certo un pessimo capo e un combattente indiscipli-
nato, come mostra la lunga sequenza in cui lui e la Giglia, la moglie del cuoco, fanno 
l’amore (non senza suscitare qualche inedito turbamento in Pin) mentre gli altri parti-
giani sono andati a combattere, e per questo sarà punito dal commissario politico Kim. 
Il Dritto è indubbiamente la versione degradata e sbiadita della figura archetipica del 
vecchio saggio, ma non c’è dubbio che stia dalla parte giusta, quella del Bene.  

Scappando a gambe levate, Pin sembrerebbe non aver superato la prova di coraggio 
allestita dal Dritto. Ma è davvero così? Davvero la consuetudine con il mondo dei par-
tigiani, con quel mondo degli adulti governato da eros e thanatos in un modo ancora più 
estremo di quello conosciuto da Pin prima della sua partenza, non è servito a nulla? Non 
credo che le cose stiano in questi termini. Questo primo contatto ravvicinato con l’orrore 
della morte – che secondo Propp è parte integrante del rito d’iniziazione – non è stato 
inutile; questa pedagogia della paura è servita a qualcosa se, alla fine delle peripezie suc-
cessive, Pin saprà cavarsela e tornerà a casa vivo, scampando all’incontro potenzialmente 
mortale (nel Capitolo XII) con la pattuglia tedesca, che riesce a ingannare (con la pro-
verbiale astuzia del figlio minore delle fiabe) spacciandosi per un pastorello in cerca delle 
pecore smarrite. È lui, questa volta, a ingannare gli altri, così come Quattordici, beffato 
dal padrone, si beffa dei diavoli di Lucibello e del ricco contadino prendendosi la sua 
rivincita. A coronare il successo del percorso iniziatico è infine il fortunoso ritrovamento 
della P.38, che Pin credeva perduta e che invece il fascista Pelle, dopo averla dissepolta 

 
44 ARNOLD VAN GENNEP, I riti di passaggio, introduzione di Francesco Remotti, trad. italiana di 

Maria Luisa Remotti, Bollati Boringhieri, Torino 2012 (ed. or. Nourry, Paris 1909), pp. 57-99. 
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dal sentiero dei nidi di ragno, ha regalato a Rina. Per una tragica ironia della sorte sarà 
proprio Pin, all’oscuro delle intenzioni di Cugino, a offrire a quest’ultimo l’arma che ser-
virà per giustiziare la Nera, ma è proprio stringendo in pugno la pistola riconquistata 
che il ragazzo potrà sentirsi forte e sicuro di sé nel finale.  

Se confrontato con la parabola negativa della sorella, dunque, il percorso iniziatico 
dell’eroe si rivela alla fine perfettamente riuscito. Non certo sul piano di una raggiunta 
maturità psicologica, perché non è nel registro realistico che è stato scritto il romanzo: 
l’esito positivo consiste piuttosto nell’ottenimento del premio che spetta al figlio minore, 
deriso ed emarginato da tutti per la sua debolezza fisica e per la sua immaturità intellet-
tuale, ma capace, a differenza della sorella maggiore, di compiere le scelte giuste e di 
riscattarsi di fronte agli altri. Delle scelte, va da sé, assolutamente prepolitiche e in parte 
anche dettate dal caso: né Pin né Rina sono personaggi ideologici, non possiedono una 
consapevolezza politica e non simboleggiano in nessun modo, rispettivamente, i valori 
positivi della Resistenza contrapposti alla negatività del fascismo (a questo confronto è 
dedicato invece, come si sa, l’intero Capitolo IX, incentrato non a caso su Kim, unico 
personaggio “politico” del libro). Entrambi incarnano semmai qualcosa di primitivo e di 
arcaico: Pin l’ansia di libertà, la spregiudicatezza, l’inquietudine e la ribellione tipiche del 
figlio minore delle fiabe, la Nera invece la ricerca del compromesso e dell’accomoda-
mento, la tendenza remissiva alla conciliazione, la paura istintiva del nuovo e la man-
canza di coraggio che contraddistinguono il maggiore.  

Sappiamo che Calvino aveva proiettato nella storia di Pin il proprio personale stato 
di «indigenza», solidarizzando con il suo personaggio nella ricerca di un riscatto dal 
«senso di nullatenenza assoluta» che, per lo scrittore ventiquattrenne, proveniva dalla 
certezza che, dopo il 1945, fosse giunto il momento di affrontare i troppi problemi esi-
stenziali sospesi dallo stato d’eccezione della guerra, che fosse ora, insomma, di mettere 
fine a un’adolescenza troppo prolungata e di diventare adulto.45 Sarebbe inutile insistere 
troppo su questa autointerpretazione autobiografica, che come tutte le esegesi d’autore 
rischia di limitare l’orizzonte delle interpretazioni possibili; ma certo non è un dettaglio 
secondario sapere che proprio nella scrittura, oltre che nella politica militante, il «troppo 
giovane» ex partigiano, da poco tornato alla vita borghese, cercava un riscatto personale. 
È nella letteratura e nell’impegno intellettuale che Calvino poteva trovare adesso la com-
pensazione a uno stato d’«indigenza» che certo non era quella del proletario, del figlio 
minore o del reietto delle fiabe, ma che aveva anch’essa bisogno di un risarcimento sim-
bolico. Ecco quindi che il cerchio si chiude: il mythos del figlio minore, nato storicamente, 
secondo Meletinskij, dall’esigenza di compensare il figlio cadetto dalla perdita di capitale 
simbolico nella fase di transizione verso l’istituto del maggiorascato, si risemantizza per 
diventare adesso, negli anni dell’immediato dopoguerra, l’intreccio-base sul quale Cal-
vino proietta il bisogno, suo e di una generazione, di un riconoscimento come scrittore 

 
45 ITALO CALVINO, Prefazione (1964) a Il sentiero dei nidi di ragno, cit., p. 1200. 
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e come intellettuale nell’Italia da ricostruire dalle fondamenta dopo il ventennio fascista 
e la guerra. 
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