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ABSTRACT IT 
Nell’attuale panorama letterario, molti autori si muovono con disinvoltura tra media e generi 
di largo consumo per diffondere ricostruzioni critiche dell’Italia contemporanea presso il 
pubblico ampio, com’è richiesto dall’impegno civile. Lo scrittore può ancora trovare uno 
spazio per fornire – anche a costo della propria esposizione mediatica, di molti compromessi 
e accuse – una interpretazione critica di ciò che apprendiamo da altre fonti di informazione? 
Questa la domanda alla quale il contributo intende rispondere attraverso l’analisi di due testi 
di Roberto Saviano: Gomorra (2006) e il graphic novel, firmato con Asaf  Hanuka, Sono ancora 
vivo (2021). 
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ABSTRACT ENG 
In the current literary landscape, many authors move confidently between media and con-
sumer genres to disseminate their critical reconstructions of  contemporary Italy. Their 
choices follow the search for the wide audience required by civic engagement. Can the writer 
still find a space to provide a critical interpretation of  what we know from other sources of  
information, even at the cost of  his or her own media exposure and numerous compromises 
and accusations? This question will be answered through the analysis of  two texts by Rob-
erto Saviano: Gomorra (2006) and the graphic novel, signed with Asaf  Hanuka, Sono ancora 
vivo (2021). 
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Negli ultimi vent’anni almeno, il dibattito tra i critici che si occupano di letteratura ita-
liana contemporanea si è spesso dedicato ad analizzare e discutere il distanziamento pro-
gressivo degli scrittori dalla tradizione letteraria, determinato dai mutamenti di un 
sistema mediale dominato dai media visuali.1 Con giusta causa si è scritto che «molti 
degli effetti di realtà di cui si nutre la narrativa attuale guardano alla comunicazione di 
massa come modello narrativo, linguistico e ritmico – accanto e oltre la tradizione let-
teraria».2  Questa commistione condurrebbe, secondo la gran parte della critica letteraria 
italiana, a romanzi che propongono, spesso con il supporto dell’immagine, un realismo 
orientato verso le forme del reportage, del docudrama e del reality, forme narrative let-
terariamente “deboli”, «come sono di fatto le innumerevoli scritture “di frontiera” ibri-
date, disarticolate e metafinzionali, che proliferano ai nostri giorni».3 

L’intenzione di questo breve contributo è mettere alla prova la presunta “debolezza” 
di queste forme del racconto, concentrandosi su un esempio, quello di Roberto Saviano, 
e in particolare del romanzo Gomorra e dell’autobiografia4 Sono ancora vivo, testi, en-
trambi, strettamente legati alle forme comunicative della contemporaneità. A dimo-
strarlo basti la constatazione che il secondo è un iconotesto coautoriale, mentre il primo 
è nato all’incrocio tra giornalismo, testimonianza, romanzo e ha poi dato origine a un 
franchise transmediale. Al pari delle sue opere, è poi lo stesso autore ad essere legato 
alle forme del sistema dei media e alle forme comunicative odierne, il Saviano personag-
gio pubblico, l’intellettuale che non si sottrae all’arena mediatica. 

In altri termini, l’intento che ci proponiamo è misurare la forza dell’impegno post-
moderno. Iniziamo con la constatazione che la distanza delle forme espressive legate 
all’impegno, rispetto alla letteratura propriamente detta, non è una novità; al contrario, 
il loro essere spurie, contaminate dal giornalismo, dal saggio, talvolta intermediali, co-
stituisce una caratteristica formale che identifica la scrittura dell’impegno anche prima 
della stagione del postmodernismo. Come ha posto in evidenza tra gli altri Denis Benoît, 

 
1 Oggi la rimediazione del racconto negli audiolibri indica un territorio che resta in gran parte 

ancora da esplorare per quel che attiene ai suoi rapporti con la letteratura e con la tradizione 
dell’oralità, così come apre un nuovo terreno di indagine la fortuna dei podcast quale luogo di 
promozione, discussione, presentazione, recensione dei libri. A solo titolo di esempio, si pensi al 
progetto Shelf. Il mondo del libro di Mondadori, www.gruppomondadori.it/media/news-
comunicati-stampa-e-social/2023/mondadori-studios-lancia-la-serie-podcast-shelf-il-posto-dei-
libri-dedicata-al-mondo-della-letteratura-e-ai-suoi-protagonisti (u.c. 3.10.2023). 

2 GIANLUIGI SIMONETTI, Gli effetti di realtà. Un bilancio della narrativa italiana di questi anni, in 
SILVIA CONTARINI, MARIA PIA DE PAULIS, ADA TOSATTI (a cura di), Nuovi realismi: il caso italiano. 
Definizioni, questioni, prospettive, Transeuropa, Massa 2016, pp. 150-166, p. 152. 

3 Ivi, p. 153. 
4 Autobiografia, non autofinzione, perché qui è esplicitato il patto autobiografico, che prevede che 

l’autore prometta al lettore che quella che sta per leggere è la sua vera storia, come accade in Sono 
ancora vivo (Quella che state per leggere è la mia ferita). Cfr. PHILIPPE LEJEUNE, Il patto autobiografico, 
il Mulino, Bologna 1986 (ed. or. Seuil, Paris 1975). 



Giuliana Benvenuti 

«QUELLA CHE STATE PER LEGGERE È LA MIA FERITA» 
 

 116 

la letteratura impegnata si presenta di frequente come «letteratura di circostanza», com-
posta cioè da testi dallo statuto non strettamente letterario, come manifesti, pamphlet, 
articoli di giornale, o romanzi dalla trama decisamente situata.5 Del resto, già nel 1980 
John Bart ci avvertiva che la differenza decisiva tra la letteratura moderna e quella post-
moderna risiede nel fatto che la seconda persegue il recupero di quella connessione tra 
lo scrittore e un pubblico largo che esisteva in epoca premoderna ed era poi venuta a 
mancare per effetto della difficoltà per i più di comprendere i testi del modernismo.   

Andrebbe meglio indagata l’ipotesi che viene spontaneo formulare, ovvero che il 
legame con il pubblico si sia affievolito in minor misura anche in epoca moderna per quel 
che attiene alle scritture dell’impegno, mentre possiamo affermare con sicurezza che la 
ricerca di un pubblico ampio è tornata oggi alla ribalta sia nelle nuove forme di epica, sia 
nella ripresa dei generi del giallo e del noir da parte di autori che intendono svelare i 
misteri italiani, in breve, nelle forme dell’impegno postmoderno. Molti autori si muo-
vono con disinvoltura tra media e generi di largo consumo alla ricerca di ogni mezzo 
possibile per diffondere le loro ricostruzioni critiche dell’Italia contemporanea e del suo 
recente passato. Le scelte, in altri termini, seguono la ricerca del pubblico largo che la 
nozione stessa di impegno richiede e si concretizzano nell’utilizzo di mezzi e generi fun-
zionali all’intenzione: la narrativa di genere, il reportage, il documentario, la testimo-
nianza, il graphic novel, la scrittura collettiva, gli adattamenti, l’inter e la trans-
medialità.6 I testi fact-fictional, esibendo esplicitamente dati di realtà, puntano a un più 
forte coinvolgimento del lettore e dunque a dare luogo, potenzialmente, a una spinta 
all’azione. 

Da questo punto di vista, Gomorra, com’è noto, ha proposto una scelta peculiare, 
quella di uscire dalla narrazione di genere per costruire un testo fondato sulla testimo-
nianza, sulla forza della parola che denuncia, dando luogo a un patto narrativo incentrato 
sulla sospensione dell’incredulità all’interno di un testo che non è soltanto romanzo, né 
soltanto cronaca o giornalismo, nella tradizione del Truman Capote di A sangue freddo.7 
Non è questa la sede per tornare sulla sovrapposizione tra autore, narratore e personag-
gio realizzata da quel libro d’esordio, l’importante è ricordare che quel patto narrativo 
prevedeva che il lettore credesse alla verità e all’autenticità della testimonianza, benché 
fosse evidentemente intessuta di finzione letteraria. Tutto questo entro un contesto me-
diatico nel quale altre forme di mescolanza tra verità e finzione sono diventate parte 
della nostra quotidianità, dove la messa in scena di sé attraverso i social e il successo di 

 
5 DENIS BENOÎT, Littérature et engagement. De Pascal à Sartre, Seuil, Paris 2000. 
6 Non si tratta dell’unica opzione possibile, bensì di una tra le possibili. Poiché la nostra è l’“epoca 

dell’abbondanza”, nella quale il numero di pubblicazioni disponibili è cresciuto in modo inedito e 
impressionante, c’è spazio per scelte differenti. La pubblicazione di libri va incontro a tutte le esigenze 
del mercato, da quelle del pubblico ampio a quelle della ristretta cerchia dei lettori che coltivano gli 
studi letterari. 

7 Cfr. CARLA BENEDETTI, Roberto Saviano, “Gomorra”, «Allegoria», XX, 57, 2008, pp. 173-195. 
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format televisivi che vanno sotto l’etichetta di reality si accompagna all’autofinzione 
praticata da molti nostri scrittori, al contempo parte e coscienza critica di questa confu-
sione tra “realtà” e “irrealtà”. 

Se assumiamo la prospettiva di Gisèle Sapiro, che, in La responsabilité de l’écrivain, 
analizza la nascita della figura dell’intellettuale in Francia e la parabola dello scrittore 
moderno dalla specola della responsabilità penale che gli viene imputata, ci rendiamo 
conto di come quest’ultima gli sia ascritta in virtù del riconoscimento di una responsa-
bilità sociale. Il ruolo sociale e il riconoscimento del potere performativo della pagina 
scritta divengono evidenti nei processi agli scrittori (Béranger, Flaubert, Baudelaire, gli 
scrittori collaborazionisti, Zola, Wilde, ecc.) e portano a considerare come niente affatto 
secondaria la responsabilità etica e sociale dello scrittore. Una responsabilità destinata a 
complicarsi nelle forme attuali di interazione con il pubblico. Per Sapiro, una volta pub-
blicata, la parola letteraria diviene immediatamente un atto sociale e politico. I processi 
ai letterati dimostrano senza ombra di dubbio il carattere performativo della letteratura, 
poiché a fondamento della responsabilità penale dell’autore sta, con ogni evidenza, la 
convinzione che egli, attraverso la parola, eserciti un’influenza socialmente rilevante.8  

Un ruolo che in molti hanno dato per tramontato in Italia con la stagione dell’im-
pegno e che invece si declina oggi in un testo di difficile classificazione come Gomorra, 
che ha fatto di Saviano un simbolo della lotta contro la camorra e contro le mafie, o 
nell’epica dei Wu Ming, per fare due esempi noti e ampiamente dibattuti. Né dobbiamo 
dimenticare il recupero dei generi posto in essere da altri autori di ampio successo di 
pubblico come Camilleri, Lucarelli, De Cataldo, Macchiavelli, Fois, Carlotto, Carofi-
glio… che hanno enfatizzato le possibilità del giallo e del noir di proporsi sia come forme 
di romanzo sociale, che racconta la violenza e l’esclusione, sia come riscritture della sto-
ria recente, dal fascismo agli anni di piombo. L’uso frequente di espedienti metanarrativi 
in questi testi segnala la tensione tra la volontà di coinvolgere emotivamente il lettore e 
quella di ricordargli che ciò che sta leggendo è una ricostruzione finzionale, un romanzo, 
per quanto fondata su una ricca documentazione.9 

In tale contesto è necessario chiedersi se lo scrittore possa ancora trovare uno spazio 
per fornire, anche a costo della propria esposizione mediatica e dunque di non pochi 
compromessi e di molte accuse, una conoscenza integrativa rispetto a ciò che sappiamo 
da altre fonti di informazione e conoscenza, o dare «giustizia al Dimenticato»,10 come 

 
8 GISÈLE SAPIRO, La responsabilité de l’écrivain. Littérature, droit et morale en France (XIXe-XXIe 

siècle), Seuil, Paris 2011. 
9 PIERPAOLO ANTONELLO, Dimenticare Pasolini. Intellettuali e impegno nell’Italia contemporanea, 

Mimesis, Milano 2013. 
10 SERGIA ADAMO, La giustizia del dimenticato: sulla linea giudiziaria nella letteratura italiana del 

Novecento, in PIERPAOLO ANTONELLO, FLORIAN MUSSGNUG (eds.), Postmodern Impegno. Ethics and 
Commitment in Contemporary Italian Culture, Peter Lang, Oxford 2009, pp. 259-288. 

http://www.mimesisedizioni.it/Il-caffe-dei-filosofi/Dimenticare-Pasolini.html
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già in passato ha inteso fare, scegliendo quella forma di popolarizzazione che in fin dei 
conti è stato ed è il romanzo. Come ha scritto Sapiro: 

 
L’autonomie par rapport à la morale ou à l’idéologie dominante est en tout cas la 
condition de ce questionnement de nos schèmes de perception, d’action et d’évalua-
tion du monde qui, sans lui, continueraient à aller de soi. Là réside la responsabilité 
de l’écrivain.11  

 
Detto in altro modo, ci si può chiedere se l’autore, che sopravvive alla morte decretata a 
più riprese, pur rischiando di perdere il ruolo di difensore della specificità espressiva 
della letteratura, è o non è ancora in grado di esercitare tale responsabilità,  magari anche 
ricorrendo a forme di “autoimprenditorialità”; curandosi, ad esempio, di essere presente 
nei litblog, nelle trasmissioni televisive di informazione e intrattenimento, sui social net-
work, oppure partecipando a festival, saloni del libro e altre manifestazioni. Tutte atti-
vità che di certo contribuiscono decisivamente alle vendite, ma al contempo 
costituiscono opportunità importanti per affermare la presenza autoriale nel discorso 
pubblico. 

Al di là dei pregiudizi e dei giudizi negativi o positivi, quello che sembra urgente 
fare è collocare la dimensione dell’impegno nel quadro dei mutamenti avvenuti, com-
presa la crescente esposizione mediatica dell’autore, che potrebbe essere interpretata non 
sempre in termini negativi, bensì anche come messa alla prova della capacità di incidere 
sulla percezione collettiva dei fenomeni distorsivi che intende denunciare. Il che porta a 
considerare anche le polemiche e le condanne che l’esposizione mediatica porta con sé, 
quando davvero si diventi un personaggio in grado di assumersi la responsabilità della 
denuncia, come segni del raggiungimento dell’intenzione che sta a fondamento dell’im-
pegno civile; segni, in fin dei conti, della riuscita dell’impresa. 

Chi, come Roberto Saviano, può fregiarsi di essere un intellettuale di riferimento, in 
grado di modificare credenze, orientare il pubblico, entrando nell’arena mediatica, ha 
preso le mosse da un romanzo d’esordio nel quale la parola del testimone, dell’eroe che 
denuncia a proprio rischio (una profezia destinata ad avverarsi), induceva il lettore a 
credere che si trattasse di una storia “vera”, pur essendolo solamente in parte. Gomorra 
pretende di essere racconto fattuale («Io so e ho le prove»), nonostante gli evidenti “in-
nesti” finzionali, che ne denunciano la natura romanzesca. A causa dello statuto ibrido 
di Gomorra, il sociologo Dal Lago vi ha ravvisato una frode perpetrata nei confronti di 
chi legge.12 Tuttavia, la dimensione finzionale è talmente evidente in alcuni brani da 
rendere improbabile che il lettore minimamente avvertito non si renda conto di trovarsi 
di fronte a un testo intessuto di finzione, anche se il patto narrativo prevede che egli 

 
11 GISÈLE SAPIRO, La responsabilité de l’écrivain, cit., p. 720. 
12 Cfr. ALESSANDRO DAL LAGO, Eroi di carta: il caso Gomorra e altre epopee, ManifestoLibri, Roma 

2010. 
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creda che è tutto “vero” nel senso riduttivo di “reale”. È quindi la verità ad essere il 
centro della contesa: se è tutto vero è perché non è il verisimile ad essere commisto al 
vero, bensì il finto, anche smaccatamente, ostentatamente finto; come accade sia nella 
scena di apertura di Gomorra sia in quella di chiusura, che riportiamo a titolo di esempio:  

 
Avevo i piedi immersi nel pantano. L’acqua era salita sino alle cosce. Sentivo i tal-
loni sprofondare. Davanti ai miei occhi galleggiava un enorme frigo. Mi ci lanciai 
sopra, lo avvinghiai stringendolo forte con le braccia e lasciandomi trasportare. Mi 
venne in mente l’ultima scena di Papillon, il film con Steve McQueen tratto dal 
romanzo di Henri Charrière. Anch’io, come Papillon, sembravo galleggiare su un 
sacco colmo di noci di cocco, sfruttando le maree per fuggire dalla Cayenna. Era un 
pensiero ridicolo, ma in alcuni momenti non c’è altro da fare che assecondare i tuoi 
deliri come qualcosa che non scegli, come qualcosa che subisci e basta. Avevo voglia 
di urlare, volevo gridare, volevo stracciarmi i polmoni, come Papillon, con tutta la 
forza dello stomaco, spaccandomi la trachea, con tutta la voce che la gola poteva 
ancora pompare: «Maledetti bastardi, sono ancora vivo!»13 

 
Con ogni evidenza in passi come questo l’uso dell’intertestualità (frequentemente inter-
semiotica), la riscrittura, il citazionismo non sono posti al servizio dell’ironia, del di-
stacco, della presa di distanza disincantata che comunemente vengono attribuiti al 
postmodernismo; al contrario, siamo dinanzi a un utilizzo antitetico, cioè in forma em-
patica, in breve, a forme di “impegno postmoderno”14 che prediligono l’effetto-testimo-
nianza, il qui e ora, l’ossimorica autenticità di racconti fact-fictional o più semplicemente 
di romanzi inchiesta.  

Uno dei motivi che inducono a pensare di essere di fronte a qualcosa di nuovo è 
proprio l’uso dell’intertestualità intersemiotica.15 Il passo appena citato poggia sul finale 
di un film (esplicitamente menzionato in modo da orientare facilmente il lettore in vista 
della ricerca di comunicabilità costante in tutto il libro) che a sua volta ha preso le mosse 
da un romanzo; si richiama dunque alla finzione per nutrire altra finzione, quella di un 
protagonista che utilizza un frigorifero come zattera: una immagine che egli stesso non 
tarda a definire ridicola, ma al contempo densa del dramma di un fuggiasco che qui, 
simbolicamente, rischia di annegare in una discarica. Il richiamo al cinema, che fonda 
tutta la dimensione simbolica del capitolo “Hollywood”, e la circolarità tra realtà e fin-
zione sono pertanto esplicitamente tematizzate in Gomorra, che è anche un libro volto a 
problematizzare tale permeabilità (i camorristi, rappresentati nei film, imitano le loro 

 
13 ROBERTO SAVIANO, Gomorra. Viaggio nell'impero economico e nel sogno di dominio della camorra, 

Mondadori, Milano 2006, p. 330. Sulla dimensione simbolica di questa scena cfr. NICCOLÒ SCAFFAI, 
Ecologia e rappresentazione dello spazio: Saviano, Tournier, DeLillo, «Between», I, 1, maggio 2011, pp. 
1-11. 

14 Cfr. PIERPAOLO ANTONELLO, FLORIAN MUSSGNUG (eds.), Postmodern Impegno, cit. 
15 Cfr. SIMONE BACCI, Ibridazione e ridondanza. L’effetto stroboscopico di Saviano, «InterArtes», 2, 

novembre 2022, p. 159. 
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rappresentazioni filmico-televisive, in una osmosi nella quale, a lungo andare, sfugge la 
percezione del punto di origine). 

Un utilizzo sistematico dell’intertestualità intersemiotica non è una novità: l’impe-
gno di Balestrini lo ha ampiamente attivato, poi i Cannibali ne hanno fatto un marchio 
di fabbrica in testi intessuti di pubblicità, canzone, cinema e fumetto, per fare soltanto 
due rapidi esempi. Lo scandalo qui è determinato da un patto narrativo fondato sulla 
promessa di rappresentare una realtà garantita dalle iridi del testimone, che, però, è essa 
stessa circolarmente intessuta di “irrealtà” mediatica. È questo il mutamento in atto che 
la letteratura non solamente registra, ma pratica, fondandosi essa stessa su tale circola-
rità, poiché agisce in un contesto comunicativo e percettivo nel quale la dimensione me-
diatica e virtuale entra in continuo scambio osmotico con la realtà. Quasi superfluo, forse, 
richiamare i dibattiti sui social network, che creano una inedita permeabilità tra ciò che 
siamo dentro e fuori dalla rete, danno luogo a molteplici possibilità di condivisione e alla 
creazione di comunità “virtuali”, in molti casi a una continua narrazione di sé (alla quale 
l’autofinzione letteraria non è estranea). 

Restando al caso qui preso in esame, come ha notato giustamente Simone Bacci, 
assistiamo a una ripresa della retorica di Gomorra nel fumetto, o graphic novel che dir si 
voglia, realizzato da Roberto Saviano e Asaf Hanuka; una ripresa esplicita in alcuni passi, 
ma che, più in profondità, si manifesta in «una tendenza al vocativo, un’urgenza ipermo-
derna di apostrofare e di coinvolgere il lettore con uno stile performativo».16 La stessa 
dunque che animava Gomorra e che ritroviamo nella dimensione autobiografica di Sono 
ancora vivo il cui titolo, lo si diceva, ci riporta direttamente al finale di Gomorra.  

 

 
 

 
16 Ibidem. 
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Il volto dello scrittore in copertina, per metà sommerso dall’acqua, la bocca ormai 
sott’acqua, gli occhi appena fuori, lo sguardo rivolto direttamente e frontalmente al let-
tore (e a questo l’iconografia di Saviano ci ha abituati), è ora finemente capace di tra-
smettere non più solamente la sfida, ma anche la venatura malinconica del sopravvissuto 
alle minacce della camorra in prima istanza, ma poi anche alle privazioni della vita sotto 
scorta, agli attacchi mediatici, ai dubbi rispetto alle proprie scelte, alla solitudine, alla 
tentazione del suicidio. 

Il lettore, nella maggior parte dei casi, sa già che cosa è nel frattempo occorso a 
Saviano, sa che vive sotto scorta a causa proprio di quel libro. Quello che il lettore ancora 
non sa compiutamente (interviste e articoli ne hanno invero spesso parlato) è cosa questo 
abbia significato per l’autore, che qui viene rivelato in un racconto che è (né potrebbe in 
alcun modo essere altro) una rappresentazione della realtà. 

E proprio dall’insegnamento amaro che la vita ha impartito a Saviano prende le 
mosse quest’opera autobiografica e intermediale, che ha come oggetto gli anni dopo Go-
morra, ma anche quelli prima, e che, con la stessa urgenza del dire di quel primo libro si 
affida alle capacità espressive della parola e ora anche del disegno, circostanza non se-
condaria, poiché una narrazione di sé raramente dialoga con un’altra istanza autoriale. 
Riallacciandosi al punto di cesura, il graphic novel si apre con queste affermazioni, che 
attivano il patto autobiografico: 

 
Ho imparato col tempo che esistono due tipi di storie: quelle che terminano con la 
morte del protagonista e quelle invece che finiscono con la sua vittoria. 

La storia che leggerete non termina né con la morte né con la vita, tutto si svolge 
in un territorio a metà strada tra l’una e l’altra dimensione. Qui è narrata una resi-
stenza portata avanti con la sola artiglieria della parola e attraverso il perimetro del 
proprio corpo, comprendendo che, da qualsiasi lotta, si impara una e una sola regola: 
non è vero che dalla battaglia o tornerai vivo o non tornerai affatto. 

Nel caso di un tuo ritorno, tornerai ferito. 
Come porterai con te la ferita, quanto si infetterà, quanto riuscirai a guarirla, 

quanto ti dannerà, ecco, sarà questa la storia della tua vita. 
E quella che state per leggere è la mia ferita.17 

 
Il patto autobiografico è reso esplicito nella prima pagina, in una sorta di prefazione che 
precede il primo episodio: stiamo per leggere la “vera” storia della vita di Saviano, se-
gnata da Gomorra. Ad essere ripresi da quel primo libro sono diversi elementi, dalla rap-
presentazione della parola come arma (lama in Gomorra, qui artiglieria), dal tono diretto 
e apodittico («esistono due tipi di storie»; «da qualsiasi lotta, si impara una e una sola 
regola»; «Nel caso di un tuo ritorno, tornerai ferito»), all’uso delle metafore belliche e 
corporee come strumento per chiamare in causa il lettore (con il passaggio al tu), all’uso 
dell’iperbole, frequente nel graphic novel, fino al richiamo a chi ha preceduto Saviano 

 
17 ROBERTO SAVIANO, ASAF HANUKA, Sono ancora vivo, Bao publishing, Milano 2021, p. 3. 
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sulla strada della denuncia, primo fra tutti Don Peppino Diana (al quale anche in questo 
libro è dedicato un episodio), o ancora alla struttura, a episodi appunto, simile a quella 
di Gomorra. Tutto questo contribuisce, ora come allora, al coinvolgimento del lettore, 
che si sente interpellato da un racconto autobiografico, nel quale la volontà di muovere 
gli affetti in funzione performativa si avvale della collaborazione tra linguaggi e forme 
espressive, e dunque della coautorialità. E la scelta di collaborare con Asaf Hanuka, e del 
graphic novel risulta felice, dal momento che l’immagine porta un contributo decisivo in 
tale direzione.  

Restando alla prima pagina, nella parte inferiore vediamo Saviano che scrive al com-
puter, dalle sue mani ferite esce sangue; il piano della scrivania, completamente rosso di 
sangue, riflette la lampada su di esso poggiata, deformandola in pistola.18 

 

 
 

La densità semantica che raggiunge la visione periferica, ma simultanea, dell’imma-
gine nell’atto della lettura rafforza considerevolmente la potenza della cifra stilistica di 
Saviano, che qui come in nessun altro suo testo si avvicina a quella di Gomorra e sorregge 
l’intenzione autoriale che viene resa esplicita, come in molte altre occasioni, in più punti. 
Poco oltre la “prefazione” appena citata, ad esempio, Saviano dichiara le intenzioni che 
lo hanno spinto a scrivere Gomorra: 
 

E non volevo fare cronaca, ma costruire qualcosa che permettesse al lettore di sen-
tire quelle vicende come proprie. Il mio strumento doveva essere la letteratura. 
[…] E così iniziai a scrivere ispirandomi ai principi letterari di Truman Capote: 
“Volevo presentare un romanzo giornalistico, qualcosa di ampio respiro, che avesse 
la credibilità del fatto reale, l’immediatezza del film, la profondità e la libertà della 
prosa e la precisione della poesia”.19 

 
18 Per una analisi ravvicinata di alcune immagini, tra le quali quella qui sommariamente descritta, 

e della loro relazione con il testo cfr. SIMONE BACCI, Ibridazione e ridondanza, cit. 
19 ROBERTO SAVIANO, ASAF HANUKA, Sono ancora vivo, cit., p. 18. 
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E di nuovo, alla figura eroica dello scrittore, che in questo testo poggia sul racconto del 
peso e delle conseguenze personali che è chiamato a sopportare – mentre in Gomorra si 
fondava sul rischio e sul coraggio necessari a prendere la parola contro il sistema (la 
camorra) –, si accompagna, con una coerenza e una determinazione messe a dura prova 
ma non piegate, la denuncia. Pur non avendo al proprio centro il sistema camorristico, 
questo romanzo grafico non può che far riflettere su quanto quel sistema sia potente, 
pervasivo, minaccioso e violento, come emerge da alcuni degli episodi narrati, ma in 
primo luogo dal destino al quale ha condannato la vita-non vita (il «territorio a metà 
strada», sospeso tra la vita e la morte, privato della libertà) di chi lo ha sfidato a viso 
aperto nel discorso tenuto a Casal di Principe, nel romanzo che ha dato inizio a un futuro 
non previsto. Il racconto personale non rinuncia a iterare la denuncia, che in questo caso 
si estende ad altre dimensioni, poiché qui non è il solo sistema camorristico ad essere 
responsabile dell’attacco allo scrittore, lo sono anche le tante voci che hanno cercato di 
delegittimarlo. Nei 23 episodi che compongono il testo assistiamo al dramma di una vita 
prigioniera della propria presa di parola contro la camorra, che ripropone in altri termini 
quanto Sapiro individua nei processi agli scrittori, ovvero la dimostrazione che la lette-
ratura  continua ad avere una influenza, poiché a fondamento della responsabilità penale 
dell’autore, così come delle minacce della camorra, della gogna mediatica e delle parole 
degli hater sui social, sta, con ogni evidenza, la convinzione che egli, attraverso la parola, 
eserciti un’influenza socialmente rilevante, pur correndo il rischio di trasformarsi da te-
stimone a testimonial. 

Né mancano in Sono ancora vivo elementi che conducono a una sua interpretazione 
in chiave martirologica (Saviano ne è consapevole e tematizza questo aspetto). La con-
clusione alla quale tale interpretazione conduce si rivela tuttavia sdoppiata: da un lato, 
si può sostenere che l’autore ostenti la propria sofferenza al fine di autorappresentarsi 
come eroico martire condannato dal proprio coraggio; dall’altro, ed è questa lettura che 
proponiamo, Sono ancora vivo è interpretabile come la dolorosa autorappresentazione di 
una cesura, dopo la quale l’isolamento e la privazione della libertà hanno portato Saviano 
a vacillare e a provare i contraddittori stati d’animo di chi vive, e non per propria colpa, 
in esilio. La vita di Saviano è da sedici anni imprigionata a causa di ciò che ha scritto e 
detto quando aveva ventisei anni. Il dolore, la depressione, i pensieri suicidi, la rabbia, 
discendono anche dal fatto che a pagarne le conseguenze sono anche i suoi familiari, dalla 
constatazione che gli è impossibile l’amore, così come il ritorno a casa. È narrazione della 
realtà, della verità di chi scrive, filtrata dalla finzione che ogni testo letterario, e le auto-
biografie non fanno eccezione, porta con sé insieme alla possibilità di rendere partecipe 
il lettore delle vicende narrate, al fine di aumentare la sua conoscenza di una verità 
umana che qui è del singolo, ma non riguarda solamente il singolo, perché il suo destino 
è sua responsabilità almeno quanto lo è del contesto nel quale compie le proprie scelte. 
La solitudine che ogni pagina del libro, nella forma della nostalgia per la vita di prima, 
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del desiderio di una libertà che confligge con il rischio di morte, della socialità negata, 
dell’amore diventato impossibile – a causa delle condizioni di esistenza e della corazza 
emotiva che è divenuta parte costitutiva dell’io – è la solitudine dell’esule, costretto ad 
abbandonare la propria vita per viverne un’altra, non voluta, non scelta, lontano dalla 
propria terra e dagli affetti. Così Saviano racconta la propria vicenda, compiendo un ten-
tativo estremo, quello di riappropriarsi della storia della propria vita, di consegnarci 
l’autentico racconto di sé in opposizione ai racconti che altri hanno tessuto sulle sue 
vicissitudini, in un testo che, con paradosso soltanto apparente, si avvale di un coautore, 
capace di dare forma visibile ai fantasmi e ai desideri, alternando modi di rappresenta-
zione vicini al graphic journalism a una vena visionaria e antirealistica, in evidente sin-
tonia con l’uso che di questi registri fa lo stesso Saviano. La sfida è mossa contro le tante 
rappresentazioni diffuse dai media, nella creazione della “star persona”, secondo la defi-
nizione impiegata da Morin a proposito del divismo e della confusione tra attore e per-
sonaggio;20 una creatura ibrida, che nel nostro caso confonde scrittore e personaggio non 
permettendo di distinguere le due sfere nella costruzione di un brand-author, parte dello 
stardom. Dentro queste contraddizioni si trova a operare Saviano (come ogni altra cele-
brità), che sceglie di tematizzarle nella messa in scena di un se stesso frammentato dalle 
immagini mediatiche in molti Saviano e tenta di contrapporre ad esse altre immagini: il 
Saviano gorilla e minotauro, quello bambino (fugacemente tratteggiato anche in Go-
morra), fratello, figlio, esule, resistente, martire, il guerriero della parola. Quest’ultimo, 
ovvero la figura autoriale costruita già in Gomorra, riemerge prepotentemente nel finale 
di questo romanzo disegnato.  

 

 
 

20 EDGAR MORIN, Le star, trad. italiana di Tina Guiducci, Olivares, Milano 1995 (ed. or. Seuil, 
Paris 1957), p. 194. Sullo stardom, all’interno di una vasta bibliografia, si veda almeno l’ormai classico 
RICHARD DYER, Star, trad. italiana di Carla Capetta, Daniela Paggiaro, Antonello Verze, Kaplan, 
Torino 2009 (ed. or. British Film Institute, London 1979), p. 55. 
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Una volontà di raccontarsi in modo autentico che tuttavia incontra il proprio limite e, 
non potendole cancellare, non può far altro che sommare alle prime le seconde rappre-
sentazioni. L’automitobiografia di Saviano resta impigliata nelle maglie della rete costi-
tuita dal sistema comunicativo e mediatico contemporaneo (ed è probabilmente destinata 
ad alimentarlo), ma questo non significa che chi legge non sia spinto a porsi domande su 
questo stesso sistema, ovvero su un altro “sistema” qui implicato nella denuncia di Sa-
viano.  

Come sempre, Saviano spinge il lettore a prendere posizione, punta a suscitare in-
dignazione, rabbia, speranza, volontà di riscatto e ancora emulazione: in breve, punta a 
ottenere un effetto performativo. Da qui discende la scelta di fare ricorso a una ampia 
varietà di generi discorsivi ed espressivi, senza temere l’uscita dal letterario. L’ibrida-
zione della letteratura con il giornalismo, il fumetto, il cinema, la serialità televisiva, il 
ricorso all’intermedialità, la partecipazione alla costruzione di franchise transmediali può 
non essere interpretata come rivelatrice di una mancanza, segno di un problematico al-
lontanamento dalla tradizione letteraria, sintomo della perdita di un primato e di un 
rapporto «di competizione e sudditanza»21 rispetto ad altre forme espressive. Il rapporto 
sempre più stretto tra la letteratura e gli altri media si può considerare, volta a volta, 
come un ampliamento dei mezzi espressivi a disposizione dello scrittore, come un feno-
meno di “popolarizzazione” della letteratura stessa, o come una combinazione di en-
trambi gli elementi, ma il punto dirimente resta un altro: la circostanza che la 
commistione di realtà e finzione è una tra le modalità di rappresentazione a disposizione 
della letteratura. Nel reportage narrativo, nell’autobiografia, come nel romanzo, l’“ef-
fetto testimonianza” inserisce nel testo l’illusione romanzesca che non si tratti di una 
rappresentazione, ma della, sempre impossibile, restituzione della realtà. La questione 
allora si sposta di piano e interroga lo statuto di verità che la finzione romanzesca, al 
pari di quella autobiografica, ambisce a raggiungere, che altro non è se non la possibilità 
che la letteratura attinga a una conoscenza del reale non referenziale, anche quando lo 

 
21 GIANLUIGI SIMONETTI, Gli effetti di realtà, cit., p. 165. Una preoccupazione analoga si trova già 

in ALBERTO CASADEI, Stile e tradizione nel romanzo italiano contemporaneo, il Mulino, Bologna 2007 e 
in CLAUDIO GIUNTA, L’assedio del presente. Sulla rivoluzione culturale in corso, ivi, 2008. 
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fa in non-fiction novel, cioè esplorando le possibilità rappresentative della «messa in realtà 
della finzione».22  

L’ambiguità, squisitamente letteraria, insita in testi che mettono in finzione la realtà 
almeno quanto mettono in realtà la finzione, si rivela nuovamente nel finale di questo 
libro che sembra non voler finire, quasi ci fosse una esitazione rivelatrice nel momento 
di varcare la soglia del congedo dai lettori.23 Quello che appare a tutta prima come l’ul-
timo episodio (intitolato Finale) si chiude su una tavola che mostra un aereo in volo in 
un cielo sereno, al tramonto, sopra le nuvole. Il fulcro narrativo dell’episodio è l’impos-
sibilità dello scrittore di uscire dalla ragnatela degli attacchi che giungono da media e 
odiatori, a volte anche sostenitori che cambiano idea, che non credono sia reale il pericolo 
che corre Saviano. La possibilità di convincerli del contrario non è percorribile, poiché: 
«Sei credibile solo se ti ammazzano», una citazione di Falcone che abbiamo già incon-
trata nel testo. Dunque, la via è obbligata, tracciata: continuare a scrivere, restare fedeli 
a se stessi, credere che le «verità, nonostante siano sommerse da montagne di sterco, 
fioriranno concimate». Voltiamo pagina e in mezzo al cielo leggiamo il titolo del libro, 
«Sono ancora vivo», poi, in calce, la frase «Fine della prima metà della mia vita», seguita 
dalle firme degli autori. 

Pensiamo dunque di essere giunti alla fine nel segno della resistenza dell’autore alla 
macchina del fango, quando la pagina successiva rivela che c’è ancora qualcosa da rac-
contare, contiene cioè un breve episodio, intitolato Un desiderio, che ci riporta circolar-
mente all’inizio del libro, al periodo della libertà, al rapporto con il fratello (al quale il 
libro è dedicato). Il desiderio è quello di essere raggiunto in una gelida notte di Natale, 
dopo aver lanciato un SOS, da un’ambulanza che solca il cielo come la slitta di Babbo 
Natale e conduce il fratello alla baita dove è “segregato” Saviano. Il fratello giunge a 
scacciare la solitudine, portando in dono il gioco con cui giocavano insieme da bambini, 
il Subbuteo (e Subbuteo si intitola il primo episodio), con il quale subito si rimettono a 
giocare. Il tema della gioventù e dell’infanzia occupa il primo e l’ultimo degli episodi, 
dedicati all’intimità di un rapporto tra fratelli che resiste, riproponendo uno dei topoi più 
percorsi dalla letteratura, quello della nostalgia dell’epoca che precede il disincanto del 
mondo. 

Una chiusa circolare e perfetta che, tuttavia, non è ancora la fine, poiché, di nuovo 
circolarmente, a quella sorta di prefazione che abbiamo rapidamente analizzata (che si 
chiude con la frase programmatica «Quella che state per leggere è la mia ferita»), fa da 
specchio una sorta di postfazione, questa volta però priva di immagini: sparisce il disegno 

 
22 Cfr. FEDERICO FASTELLI, Vero, falso, finto. “L’adversaire” di Emmanuel Carrère e l’ambiguità del 

romanzo non-finzionale, «Between», IX, 19, novembre 2019, pp. 1-22, p. 2.  
23 Del resto, come nota Fastelli, già Peter Brooks (1984) ci ha insegnato che la verità del libro 

emerge in un finale che proietta una nuova e inattesa luce sul significato complessivo della vicenda 
narrata; ivi, p. 13. 
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e resta la scrittura, ci troviamo soli con Saviano e con il suo mezzo espressivo, di fronte 
a una dichiarazione di resistenza. Saviano torna a ricordarci la forza della parola che 
denuncia. Racconta di un processo, questa volta reale, non mediatico, che si è concluso 
con una sentenza in favore di Saviano. L’antefatto risale al 13 marzo 2008, quando l’av-
vocato dei boss casalesi Francesco Bidognetti (Cicciotto ‘e mezzanotte) e Francesco 
Schiavone (Sandokan) chiede che il processo ai due sia spostato di sede, perché in caso 
di condanna la responsabilità sarebbe stata di Saviano, che con Gomorra e i suoi articoli 
avrebbe condizionato il giudizio della Corte. Dopo tredici anni, la vicenda si conclude, il 
24 maggio 2021, con la condanna da parte del Tribunale di Roma dei due boss e del loro 
avvocato Michele Santonastaso per aver minacciato Saviano con aggravante mafiosa. Ed 
ecco il commento: 
 

Pensateci: un processo durato 13 anni, un processo che ha come protagonista non 
me, e nemmeno i boss che mi avevano minacciato, ma la parola. La parola. […] 

Le mafie una cosa la sanno per certa, il loro destino e la loro sicurezza c’è una 
sola cosa che può comprometterli: la parola che si spinge oltre il perimetro della 
cronaca e diventa il racconto di una vita, e poi di un’altra e di un’altra ancora, fino 
a diventare il racconto di una terra, fino a farti vedere chiaramente come quel 
racconto ti riguardi, perché è anche il tuo racconto. Perché è anche la tua ferita. 
[…] 

Il 24 maggio del 2021, ho atteso la sentenza del Tribunale di Roma… quel 
giorno, la parola minacciata, delegittimata, vituperata e rinchiusa ha vinto. […] 

Ecco, dunque, cosa sono io: la prova del loro fallimento. […] 
E così, mentre uscivo da Tribunale, ho guardato il cielo pieno di nuvole e grigio 

e ancora una volta – come quindici anni fa, quando tutto è cominciato – ho pensato: 
“Maledetti bastardi, sono ancora vivo”.24 

 
A interrompere il regime rappresentativo cronachistico-referenziale, sta, altro ribalta-
mento e altra circolarità, l’ultima frase, che già conosciamo: «Maledetti bastardi, sono 
ancora vivo!», citazione di una citazione. È, lo si diceva, la citazione del finale di Gomorra, 
che a sua volta citava il finale di Papillon; è la ripresa di una scena inverosimile, tanto nel 
film quanto nel libro, e tuttavia potente, perché capace di evocare il sentimento di rivalsa 
e insieme di ebbrezza che, al di là di ogni referenzialità, dà voce alla sfida che il soprav-
vissuto lancia al mondo. Finali, tutti e tre, veri di quella verità che è propria della lette-
ratura che scava nell’umano, tenta di conoscerlo (anche attraverso l’auscultazione e la 
rappresentazione dell’io) e lo rappresenta talvolta mediante la presa di distanza derea-
lizzante, talaltra attraverso la costruzione letteraria di una autenticità che resta sempre 
e comunque vera perché finta e non per questo meno vera. 

Sono ancora vivo, dunque, non si accontenta di terminare con una citazione che rinvia 
al libro che ha dato luogo a una cesura nella vita dell’autore – una cesura che l’autobio-
grafia racconta (il prima e il dopo) – e al film che già in quel libro mostrava al lettore lo 

 
24 ROBERTO SAVIANO, ASAF HANUKA, Sono ancora vivo, cit., p. 136. 
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statuto in ultima analisi vero perché finto della testimonianza; Sono ancora vivo si con-
clude con un ulteriore effetto rivelatore della costruzione letteraria che lo fonda, ovvero 
il doppio finale (e con il secondo e definitivo che duplica l’indicazione dell’ambiguità dello 
statuto referenziale della letteratura).25 Se tutto questo non bastasse, a dimostrazione 
dell’intento performativo sempre presente nelle pagine di Saviano, il secondo finale 
esplicita, una volta di più, quale sia a suo avviso il compito della parola e della letteratura, 
riprendendo le molte dichiarazioni di Saviano su questo punto. 

Se Gomorra presentava la sopravvivenza dell’eroe-testimone all’interno di una pa-
gina chiaramente inverosimile, l’autobiografia a fumetti mette in forse il patto referen-
ziale in forma meno lineare, ma non meno, al contrario forse ancor più, rivelatrice della 
consapevolezza della costruzione finzionale che l’autobiografia implica, senza per questo 
tradire il patto narrativo che la fonda, poiché le verità che la letteratura mostra non è 
affatto detto che debbano essere meramente referenziali, neppure quando si presentano 
con un forte ancoraggio ai fatti.  

Lo statuto di verità al quale pretende l’“effetto testimonianza” di Gomorra, così come 
il racconto della propria vita di Sono ancora vivo, non è dunque smentito dal ricorso alla 
mescolanza tra fatto e finzione.26 Saviano chiude la propria autobiografia nel primo finale 
con un modo di rappresentazione referenziale, che poi smentisce nell’intermezzo,27 dove 
è rappresentato un desiderio, per sua natura debolmente ancorato alla realtà, e da ultimo 
torna, in una pagina che ripropone la sua cifra stilistica e l’effetto performativo al quale 
mira, a mescolare i registri. In essa, l’autore ripropone la sua idea di letteratura, la quale 
diviene nuovamente ragione di vita, esperienza di resistenza. È una pagina esplicita, fe-
dele alla ricerca di un pubblico ampio nel linguaggio diretto, assertivo, così come nel 
tono didascalico che assume per spiegare il significato della costruzione del “doppio fi-
nale con intermezzo”. 

E questa incessante rappresentazione del mondo e di sé non è conclusa, poiché non 
soltanto la frase «Fine della prima parte della mia vita» (che chiude il primo finale) apre 
verso un sequel possibile, ma anche perché il franchise transmediale che ha preso avvio 
con Gomorra  – e ha sempre visto la partecipazione e la presa di posizione in prima per-
sona da parte di Saviano a difesa dalle varie accuse mosse, per ragioni diverse, soprat-
tutto al libro, alla serie televisiva e all’autore –, vede in questa autobiografia a fumetti 
un ulteriore tassello, al quale seguirà l’uscita, già annunciata, di un film di animazione 
tratto dal graphic novel, per la regia dello stesso Saviano. 

 
25 Una alternanza che si ritrova in altri episodi e che si innesta sulla dimensione simbolica di molte 

pagine. 
26 Cfr. FRANÇOISE LAVOCAT, Fatto e finzione. Per una frontiera, Del Vecchio, Bracciano 2021 (ed. 

or. Le Seuil, Paris 2016). 
27 Questo, insieme al secondo finale, pare avere una funzione analoga, ma di significato inverso, 

rispetto a quella che nei Promessi sposi aveva la Storia della colonna infame. 
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Non si tratta di credere senza riserve all’automitobiografia di Sono ancora vivo, e 
tantomeno di accusare Saviano di frode letteraria o di cedimento di fronte al predomi-
nino della cultura visuale; si tratta di collocare anche la produzione di Saviano all’interno 
di dinamiche editoriali, mediali e comunicative tipiche della stretta contemporaneità, 
nella quale convivono la cultura partecipativa e il capitalismo delle piattaforme, la realtà 
e “l’irrealtà” della dimensione virtuale e dunque anche  reality, cronaca e letteratura. Su 
questa “nuova realtà” il romanzo postmoderno ha costruito il proprio statuto di verità e 
lo ha fatto in forma strutturalmente ambigua anche là dove si dichiara non-finzionale. 

I bastardi non sono più soltanto i camorristi, sono anche parte del pubblico, della 
stampa, della critica, dell’opinione pubblica: tutti attori che agiscono in un regime di 
realtà intessuta di irrealtà, che costituisce la nuova realtà inevitabilmente oggetto e sog-
getto della rappresentazione letteraria. Eroe, martire, testimone…, Saviano è soprat-
tutto uno scrittore dell’impegno postmoderno. Divenuto icona della lotta contro le 
mafie, scrive, come chiunque altro, all’interno di un sistema editoriale e mediatico pro-
fondamente mutato, nel quale l’autore è sempre più spesso chiamato a entrare nell’arena 
e a trasformarsi in brand-author, coadiuvato e sorretto dagli agenti letterari (del calibro, 
nel caso di Saviano per lungo tempo, di Andrew Wylie). La visibilità e l’esposizione me-
diatica degli autori sono, tuttavia, un segnale non solamente delle difficoltà, ma anche 
della forza che può raggiungere uno scrittore dell’impegno nella contemporaneità, in 
una condizione in cui il lavoro della letteratura è spinto a contaminarsi ed espandersi in 
altri media, in cui il lettore non è più soltanto lettore, poiché potenzialmente comparte-
cipe della creazione di un mondo narrativo, ma anche e in forme sempre più visibili, 
critico, giudice, fan e hater (tutte figure messe in scena da Saviano).  

Gomorra, con la sua evidente ricerca di un lettore disposto a diventare parte di una 
comunità in lotta contro la camorra, mostrava una fiducia nelle capacità performative 
della parola; Sono ancora vivo ribadisce la forza della parola e la sua possibilità di inter-
pellare il lettore, ma ora Saviano, per essere credibile, ha bisogno di raccontare in prima 
persona i meccanismi con i quali la comunicazione e la rappresentazione mediatica lo 
santificano o mostrificano, esaltano o distruggono, blandiscono o sbeffeggiano. Co-im-
plicato in questa rete di rappresentazioni, l’autore cerca di raggiungere nella forma più 
diretta possibile il proprio lettore e, in questo caso, sceglie il graphic novel, per prose-
guire la propria esperienza di relazione con i media, per ampliare gli strumenti espressivi 
e moltiplicare l’autorevolezza autoriale nella collaborazione con un fumettista impe-
gnato, per mostrare come nell’attuale sistema dei media sia possibile continuare a eser-
citare la responsabilità dello scrittore. 
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