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ABSTRACT IT

Nell’attuale panorama letterario, molti autori si muovono con disinvoltura tra media e generi
di largo consumo per diffondere ricostruzioni critiche dell’Italia contemporanea presso il
pubblico ampio, com’¢ richiesto dall'impegno civile. Lo scrittore pud ancora trovare uno
spazio per fornire — anche a costo della propria esposizione mediatica, di molti compromessi
e accuse — una interpretazione critica di cio che apprendiamo da altre fonti di informazione?
Questa la domanda alla quale il contributo intende rispondere attraverso 'analisi di due testi
di Roberto Saviano: Gomorra (2006) e il graphic novel, firmato con Asaf Hanuka, Sono ancora
vivo (2021).
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«What you're about to read is my wound». Roberto Saviano and the Postmodern “Impegno”.

ABSTRACT ENG

In the current literary landscape, many authors move confidently between media and con-
sumer genres to disseminate their critical reconstructions of contemporary Italy. Their
choices follow the search for the wide audience required by civic engagement. Can the writer
still find a space to provide a critical interpretation of what we know from other sources of
information, even at the cost of his or her own media exposure and numerous compromises
and accusations? This question will be answered through the analysis of two texts by Rob-
erto Saviano: Gomorra (2006) and the graphic novel, signed with Asaf Hanuka, Sono ancora
vivo (2021).
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«QUELLA CHE STATE PER LEGGERE E LA MIA FERITA»

Negli ultimi vent’anni almeno, il dibattito tra i critici che si occupano di letteratura ita-
liana contemporanea si ¢ spesso dedicato ad analizzare e discutere il distanziamento pro-
gressivo degli scrittori dalla tradizione letteraria, determinato dai mutamenti di un
sistema mediale dominato dai media visuali.! Con giusta causa si ¢ scritto che «molti
degli effetti di realta di cui si nutre la narrativa attuale guardano alla comunicazione di
massa come modello narrativo, linguistico e ritmico — accanto e oltre la tradizione let-
teraria».? Questa commistione condurrebbe, secondo la gran parte della critica letteraria
italiana, a romanzi che propongono, spesso con il supporto dell'immagine, un realismo
orientato verso le forme del reportage, del docudrama e del reality, forme narrative let-
terariamente “deboli”, «come sono di fatto le innumerevoli scritture “di frontiera” ibri-
date, disarticolate e metafinzionali, che proliferano ai nostri giorni».?

L’intenzione di questo breve contributo ¢ mettere alla prova la presunta “debolezza”
di queste forme del racconto, concentrandosi su un esempio, quello di Roberto Saviano,
e in particolare del romanzo Gomorra e dell’autobiografia® Sono ancora vivo, testi, en-
trambi, strettamente legati alle forme comunicative della contemporaneita. A dimo-
strarlo basti la constatazione che il secondo ¢ un iconotesto coautoriale, mentre il primo
¢ nato all'incrocio tra giornalismo, testimonianza, romanzo e ha poi dato origine a un
tranchise transmediale. Al pari delle sue opere, ¢ poi lo stesso autore ad essere legato
alle forme del sistema dei media e alle forme comunicative odierne, il Saviano personag-
gio pubblico, I'intellettuale che non si sottrae all’arena mediatica.

In altri termini, I'intento che ci proponiamo ¢ misurare la forza dell'impegno post-
moderno. Iniziamo con la constatazione che la distanza delle forme espressive legate
all'impegno, rispetto alla letteratura propriamente detta, non ¢ una novita; al contrario,
il loro essere spurie, contaminate dal giornalismo, dal saggio, talvolta intermediali, co-
stituisce una caratteristica formale che identifica la scrittura dell'impegno anche prima
della stagione del postmodernismo. Come ha posto in evidenza tra gli altri Denis Benoit,

' Oggi la rimediazione del racconto negli audiolibri indica un territorio che resta in gran parte
ancora da esplorare per quel che attiene ai suol rapporti con la letteratura e con la tradizione
dell’oralita, cosi come apre un nuovo terreno di indagine la fortuna dei podcast quale luogo di
promozione, discussione, presentazione, recensione dei libri. A solo titolo di esempio, si pensi al
progetto Shelf. II mondo del libro di Mondadori, www.gruppomondadori.it/media/news-
comunicati-stampa-e-social/20238/mondadori-studios-lancia-la-serie-podcast-shelf-il-posto-dei-
libri-dedicata-al-mondo-della-letteratura-e-ai-suoi-protagonisti (u.c. 8.10.2023).

2 GIANLUIGI SIMONETTI, G effetti di realta. Un bilancio della narrativa italiana di questi anni, in
SILVIA CONTARINI, MARIA PIA DE PAULIS, ADA TOSATTI (a cura di), Nuovi realismi: il caso italiano.
Definizioni, questions, prospettive, Transeuropa, Massa 2016, pp. 150-166, p. 152.

3 Ivi, p. 158.

* Autobiogratfia, non autofinzione, perché qui ¢ esplicitato il patto autobiografico, che prevede che
I'autore prometta al lettore che quella che sta per leggere ¢ la sua vera storia, come accade in Sono
ancora vivo (Quella che state per leggere ¢ la mia ferita). Cfr. PHILIPPE LEJEUNE, Il patto autobiografico,
il Mulino, Bologna 1986 (ed. or. Seuil, Paris 1975).
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la letteratura impegnata si presenta di frequente come «letteratura di circostanza», com-
posta cioe da testi dallo statuto non strettamente letterario, come manifesti, pamphlet,
articoli di giornale, o romanzi dalla trama decisamente situata.® Del resto, gia nel 1980
John Bart ci avvertiva che la differenza decisiva tra la letteratura moderna e quella post-
moderna risiede nel fatto che la seconda persegue il recupero di quella connessione tra
lo scrittore e un pubblico largo che esisteva in epoca premoderna ed era poi venuta a
mancare per eftetto della difficolta per i pitt di comprendere i testi del modernismo.

Andrebbe meglio indagata l'ipotesi che viene spontaneo formulare, ovvero che il
legame con il pubblico si sia affievolito in minor misura anche in epoca moderna per quel
che attiene alle scritture dell'impegno, mentre possiamo aftermare con sicurezza che la
ricerca di un pubblico ampio ¢ tornata oggi alla ribalta sia nelle nuove forme di epica, sia
nella ripresa dei generi del giallo e del noir da parte di autori che intendono svelare 1
misteri italiani, in breve, nelle forme dell'impegno postmoderno. Molti autori si muo-
vono con disinvoltura tra media e generi di largo consumo alla ricerca di ogni mezzo
possibile per diffondere le loro ricostruzioni critiche dell'Italia contemporanea e del suo
recente passato. Le scelte, in altri termini, seguono la ricerca del pubblico largo che la
nozione stessa di impegno richiede e si concretizzano nell’utilizzo di mezzi e generi fun-
zionali all'intenzione: la narrativa di genere, il reportage, il documentario, la testimo-
nianza, il graphic novel, la scrittura collettiva, gli adattamenti, I'inter e la trans-
medialita.® I testi fact-fictional, esibendo esplicitamente dati di realta, puntano a un pit
torte coinvolgimento del lettore e dunque a dare luogo, potenzialmente, a una spinta
all’azione.

Da questo punto di vista, Gomorra, com’¢ noto, ha proposto una scelta peculiare,
quella di uscire dalla narrazione di genere per costruire un testo fondato sulla testimo-
nianza, sulla forza della parola che denuncia, dando luogo a un patto narrativo incentrato
sulla sospensione dell'incredulita all'interno di un testo che non ¢ soltanto romanzo, né
soltanto cronaca o giornalismo, nella tradizione del Truman Capote di 4 sangue freddo.”
Non ¢ questa la sede per tornare sulla sovrapposizione tra autore, narratore e personag-
gio realizzata da quel libro d’esordio, I'importante ¢ ricordare che quel patto narrativo
prevedeva che il lettore credesse alla verita e all’autenticita della testimonianza, benché
tosse evidentemente intessuta di finzione letteraria. Tutto questo entro un contesto me-
diatico nel quale altre forme di mescolanza tra verita e finzione sono diventate parte
della nostra quotidianita, dove la messa in scena di sé attraverso 1 social e il successo di

5 DENIS BENOIT, Littérature et engagement. De Pascal a Sartre, Seuil, Paris 2000.

6 Non sl tratta dell’'unica opzione possibile, bensi di una tra le possibili. Poiché la nostra ¢ I'“epoca
dell’abbondanza”, nella quale il numero di pubblicazioni disponibili € cresciuto in modo inedito e
impressionante, ¢’¢ spazio per scelte difterenti. La pubblicazione di libri va incontro a tutte le esigenze
del mercato, da quelle del pubblico ampio a quelle della ristretta cerchia dei lettori che coltivano gli
studi letterari.

7 Cfr. CARLA BENEDETTI, Roberto Saviano, “Gomorra”, «Allegoria», XX, 57, 2008, pp. 173-195.
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tormat televisivi che vanno sotto l'etichetta di reality si accompagna all’autofinzione
praticata da molti nostri scrittori, al contempo parte e coscienza critica di questa confu-
sione tra “realta” e “irrealta”.

Se assumiamo la prospettiva di Giséle Sapiro, che, in La responsabilité de I'écrivain,
analizza la nascita della figura dell'intellettuale in Francia e la parabola dello scrittore
moderno dalla specola della responsabilita penale che gli viene imputata, ci rendiamo
conto di come quest’ultima gli sia ascritta in virtu del riconoscimento di una responsa-
bilita sociale. Il ruolo sociale e il riconoscimento del potere performativo della pagina
scritta divengono evidenti nei processi agli scrittori (Béranger, Flaubert, Baudelaire, gli
scrittori collaborazionisti, Zola, Wilde, ecc.) e portano a considerare come niente aftatto
secondaria la responsabilita etica e sociale dello scrittore. Una responsabilita destinata a
complicarsi nelle forme attuali di interazione con il pubblico. Per Sapiro, una volta pub-
blicata, la parola letteraria diviene immediatamente un atto sociale e politico. I processi
al letterati dimostrano senza ombra di dubbio il carattere performativo della letteratura,
poiché a fondamento della responsabilita penale dell’autore sta, con ogni evidenza, la
convinzione che egli, attraverso la parola, eserciti un’influenza socialmente rilevante.®

Un ruolo che in molti hanno dato per tramontato in Italia con la stagione dell'im-
pegno e che invece si declina oggl in un testo di difficile classificazione come Gomorra,
che ha fatto di Saviano un simbolo della lotta contro la camorra e contro le mafie, o
nell’epica det Wu Ming, per fare due esempi noti e ampiamente dibattuti. Né dobbiamo
dimenticare il recupero dei generi posto in essere da altri autori di ampio successo di
pubblico come Camilleri, Lucarelli, De Cataldo, Macchiavelli, Fois, Carlotto, Carofi-
glio... che hanno enfatizzato le possibilita del giallo e del noir di proporsi sia come forme
di romanzo sociale, che racconta la violenza e I'esclusione, sia come riscritture della sto-
ria recente, dal fascismo agli anni di piombo. L'uso frequente di espedienti metanarrativi
in questi testi segnala la tensione tra la volonta di coinvolgere emotivamente il lettore e
quella di ricordargli che ci6 che sta leggendo ¢ una ricostruzione finzionale, un romanzo,
per quanto fondata su una ricca documentazione.?

In tale contesto ¢ necessario chiedersi se lo scrittore possa ancora trovare uno spazio
per fornire, anche a costo della propria esposizione mediatica e dunque di non pochi
compromessi e di molte accuse, una conoscenza integrativa rispetto a cio che sappiamo
da altre fonti di informazione e conoscenza, o dare «giustizia al Dimenticato»,!® come

8 GISELE SAPIRO, La responsabilité de I'écrivain. Littérature, droit et morale en France (XIX*-XXI
siécle), Seuil, Paris 2011.

9 PIERPAOLO ANTONELLO, Dimenticare Pasolini. Intellettuali e impegno nell’Italia contemporanea,
Mimesis, Milano 2013.

10 SERGIA ADAMO, La giustizia del dimenticato: sulla linea giudiziaria nella letteratura italiana del
Novecento, in PIERPAOLO ANTONELLO, FLORIAN MUSSGNUG (eds.), Postmodern Impegno. Ethics and
Commitment in Contemporary Italian Culture, Peter Lang, Oxford 2009, pp. 259-288.
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gia in passato ha inteso fare, scegliendo quella forma di popolarizzazione che in fin dei
conti ¢ stato ed ¢ il romanzo. Come ha scritto Sapiro:

L’autonomie par rapport a la morale ou a I'idéologie dominante est en tout cas la
condition de ce questionnement de nos schémes de perception, d’action et d’évalua-
tion du monde qui, sans lui, continueraient a aller de soi. La réside la responsabilité
de I'écrivain.!!

Detto in altro modo, ci si puo chiedere se I'autore, che sopravvive alla morte decretata a
pit riprese, pur rischiando di perdere il ruolo di difensore della specificita espressiva
della letteratura, ¢ o non ¢ ancora in grado di esercitare tale responsabilita, magari anche
ricorrendo a forme di “autoimprenditorialita”; curandosi, ad esempio, di essere presente
nei litblog, nelle trasmissioni televisive di informazione e intrattenimento, sui social net-
work, oppure partecipando a festival, saloni del libro e altre manifestazioni. Tutte atti-
vita che di certo contribuiscono decisivamente alle vendite, ma al contempo
costituiscono opportunita importanti per affermare la presenza autoriale nel discorso
pubblico.

Al di 1a dei pregiudizi e dei giudizi negativi o positivi, quello che sembra urgente
tare ¢ collocare la dimensione dell'impegno nel quadro dei mutamenti avvenuti, com-
presa la crescente esposizione mediatica dell’autore, che potrebbe essere interpretata non
sempre in termini negativi, bensi anche come messa alla prova della capacita di incidere
sulla percezione collettiva dei fenomeni distorsivi che intende denunciare. I1 che porta a
considerare anche le polemiche e le condanne che I'esposizione mediatica porta con sé,
quando davvero si diventi un personaggio in grado di assumersi la responsabilita della
denuncia, come segni del raggiungimento dell'intenzione che sta a fondamento dell'im-
pegno civile; segni, in fin dei conti, della riuscita dell'impresa.

Chi, come Roberto Saviano, puo fregiarsi di essere un intellettuale di riferimento, in
grado di modificare credenze, orientare il pubblico, entrando nell’arena mediatica, ha
preso le mosse da un romanzo d’esordio nel quale la parola del testimone, dell’eroe che
denuncia a proprio rischio (una profezia destinata ad avverarsi), induceva il lettore a
credere che si trattasse di una storia “vera”, pur essendolo solamente in parte. Gomorra
pretende di essere racconto fattuale («lo so e ho le prove»), nonostante gli evidenti “in-
nesti” finzionali, che ne denunciano la natura romanzesca. A causa dello statuto ibrido
di Gomorra, il sociologo Dal Lago vi ha ravvisato una frode perpetrata nei confronti di
chi legge.!? Tuttavia, la dimensione finzionale ¢ talmente evidente in alcuni brani da
rendere improbabile che il lettore minimamente avvertito non si renda conto di trovarsi
di fronte a un testo intessuto di finzione, anche se il patto narrativo prevede che egli

1" GISELE SAPIRO, La responsabilité de I'écrivain, cit., p. 720.
12 Cfr. ALESSANDRO DAL LAGO, Eroi di carta: il caso Gomorra e altre epopee, ManifestoLibri, Roma
2010.
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creda che ¢ tutto “vero” nel senso riduttivo di “reale”. E quindi la verita ad essere il
centro della contesa: se ¢ tutto vero ¢ perché non ¢ il verisimile ad essere commisto al
vero, bensi il finto, anche smaccatamente, ostentatamente finto; come accade sia nella
scena di apertura di Gomorra sia in quella di chiusura, che riportiamo a titolo di esempio:

Avevo 1 piedi immersi nel pantano. L’acqua era salita sino alle cosce. Sentivo 1 tal-
loni sprofondare. Davanti ai miei occhi galleggiava un enorme frigo. Mi ci lanciai
sopra, lo avvinghiai stringendolo forte con le braccia e lasciandomi trasportare. Mi
venne in mente l'ultima scena di Papillon, il film con Steve McQueen tratto dal
romanzo di Henri Charriére. Anch’io, come Papillon, sembravo galleggiare su un
sacco colmo di noci di cocco, sfruttando le maree per fuggire dalla Cayenna. Era un
pensiero ridicolo, ma in alcuni momenti non c’¢ altro da fare che assecondare i tuoi
deliri come qualcosa che non scegli, come qualcosa che subisci e basta. Avevo voglia
di urlare, volevo gridare, volevo stracciarmi i polmoni, come Papillon, con tutta la
torza dello stomaco, spaccandomi la trachea, con tutta la voce che la gola poteva
ancora pompare: «Maledettl bastardi, sono ancora vivol»!s

Con ogni evidenza in passi come questo 1'uso dell'intertestualita (frequentemente inter-
semiotica), la riscrittura, il citazionismo non sono posti al servizio dell'ironia, del di-
stacco, della presa di distanza disincantata che comunemente vengono attribuiti al
postmodernismo; al contrario, siamo dinanzi a un utilizzo antitetico, cio¢ in forma em-
patica, in breve, a forme di “impegno postmoderno”!* che prediligono I'effetto-testimo-
nianza, il qui e ora, 'ossimorica autenticita di racconti fact-fictional o pitt semplicemente
di romanzi inchiesta.

Uno deil motivi che inducono a pensare di essere di fronte a qualcosa di nuovo ¢
proprio I'uso dell'intertestualita intersemiotica.!’ Il passo appena citato poggia sul finale
di un film (esplicitamente menzionato in modo da orientare facilmente il lettore in vista
della ricerca di comunicabilita costante in tutto il libro) che a sua volta ha preso le mosse
da un romanzo; si richiama dunque alla finzione per nutrire altra finzione, quella di un
protagonista che utilizza un frigorifero come zattera: una immagine che egli stesso non
tarda a definire ridicola, ma al contempo densa del dramma di un fuggiasco che qui,
simbolicamente, rischia di annegare in una discarica. Il richiamo al cinema, che fonda
tutta la dimensione simbolica del capitolo “Hollywood”, e la circolarita tra realta e fin-
zione sono pertanto esplicitamente tematizzate in Gomorra, che ¢ anche un libro volto a
problematizzare tale permeabilita (i camorristi, rappresentati nei film, imitano le loro

13 ROBERTO SAVIANO, Gomorra. Viaggio nell'tmpero economico e nel sogno di dominio della camorra,
Mondadori, Milano 2006, p. 330. Sulla dimensione simbolica di questa scena cfr. NICCOLO SCAFFALI,
Ecologia e rappresentazione dello spazio: Saviano, Tournier, DeLillo, «Between», I, 1, maggio 2011, pp.
1-11.

14 Cfr. PIERPAOLO ANTONELLO, FLORIAN MUSSGNUG (eds.), Postmodern Impegno, cit.

15 Cfr. SIMONE BACCI, Ibridazione e ridondanza. L’effetto stroboscopico di Saviano, «InterArtes», 2,
novembre 2022, p. 159.
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rappresentazioni filmico-televisive, in una osmosi nella quale, a lungo andare, stugge la
percezione del punto di origine).

Un utilizzo sistematico dell'intertestualita intersemiotica non ¢ una novita: 'impe-
gno di Balestrini lo ha ampiamente attivato, poi i Cannibali ne hanno fatto un marchio
di fabbrica in testi intessuti di pubblicita, canzone, cinema e fumetto, per fare soltanto
due rapidi esempi. Lo scandalo qui ¢ determinato da un patto narrativo fondato sulla
promessa di rappresentare una realta garantita dalle iridi del testimone, che, pero, ¢ essa
stessa circolarmente intessuta di “irrealtd” mediatica. E questo il mutamento in atto che
la letteratura non solamente registra, ma pratica, fondandosi essa stessa su tale circola-
rita, poiché agisce in un contesto comunicativo e percettivo nel quale la dimensione me-
diatica e virtuale entra in continuo scambio osmotico con la realta. Quasi superfluo, forse,
richiamare 1 dibattiti sui social network, che creano una inedita permeabilita tra cio che
siamo dentro e fuori dalla rete, danno luogo a molteplici possibilita di condivisione e alla
creazione di comunita “virtuali”, in molti casi a una continua narrazione di sé (alla quale
l'autofinzione letteraria non ¢ estranea).

Restando al caso qui preso in esame, come ha notato giustamente Simone Baccl,
assistiamo a una ripresa della retorica di Gomorra nel fumetto, o graphic novel che dir si
voglia, realizzato da Roberto Saviano e Asat Hanuka; una ripresa esplicita in alcuni passi,
ma che, pili in profondita, si manifesta in «una tendenza al vocativo, un’urgenza ipermo-
derna di apostrofare e di coinvolgere il lettore con uno stile performativo».!¢ La stessa
dunque che animava Gomorra e che ritroviamo nella dimensione autobiografica di Sono

ancora vivo 1l cul titolo, lo si diceva, ci riporta direttamente al finale di Gomorra.

ROBERTO SAVIANO - ASAF HANUKA

16 Ibidem.
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Il volto dello scrittore in copertina, per meta sommerso dall’acqua, la bocca ormai
sott’acqua, gli occhi appena fuori, lo sguardo rivolto direttamente e frontalmente al let-
tore (e a questo l'iconografia di Saviano ci ha abituati), ¢ ora finemente capace di tra-
smettere non piu solamente la sfida, ma anche la venatura malinconica del sopravvissuto
alle minacce della camorra in prima istanza, ma poi anche alle privazioni della vita sotto
scorta, agli attacchi mediatici, ai dubbi rispetto alle proprie scelte, alla solitudine, alla
tentazione del suicidio.

I1 lettore, nella maggior parte dei casi, sa gia che cosa ¢ nel frattempo occorso a
Saviano, sa che vive sotto scorta a causa proprio di quel libro. Quello che il lettore ancora
non sa compiutamente (interviste e articoli ne hanno invero spesso parlato) ¢ cosa questo
abbia significato per I'autore, che qui viene rivelato in un racconto che ¢ (né potrebbe in
alcun modo essere altro) una rappresentazione della realta.

E proprio dall'insegnamento amaro che la vita ha impartito a Saviano prende le
mosse quest’opera autobiografica e intermediale, che ha come oggetto gli anni dopo Go-
morra, ma anche quelli prima, e che, con la stessa urgenza del dire di quel primo libro si
affida alle capacita espressive della parola e ora anche del disegno, circostanza non se-
condaria, poiché una narrazione di sé raramente dialoga con un’altra istanza autoriale.
Riallacciandosi al punto di cesura, il graphic novel si apre con queste affermazioni, che
attivano il patto autobiografico:

Ho imparato col tempo che esistono due tipi di storie: quelle che terminano con la
morte del protagonista e quelle invece che finiscono con la sua vittoria.

La storia che leggerete non termina né con la morte né con la vita, tutto si svolge
in un territorio a meta strada tra 'una e I'altra dimensione. Qui é narrata una resi-
stenza portata avanti con la sola artiglieria della parola e attraverso il perimetro del
proprio corpo, comprendendo che, da qualsiasi lotta, si impara una e una sola regola:
non é vero che dalla battaglia o tornerai vivo o non tornerai affatto.

Nel caso di un tuo ritorno, tornerai ferito.

Come porterai con te la ferita, quanto si infettera, quanto riuscirai a guarirla,
quanto ti danner3, ecco, sara questa la storia della tua vita.

E quella che state per leggere ¢ la mia ferita.!?

I1 patto autobiografico ¢ reso esplicito nella prima pagina, in una sorta di prefazione che
precede il primo episodio: stiamo per leggere la “vera” storia della vita di Saviano, se-
gnata da Gomorra. Ad essere ripresi da quel primo libro sono diversi elementi, dalla rap-
presentazione della parola come arma (lama in Gomorra, qui artiglieria), dal tono diretto
e apodittico («esistono due tipi di storie»; «da qualsiasi lotta, si impara una e una sola
regola»; «Nel caso di un tuo ritorno, tornerai ferito»), all'uso delle metafore belliche e
corporee come strumento per chiamare in causa il lettore (con il passaggio al tu), all'uso
dell'iperbole, frequente nel graphic novel, fino al richiamo a chi ha preceduto Saviano

17 ROBERTO SAVIANO, ASAF HANUKA, Sono ancora vivo, Bao publishing, Milano 2021, p. 3.
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sulla strada della denuncia, primo fra tutti Don Peppino Diana (al quale anche in questo
libro ¢ dedicato un episodio), o ancora alla struttura, a episodi appunto, simile a quella
di Gomorra. Tutto questo contribuisce, ora come allora, al coinvolgimento del lettore,
che si sente interpellato da un racconto autobiografico, nel quale la volonta di muovere
gli affetti in funzione performativa si avvale della collaborazione tra linguaggi e forme
espressive, e dunque della coautorialita. E la scelta di collaborare con Asat Hanuka, e del
graphic novel risulta felice, dal momento che 'immagine porta un contributo decisivo in
tale direzione.

Restando alla prima pagina, nella parte inferiore vediamo Saviano che scrive al com-
puter, dalle sue mani ferite esce sangue; il piano della scrivania, completamente rosso di
sangue, riflette la lampada su di esso poggiata, deformandola in pistola.!s

i
i
)

it
i’

La densita semantica che raggiunge la visione periferica, ma simultanea, dell'imma-
gine nell’atto della lettura rafforza considerevolmente la potenza della cifra stilistica di
Saviano, che qui come in nessun altro suo testo si avvicina a quella di Gomorra e sorregge
I'intenzione autoriale che viene resa esplicita, come in molte altre occasioni, in pit punti.
Poco oltre la “pretazione” appena citata, ad esempio, Saviano dichiara le intenzioni che
lo hanno spinto a scrivere Gomorra:

E non volevo fare cronaca, ma costruire qualcosa che permettesse al lettore di sen-
tire quelle vicende come proprie. Il mio strumento doveva essere la letteratura.
[...] E cosl iniziai a scrivere ispirandomi ai principi letterari di Truman Capote:
“Volevo presentare un romanzo giornalistico, qualcosa di ampio respiro, che avesse
la credibilita del fatto reale, I'immediatezza del film, la profondita e la liberta della
prosa e la precisione della poesia”.1

18 Per una analisi ravvicinata di alcune immagini, tra le quali quella qui sommariamente descritta,
e della loro relazione con il testo cfr. SIMONE BACCI, Ibridazione e ridondanza, cit.
19 ROBERTO SAVIANO, ASAF HANUKA, Sono ancora vivo, cit., p. 18.
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E di nuovo, alla figura eroica dello scrittore, che in questo testo poggia sul racconto del
peso e delle conseguenze personali che ¢ chiamato a sopportare — mentre in Gomorra si
tondava sul rischio e sul coraggio necessari a prendere la parola contro il sistema (la
camorra) —, sl accompagna, con una coerenza e una determinazione messe a dura prova
ma non piegate, la denuncia. Pur non avendo al proprio centro il sistema camorristico,
questo romanzo grafico non puo che far riflettere su quanto quel sistema sia potente,
pervasivo, minaccioso e violento, come emerge da alcuni degli episodi narrati, ma in
primo luogo dal destino al quale ha condannato la vita-non vita (il «territorio a meta
strada», sospeso tra la vita e la morte, privato della liberta) di chi lo ha sfidato a viso
aperto nel discorso tenuto a Casal di Principe, nel romanzo che ha dato inizio a un futuro
non previsto. Il racconto personale non rinuncia a iterare la denuncia, che in questo caso
si estende ad altre dimensioni, poiché qui non ¢ il solo sistema camorristico ad essere
responsabile dell’attacco allo scrittore, lo sono anche le tante voci che hanno cercato di
delegittimarlo. Nei 23 episodi che compongono il testo assistiamo al dramma di una vita
prigioniera della propria presa di parola contro la camorra, che ripropone in altri termini
quanto Sapiro individua nei processi agli scrittori, ovvero la dimostrazione che la lette-
ratura continua ad avere una influenza, poiché a fondamento della responsabilita penale
dell’autore, cosl come delle minacce della camorra, della gogna mediatica e delle parole
degli hater sui social, sta, con ogni evidenza, la convinzione che egli, attraverso la parola,
eserciti un’influenza socialmente rilevante, pur correndo il rischio di trasformarsi da te-
stimone a testimonial.

Né mancano in Sono ancora vivo elementi che conducono a una sua interpretazione
in chiave martirologica (Saviano ne ¢ consapevole e tematizza questo aspetto). La con-
clusione alla quale tale interpretazione conduce si rivela tuttavia sdoppiata: da un lato,
si puo sostenere che 'autore ostenti la propria sofferenza al fine di autorappresentarsi
come eroico martire condannato dal proprio coraggio; dall’altro, ed ¢ questa lettura che
proponiamo, Sono ancora vivo ¢ interpretabile come la dolorosa autorappresentazione di
una cesura, dopo la quale I'isolamento e la privazione della liberta hanno portato Saviano
a vacillare e a provare i contraddittori stati d’animo di chi vive, e non per propria colpa,
in esilio. La vita di Saviano ¢ da sedici anni imprigionata a causa di cio che ha scritto e
detto quando aveva ventisei anni. Il dolore, la depressione, 1 pensieri suicidi, la rabbia,
discendono anche dal fatto che a pagarne le conseguenze sono anche i suoi familiari, dalla
constatazione che gli ¢ impossibile 'amore, cosi come il ritorno a casa. E narrazione della
realta, della verita di chi scrive, filtrata dalla finzione che ogni testo letterario, e le auto-
biogratie non fanno eccezione, porta con sé insieme alla possibilita di rendere partecipe
il lettore delle vicende narrate, al fine di aumentare la sua conoscenza di una verita
umana che qui ¢ del singolo, ma non riguarda solamente il singolo, perché il suo destino
¢ sua responsabilita almeno quanto lo ¢ del contesto nel quale compie le proprie scelte.
La solitudine che ogni pagina del libro, nella forma della nostalgia per la vita di prima,
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del desiderio di una liberta che confligge con il rischio di morte, della socialita negata,
dell’'amore diventato impossibile — a causa delle condizioni di esistenza e della corazza
emotiva che ¢ divenuta parte costitutiva dell'io — ¢ la solitudine dell’esule, costretto ad
abbandonare la propria vita per viverne un’altra, non voluta, non scelta, lontano dalla
propria terra e dagli affetti. Cosi Saviano racconta la propria vicenda, compiendo un ten-
tativo estremo, quello di riappropriarsi della storia della propria vita, di consegnarci
l'autentico racconto di sé in opposizione ai racconti che altri hanno tessuto sulle sue
vicissitudini, in un testo che, con paradosso soltanto apparente, si avvale di un coautore,
capace di dare forma visibile ai fantasmi e ai desideri, alternando modi di rappresenta-
zione vicini al graphic journalism a una vena visionaria e antirealistica, in evidente sin-
tonia con I'uso che di questi registri fa lo stesso Saviano. La stida ¢ mossa contro le tante
rappresentazioni diffuse dai media, nella creazione della “star persona”, secondo la defi-
nizione impiegata da Morin a proposito del divismo e della confusione tra attore e per-
sonaggio;?° una creatura ibrida, che nel nostro caso confonde scrittore e personaggio non
permettendo di distinguere le due sfere nella costruzione di un brand-author, parte dello
stardom. Dentro queste contraddizioni si trova a operare Saviano (come ogni altra cele-
brita), che sceglie di tematizzarle nella messa in scena di un se stesso frammentato dalle
immagini mediatiche in molti Saviano e tenta di contrapporre ad esse altre immagini: il
Saviano gorilla e minotauro, quello bambino (fugacemente tratteggiato anche in Go-
morra), fratello, figlio, esule, resistente, martire, il guerriero della parola. Quest’ultimo,
ovvero la figura autoriale costruita gia in Gomorra, riemerge prepotentemente nel finale
di questo romanzo disegnato.

20 EDGAR MORIN, Le star, trad. italiana di Tina Guiducci, Olivares, Milano 1995 (ed. or. Seuil,
Paris 1957), p. 194. Sullo stardom, all'interno di una vasta bibliografia, si veda almeno I'ormai classico
RICHARD DYER, Star, trad. italiana di Carla Capetta, Daniela Paggiaro, Antonello Verze, Kaplan,
Torino 2009 (ed. or. British Film Institute, London 1979), p. 55.
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Una volonta di raccontarsi in modo autentico che tuttavia incontra il proprio limite e,
non potendole cancellare, non puo far altro che sommare alle prime le seconde rappre-
sentazioni. L’automitobiografia di Saviano resta impigliata nelle maglie della rete costi-
tuita dal sistema comunicativo e mediatico contemporaneo (ed ¢ probabilmente destinata
ad alimentarlo), ma questo non significa che chi legge non sia spinto a porsi domande su
questo stesso sistema, ovvero su un altro “sistema” qui implicato nella denuncia di Sa-
viano.

Come sempre, Saviano spinge il lettore a prendere posizione, punta a suscitare in-
dignazione, rabbia, speranza, volonta di riscatto e ancora emulazione: in breve, punta a
ottenere un eftetto performativo. Da qui discende la scelta di fare ricorso a una ampia
varieta di generi discorsivi ed espressivi, senza temere l'uscita dal letterario. L'ibrida-
zione della letteratura con il giornalismo, il fumetto, il cinema, la serialita televisiva, il
ricorso all'intermedialita, la partecipazione alla costruzione di franchise transmediali puo
non essere interpretata come rivelatrice di una mancanza, segno di un problematico al-
lontanamento dalla tradizione letteraria, sintomo della perdita di un primato e di un
rapporto «di competizione e sudditanza»?! rispetto ad altre forme espressive. Il rapporto
sempre piu stretto tra la letteratura e gli altri media si puo considerare, volta a volta,
come un ampliamento dei mezzi espressivi a disposizione dello scrittore, come un feno-
meno di “popolarizzazione” della letteratura stessa, o come una combinazione di en-
trambi gli elementi, ma il punto dirimente resta un altro: la circostanza che la
commistione di realta e finzione ¢ una tra le modalita di rappresentazione a disposizione
della letteratura. Nel reportage narrativo, nell’autobiogratia, come nel romanzo, 1"“ef-
tetto testimonianza” inserisce nel testo l'illusione romanzesca che non si tratti di una
rappresentazione, ma della, sempre impossibile, restituzione della realta. La questione
allora si sposta di piano e interroga lo statuto di verita che la finzione romanzesca, al
pari di quella autobiografica, ambisce a raggiungere, che altro non ¢ se non la possibilita
che la letteratura attinga a una conoscenza del reale non referenziale, anche quando lo

21 GIANLUIGI SIMONETTI, Gli effétti di realtd, cit., p. 165. Una preoccupazione analoga si trova gia
in ALBERTO CASADEI, Stile e tradizione nel romanzo italiano contemporaneo, il Mulino, Bologna 2007 e
in CLAUDIO GIUNTA, L’assedio del presente. Sulla rivoluzione culturale in corso, ivi, 2008.
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ta in non-fiction novel, cioe esplorando le possibilita rappresentative della «messa in realta
della finzione».??

L’ambiguita, squisitamente letteraria, insita in testi che mettono in finzione la realta
almeno quanto mettono in realta la finzione, si rivela nuovamente nel finale di questo
libro che sembra non voler finire, quasi ci fosse una esitazione rivelatrice nel momento
di varcare la soglia del congedo dai lettori.?® Quello che appare a tutta prima come 1'ul-
timo episodio (intitolato Finale) si chiude su una tavola che mostra un aereo in volo in
un cielo sereno, al tramonto, sopra le nuvole. Il fulcro narrativo dell’episodio ¢ I'impos-
sibilita dello scrittore di uscire dalla ragnatela degli attacchi che giungono da media e
odiatori, a volte anche sostenitori che cambiano idea, che non credono sia reale il pericolo
che corre Saviano. La possibilita di convincerli del contrario non ¢ percorribile, poiché:
«Sel credibile solo se ti ammazzano», una citazione di Falcone che abbiamo gia incon-
trata nel testo. Dunque, la via ¢ obbligata, tracciata: continuare a scrivere, restare fedeli
a se stessi, credere che le «verita, nonostante siano sommerse da montagne di sterco,
fioriranno concimate». Voltiamo pagina e in mezzo al cielo leggiamo il titolo del libro,
«Sono ancora vivo», poj, in calce, la frase «Fine della prima meta della mia vita», seguita
dalle firme degli autori.

Pensiamo dunque di essere giunti alla fine nel segno della resistenza dell’autore alla
macchina del fango, quando la pagina successiva rivela che ¢’¢ ancora qualcosa da rac-
contare, contiene cio¢ un breve episodio, intitolato Un desiderio, che ci riporta circolar-
mente all'inizio del libro, al periodo della liberta, al rapporto con il fratello (al quale il
libro ¢ dedicato). Il desiderio ¢ quello di essere raggiunto in una gelida notte di Natale,
dopo aver lanciato un SOS, da un’ambulanza che solca il cielo come la slitta di Babbo
Natale e conduce il fratello alla baita dove ¢ “segregato” Saviano. Il fratello giunge a
scacciare la solitudine, portando in dono il gioco con cui giocavano insieme da bambini,
il Subbuteo (e Subbuteo si intitola il primo episodio), con il quale subito si rimettono a
giocare. Il tema della gioventu e dell'infanzia occupa il primo e I'ultimo degli episodi,
dedicati all'intimita di un rapporto tra fratelli che resiste, riproponendo uno dei topoi pit
percorsi dalla letteratura, quello della nostalgia dell’epoca che precede il disincanto del
mondo.

Una chiusa circolare e perfetta che, tuttavia, non ¢ ancora la fine, poiché, di nuovo
circolarmente, a quella sorta di prefazione che abbiamo rapidamente analizzata (che si
chiude con la frase programmatica «Quella che state per leggere ¢ la mia ferita»), fa da
specchio una sorta di postfazione, questa volta pero priva di immagini: sparisce il disegno

22 Cfr. FEDERICO FASTELLI, Vero, falso, finto. “L’adversaire” di Emmanuel Carrére e 'ambiguita del
romanzo non-finzionale, «Between», IX, 19, novembre 2019, pp. 1-22, p. 2.

25 Del resto, come nota Fastelli, gia Peter Brooks (1984) ci ha insegnato che la verita del libro
emerge in un finale che proietta una nuova e inattesa luce sul significato complessivo della vicenda
narrata; 1vi, p. 13.
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e resta la scrittura, ci troviamo soli con Saviano e con il suo mezzo espressivo, di fronte
a una dichiarazione di resistenza. Saviano torna a ricordarci la forza della parola che
denuncia. Racconta di un processo, questa volta reale, non mediatico, che si & concluso
con una sentenza in favore di Saviano. L’antefatto risale al 18 marzo 2008, quando I'av-
vocato del boss casalesi Francesco Bidognetti (Cicclotto ‘e mezzanotte) e Francesco
Schiavone (Sandokan) chiede che il processo ai due sia spostato di sede, perché in caso
di condanna la responsabilita sarebbe stata di Saviano, che con Gomorra e 1 suoi articoli
avrebbe condizionato il giudizio della Corte. Dopo tredici anni, la vicenda si conclude, il
24 maggio 2021, con la condanna da parte del Tribunale di Roma dei due boss e del loro
avvocato Michele Santonastaso per aver minacciato Saviano con aggravante mafiosa. Ed
ecco 1l commento:

Pensateci: un processo durato 13 anni, un processo che ha come protagonista non
me, e nemmeno 1 boss che mi avevano minacciato, ma la parola. La parola. [...]
Le mafie una cosa la sanno per certa, il loro destino e la loro sicurezza c’¢ una
sola cosa che pud comprometterli: la parola che si spinge oltre il perimetro della
cronaca e diventa il racconto di una vita, e poi di un’altra e di un’altra ancora, fino
a diventare il racconto di una terra, fino a farti vedere chiaramente come quel
racconto ti riguardi, perché é anche il tuo racconto. Perché ¢ anche la tua ferita.

[...]

Il 24 maggio del 2021, ho atteso la sentenza del Tribunale di Roma... quel
glorno, la parola minacciata, delegittimata, vituperata e rinchiusa ha vinto. [...7]

Ecco, dunque, cosa sono io: la prova del loro fallimento. [...]

E cosl, mentre uscivo da Tribunale, ho guardato il cielo pieno di nuvole e grigio
e ancora una volta — come quindici anni fa, quando tutto & cominciato — ho pensato:

“Maledetti bastardi, sono ancora vivo”.2+

A interrompere il regime rappresentativo cronachistico-referenziale, sta, altro ribalta-
mento e altra circolarita, 'ultima frase, che gia conosciamo: «Maledetti bastardi, sono
ancora vivol», citazione di una citazione. E, lo si diceva, la citazione del finale di Gomorra,
che a sua volta citava il finale di Papillon; ¢ 1a ripresa di una scena inverosimile, tanto nel
film quanto nel libro, e tuttavia potente, perché capace di evocare il sentimento di rivalsa
e insieme di ebbrezza che, al di 1a di ogni referenzialita, da voce alla sfida che il soprav-
vissuto lancia al mondo. Finali, tutti e tre, veri di quella verita che ¢ propria della lette-
ratura che scava nell'umano, tenta di conoscerlo (anche attraverso 'auscultazione e la
rappresentazione dell'io) e lo rappresenta talvolta mediante la presa di distanza derea-
lizzante, talaltra attraverso la costruzione letteraria di una autenticita che resta sempre
e comunque vera perché finta e non per questo meno vera.

Sono ancora vivo, dunque, non si accontenta di terminare con una citazione che rinvia
al libro che ha dato luogo a una cesura nella vita dell’autore — una cesura che I'autobio-
grafia racconta (il prima e il dopo) — e al film che gia in quel libro mostrava al lettore lo

24 ROBERTO SAVIANO, ASAF HANUKA, Sono ancora vivo, cit., p. 136.

lN@pera

Esercizi di lettura su testi contemporanei 1 Q 7



Giuliana Benvenuti

«QUELLA CHE STATE PER LEGGERE E LA MIA FERITA»

statuto in ultima analisi vero perché finto della testimonianza; Sono ancora vivo si con-
clude con un ulteriore effetto rivelatore della costruzione letteraria che lo fonda, ovvero
il doppio finale (e con il secondo e definitivo che duplica I'indicazione dell’ambiguita dello
statuto referenziale della letteratura).?’ Se tutto questo non bastasse, a dimostrazione
dell'intento performativo sempre presente nelle pagine di Saviano, il secondo finale
esplicita, una volta di piu, quale sia a suo avviso il compito della parola e della letteratura,
riprendendo le molte dichiarazioni di Saviano su questo punto.

Se Gomorra presentava la sopravvivenza dell’eroe-testimone all'interno di una pa-
gina chiaramente inverosimile, 'autobiografia a fumetti mette in forse il patto referen-
ziale in forma meno lineare, ma non meno, al contrario forse ancor piu, rivelatrice della
consapevolezza della costruzione finzionale che 'autobiografia implica, senza per questo
tradire il patto narrativo che la fonda, poiché le verita che la letteratura mostra non ¢
affatto detto che debbano essere meramente referenziali, neppure quando si presentano
con un forte ancoraggio ai fatti.

¢

Lo statuto di verita al quale pretende I"“eftetto testimonianza” di Gomorra, cosi come
il racconto della propria vita di Sono ancora vivo, non ¢ dunque smentito dal ricorso alla
mescolanza tra fatto e finzione.?% Saviano chiude la propria autobiogratia nel primo finale
con un modo di rappresentazione referenziale, che poi smentisce nell'intermezzo,%” dove
¢ rappresentato un desiderio, per sua natura debolmente ancorato alla realta, e da ultimo
torna, in una pagina che ripropone la sua cifra stilistica e 'effetto performativo al quale
mira, a mescolare i registri. In essa, l'autore ripropone la sua idea di letteratura, la quale
diviene nuovamente ragione di vita, esperienza di resistenza. E una pagina esplicita, fe-
dele alla ricerca di un pubblico ampio nel linguaggio diretto, assertivo, cosl come nel
tono didascalico che assume per spiegare il significato della costruzione del “doppio fi-
nale con intermezzo”.

E questa incessante rappresentazione del mondo e di sé non ¢ conclusa, poiché non
soltanto la frase «Fine della prima parte della mia vita» (che chiude il primo finale) apre
verso un sequel possibile, ma anche perché il franchise transmediale che ha preso avvio
con Gomorra — e ha sempre visto la partecipazione e la presa di posizione in prima per-
sona da parte di Saviano a difesa dalle varie accuse mosse, per ragioni diverse, soprat-
tutto al libro, alla serie televisiva e all'autore —, vede in questa autobiografia a fumetti
un ulteriore tassello, al quale seguira 'uscita, gia annunciata, di un film di animazione
tratto dal graphic novel, per la regia dello stesso Saviano.

25 Una alternanza che siritrova in altri episodi e che siinnesta sulla dimensione simbolica di molte
pagine.

26 Cfr. FRANCOISE LAVOCAT, Fatto e finzione. Per una frontiera, Del Vecchio, Bracciano 2021 (ed.
or. Le Seuil, Paris 2016).

27 Questo, insieme al secondo finale, pare avere una funzione analoga, ma di significato inverso,
rispetto a quella che nei Promessi sposi aveva la Storia della colonna infame.
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Non si tratta di credere senza riserve all’'automitobiografia di Sono ancora vivo, e
tantomeno di accusare Saviano di frode letteraria o di cedimento di fronte al predomi-
nino della cultura visuale; si tratta di collocare anche la produzione di Saviano all'interno
di dinamiche editoriali, mediali e comunicative tipiche della stretta contemporaneita,
nella quale convivono la cultura partecipativa e il capitalismo delle piattaforme, la realta
e “T'irrealta” della dimensione virtuale e dunque anche reality, cronaca e letteratura. Su
questa “nuova realta” il romanzo postmoderno ha costruito il proprio statuto di verita e
lo ha fatto in forma strutturalmente ambigua anche la dove si dichiara non-finzionale.

I bastardi non sono pit soltanto i camorristi, sono anche parte del pubblico, della
stampa, della critica, dell’opinione pubblica: tutti attori che agiscono in un regime di
realta intessuta di irrealta, che costituisce la nuova realta inevitabilmente oggetto e sog-
getto della rappresentazione letteraria. Eroe, martire, testimone..., Saviano ¢ soprat-
tutto uno scrittore dell'impegno postmoderno. Divenuto icona della lotta contro le
mafie, scrive, come chiunque altro, all'interno di un sistema editoriale e mediatico pro-
tondamente mutato, nel quale 'autore ¢ sempre pit spesso chiamato a entrare nell’arena
e a trasformarsi in brand-author, coadiuvato e sorretto dagli agenti letterari (del calibro,
nel caso di Saviano per lungo tempo, di Andrew Wylie). La visibilita e I'esposizione me-
diatica degli autori sono, tuttavia, un segnale non solamente delle difficolta, ma anche
della forza che puo raggiungere uno scrittore dell'impegno nella contemporaneita, in
una condizione in cui il lavoro della letteratura ¢ spinto a contaminarsi ed espandersi in
altri media, in cui il lettore non ¢ pit soltanto lettore, poiché potenzialmente comparte-
cipe della creazione di un mondo narrativo, ma anche e in forme sempre piu visibili,
critico, giudice, fan e hater (tutte figure messe in scena da Saviano).

Gomorra, con la sua evidente ricerca di un lettore disposto a diventare parte di una
comunita in lotta contro la camorra, mostrava una fiducia nelle capacita performative
della parola; Sono ancora vivo ribadisce la forza della parola e la sua possibilita di inter-
pellare il lettore, ma ora Saviano, per essere credibile, ha bisogno di raccontare in prima
persona 1 meccanismi con 1 quali la comunicazione e la rappresentazione mediatica lo
santificano o mostrificano, esaltano o distruggono, blandiscono o sbeffeggiano. Co-im-
plicato in questa rete di rappresentazioni, I'autore cerca di raggiungere nella forma pit
diretta possibile il proprio lettore e, in questo caso, sceglie il graphic novel, per prose-
guire la propria esperienza di relazione con i media, per ampliare gli strumenti espressivi
e moltiplicare I'autorevolezza autoriale nella collaborazione con un fumettista impe-
gnato, per mostrare come nell’attuale sistema dei media sia possibile continuare a eser-
citare la responsabilita dello scrittore.
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