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ABSTRACT IT 
Milo De Angelis ha dedicato a Piero Bigongiari la propria tesi di laurea, e ha ribadito in più 
occasioni il suo legame con la poesia del maestro, oltre che l’affetto per la sua persona. Il contri-
buto analizza anzitutto una poesia contenuta nella più recente raccolta deangelisiana, Linea in-
tera, linea spezzata (2021), Piazza Cavalleggeri 2, esplicitamente dedicata a Bigongiari. L’analisi 
si allarga poi ad altre reminiscenze che interessano, in particolare, l’ultimo ventennio della poesia 
deangelisiana, e che riguardano la memoria di singoli versi, immagini, emblemi presi in prestito 
da diverse raccolte del poeta fiorentino. Ne risulta un rapporto duraturo e profondo, che fa di 
Bigongiari una miniera fondamentale e concreta dell’immaginario poetico di Milo De Angelis. 
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TITLE 
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ABSTRACT ENG 
Milo De Angelis dedicated his dissertation to Piero Bigongiari, and reiterated on several occa-
sions his connection with his poetry, as well as his affection for his person. The contribution 
first analyzes a poem contained in the most recent De Angelis’ collection, Linea intera, linea 
spezzata (2021), Piazza Cavalleggeri 2, explicitly dedicated to Bigongiari. The analysis then ex-
pands to other reminiscences that affect, in particular, the last two decades of De Angelis’ poetry, 
and that concern the memory of specific verses, images, and emblems borrowed from various 
collections of the Florentine poet. The result is a lasting and profound relationship that makes 
Bigongiari a fundamental and concrete mine of Milo De Angelis’ poetic imagination. 
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1. «Di colui | che ci accompagnò sulla terraferma | tutti noi serbiamo lo stile», dice una 
poesia di Distante un padre (1989) di Milo De Angelis, Tempo continuato.1 Commentando 
in un’intervista proprio i versi allegati qui sopra – che hanno il tono tipicamente dean-
gelisiano della sentenza – il loro autore ha spiegato che in quella figura non meglio pre-
cisata, in quella sorta di protettivo “grande amico”, si può «intravede[re] una figura 
paterna nella forma di un maestro»:2 un punto di riferimento «che ha saputo indicarmi 
– mentre annaspavo nel delirio di quegli anni caotici – il nome del mio porto sepolto, il 
luogo in cui potevo finalmente approdare, la “terraferma” in cui trovare una quiete dopo 
tante tempeste mentali». Di quella figura misteriosa l’io lirico sembra conservare la le-
zione, trattenendola addirittura nelle forme di uno stile. In lui, aggiunge De Angelis in 
un inciso fugace, c’è «qualcosa, forse, di Piero Bigongiari».3 De Angelis ha rinviato 
spesso al nome di Bigongiari, ricordando anzitutto la sua tesi di laurea, dedicata all’er-
metismo e in particolare a una raccolta come Le mura di Pistoia (1958); o rievocandone 
l’autentica militanza poetica («era fedele alla poesia») e la capacità di ascolto e acco-
glienza («era un uomo di grande luce, capace di prendere il tuo discorso dove si era 
inceppato e di riportartelo più ricco e più vero»).4 Anche in anni recenti De Angelis ha 
riconosciuto nel poeta fiorentino, ancora una volta, un esempio, definendolo come una 
«creatur[a] davvero nobil[e] e disarmat[a]», capace di «donare in pura perdita».5 Que-
sta lunga e affettuosa attenzione è culminata, negli ultimi tempi, nell’introduzione che 
De Angelis ha scritto per L’enigma innamorato, una raccolta antologica di versi di Bigon-
giari, uscita nel 2021:6 un intervento che ci aiuterà a riepilogare i diversi livelli di inte-
resse del rapporto fra i due, che dovremo tenere ben presente nel prosieguo del nostro 
discorso. 
 
 
2. È comunque il poeta De Angelis, infine, a sancire in modo anche più concreto la sua 
vicinanza a Bigongiari, dedicandogli esplicitamente una lirica contenuta in Linea intera, 
linea spezzata, il volume di versi pubblicato – ed è una sincronia già di per sé significativa 
– in quello stesso 2021.7 Cominciamo col leggere la poesia in questione:  

 
1 MILO DE ANGELIS, Tutte le poesie, Mondadori, Milano 2017, p. 210; citerò sempre da questo 

volume, salvo che per ID., Linea intera, linea spezzata, Mondadori, Milano 2021. 
2 Di un «mito della paternità» in relazione a questa stessa lirica ha parlato ERALDO AFFINATI, 

Patto giurato. La poesia di Milo De Angelis, Tracce, Pescara 1996, p. 128. 
3 MASSIMO NATALE, Sulla figura del padre, in MILO DE ANGELIS, La parola data. Interviste 2008-

2016, Mimesis, Milano 2017, p. 127. 
4 MASSIMO GEZZI (a cura di), Incontro con Milo De Angelis, in ISABELLA VINCENTINI (a cura di), 

Colloqui sulla poesia. Milo De Angelis, La Vita Felice, Milano 2008, p. 125. 
5 MILO DE ANGELIS, Colloquio estivo con Claudia Crocco, in ID., La parola data, cit., p. 78. 
6 PIERO BIGONGIARI, L’enigma innamorato (Antologia 1933-1997), a cura di Paolo Fabrizio Iacuzzi, 

Introduzione di Milo De Angelis, Vallecchi, Firenze 2021, pp. 5-14 (il titolo dell’antologia si deve a 
una lirica tratta da Il silenzio del poema, raccolta pubblicata nel 2003 per Marietti). 

7 MILO DE ANGELIS, Linea intera, linea spezzata, cit., pp. 29-30. 
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Piazza Cavalleggeri 2 
 
                                             A Piero Bigongiari 
 
Amico mio, ti vedo, ti vedo 
in una spiaggia toscana, 
mentre passa un treno locale con tutti 
i passeggeri affacciati al finestrino, 

5 tu mi offri sorridendo il bicchiere illuminato 
e l’agenda oggi torna viva 
e il tempo scolpisce il nostro incontro, 
trasalimento di rime contro il nulla, 
e noi vediamo i nostri versi 

10 in un cumulo di sassi, portiamo 
il destino in un esametro. 
 
Da te ritorniamo ogni estate, 
pietra rimasta tra quelle migranti, 
e tu silenzioso ci additi 

15  la grande finestra delle ore. 
Si è fatto giorno. Grande 
è la scuola dell’esilio e del ritorno 
di ogni amore. 

 
Il testo si divide in due strofe, delle quali quella iniziale è più lunga (11 versi), mentre la 
successiva si ferma a 7: questa seconda parte è distinta dalla prima non solo attraverso 
il punto fermo che segue la parola «esametro», ma anche dal corsivo, che sostituisce il 
tondo: siamo di fronte all’unica poesia del libro in cui il corsivo è così visibilmente sfrut-
tato (in Linea intera, linea spezzata è usato in genere solo per termini isolati, con la fun-
zione di enfatizzarli: cfr. «passeggeri», in Alberico Sala,8 «adesso», in Dialogo con il 
compagno,9 «sei l’imputato», in Udienza,10 ecc.); e ad attirare l’attenzione del lettore 
sull’importanza di questa lirica nell’economia del volume è anche la sua posizione piut-
tosto esposta: questo testo chiude infatti la prima sezione – eponima – della raccolta.  

 
 

3. Il congegno testuale è caratterizzato da una certa frammentazione, come per un fre-
quente cambio di inquadratura. Si comincia con l’affettuoso vocativo iniziale («Amico 
mio») e un’iterazione enfatica («ti vedo, ti vedo»), in una visione-incontro mentale di cui 
l’io lirico sembra rivendicare la sorpresa e insieme la gioia, dato che Linea intera, linea 
spezzata è spesso un libro di discese agli inferi, di colloquio con i trapassati, come nel 

 
8 Ivi, p. 55. 
9 Ivi, p. 57. 
10 Ivi, p. 75. 
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caso di Bigongiari; seguono poi due immagini di contesto (la «spiaggia» e il «treno»), 
che calano il testo in situazione, in un ambiente almeno un poco più preciso; quindi si 
passa all’ingrandimento ravvicinato del protagonista-dedicatario («tu mi offri») e a 
tutt’altra situazione o spezzone di ricordo (cfr. il dettaglio del «bicchiere»); poi ci si ferma 
su un dettaglio ancora diverso come l’«agenda», cui segue un soggetto tematicamente 
legato all’agenda stessa ma stavolta astratto: il «tempo», con la sua apposizione altret-
tanto astratta («trasalimento di rime contro il nulla»). Dopo l’attacco “in situazione”, 
come si è visto, è in effetti l’astrazione a prevalere: il gesto di vedere slitta dal tu iniziale 
a un nodo di immagini più rarefatto («vediamo i nostri versi | in un cumulo di sassi»), 
mentre il «destino» è condotto «in un esametro». Allo stesso modo, più astratti e meno 
referenziali sono gli elementi che si incontrano più oltre: la «pietra», la «finestra delle 
ore» (che però concretizza la presenza del tempo, e insieme riprende e amplia il «fine-
strino» della prima strofa), la «scuola dell’esilio e del ritorno». L’affollarsi di immagini 
diverse fra loro si dispiega lungo una linea sintattica varia, come testimonia il frequente 
cambio di soggetto. In pochi versi, nella prima parte, si succedono l’io, un treno, il tu, 
l’agenda, il tempo, il noi, tutti legati da quel polisindeto che è già fra gli stilemi ben 
sfruttati da De Angelis all’altezza dell’esordio: uno strumento utile «a strutturare periodi 
che si costituiscono come flusso continuo di segmenti via via aggiunti», in funzione di 
una certa “apertura” sintattica.11 

Alla stessa istanza di variazione e mobilità collabora l’assetto polimetrico della lirica, 
nel quale i versi coprono misure che vanno dalle quattro sillabe metriche di chiusura («di 
ogni amore») al doppio settenario al v. 5 («tu mi offri sorridendo il bicchiere illumi-
nato»), solo in un caso assumendo il respiro di un endecasillabo regolare (v. 13: «pietra 
rimasta tra quelle migranti», mentre il v. 10 ha un ritmo più anomalo, con accenti in 3a, 
7a e 10a sede). A questa impressione di instabilità e fibrillazione (di intermittence du coeur 
dettata dall’urgenza del ricordo?) si oppone la simmetrica apparizione del tu, che acco-
muna la prima e la seconda parte («tu mi offri» – «tu silenzioso ci additi», con il rinforzo 
del «te» al v. 12); nonché la solenne compostezza del finale («Grande | è la scuola» ecc.), 
con lo stesso aggettivo che batte due volte, nel secondo caso in posizione fortemente 
rilevata, in enjambement, e la rima ravvicinata che stringe fra loro giorno e ritorno, insieme 
all’altra – un poco più distanziata – ore:amore. 

 
 

4. La lirica si configura come un vero e proprio dialogo con un interlocutore – lo si è 
anticipato – presente ma in absentia. E a riconfermare comunque la sua presenza e l’in-
cancellabile traccia del rapporto con lui è il titolo stesso della poesia, Piazza Cavalleggeri 

 
11 Si veda MARCO VILLA, La sintassi di Somiglianze. Sulla poesia di Milo De Angelis, Pacini, Pisa 

2019, p. 20; e cfr. già ENRICO TESTA, Il codice imperfetto della “nuova poesia”, «Nuova Corrente», 
XXIX, 89, 1982, pp. 535-584. 
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2, che designa l’indirizzo della casa fiorentina di Piero Bigongiari («la bella casa di piazza 
Cavalleggeri, sulle rive dell’Arno»,12 cui De Angelis fa riferimento come a un luogo a lui 
ben noto nell’introduzione all’Enigma innamorato); e non è forse un caso che, nel 2002, 
lo stesso indirizzo sia stato preso in prestito anche quale titolo di una raccolta di carteggi 
amichevoli, con Carlo Bo, Oreste Macrì e Alessandro Parronchi.13 Quanto appunto 
all’amicizia, l’attacco è giocato esplicitamente in questa stessa chiave, e ricorda intanto 
altri luoghi-incipit della poesia di De Angelis, per esempio Equinozio, nella sezione Rac-
conto alle sedie di Distante un padre («È un giorno, amico mio, in cui restiamo», lì anche con 
la citazione diretta del nome proprio dell’amico, «Armando»);14 ma si possono confron-
tare anche passaggi più recenti e vicini al nostro testo, dal testo inaugurale di Incontri e 
agguati («Vieni, amico mio, ti faccio vedere»), a un altro testo breve della stessa raccolta 
(«Non puoi immaginare, amico mio»).15 Un tale vocativo incipitale non è l’unica firma 
d’autore, per così dire, che De Angelis appone al testo: «agenda» è un termine che ha 
una sua storia nella lirica deangelisiana, e che si attesta in particolare in Biografia som-
maria (1999: «noi vediamo sull’agenda | che anche qui è l’identico momento», peraltro 
con analogo uso alla prima persona plurale del verbo vedere);16 la «rima» e l’«esametro» 
compaiono pure loro altrove, e qui sono naturalmente molto pertinenti al corpo a corpo 
fra due individui le cui vite si sono incontrate all’insegna della poesia, non esclusa la 
poesia antica e la «passione per il mondo classico»17 cui l’esametro può alludere (mentre 
un verso come «trasalimento di rime contro il nulla» si può confrontare, per analogia 
sintattico-ritmica e tematica, con «un innalzarsi | dell’asfalto contro il niente», di nuovo 
da Biografia sommaria. 

E ancora: «destino» e «ritorno» (questo replicato anche dal «ritorniamo» del v. 12) 
sono due simboli araldici deangelisiani, continuamente presenti nella sua scrittura in 
versi e nelle sue pagine di poetica, da un titolo obbligato come Poesia e destino,18 appunto, 
sino all’intervento intitolato Cosa è la poesia, che chiude l’Oscar mondadoriano del 2017. 
Cfr. almeno, per il secondo termine, un asserto frontale come il seguente (mio il corsivo): 
«Solo nel ritorno si attua la nostra attesa più urgente: sapere cosa ci è veramente acca-
duto, cosa avveniva dietro le quinte di ciò che abbiamo visto, nel fondo assoluto che 
sostiene la nostra esperienza».19 

 
 

 
12 MILO DE ANGELIS, Introduzione, cit., p. 6. 
13 CARLO PIROZZI (a cura di), Piero Bigongiari Piazza Cavalleggeri 2 Firenze, con una testimo-

nianza inedita di Alessandro Parronchi, Società Editrice Fiorentina, Firenze 2002. 
14 MILO DE ANGELIS, Tutte le poesie, cit., p. 231. 
15 Ivi, pp. 347 e 351. 
16 Per altre occorrenze precedenti cfr. almeno ivi, pp. 105, 138, 182, 184. 
17 MILO DE ANGELIS, Introduzione, cit., p. 7. 
18 ID., Poesia e destino, Cappelli, Bologna 1982. 
19 ID., Cosa è la poesia, in ID., Tutte le poesie, cit., p. 408. 
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5. Sin qui abbiamo fatto pur rapidamente attenzione anzitutto alla superficie del testo e 
al rapporto di questa lirica con alcune abitudini stilistico-tematiche del sistema deange-
lisiano. Aggiungiamo un inciso, prima di proseguire rivolgendoci a dinamiche più pro-
priamente intertestuali. Lasciamo sullo sfondo, per un attimo, il termine intertestualità, o 
perlomeno sottraiamoci a certe distinzioni categorizzanti (o a certe superfetazioni non 
necessarie?) che spesso lo riguardano, insomma a una sua declinazione troppo formaliz-
zata, troppo “dura”. Teniamoci piuttosto all’idea – più circoscritta, più malleabile e in-
sieme più frugale – di intertestualità quale possibilità di rintracciare semplicemente, 
come suggeriva già Segre, la «presenza di testi anteriori in un dato testo», attraverso 
una serie di «casi ben individuabili».20 Ancora meglio, non dimentichiamo che dietro tale 
etichetta di comodo lo stesso Segre intravedeva in fondo una serie di «fatti notissimi» 
quali «la reminiscenza, l’utilizzazione […] di fonti, la citazione». Si tratterà, per quanto 
ci riguarda, di non osservare tali dinamiche “a freddo”, ma di interpretarle come il segno 
più riconoscibile di un dialogo vivo fra poeti: come un meccanismo fondativo nel con-
creto farsi del testo (e quindi, si aggiunga, come un elemento irrinunciabile al momento 
della lettura, della successiva analisi). Ricordandosi, per esempio, di uno strepitoso verso 
di Hölderlin, e prendendolo sul serio: «Seit ein Gespräch wir sind und hören voneinan-
der»,21 «da quando siamo un colloquio e udiamo l’uno dell’altro». Proprio da qui, dicono 
ancora quei versi, proprio dal parlare-insieme nascerà poi il Gesang, il canto: un canto 
dunque necessariamente, naturalmente polifonico. Poesie – direbbe Vittorio Sereni – come 
persone.22 

L’obiettivo, tornando al testo preso in esame, sarà allora di ascoltare questo alter-
narsi o sovrapporsi di voci dentro lo stesso testo: di rilevare proprio una serie di «casi 
ben individuabili», e di mostrare 1) che il testo scelto, Piazza Cavalleggeri 2, è diretta-
mente, concretamente interessato da una tale polifonia, insomma dal riuso da parte di 
De Angelis di ingredienti prelevati dalla poesia di Bigongiari; in seconda battuta, tente-
remo 2) di allargare almeno un poco l’arco del confronto, anche oltre il testo isolato. Ne 
uscirà, credo, la conferma di un colloquio fra poeti che mi pare abbia pochi eguali, per 
entità e durata, nel panorama della lirica italiana contemporanea. 
 
 
6. Torniamo dunque frontalmente a Piazza Cavalleggeri 2, sulla scorta di alcune righe 
del De Angelis prefatore, quelle in cui si individua nel tema del viaggio23 «un motivo 

 
20 CESARE SEGRE, Avviamento all’analisi del testo letterario, Einaudi, Torino 1999 (ed. or. ivi, 1985), 

p. 86. 
21 FRIEDRICH HÖLDERLIN, Festa di pace, in ID., Tutte le liriche, a cura di Luigi Reitani, Mondadori, 

Milano 2001, p. 881. 
22 VITTORIO SERENI, Poesie e prose, a cura di Giulia Raboni, Mondadori, Milano 2013, p. 923. 
23 Per un profilo complessivo di Bigongiari, specialmente fino a Torre di Arnolfo, si può vedere 

SILVIO RAMAT, Invito alla lettura di Bigongiari, Mursia, Milano 1979; e, più di recente, i saggi raccolti 
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centrale della vita e della poesia di Piero Bigongiari, che nasce da un padre ferroviere e 
sembra portare dentro di sé questo archetipo», mentre vengono ricordati anche i «suoi 
luoghi» toscani, tra «Pisa, Grosseto, Livorno, Forte dei Marmi, Lucca, Pescia, Fiesole, 
e ovviamente Pistoia e Firenze».24 Rileggiamo allora l’attacco del nostro testo: 
 

Amico mio, ti vedo, ti vedo 
in una spiaggia toscana, 
mentre passa un treno locale con tutti 
i passeggeri affacciati al finestrino… 

 
mentre diamo ora qualche specificazione ulteriore a quella «spiaggia toscana» – vedi la 
geografia appena rievocata qui sopra – accostiamo al testo una lirica de Le mura di Pistoia 
(proprio il libro su cui De Angelis incentrava la sua tesi di laurea, come si è detto), ovvero 
Stazione di Pistoia,25 che è fra l’altro contenuta nell’antologia L’enigma innamorato (ne 
riporto le prime due stanze, evidenziando gli ultimi versi in corsivo):26 
 

Il vagone lanciato per manovra  
dalla locomotiva sotto il ponte, 
viene, trepesta sugli scambi, nuova 
mi riporta la voce della tigre 

5  del circo Gleigh. Lucenti meridiane 
e monti blu riportano l’estate 
nell’alveo dove fischiano i diretti. 
 
Hai la casa attorniata dalle tigri, 
improvvido bambino, tra i lillà 

10  rispunta una proboscide, la pula 
tra le bestemmie si solleva e in cielo 
sole e luna risplendono, due astri 
che sorvegliano il riso a passeggeri 
immortali affacciati ai finestrini. 

 
Il viaggio e l’archetipo ferroviario cui accenna De Angelis si concretizzano ora molto 
esplicitamente nel testo trascritto (la stazione del titolo, il vagone, la locomotiva, ecc.), 
ma sono per la verità i versi finali a interessarci maggiormente, perché questi sono al 
centro di un prelievo diretto; e intanto, De Angelis fa cadere quell’aggettivo simbolica-

 
in ANNA DOLFI (a cura di), L’ermetismo e Firenze. Luzi, Bigongiari, Parronchi, Bodini, Sereni, Vol. II, 
Firenze University Press, Firenze 2016. 

24 MILO DE ANGELIS, Introduzione, cit., p. 9. 
25 Per Bigongiari citerò, per le raccolte fino a Torre di Arnolfo, da PIERO BIGONGIARI, Tutte le 

poesie. I 1933-1963, a cura di Paolo Fabrizio Iacuzzi, Le Lettere, Firenze 1994 (Stazione di Pistoia è a 
p. 218); per le restanti raccolte darò di volta in volta l’indicazione del volume. 

26 PIERO BIGONGIARI, L’enigma innamorato, cit., p. 51. 
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mente carico – «immortali» – , determinando così un perfetto spostamento dell’imma-
gine nell’orbita diciamo pure mortale di Linea intera, linea spezzata (anche se è poi impli-
cito che l’“immortalità”, qui, si trasferisca alla lirica stessa di Bigongiari). E «passeggeri», 
notiamolo, è parola che torna nella raccolta deangelisiana: la sua eco si prolunga prima 
in Alberico Sala («tutti noi passeggeri»),27 poi in Mercoledì, dedicata a Cesare Pavese («pro-
teso a un’eterna | stagione che sfiora tutti noi passeggeri»),28 dentro un sintagma che si 
ripete uguale, e stavolta non in chiave referenziale (i viaggiatori affacciati al finestrino 
di Piazza Cavalleggeri 2) ma fortemente metaforica (i “passeggeri” dell’esistenza, i mor-
tali). 

 
 

7. Annotiamo anche questo, en passant: i versi che proprio in Mercoledì descrivono Pavese 
come 
 

                                       […] Magro, pensoso, proteso a un’eterna 
stagione che sfiora tutti noi passeggeri. 

 
si ricordano, credo – decontestualizzando ampiamente, e innestandolo anche grazie a un 
enjambement che lo carica di sospensione – di un altro tassello dovuto a Bigongiari, ma 
stavolta quello de Il corvo bianco (poesia eponima, nonché di chiusura, della raccolta del 
1955):29 
 

Il corvo bianco beccherà tra l’erba 
d’un’eterna stagione: sarà un fiocco 
di neve […] 

 
Ma davvero De Angelis può lavorare, come qui, anche su particelle minime (senza esclu-
dere, in ogni caso, che possano esserci altri livelli implicati, per esempio quello sintat-
tico)? Penso di sì. Un’altra conferma ce la fornisce, mi pare, proprio il verso successivo 
di Piazza Cavalleggeri 2, che vede l’entrata in scena, in primo piano, del tu, come si è già 
detto: 
 
5  tu mi offri sorridendo il bicchiere illuminato 
 

 
27 MILO DE ANGELIS, Linea intera, linea spezzata, cit., p. 55. 
28 Ivi, p. 71. 
29 La lirica si legge in PIERO BIGONGIARI, Tutte le poesie, cit., p. 213, ed è peraltro anche in ID., 

L’enigma innamorato, cit., p. 50; su questo testo cfr. LUCIANO VITACOLONNA, Per una lettura critica 
della lirica “Il corvo bianco” di Bigongiari, «Studi medievali e moderni», 2, 2010, pp. 219-231. 
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Si potrà anzitutto ricordare che il sorriso si incontra su molti dei volti delle umbrae che 
riappaiono, oltre a Bigongiari, in Linea intera, linea spezzata (cfr. almeno, insieme al no-
stro testo, Libertà vigilata,30 Piscina Scarioni,31 Gianni Hofer,32 ecc.), e può essere peraltro 
anche un attributo dello stesso io lirico (come nella prima lirica del libro, Nemini,33 o 
come per il sorriso rivolto da De Angelis al fratello Puia nella lirica intitolata A.D.E.).34 
Un attributo perfettamente solidale, dunque, con il resto del sistema, che conserva però 
anche una traccia del ritratto – e dell’immagine mentale – offertoci da De Angelis, se un 
«sorriso di bambino» è precisamente ciò che contempera la cultura «inesauribile» di Bi-
gongiari, per come questa è presentata e ammirata nelle righe introduttive all’Enigma 
innamorato.35  

Al tratto umano e al ricordo diretto si unisce però, nello stesso verso trascritto qui 
sopra, un’altra tessera precisa, come anticipato. Prendiamo il dettaglio del bicchiere: è un 
elemento che torna più volte nella poesia di Bigongiari, per esempio in quella Notte bianca 
(in Torre di Arnolfo), che è piuttosto cara a De Angelis (lì un «bicchiere capovolto» con-
tiene una «lucciola»). Ma è un’altra poesia a entrare in contatto anche più diretto con 
Piazza Cavalleggeri, cioè Nevi e lacrime (da Rogo, 1952).36 Anche qui entra in scena un tu 
(probabilmente Vittorio Sereni, cui è dedicata?). Trascrivo gli ultimi due versi: 
 

la mano che mi tendi può parere un addio, 
e il mare croscia nei nostri bicchieri illuminati. 

 
Una particella minima, di nuovo: il nesso sostantivo + aggettivo, cui si aggiunge in que-
sto caso, per condensazione, l’effetto della proposizione precedente, «la mano che mi 
tendi», in qualche modo ritradotta al «mi offri» deangelisiano. Anche qui, peraltro, De 
Angelis comprime versi e immagine, mettendo il tutto più saldamente a fuoco: sce-
gliendo, come tipicamente nella sua poesia, di risultare più netto. 
 
 
8. «Negli incontri con Piero il tempo non esisteva», ha scritto ancora De Angelis, «pas-
savano i minuti e le ore e lui era sempre lì, pronto e disponibile»; e più oltre, passando 
dal piano personale al piano diciamo pure filosofico, ha ricordato che il motivo di un 
«tempo infinito» diventerà «centrale negli ultimi volumi» di Bigongiari, in particolare 

 
30 MILO DE ANGELIS, Linea intera, linea spezzata, cit., p. 52.a 
31 Ivi, p. 64. 
32 Ivi, p. 95. 
33 Ivi, p. 9. 
34 Ivi, p. 47. 
35 ID., Introduzione, cit., p. 6. 
36 PIERO BIGONGIARI, Tutte le poesie, cit., p. 130. 
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Antimateria (1972) e Moses (1979): un «tempo immenso, un tempo che non si può misu-
rare, letteralmente».37 In Piazza Cavalleggeri 2 il tema-tempo è in effetti ben presente, e 
anzi a sua volta centrale: nella seconda parte del testo si specifica nell’immagine, ad alto 
tasso analogico, della «grande finestra delle ore» additata dal tu; ma nella prima parte il 
tema è introdotto metonimicamente dall’elemento dell’«agenda», quindi in maniera 
frontale, e anzi quale perno del legame fra i due amici-poeti. Basti rileggere il v. 7: 
 

e il tempo scolpisce il nostro incontro… 
 
Anche in questo caso il punto d’arrivo è calcato su un modello infine riconoscibile. Si 
tratta di un emistichio tolto dall’Inno primo, nel già citato Corvo bianco:38 
 

Nella memoria è un che d’eterno, cedilo 
Cedilo alla memoria se rivedi 
l’orto tornato al sole […] 
 
E già il tempo scolpisce fitto e lieve 
il suo passato […] 

 
In Bigongiari il tempo «scolpisce» il proprio stesso «passato», mentre De Angelis tra-
duce l’immagine a una parola-chiave di Linea intera, linea spezzata, «incontro» (quella 
dell’incontro è appunto una scena topica della raccolta deangelisiana, e saliva addirittura 
a titolo nel libro precedente, Incontri e agguati, 2015). Nell’innesto si perdono una zeppa 
metrica di gusto leopardiano ed ermetico come quella dell’attacco («E già») e la dittolo-
gia aggettivale («fitto e lieve»), e in effetti l’endecasillabo si riconverte in un più nervoso 
decasillabo, e insieme in un’allegoria più pulita e insieme più potente: se si vuole, ancora 
una volta, più netta. A conferma dell’interesse di De Angelis per questa zona testuale 
della lirica, ho peraltro riportato anche l’inizio della stanza («Nella memoria è un che 
d’eterno» ecc.): sono proprio questi – contigui al passaggio da cui s’irradia l’immagine 
del tempo che abbiamo appena analizzato – alcuni fra i versi che De Angelis annovera 
esplicitamente fra gli indimenticabili di Bigongiari.39 

 
 
9. Quanto alla seconda parte della lirica, c’è un ultimo tassello interno al sistema-De 
Angelis che si dovrà aggiungere al quadro, prima di procedere. Si tratta di riconsiderare 
una lirica pubblicata da De Angelis in rivista, e che sino ad ora è stata (giustamente) 

 
37 MILO DE ANGELIS, Introduzione, cit., pp. 6-8. 
38 PIERO BIGONGIARI, Tutte le poesie, cit., p. 213. 
39 MILO DE ANGELIS, Introduzione, cit., p. 5. 
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osservata come avantesto di pertinenza non di Linea intera, linea spezzata, bensì di Tema 
dell’addio (2005).40 Eccola:  
 

Stringevi in una pietra 
l’idea: pietra rimasta  
tra quelle migranti 
dove qualcuno ci fiondò esattamente 

5 era la stessa mano 
che gira all’infinito la maniglia 
e infine ci addita, con la sola 
certezza del proprio pallore. 
Si è fatto giorno. Grande è la scuola 

10  della fine e del ritorno 
di ogni amore 

 
Badando al suo esito ultimo, si può intanto dire subito che la lirica diventa di diritto 
anche un avantesto immediato di Piazza Cavalleggeri 2. In particolare, ad essere in con-
tatto con il testo appena trascritto è la seconda parte della nostra poesia, com’è evidente 
anche a uno sguardo rapido: anche qui c’è un tu («stringevi»), anche se questo non ha 
ancora la presenza netta che avrà poi nella lirica di Linea intera, linea spezzata, come si è 
visto. In Piazza Cavalleggeri 2 cadranno alcuni versi (vengono cassati «Stringevi in una 
pietra | l’idea» e «dove qualcuno ci fiondò esattamente», verso legato dal punto di vista 
logico all’immagine precedente, quella della stessa «pietra»). In particolare, cade anche 
un verso come «era la stessa mano | che gira all’infinito la maniglia»: un passaggio che, 
come è stato notato,41 ripete identici alcuni versi di Biografia sommaria (da Costruzione 
con i fiammiferi IV)42 e approda poi, rielaborato e riferito a una seconda persona singolare, 
a una delle ultime liriche del già citato Tema dell’addio: «Ora si è spezzato l’ordine, ora | 
ti avvicini alla stanza e resti | nuda per tutta l’estate, con la mano | che gira all’infinito la 
maniglia»;43 cade anche «con la sola | certezza del proprio pallore», mentre il gesto 
dell’additare viene riformulato anch’esso alla seconda persona («ci additi | la grande fi-
nestra delle ore»). Infine, si segnala un lieve ma importante lavoro correttorio sui versi 
di chiusa: il duo fine/ritorno è mutato nel nesso esilio/ritorno, mentre sul piano sintat-
tico il sintagma «Grande è la scuola» viene spezzato, e si è già annotato che l’aggettivo 
«grande» resterà isolato in punta di verso. Ma teniamo in ogni caso a mente alcuni degli 
elementi toccati, cioè la pietra, la maniglia, l’esilio: sarà la dinamica intertestuale a dirci 
qualcosa di più sulla loro sostanza. 

 

 
40 Ricavo il testo, con la sua storia editoriale, da JORDI VALENTINI, Il ritorno in Tema dell’addio. 

Su alcune poesie inedite di Milo De Angelis, «Enthymema», XV, 2020, p. 585. 
41 Ivi, pp. 585-586. 
42 MILO DE ANGELIS, Tutte le poesie, cit., pp. 281-282. 
43 Ivi, p. 313. 
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10. «Da te ritorniamo ogni estate | pietra rimasta tra quelle migranti», si legge ai vv. 12-13, 
e il sostantivo «pietra» sembra un’apposizione del pronome «te», stretto in un nesso 
analogico piuttosto secco. Credo che anche in questo caso ci sia di mezzo Bigongiari, 
perché la pietra è un elemento simbolico che ha in effetti una vita molto lunga nella sua 
poesia. Trascelgo solo alcune delle occorrenze del termine e dell’immagine nelle varie 
raccolte del poeta fiorentino (ma la schedatura potrebbe essere davvero molto più ampia 
di così), tenendomi in particolare a quelle che presentano nessi analogici piuttosto accu-
sati: 

 
da Antimateria44 
 
«l’immobilità della pietra»  
«vertiginosa immobilità della carne pietra»  
«Non escono dal cuore le pietre che vi caddero violacee»  
«La pietra è morbida»  
«pietre confitte | in un disegno antico le mie mani»  
«è la pietra che fiorisce»  
«la pietra che si sradica»  
«eppure là tra le pietre ve n’è una | che non vola, che non sta ferma, che non sa 
d’essere una | pietra» 
 
da Moses45 
 
«la pietra della propria eco»  
«il tuo tacco | sulla pietra sicura di questa tua morte»  
«pietra su pietra, il tempo» 
  
da Col dito in terra46 
 
«dove una pietra s’alza, e resta il nulla»  
 
da La legge e la leggenda47 
 
«anche le pietre non sono immobili»  
«queste pietre restano da sollevare» 

 
Rivolgerei l’attenzione, in particolare, alle immagini che associano la pietra alla condi-
zione di movimento/immobilità (le ho evidenziate in corsivo), e che ricordano abba-
stanza da vicino quel nesso “illogico” pietra + migrazione che si ritrova nei versi di 

 
44 PIERO BIGONGIARI, Antimateria, Mondadori, Milano 1972, rispettivamente pp. 47, 56, 92, 101, 

103, 119, 144 e 159. 
45 ID., Moses, Mondadori, Milano 1979, pp. 22, 78 e 166. 
46 ID., Col dito in terra, Mondadori, Milano 1986, p. 147. 
47 ID., La legge e la leggenda, Mondadori, Milano 1992, pp. 18 e 123. 
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Piazza Cavalleggeri 2 («pietra rimasta tra quelle migranti»). Non sarà inutile notare, pe-
raltro, che anche nella parabola deangelisiana il medesimo simbolo ha una certa ricor-
renza, da Somiglianze a Biografia sommaria48 (c’è di mezzo, per Bigongiari e tanto più per 
De Angelis, anche il magistero di Celan?);49 e nello stesso Linea intera, linea spezzata è 
un’immagine non rara:50 compare anche nell’ultima poesia del libro, il Penultimo discorso 
di Daniele Zanin, in cui il protagonista-suicida offre al lettore una visione allucinata:51 
 

                                                        […] vidi 
per la prima volta i miei amati cavalli 

40  fermi in una giostra di pietra 
 
da confrontare molto da vicino con il ricordo millimetrico di Parma 1964 (in Antimate-
ria),52 
 
5  È inutile girare a tondo, la giostra è di pietra, 

è impietrita, non intendi, è impietrita 
 
in cui il sintagma interessato è rinforzato dall’aggettivo ripetuto («impietrita»), che 
scandisce il secondo verso. Nel Penultimo discorso di Daniele Zanin, si noti, compare anche 
una «fata»: un’altra figura che De Angelis – come vedremo – ricorda come decisiva nella 
poesia di Bigongiari. 

 
 

11. Secondo termine-chiave: la maniglia, che riemerge dall’avantesto e che si ritrova an-
che altrove – lo si è visto poco sopra – nella poesia deangelisiana. Un segno domestico, 
che in Bigongiari è per esempio già in un testo delle Mura di Pistoia, Il fuoco di Sant’Er-
mete («la maniglia | appena toccata»),53 e poi si ritrova con una certa frequenza, cfr. 
almeno: 
 

da Antimateria54 

 
48 Cfr. MILO DE ANGELIS, Tutte le poesie, cit., almeno pp. 11, 60, 108, 126, 138, 172, 197 e 267. 
49 Sul rapporto con Celan cfr. già la bella scheda di PAOLO ZUBLENA, Milo De Angelis, in GIAN-

CARLO ALFANO et al., Parola plurale. Sessantaquattro poeti italiani fra due secoli, Sossella, Roma 2005, 
pp. 173-177; e i rinvii precisi di ANDREA AFRIBO, Deangelisiana, in ID., Poesia italiana postrema. Dal 
1970 a oggi, Carocci, Roma 2017, pp. 107-126 (in particolare p. 119 e, citando occorrenze di pietra e 
sasso in chiave fortemente analogica, p. 122); attento al magistero celaniano in chiave poetologico-
filosofica è ALESSANDRO BALDACCI, Milo De Angelis. Le voragini del lirico, Mimesis, Milano 2020, pp. 
71-86. 

50 MILO DE ANGELIS, Linea intera, linea spezzata, cit., almeno pp. 15, 23, 25, 93, 95 e 101. 
51 Ivi, p. 103. 
52 PIERO BIGONGIARI, Antimateria, cit., p. 27. 
53 ID., Tutte le poesie, cit., p. 235. 
54 ID., Antimateria, cit., pp. 31 e 56. 
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«Mentre il pulcino Leonov […] | ha fede nelle maniglie»  
«misura con l’occhio l’alveo raggelato, | lo tocca nelle maniglie delle porte»  
 
da Moses55 
 
«tra le dita […] ti ritrovi ancora una volta | la solita maniglia» 
«quando una maniglia cigola piano» 
 
da Col dito in terra56 
 
«La maniglia era chiusa dal suo scatto»  
«il tuo gesto schiacciato sulla maniglia»  

 
Rinuncio di nuovo a ogni pretesa di esaustività: bastino, questi esempi, a suggerire la 
natura ricorsivo-nevrotica dell’immagine. Aggiungo un’ultima occorrenza dello stesso 
elemento, che trovo stavolta in Nel delta del poema:57 
 

                    […] mia ultima vita 
40  china ancora una volta, più caparbia 

sulla maniglia che gira infinita 
 
che entra stavolta in contatto diretto, debitamente riplasmata, con 
 

                     […] la stessa mano 
che gira all’infinito la maniglia 

 
che, come si è ricordato, è in Biografia sommaria e – identico – in Tema dell’addio. Quanto 
a Piazza Cavalleggeri 2, lo stesso verso è relegato al solo avantesto, e “scompare” con lui: 
ma per noi è l’ennesima conferma che la memoria di Bigongiari è continuamente attiva 
nel tessuto dei versi, anche attraverso queste immagini ossessive. 

 
 

12. La «maniglia» e i versi di Bigongiari che ho appena trascritto provengono da una 
lirica intitolata Constellation (tratta, come detto, da Nel delta del poema). È un testo da cui 
possiamo ricavare ancora qualcosa – o molto – se ne rileggiamo un altro passaggio:58 
 

[…] e ancora additi a rintracciare 
20  sulle tracce nevate, sui tratturi angolati, o strangolati?, di luce suadente 

il rinnovarsi del grande libro dell’esilio e del ritorno di ogni amore 

 
55 ID., Moses, cit., pp. 145 e 122. 
56 ID., Col dito in terra, cit., pp. 87 e 226. 
57 ID., Nel delta del poema, Mondadori, Milano 1989, p. 22. 
58 Ibidem. 
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Non è tanto o soltanto il verbo additare ad attrarci (e che più oltre si ripete nel testo: 
«forse se è lui che ci addita»), che è anche nella poesia al centro della nostra analisi, come 
si ricorderà, e che resta dunque in qualche modo impigliato nella memoria di chi la scrive. 
Quell’additare ha come complemento oggetto un verso-pepita che passa quasi intatto 
dalla lirica di Bigongiari a quella di De Angelis, che lo sfrutta per il suo finale:  
 

                             […] Grande  
è la scuola dell’esilio e del ritorno 
di ogni amore 

 
Già sfruttato nell’avantesto («Grande è la scuola | della fine e del ritorno | di ogni 
amore»), in Piazza Cavalleggeri 2 De Angelis lo riporta per così dire alla sua origine, 
facendone una vera e propria citazione-prelievo, e movimentandolo sintatticamente, 
come si è già rilevato, imprimendogli una nobiltà e un passo più scandito, diversi rispetto 
all’ipotesto: «il rinnovarsi del grande libro» origina «Grande | è la scuola», ovvero cade 
quell’infinito sostantivato pesantemente polisillabico e spicca l’inversione aggettivo/so-
stantivo, mentre la «scuola» è forse un termine che meglio si addice all’allievo rispetto 
al «libro», di pertinenza più diretta del maestro. 

Il termine «esilio» intanto, ripristinato, si intona perfettamente non solo con altri 
luoghi della poesia di Bigongiari – in cui è piuttosto attestato59 – ma anche con la lirica 
dello stesso De Angelis, a partire dal testo che precede il nostro in Linea intera, linea 
spezzata, cioè Intra, peraltro in perfetta sintonizzazione con un analogo tema amoroso: 
«Ma tu, amore, racconta dalla tua corolla | insanguinata questo esilio, il nostro esilio…» 
(corsivi miei).60 

 
 

13. Piazza Cavalleggeri 2 è dunque un concreto omaggio a Piero Bigongiari: in parte è 
anche un mosaico confezionato con frammenti d’autore, debitamente rimodulati e ritra-
dotti in stile-De Angelis. L’autodenuncia implicata dalla dedica – il carattere spiattellato 
della lirica-omaggio – potrebbe indurre il sospetto che si tratti di un caso eccezionale, 
piuttosto che del sintomo più evidente di un rapporto costante e profondo. Proveremo a 
difendere questa seconda ipotesi – che la poesia di Bigongiari sia per De Angelis un 
semenzaio piuttosto ricco – allargando il compasso e fornendo, a sostegno, una serie di 
altri punti di contatto.  

 
59 Cfr., per stare a una sola zona, la ricorrenza del tema in due liriche di ID., Col dito in terra, cit., 

pp. 73 e 189. 
60 MILO DE ANGELIS, Linea intera, linea spezzata, cit., p. 28; e cfr. anche Peppino, ivi, p. 83. 
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Che la poesia di Bigongiari sia anche materialmente molto presente a De Angelis ce 
lo suggerisce, anzitutto, la già più volte sfruttata introduzione all’Enigma innamorato. 
Conviene tornare a citare, e per esteso:61 
 

Ho conosciuto Piero Bigongiari nell’autunno del 1971 ed è stato un incontro entu-
siasmante. Entusiasmante e atteso lungamente, pensato, voluto, immaginato come 
un incontro che sarebbe durato per tutta la vita. E così è stato. Negli anni precedenti 
a questo incontro, leggevo in continuazione i suoi versi – a partire dal primo libro 
del 1942, La figlia di Babilonia, fino al più recente Torre di Arnolfo del 1964 – e li 
conoscevo a memoria. I versi di Piero Bigongiari avevano infatti il potere di impri-
mersi subito nella mia mente. Erano – e rimangono – sapienti, fulminei, perentori, 
capaci di entrare nelle zone più profonde, di rovesciare ogni luogo comune e tra-
sformarlo in sentenza. Hanno dentro di sé la luce del paradosso e la lama della ve-
rità. Riuniscono in un solo movimento attuale diversi movimenti che lo precedono, 
compiono il prodigio di essere centrifughi e centripeti nello stesso tempo, di scor-
rere potenti come un fiume e di tornare alla sorgente, di spalancarsi impetuosi in 
nuovi territori e di mantenere intatto il brivido iniziale.  

 
È soprattutto importante questo richiamo alla memorabilità62 dei versi di Bigongiari, 
questa loro capacità di «imprimersi subito» nella «mente» del loro lettore, questo cono-
scerli «a memoria». Nella stessa pagina, De Angelis propone in effetti una brevissima 
antologia di versi, fra cui sono notevoli anzitutto quelli tratti dalla già citata Notte bianca, 
in Torre di Arnolfo, anche perché un minimo lacerto di questi faceva già da epigrafe a una 
poesia di Biografia sommaria, Scavalcamento ventrale:63 «Abbandona quest’eco di giustizia, 
| cedi alla sproporzione» (è un punto cui dovremo tornare). Ed ecco, a seguire, quelli di 
Le mura di Pistoia: «La morte è questa | occhiata fissa ai tuoi cortili». Sono versi tratti 
da Pescia-Lucca,64 ovvero – notiamolo – una lirica tolta dalla stessa raccolta che fornisce 
a De Angelis, con Stazione di Pistoia, il pedale d’avvio per Piazza Cavalleggeri 2.  

Chi conosce il percorso di De Angelis ricorda bene che proprio questo distico – in-
sieme a Luzi, a Gatto, al Leopardi di A Silvia – è al centro di un suggestivo capitolo di 
Poesia e destino dedicato al problema dell’andare a capo scrivendo versi. Sono due versi, 
scriveva De Angelis nell’82, in cui la cesura – «questa | occhiata» – appare «ineludibile»; 
ancora, sono due versi di cui la memoria deangelisiana sembra essersi appropriata con 
un’istantanea irrevocabile, attenta persino alla loro provenienza materiale («ricordo due 
versi […] sottolineati in una vecchia antologia di Spagnoletti»).65 Davvero Le mura di 

 
61 ID., Introduzione, cit., p. 5. 
62 È proprio questa «memorabilità del testo poetico» che viene messa «in crisi» dall’ultimo Bi-

gongiari secondo DANIELE PICCINI, Bigongiari, o della sperimentazione necessaria, in PIERO BIGON-
GIARI, Il silenzio del poema, cit., p. 139 (il che è già, tutto sommato, una prima traccia dell’originalità 
della riappropriazione par coeur di De Angelis). 

63 ID., Tutte le poesie, cit., p. 269. 
64 PIERO BIGONGIARI, Tutte le poesie, cit., p. 228. 
65 MILO DE ANGELIS, Andare a capo (Autobiografia), in ID., Poesia e destino, cit., p. 16. 
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Pistoia – e più in generale il “gran libro” di Bigongiari – sembrano tesorizzati al milli-
metro: viene in mente, quanto a un riassorbimento appunto millimetrico e insieme pro-
fondo, che l’immagine dei cortili – che non è rara, nel primo Bigongiari66 – molti decenni 
più tardi sale addirittura a titolo, in De Angelis, e segna uno spazio esistenziale molto 
connotato, specialmente nella raccolta del 2011: Quell’andarsene nel buio dei cortili. 

Del resto, quando De Angelis deve rievocare, viceversa, Bigongiari alle prese con la 
sua poesia di esordiente – con quelle Somiglianze che Bigongiari lesse in anticipo sulla 
loro uscita – ne descrive il premuroso chinarsi sul testo «parola per parola, con preci-
sione estrema»:67 una analoga inclinazione a salvare ogni dettaglio, a sgranare versi uno 
per uno, quasi fossero oggetti magici. «La memoria di un uomo», ha scritto altrove lo 
stesso De Angelis, è fatta solo di una «manciata di sillabe». 

 
 

14. Ci sono altri versi-talismano che trasmigrano da Bigongiari a De Angelis, come av-
veniva per le particole amorosamente inserite nell’ordito di Piazza Cavalleggeri 2? Mi 
pare di sì, e penso si possa ricominciare a rintracciarli proprio da Linea intera, linea spez-
zata, magari accettando che quei versi vengano debitamente riacclimatati, per esempio 
decontestualizzandoli con decisione; accettando, insomma, che il contatto fra testi – o 
particole di testo – si dia eventualmente anche in assenza di un rapporto più “verticale”, 
direttamente ideologico-tematico (e non è proprio questo, spesso, l’esito di una memoria 
radicata quanto inconscia, la sua involontarietà o disarticolazione?). Se, per esempio, ri-
leggiamo un brano di Mugello (dalle Mura di Pistoia), incontriamo uno squarcio naturale 
imperniato sullo scorrere della Stura:68 
 
5                                        Poi inerti 

fuochi barlumano, stoviglie, voci 
lungo la Stura, scudi familiari, 
morsa dalla tarantola notturna, 
accesi a rilento del tempo deschi. 

 
Una descrizione del tutto diversa da quella, cittadina e industriale, di Belle époque, in 
Linea intera, linea spezzata,69 calata 
 

[…] tra due secoli,  
nel tempo del gas che illuminava le città, 
quando i tuoi antenati andavano per le strade 

 
66 Già ne La figlia di Babilonia, per esempio in Sonno («le magnolie morte nei cortili»), A Firenze 

(«dove tacciono | le magnolie e i cortili»), Serenata («Un volo di colombi dai cortili») e così via (in 
PIERO BIGONGIARI, Tutte le poesie, cit., pp. 83, 88 e 113). 

67 ID., Introduzione, cit., p. 6. 
68 PIERO BIGONGIARI, Tutte le poesie, cit., p. 220. 
69 MILO DE ANGELIS, Linea intera, linea spezzata, cit., p. 17. 
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morsi da una tarantola notturna […] 
 
eppure il verso finale sembra un prestito perfetto (con quell’aggettivo, «notturna», che 
rende “peregrino” il sintagma, e rinforza il sospetto del legame fra i due versi). Allo 
stesso modo, sembra frutto di una pura riemersione mnemonica, senza frizioni profonde, 
l’incipit della terza lirica della stessa raccolta deangelisiana, La galleria degli specchi:70  
 

Si muovono al vento povere bandiere, il padre 
e i due fratellini fanno il biglietto dell’autoscontro, 
entrano nel gioco […] 

 
che sembra contenere il ricordo nitido di un testo di Torre di Arnolfo, Acqua e fuoco:71 
 

un cupo azzurro 
s’aggrotta in fondo ai rettifili, 
muovono il vento povere bandiere, 
scoppia tra gli sterpi equoreo il fuoco […] 

 
una riemersione puramente mnemonica, dicevo, come sembra testimoniare anche il fatto 
che l’impronta innaturale e loica dell’immagine (in Bigongiari le bandiere muovono il 
vento) è linearizzata e razionalizzata da De Angelis (sono le bandiere a muoversi al 
vento). 

Quando, però, leggo versi come quelli che aprono un testo di Tema dell’addio tratto 
dalla sezione Visite serali,72 
 

La miniera dell’ultimo vedersi, il nome 
pronunciato senza nulla […] 

 
ci trovo invece un chiaro e volontario rovesciamento di un verso e mezzo di Monte pisano 
(da Antimateria):73 
 

                                        […] la miniera 
senza scampo del tuo primo vedermi  

 
Qui il “tema” non cambia, la scena resta quella di un incontro, ma si passa da un tu ma-
schile (Bigongiari dedica la poesia a Leonetto Leoni) a un tu femminile, quello della mo-
glie morta, Giovanna Sicari. Il passaggio è sfruttato tagliando un sintagma e riducendolo 
a un perfetto endecasillabo: più piano e più naturale, con quell’aggettivo sdrucciolo – 

 
70 Ivi, p. 11. 
71 PIERO BIGONGIARI, Tutte le poesie, cit., p. 279. 
72 MILO DE ANGELIS, Tutte le poesie, cit., p. 311. 
73 PIERO BIGONGIARI, Antimateria, cit., p. 77. 
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«ultimo», che inverte il «primo» originario – con accento in sesta sede, a rendere più 
elegante e insieme a colmare di pathos il verso. Un verso su cui De Angelis era già in-
tervenuto in Mezzo alfabeto (Distante un padre): «e la miniera del nostro primo vederci»,74 
già qui tagliando il sintagma «senza scampo», lavorando insomma in levare. E l’eco del 
verso arriva fino a Incontri e agguati, e non in maniera inerte, bensì di nuovo mutando e 
innovando, perché il verbo – scavare – stavolta prende sul serio e approfondisce la meta-
fora mineraria che regge il verso, «scaverai nella miniera dell’ultimo vederla»:75 la bel-
lezza della poesia deangelisiana sta anche in questo saper variare nell’identico.76  

 
 

15. Penso si possano individuare diverse modalità della fruizione deangelisiana del mo-
dello-Bigongiari, e si potrà operare una prima generica distinzione – già toccata negli 
esempi appena forniti – tra ricordi che implichino un’immagine-tema (diciamo un’imma-
gine ricorsiva, oppure un emblema: cfr. sopra, la pietra o la maniglia); e, d’altra parte, 
riecheggiamenti più decontestualizzati e disarticolati. Né per l’uno né per l’altro caso 
avrò modo di presentare, in questa sede, una schedatura vicina all’esaustività, ma la 
quantità di riscontri spero sia sufficiente sin d’ora per intuire, perlomeno, la portata del 
legame. 

Ricominciamo, intanto, dal secondo caso, da contatti per così dire senza perno cen-
trale, ma che restano ad ogni modo «casi ben individuabili». Gli echi possono coinvol-
gere più livelli (sintassi, lessico, figuralità), come in questi campioni, che allego in una 
breve serie di minime “schedine”, che riguardano Tema dell’addio e Quell’andarsene nel 
buio dei cortili (ma vedi già un incipit come questo, in Biografia sommaria: «Tornano, vedi, 
ricomposte le visioni» [Biografia sommaria], da cfr. con «Ritorna, vedi, in questo capo-
giro» [Il corvo bianco], che ne è anche sintatticamente il modello, e nella lirica di Bigon-
giari spunta anche un termine ben deangelisiano come «capogiro»). 

 
 

15.1 Il pattern di un verso costruito con doppio imperativo negativo è piuttosto sfruttato 
in Bigongiari,77 (riporto qui solo i due casi più interessanti): in Tema dell’addio il secondo 

 
74 MILO DE ANGELIS, Tutte le poesie, cit., p. 223. 
75 Ivi, p. 350. 
76 Sui «ritorni di De Angelis in De Angelis» e sulla coerenza e tenuta del suo sistema stilistico-

tematico sono importanti le pagine di ANDREA AFRIBO, Deangelisiana, cit., soprattutto pp. 113-115. 
77 Cfr. almeno «Oh non renderti invisibile, oh non apparire» (Arno in piena, da Torre di Arnolfo, in 

PIERO BIGONGIARI, Tutte le poesie, cit., p. 292); «Oh non andare non andare» (Verso il passo, in ID., 
Moses, cit., p. 177); «Non trattenerti, oh non trattenerti (Tra Long Island e Manhattan, ivi, p. 191), ecc. 
Quanto a riprese sintattiche, si veda il suggerimento di MARCO VILLA, La sintassi di Somiglianze, cit., 
p. 200, a proposito di «certi attacchi con congiunzione coordinante» (ma è significativo che, comples-
sivamente, l’autore non riscontri vicinanze significative fra i due, almeno all’altezza di Somiglianze: il 
confronto è diverso e più redditizio dagli anni Novanta in poi?); e cfr. anche, ivi, le pp. 56 (per un paio 
di echi del Bigongiari de La notte bianca nel De Angelis “saggista” degli anni Settanta) e 179 (per un 
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esempio è ripreso pari pari nell’esempio 1; oltre alla doppia negativa + interiezione, i due 
esempi sembrano poi latamente interagire anche in 1.1, dove forma positiva e negativa 
del verbo cozzano fra loro: 

 
«Oh non finire | non finire qui, tra le forme che durano per dimostrare | che 
tutto passa, non passare, non passare tra ciò che dura»  
(Davanti al flusso delle novantanove cannelle, da Moses)78 
 
«E non tornare, oh non tornare»  
(Il ritorno del figliuol prodigo dove il padre non è che lui stesso, da Dove finiscono 
le tracce)79 
 
ð  

1. «non tornare, oh non tornare»  
(Tema dell’addio)80 
 

1.1 «torna, non tornare più | qui, nella nostalgia dei viventi, torna, |non tornare, 
ritorna, mai, più»  
(Tema dell’addio)81 

 
Oppure: la personificazione della morte è frequente in Bigongiari, è una «morte “che 
parla” e cammina insieme a noi, ci precede, ci indica la via», ha scritto De Angelis.82 Nei 
versi allegati, il sintagma «questa morte» + frase relativa sembra restare, in eco, in 2 e 
2.1 (è efficace specialmente nella sua versione al negativo con il sostantivo «sede», nel 
primo esempio allegato): 
 

«questa morte che non ha sede»  
(Agosto 1944, da Torre di Arnolfo)83 
 
«questa morte che vive nuda»  
(Lo sguardo di ferro non si piega nella dimora dell’essere, da Moses)84 
 
«questa morte intermedia che sorride»  
(Tra Long Island e Manhattan, da Moses)85 
 
ð  

 
riscontro preciso, stavolta, fra la deangelisiana Ora e In attesa che s’accenda il faro del tino ne Le mura 
di Pistoia). 

78 PIERO BIGONGIARI, Moses, cit., p. 187. 
79 ID., Dove finiscono le tracce, Le Lettere, Firenze 1996, p. 23. 
80 MILO DE ANGELIS, Tutte le poesie, cit., p. 305. 
81 Ivi, p. 306. 
82 MILO DE ANGELIS, Introduzione, cit., p. 10. 
83 PIERO BIGONGIARI, Tutte le poesie, cit., p. 278. 
84 ID., Moses, cit., p. 80. 
85 Ivi, p. 190. 
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2. «questa | morte che non ha luogo» 
(Tema dell’addio)86 
 

2.1 «questa morte | che non ha più tempo»  
(Tema dell’addio)87 

 
Restiamo ancora alla stessa raccolta deangelisiana: il vocativo iterato di Moses, con il tu 
avvicinato a una serie di apposizioni metaforiche, sembra lasciare traccia in 3 (dall’ultima 
lirica della raccolta), mentre una tessera precisa si deposita in 3.1 («mia trafitta»): 
 

«tu fascio lieve […] | tu mia roccia | tu mio geranio incendiami | tu trafitta 
dal tuo stesso porgermi, | tu, la felicità del mio dolore» 
(Moses, da Moses)88 

 
ð  

3. «manchi soltanto tu, arciera | bambina, tu puntaspilli, tu che parli | al san-
gue, tu furtiva | e assetata | tu, filo di voce, […] | oh tu fra coloro che at-
tendono» 
(Tema dell’addio)89 
 

3.1 «Camminavi […] | mia arciera, mia trafitta»  
(Tema dell’addio)90 

 
 
15.2 Quell’andarsene nel buio dei cortili può offrirci almeno un paio di esempi della mag-
giore messa a fuoco e linearità del verso deangelisiano a confronto col modello-Bigon-
giari: in 4, rispetto al vicinissimo pattern di partenza, cadono gli aggettivi possessivi di 
seconda persona; in 5 una frase interrogativa e retta su due aggettivi spartiti su due versi 
è ridotta, con maggior concentrazione, in un solo verso, più apodittico: 
 

«la tua casa è la via che si allontana | dai tuoi soggiorni» 
(Il ritorno del figliuol prodigo dove il padre non è che lui stesso, da Dove finiscono 
le tracce)91 
 
ð  

4. «La casa si allontana | dai soggiorni»  
(Quell’andarsene nel buio dei cortili)92 
 
«Riottoso uno spazio di nessuno | è quello più propizio all’incontro?»  

 
86 MILO DE ANGELIS, Tutte le poesie, cit., p. 293. 
87 Ivi, p. 298. 
88 PIERO BIGONGIARI, Moses, cit., p. 86. 
89 MILO DE ANGELIS, Tutte le poesie, cit., pp. 313-314. 
90 Ivi, p. 311. 
91 PIERO BIGONGIARI, Dove finiscono le tracce, cit., p. 22. 
92 MILO DE ANGELIS, Tutte le poesie, cit., p. 324. 
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(Dopo una visita a Belfast, da Dove finiscono le tracce)93 
 
ð  

5. «Lo spazio | di nessuno dove avviene l’incontro»  
(Punteggio, da Quell’andarsene nel buio dei cortili)94 

 
E ancora in Quell’andarsene: il plesso spina + conficcarsi trapassa a 6, che risente anche 
della movenza sintattica del verso qui allegato da Torre di Arnolfo, con il nesso «sempre 
più dentro» e una figura di aggiunzione dell’identico che stinge sulla prima parte del 
verso, anche in paronomasia: da notte-notte a niente-niente: 
 

«gli aculei che configgono | la notte sempre più dentro la notte»  
(La notte bianca, da Torre di Arnolfo)95 
+ 
«su una spalla sconosciuta si conficca una spina»  
(Fuoco equoreo, da Moses)96 
 
ð  

6. «Ma il niente | è niente e le spine si conficcano | sempre più dentro di noi» 
(Quell’andarsene nel buio dei cortili)97 

 
Nella stessa raccolta, infine, trovo una similitudine esplicita con comparante astratto e 
di senso negativo (l’insidia, la congiura) per l’«amore», oltre all’aggettivo «silenziosa», 
che prende forma in 7 per contatto e mistione, mi pare, dei due esempi tratti da Bigon-
giari: 
 

«l’opera d’amore è silenziosa come un’insidia»  
(Senza canto, da Le mura di Pistoia)98 
+ 
«L’amore è ripido come un uccello di rapina»  
(L’amore è ripido, da Moses)99 
 
ð  

7. «L’amore era silenzioso come una congiura»  
(Quell’andarsene nel buio dei cortili)100 

 
 

 
93 PIERO BIGONGIARI, Dove finiscono le tracce, cit., p. 202. 
94 MILO DE ANGELIS, Tutte le poesie, cit., p. 340. 
95 PIERO BIGONGIARI, Tutte le poesie, cit., p. 319. 
96 ID., Moses, cit., p. 95. 
97 MILO DE ANGELIS, Tutte le poesie, cit., p. 325. 
98 PIERO BIGONGIARI, Tutte le poesie, cit., p. 249. 
99 ID., Moses, cit., p. 231. 
100 MILO DE ANGELIS, Tutte le poesie, cit., p. 323. 
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16. Ecco due campioni diversi, ma mi pare significativi, per i quali spenderei invece un 
termine che ho già buttato lì poco sopra: due emblemi. Con gli esempi che seguono sa-
remo in effetti di fronte a una pura immagine-sintagma – che non implica cioè la com-
presenza sincronica di livelli diversi, sintassi o lessico o altro – che scivola dai versi 
dell’uno alla poesia dell’altro. In entrambi i casi avremo a che fare con il simbolo del fiore. 

Prendiamo alcuni versi di Nel delta del poema,101 
 

Tenerissime nella morte, mani 
arenate nella fisionomia  
del sole, dove andate, o dove andaste, o 
dove andavate, a separare l’in-  

5  separabile, il sepalo dal fiore 
delle origini, l’amore dalla morte.  

 
e avviciniamoli, ora, a Forse voi, da Biografia sommaria:102 
 

I treni della Certosa restavano lì, 
spirituali. Poveri cristi invocavano 
qualcosa, forse un dio 
delle rotaie, Mariarosa, un aranceto, 

5  un miracolo davvero 
segreto univa migliaia di orologi 
al fiore delle origini. 

 
L’accostamento è perfetto, ed è molto istruttivo su come lavora De Angelis: letteral-
mente tagliando e rimontando. In questo caso, rinunciando all’enjambement che spezzava 
il sintagma sostantivo + specificazione in Bigongiari; soprattutto, De Angelis arieggia 
l’immagine e le conferisce un altro respiro, la toglie dalla terna di coppie (un po’ scontata 
e cadente) che si trovava nei versi del fiorentino (separazione/inseparabile, sepalo/fiore, 
amore/morte), appesantiti anche dalla ripetizione, nella prima parte, del verbo andare, 
dentro un’interrogazione forse un po’ retorica e frusta. Ne esce un’immagine scontor-
nata, energizzata dalla posizione di clausola (nonché dalla trama delle rime e dal gioco 
paronomastico orologi/origini): nonostante il seme di partenza, ecco un fiore nuovo, un 
emblema – come detto – del tutto originale e proprio.103 

 
101 PIERO BIGONGIARI, Com’è tremendo questo luogo che non conduce in nessun altro luogo, in ID., Nel 

delta del poema, cit., p. 68. 
102 MILO DE ANGELIS, Tutte le poesie, cit., p. 258. 
103 Si noti che «in- | separabile» è pure parola deangelisiana: cfr. l’occorrenza del termine, sostan-

tivato come nella lirica di Bigongiari, in Nei polmoni, da Terra del viso («ieri l’inseparabile»), in un 
sintagma poi ripetuto identico in Esercizio con le statue, in Distante un padre (in ID., Tutte le poesie, cit., 
pp. 154 e 203); si aggiunga, quanto alla tmesi netta che rompe il sostantivo in Bigongiari, che certi 
stilemi enfatici o di «rallentamento parossistico» (cfr. ANDREA AFRIBO, Deangelisiana, cit., p. 121) 
della poesia deangelisiana possono allora trovare, oltre a Celan e ad altra lirica europea, anche qualche 
modello nostrano, che rende forse più semplice acclimatarli. 
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17. Raramente De Angelis, maestro di discrezione e asciuttezza, ha lasciato trasparire – 
in versi – il suo attaccamento alla poesia, raramente lo ha detto in maniera frontale. 
Altrettanto raramente si è trovato a fare poesia sulla poesia. Quando gli è successo, ha 
puntato soprattutto su un tratto di frugalità, forse perché «l’infinito» – dice un suo verso 
– «appare nel poco»; la poesia fa l’universo «con gnente», con niente; mentre la parola – 
un’ultima citazione – «viene da vicino». Sta su questa stessa scia, dunque, l’immagine 
consegnata a una breve stanza di Incontri e agguati, nel 2015:104 
 

Sono in un segreto frastuono 
sono in questo cortile d’aria 
e ogni parola di lei violaciocca 
mi fa pensare a ciò che sono 
un povero fiore di fiume 

135 che si è aggrappato alla poesia. 
 
Sei versi, aperti prima da un ossimoro (un «frastuono» che sembra solo intimo, «se-
greto»); un «cortile d’aria» – di nuovo il mot-clé già richiamato – e la presenza di «lei», 
avvicinata a una pianta violacea e resistente, che abita un terreno roccioso, la «viola-
ciocca». Anche l’io – che si aggrappa alla poesia come a un’ultima sponda di salvezza – 
sceglie per sé un comparante arboreo, un «povero fiore di fiume». 

Per cercare in Bigongiari un referente anche per questo secondo fiore-emblema bi-
sogna riaprire, ancora una volta, Torre di Arnolfo, e in particolare Alba di dicembre:105 
 

Come un sasso si fa sangue, sguardo 
cade a picco un uccello sul greto 
[…] 

5                                                […] Forse  
qualcosa vede, qualcosa scruta nel sonno tra i fiori 
agitati dall’arrivo, poveri fiori di fiume, umbelle ossidate 
sotto la pioggia d’un sogno che anticipa l’avvenire. 

 
Anche qui il sintagma è voltato dal singolare al plurale: anche qui l’immagine è ben tor-
nita da De Angelis, privata degli orpelli originali (vedi le «umbelle» che la raddoppiano, 
il sostantivo «fiori» iterato, la «pioggia» accostata al «sogno» dell’«avvenire», ecc.). Da 
una scena descrittiva reale, ma piuttosto ingombra di simboli, si passa a una sola, irrelata 
allegoria, che si fa esplicitamente specchio dell’io lirico. 

 
 

 
104 MILO DE ANGELIS, Tutte le poesie, cit., p. 353. 
105 PIERO BIGONGIARI, Tutte le poesie, cit., p. 266. 
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18. Passiamo a quelle che ho definito, invece, immagini ricorsive. Se riapriamo il primo 
testo di Tema dell’addio, vediamo apparire delle figure anonime, non meglio definite:106 
 

Le fate tornavano negli alloggi popolari, l’uragano 
riempiva un cielo allucinato […] 

 
Figure misteriose e a un tempo attraenti, queste «fate» compaiono per la prima volta – 
salvo errore – in Biografia sommaria («i capannoni dove vivono le fate»);107 e la loro pre-
senza arriva fino all’ultima poesia della raccolta più recente, nella quale – lo avevo anti-
cipato – il protagonista-suicida perde «la mano | della fata».108 Ecco dunque un altro 
topos della poesia deangelisiana mutuato, per diretta ammissione dell’interessato, da Bi-
gongiari: per il quale De Angelis accenna alla «fata che abita tante poesie dell’ultimo 
periodo».109 Si potrebbe in effetti, quanto a Bigongiari, citare largamente: la «fata» com-
pare già nella Figlia di Babilonia (dunque non solo nella fase finale della sua scrittura),110 
poi in Moses,111 Col dito in terra,112 Nel delta del poema,113 Abbandonato dall’angelo,114 più 
volte in Dove finiscono le tracce,115 ecc. Siamo dentro una più larga attenzione, che è 
dell’uno come dell’altro poeta, per il femminile, quella «figura della donna, che è molto 
viva nell’opera di Bigongiari»,116 come ha ricordato ancora il poeta milanese, e della 
quale l’infantile e seduttiva fata è solo una delle possibili specificazioni. 

È interessante, per inciso, che De Angelis negli stessi paragrafi si soffermi sulla 
concretezza di certi dettagli muliebri, ricorrenti in Bigongiari, insomma sulla sua atten-
zione «alle mani, agli occhi, alle labbra ma anche ai vestiti, alle collane, ai gioielli, alle 
giade, ai rubini, ai topazi, persino al suo modo di truccarsi, al fard o al mascara», oppure 
ai «tacchi sottili». Non proporrò, in questo caso, confronti stringenti e magari diretta-
mente genetici, ma mi accontento di ricordare che il De Angelis della seconda fase, di-
ciamo da Biografia sommaria in avanti, è anche lui piuttosto attento in effetti – ed è il 
caso di notarlo – a dettagli prettamente femminili, e sembra aver imparato qualcosa da 
un tratto proprio da lui riconosciuto come tipico nella poesia dello stesso Bigongiari. 

 
106 MILO DE ANGELIS, Tutte le poesie, cit., p. 287. 
107 Ivi, p. 254. 
108 MILO DE ANGELIS, Penultimo discorso di Daniele Zanin, in ID., Linea intera, linea spezzata, cit., 

p. 103. 
109 ID., Introduzione, cit., p. 11. 
110 PIERO BIGONGIARI, Il ventaglio cinese, in ID., Tutte le poesie, cit., p. 99. 
111 ID., Al di là della metamorfosi, in ID., Moses, cit., p. 216. 
112 ID., In casa di una fata, in ID., Col dito in terra, cit., p. 53. 
113 ID., Com’è tremendo questo luogo che non conduce in nessun altro luogo, in ID., Nel delta del poema, 

cit., p. 69. 
114 ID., Che cosa ho visto?, in ID., Abbandonato dall’angelo, Armando Dadò, Locarno 1992, p. 22. 
115 Cfr. per esempio L’eterno e la fata o Il dubbio delle fate, in ID., Dove finiscono le tracce, cit., pp. 37 

e 42; in particolare, per quest’ultima raccolta si veda ADELIA NOFERI, L’interrogazione infinita. Una 
lettura di Dove finiscono le tracce, Bulzoni, Roma 2003. 

116 MILO DE ANGELIS, Introduzione, cit., p. 11. 
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Prendiamo il canzoniere in morte deangelisiano, Tema dell’addio: non ci sono solo le on-
nipresenti «mani» e la presenza ossessiva delle «labbra» che diventano persino 
d’«asfalto», ma anche una vera e propria costellazione coerente di oggetti e accessori: 
come il «colbacco», la «collana», il «suono dei tacchi», i «sandali», i «vestiti» e la «ve-
ste», una «forcina», il «rimmel», i sensuali «hot pants», una «camicetta» e una «ma-
glietta», ecc., a descrivere concretamente e metonimicamente l’umbra di Giovanna.  

Mi pare poi significativo che, anche al di là del femminile, De Angelis e Bigongiari 
si incontrino anche intorno a oggetti più peregrini e ben riconoscibili come lo strigile117 
– sintomo minimo del comune amore per l’Antico – o, soprattutto, come la benda. In De 
Angelis quest’ultima è piuttosto presente, spesso in chiave inquietante e sineddochica, 
in maniera che ne risulti incerta la referenzialità (come spesso in lui), e attraversa in ogni 
caso una larga parte della lunga parabola della sua poesia: da Somiglianze (vedi L’idea 
centrale: «l’odore di alcol e le bende»),118 a Terra del viso (Colloquio con il padre II: «La 
benda fu crivellata»; Pezzi di ragione I: «questa benda sfuggita in mano»)119 o Distante 
un padre (“Verso la mente”: «la benda odora forte di | zuppa di pesce»; E.C.T.: «In una 
specie di chiarezza | tenevo la benda»);120 fino all’immagine, davvero sacrale, di Biografia 
sommaria (Palazzo di giustizia: «al cadere di tutte le bende»).121 Non si tratterà, anche in 
questo caso, di indicare una precisa prospettiva genetica, ma di far almeno notare che 
anche nell’imagery del poeta fiorentino questo è un elemento frequentissimo (e nell’ul-
timo esempio allegato spunta anche l’appena nominata fata):  
 

«l’auree bende | di gioventù cadute dalla fronte»  
(Neve sulle colline, da Rogo)122 
 
«ecco il fiume che corre riveste di bende | questa povera terra annebbiata»  
(Alt, da Torre di Arnolfo)123 
 
«bende attorno a una ferita che sanguina»  
(A un passero e a un’altra creatura, da Torre di Arnolfo)124 
 
«ma la benda | è più stretta, più s’imbeve di sangue»  
(ivi)125 
 
«questa immota | benda che porta il sangue in superficie»  

 
117 PIERO BIGONGIARI, Unready made, in ID., Moses, cit., p. 197; per De Angelis cfr. Lezione di storia 

antica in Biografia sommaria, in ID., Tutte le poesie, cit., p. 268. 
118 ID., Tutte le poesie, cit., p. 74. 
119 Ivi, pp. 149 e 165. 
120 Ivi, pp. 194 e 218. 
121 Ivi, p. 275. 
122 PIERO BIGONGIARI, Tutte le poesie, cit., p. 167. 
123 Ivi, p. 321. 
124 Ivi, p. 332. 
125 Ivi, p. 333. 
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(New York al buio, da Antimateria)126 
 
«tu vi penetri, rompi le tue bende»  
(È ora un grido, da Antimateria)127  
 
«benda insanguinata»  
(Inno ventesimo. L’ovalità del volto, da Col dito in terra)128 
 
«bende insanguinate»  
(A lei che guarda il mare, da Abbandonato dall’angelo)129 
 
«la fata attende | insanguinata nelle proprie bende?»  
(L’amore cos’è stato, da Il silenzio del poema)130 

 
 
19. Per inciso: non è detto che, qua e là, il poeta più anziano non sia sensibile al più 
giovane, specie nei suoi ultimi libri. In Dove finiscono le tracce (1996) c’è un’intera poesia 
dedicata peraltro da Bigongiari a De Angelis;131 e nel libro precedente, La legge e la leg-
genda (1992), il Bigongiari di un incipit come questo – «amo perdere qualcosa»132 – forse 
si ricorda di una sentenza bruciante di Somiglianze («accetta | accetta | di perdere qual-
cosa»),133 a sua volta rovesciandola; mentre la «daina» di un’altra sua lirica134 forse non 
è indenne dal nome di un personaggio-femminile deangelisiano (la protagonista de La 
corsa dei mantelli), e l’animale-daina, con la sua simbologia sacrificale, finisce col rimbal-
zare poi a uno degli ultimi testi di Incontri e agguati135…e così via. 

Mi accontento, per il momento, di tornare sull’asse sintagmatico, di segnalare in-
somma un altro testo singolo nel quale il confronto di De Angelis con Bigongiari mi 
sembra, di nuovo, ad alta intensità. È una strada su cui, per la verità, ci conduce lo stesso 
De Angelis, quello che apre con un’epigrafe tratta da Torre di Arnolfo – l’abbiamo già 
richiamata – una grande lirica di Biografia sommaria, Scavalcamento ventrale:136 
 

                             Abbandona quest’eco di giustizia,  
                                                 cedi alla sproporzione. 
                                                                                  Piero Bigongiari 
 

 
126 ID., Antimateria, cit., p. 58. 
127 Ivi, p. 95. 
128 PIERO BIGONGIARI, Col dito in terra, cit., p. 158. 
129 ID., Abbandonato dall’angelo, cit., p. 74. 
130 ID., Il silenzio del poema, cit., p. 68. 
131 ID., Giens? Guerande? O dove?, in ID., Dove finiscono le tracce, cit., p. 110. 
132 ID., Tra la legge e la leggenda, in ID., La legge e la leggenda, cit., p. 84. 
133 MILO DE ANGELIS, Viene la prima, in ID., Tutte le poesie, cit., p. 39. 
134 PIERO BIGONGIARI, Ho sognato di averti nel dolore, in ID., La legge e la leggenda, cit., p. 113. 
135 MILO DE ANGELIS, Tutte le poesie, cit., p. 372. 
136 Ivi, pp. 269-271. 
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L’ho riconosciuta da lontano, dalla rincorsa 
a nove passi, dalla maglietta rossa 
e prestigiosa che le donò Stepanenko, nel 1961. 
[…] 
 

25  «Dove sei stata per tutta la mia vita?» 
 
Trascorre un istante 
di questo millennio. Non conoscerò il suo respiro 
di saltatrice immacolata, il volo dove è stata 
felice, il fazzoletto 

30  dei secondi essenziali […] 
 
Si tratta di un testo piuttosto disteso, con una dimensione narrativo-descrittiva espansa, 
che interessa anche altre liriche della sezione Capitoli del romanzo, nella raccolta del ’99. 
Ne ho riportato per ora soltanto l’avvio, e più oltre i versi che si attestano al centro della 
lirica, nel cuore del testo. Dopo lo splendido inizio e dopo il virgolettato in cui Walter 
Siti ha riconosciuto a sua volta una citazione cinematografica (da Sabrina di Billy Wil-
der), già sfruttata in Somiglianze,137 si arriva a una svolta: un minimo slargo temporale, 
una sospensione affidata alla collisione fra tempo “enorme” (il «millennio») e minimo 
(l’«istante»). Un cozzo non nuovo nella poesia deangelisiana, e del resto, se si guardano 
i versi che qui non ho trascritto, si ritrovano almeno un paio di immagini in chiave con 
questa: «l’attimo | è contato eppure si dilunga», e poi soprattutto: «Così il creato è solo 
un’unghia», che ripete, su altro piano, un analogo contrasto fra enormità e piccolezza. 
Viene in mente che nell’Enigma innamorato De Angelis ha ricordato una storia – tolta 
alla sapienza orientale – che Bigongiari ha inserito nelle note a Il cubo e la gabbia, una 
lirica tratta da Moses:138 
 

Al di là delle ultime montagne c’è una grande pianura e in questa pianura sappi 
che c’è un cubo di granito di mille chilometri per lato e ogni mille anni giunge un 
uccellino che dà un colpo di becco a questo cubo. Ecco, quando tutto il cubo verrà 
disfatto, allora sarà passato un giorno dell’eternità. 

 
Si torna a quel tema del Tempo che – lo si è visto leggendo Piazza Cavalleggeri 2 – è uno 
dei motivi decisivi nella poesia di Bigongiari. Anche qui l’attimo e l’immenso – il giorno 
e i mille anni – si oppongono. Ma è poi la relativa lirica, Il cubo e la gabbia appunto, a 
entrare in contatto diretto con Scavalcamento ventrale. Basta leggerne il finale:139 
 

                                           […] E le colonne dell’annuncio 

 
137 WALTER SITI, Tra politica e maturità, in ID., La voce verticale. 52 liriche per un anno, Rizzoli, 

Milano 2015, pp. 89-93. 
138 MILO DE ANGELIS, Introduzione, cit., p. 8. 
139 PIERO BIGONGIARI, Moses, cit., p. 166 (e la relativa nota a p. 241). 
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fremono di uccelli pronti a emigrare, tra smerghi di granito 
e lividi stagni di un infero rovesciato 

40 per il riposo, su un cuscino di pietra, di chi attende 
chi, più piccolo del proprio canto, forse il più immeritevole, 
il meno migratore – perché ogni luogo è il suo luogo, è il luogo, ed 
                                                                                              [è la gabbia –, 
pure deve apparire all’orizzonte, e apparirà 
su poche piume quasi disperate di sostenersi sul passo 

45  dove l’altezza, un cretto delle cime, scroscia di lucide sorgenti 
                                                                                                    [invitanti 
come tra stecca e stecca della gabbia 
spuma l’intrattenibilità del proprio esservi 
per un istante ancora del millennio. 

 
Nella chiusa arriva a compimento una lunga scia di immagini, dominata dagli uccelli 
migratori (un altro simbolo su cui si sofferma peraltro, non a caso, il De Angelis prefa-
tore).140 Della sequenza (dell’ingorgo?) di dettagli, incisi e svolte sintattiche De Angelis 
trattiene soltanto un solo verso, l’ultimo, nello Scavalcamento: 
 

Trascorre un istante 
di questo millennio […] 

 
che si ritrova pressoché identico, con l’aggiunta di un verbo perfettamente coerente 
(«Trascorre») e la spartizione su due emistichi. E senza quell’avverbio, «ancora», che in 
Bigongiari sembra voler trattenere il tempo che scorre, allungarlo: in De Angelis, lo 
sappiamo, non c’è spazio per l’elegia, solo per il nudo fatto, per la tragedia del qui, rin-
forzata anche dal deittico («questo millennio»).141 Come a fermarlo, come a tentare di 
sezionare comunque un tempo in bilico fra immensità e millimetro (la raccolta, ricordia-
molo, esce nel ’99, quando il millennio è agli sgoccioli).142 

 
 

 
140 MILO DE ANGELIS, Introduzione, cit., p. 7. 
141 Che il deittico sia uno strumento caratterizzante del dettato deangelisiano è chiaro sin da So-

miglianze: cfr. GIULIANO TABACCO, «Questa goffa bruttura indescrivibile». Lettura di cinque poesie di Milo 
De Angelis, «Filologia antica e moderna», 21, 2001, p. 165. 

142 Il nesso tragico attimo/eterno è tema ricorrente in De Angelis, anche nelle interviste: cfr, per 
un solo esempio, lo «scontro tra telos e contingenza» ricordato in ISABELLA VINCENTINI (a cura di), 
Colloqui sulla poesia, cit., p. 38. Al problema del tempo nella lirica deangelisiana è dedicato, più in 
generale, l’intervento di JEAN NIMIS, Vertigini del senso e “avventura della permanenza”. Il tempo nella 
poesia di Milo De Angelis, in ALBERTO RUSSO PREVITALI E JEAN NIMIS, L’avventura della permanenza. 
La poesia di Milo De Angelis, Mimesis, Milano 2020, pp. 33-58. 
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20. Stiamo ancora al Moses di Bigongiari, stavolta a una lirica intitolata A tutti quelli che 
sono in casa.143 Anche in questo caso, come nel caso precedente, si tratta di un testo piut-
tosto lungo, il cui attacco inscena un io solitario, in un interno da cui improvviso, mon-
talianamente, può percepire un «guizzo», un segno di lei: 
 

Io sono in casa? Non so. Se l’angelo che ha divelto 
la pietra par che fugga nella tenebra. 
Io sono in casa, so da questo lume 
che rode labbra e ciglia come il sale 

5  non divenuto insipido. È inutile  
che le scogliere rimandino il tuo guizzo 
nel biancore accecante alla contr’onda. 

 
Nei quattro versi finali l’io torna a rivolgersi al tu, a proclamare di amarla proprio per le 
sue mancanze, per quanto lei stessa non sia capace di amarsi fino in fondo: 
 
30  Perché anche – tu sai – io di qui ti amo per quanto non hai saputo 

         amare di te stessa 
che il riflesso che nasconde l’amo nella bocca che baciando 
         unisce sale a sale 

 
I primi due versi sono da confrontare con il finale stesso di Scavalcamento ventrale. Anche 
qui un io desidera un tu, anche qui il femminile è toccato – e la poesia gioca molte delle 
sue carte su un punto che in Bigongiari era appena accennato – da incompiutezza e do-
lore. De Angelis: 
 

Non conoscerò quel respiro 
di acrobata lucente, il volo che sprigiona 

50  quella forza in piena luce… la chiarezza 
del suo corpo di amazzone fanciulla 
l’ho desiderata, come a volte si desidera, tra i luoghi, 
il più visibile. 
“Ma non sarà questo minuto, non sarò io… 

55 …sarà un’antica promessa, un saluto, forse sarà Dio 
ad amare ciò che non hai voluto di te stessa”. 

 
la chiusa ripete quasi perfettamente i versi di Moses, con uno spostamento notevole: non 
sarà l’io, sarà forse Dio, qui, ad amare lei con pienezza. E intanto quell’«amazzone fan-
ciulla»144 con cui è descritta la donna – che doppia l’«acrobata lucente» di un paio di 

 
143 PIERO BIGONGIARI, Moses, cit., pp. 129-130. 
144 Sull’amazzone deangelisiana cfr. il quadro complessivo di ROBERTA CUPPARI, L’amazzone 

guerriera e la figura adolescente nella poesia di Milo De Angelis, «Critica letteraria», 147, 2010, pp. 337-
351. 
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versi sopra – si sintonizza su un altro testo – ancora una volta di Moses – ovvero Uadi 
Faran:145 

 
La freccia che hai lanciato oltre il traguardo di amazzone bambina 
non castrata nel tuo piccolo seno lucente di acrobata non è scesa,  
         insegue un altro centro […] 

 
Un’amazzone «bambina» e il seno «lucente» di un’«acrobata» (in De Angelis è l’acrobata 
tutta, non un dettaglio come il seno, a diventare lucente, dunque stavolta si lavora ampli-
ficando): i tasselli con cui ricomporre l’immagine femminile di Scavalcamento ventrale ci 
sono tutti.  

Penso peraltro che, allargando un poco la visuale, gli afflussi non siano finiti. Un 
altro testo poematico e al femminile di Biografia sommaria – uno fra i best of deangelisiani, 
Donatella – lascia trasparire un altro preciso inserto. Rileggo l’inizio della penultima 
strofa:146 
 
25  «Io, signore, sbaglierò, le potrà sembrare strano 

ma dico a tutti di baciarla, anche se in questo 
quartiere è difficile, ci sono le carcasse dell’amore 
c’è di tutto dietro le portiere. 

 
Anche qui un femminile derelitto, bisognoso d’amore, per la rappresentazione del quale, 
nei versi appena trascritti, si incista il ricordo di Un bianco nervoso di petali (stavolta da 
Nel delta del poema):147 
 

Altre derive ho visto coi morti indelicati 
e le carcasse dell’amore perdute intorno a un paracarro 

 
il sintagma è perfettamente ripetuto, e acclimatato in una scena analoga: dal «paracarro» 
si passa a un altro, diverso tocco di ambiente, le «portiere» dietro cui «c’è di tutto». 

 
 

21. La poesia di Piero Bigongiari andrà riconosciuta come un solido e largo serbatoio 
della memoria poetica di Milo De Angelis. Forse il più importante? Se stiamo ad altri 
suoi debiti esplicitamente riconosciuti (con Leopardi, Pavese, Celan, Benn, ecc.), che si 
consumano perlopiù sul piano, diciamo genericamente così, poetologico – cioè senza in-
genti apporti di linguaggio – sembra inevitabile rispondere, almeno per il momento, di 

 
145 PIERO BIGONGIARI, Moses, cit., pp. 142-144. 
146 MILO DE ANGELIS, Tutte le poesie, cit., pp. 267-268. 
147 PIERO BIGONGIARI, Nel delta del poema, cit., p. 39. 
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sì. E una mappatura più chiara di questo rapporto potrebbe forse confermare, per esem-
pio, che Le mura di Pistoia e Moses, per stare a due soli punti, si candidano a essere due 
picchi dell’interesse deangelisiano. 

Intanto, con qualche approssimazione, ci si può soffermare sulla nettezza dei pre-
lievi, che si imperniano perlopiù su un verso intero, o su un’immagine ben riconoscibile, 
su un sintagma ben conservato. Penso che ciò abbia a che fare col fatto che, per De An-
gelis, Bigongiari non è solo una fonte di stile (per cui tentare di rilevare, per esempio, una 
serie di stilemi mutuabili): è anche, forse soprattutto, una riserva gnoseologica (vedi temi 
quali l’incontro, o l’amore, o il tempo, con l’esempio – chiarissimo in tal senso – del duo 
istante/millennio, in Biografia sommaria, con quanto detto de Il cubo e la gabbia ecc.); e 
insieme, Bigongiari è una solidissima riserva mnemonica, un libro della memoria da cui 
ricavare emblemi (il cortile, la benda, la fata, la pietra…) o versi. 

Si può, si deve anzi dire che anche questo suo lavoro di ritaglio e montaggio interte-
stuale fa di De Angelis il grande poeta che è. Non si tratta affatto di indicare una serie 
di debiti a suo carico col risultato, magari, di circoscriverne l’originalità. Al contrario: si 
tratta di osservarlo mentre è concretamente all’opera, persino mentre ritaglia un’imma-
gine, ma con la straordinaria capacità di rielettrizzarla, spesso asciugandola. Con la ca-
pacità – diceva Segre di Leopardi alle prese coi modelli sfruttati più a fondo – di 
«cancellare le suture, di evitare i dislivelli tra i materiali utilizzati», quasi che gli inter-
venti sull’ipotesto risultino delle «correzioni degli enunciati del predecessore».148 E an-
cora: con innata bravura nel servirsi di un materiale “medio” per trarne un tessuto di 
tutt’altro spessore. Un materiale di partenza, anzi, che a volte può apparire persino me-
diocre, specialmente il secondo Bigongiari, che tende, come ha riconosciuto del resto lo 
stesso De Angelis, a diventare «sinfonico, debordante, quasi tropicale»:149 tanto più è 
notevole e decisivo che De Angelis abbia saputo sfrondarlo, ridurlo alla misura giusta 
per appropriarsene. Puntando su una sua arma tipica, come ho già detto: il potere evo-
cativo della nettezza. 

 
 

22. Non credo esista davvero, in De Angelis, una lotta col padre – o l’ubbidienza all’im-
pulso ad uccidere il padre – quanto piuttosto la necessità di conservarlo, di dialogare 
anzi con lui. E proprio il dialogo è un tratto incancellabile del rapporto con Piero Bigon-
giari:150 
 

Piero sapeva fare la cosa più importante che può esistere in un dialogo: sapeva pro-
seguire il discorso dell’altro. Sapeva riprenderlo in mano là dove s’interrompe e 
restituirlo più ricco di prima, sospingerlo alla sua meta, accompagnarlo durante il 

 
148 CESARE SEGRE, Avviamento all’analisi del testo letterario, cit., p. 89. 
149 ISABELLA VINCENTINI (a cura di), Colloqui sulla poesia, cit., p. 125. 
150 MILO DE ANGELIS, Introduzione, cit., p. 6. 
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viaggio, farlo sentire ancora più nostro e più vero. Ecco, se dovessi rinchiudere un 
concetto immenso come quello dell’amore negli stretti confini di una definizione, 
direi che l’amore è proprio questo: continuare il discorso dell’altro. E direi che Piero 
rappresentava umanamente questo dono inestimabile.  

 
Penso che De Angelis, citando o alludendo o “ascoltando” Bigongiari, stia anche resti-
tuendo quel gesto d’amore. E penso che il vero dialogo con lui sia certo nelle belle pagine 
introduttive da cui qui si è citato più volte, ma soprattutto nella poesia di De Angelis, 
anch’essa incaricatasi a sua volta di proseguire, appunto, «il discorso dell’altro»: siamo 
un colloquio, diventiamo canto. 

Siamo, infine, di fronte a un’idea implicitamente “classica” di rapporto con la tradi-
zione. E si stornino subito da quell’aggettivo – classica – tutti i fraintendimenti, i dubbi 
di accademismo, stilismo, erudizione. Un’idea classica di tradizione implica, anzitutto, 
ciò che De Angelis ha sempre difeso e anzi rivendicato: che la storia della poesia è una 
storia di riconoscimenti, di ossessive permanenze (De Angelis: «In poesia l’unicità dell’oc-
casione si proietta sempre su uno sfondo di durata. […] La poesia non può fare a meno 
di questa drammatica compresenza di ciò che fugge e di ciò che rimane»).151 Dentro 
questa dimensione classica, De Angelis entra e abita con un tono ben suo, anche quando 
deve riandare e restare con la poesia di Bigongiari: «Per nascere – dice un verso di 
Quell’andarsene nel buio dei cortili – occorre un ritorno». 
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