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ABSTRACT IT

I1 contributo propone un’analisi di Leggenda privata (2017) di Michele Mari, indagando la rela-
zione tra cornice soprannaturale e narrazione autobiogratica. Dopo aver riconosciuto la tipologia
di soprannaturale a cui fa ricorso Mari, sulla scorta della classificazione proposta da Francesco
Orlando, si individuano le tecniche di straniamento che permettono di raccontare I'autobiogratia
da una prospettiva non consueta, quella mostruosa. Vengono, dunque, analizzati tre elementi che
sl pongono come dispositivi stranianti: 1 mostri della cornice, la casa, la figura materna. Ad
ognuno di questi elementi € collegata una sfera temporale tra presente e passato. Le conclusioni
sono dedicate agli effetti perturbanti (in senso freudiano) provocati dall'immagine degli wltra-
corpt.
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An unfamiliar novel: estranging devices in Michele Mari's Leggenda privata.

ABSTRACT ENG

The contribution proposes an analysis of Leggenda privata (2017) by Michele Mari, investigating
the relationship between the supernatural frame and autobiographical narration. After recog-
nising the typology of the supernatural that Mari uses, based on the classification proposed by
Francesco Orlando, the techniques of estrangement that allow the autobiography to be narrated
from an unusual perspective, the monstrous one, are identified. Therefore, three elements are
analysed as estranging devices: the monsters of the frame, the house, the mother figure. A tem-
poral sphere between present and past is linked to each of these elements. The conclusions are
devoted to the uncanny effects (in the Freudian sense) caused by the image of the body snatchers.

KEYWORDS
Michele Mari; Leggenda privata; Estrangement; Uncanny; Supernatural.

BI1O-BIBLIOGRAFIA

Bernardo De Luca insegna Letteratura italiana contemporanea all’'Universita di Napoli “Fede-
rico II”. Ha curato l'edizione critica e commentata di Foglio di via di Franco Fortini (Quodlibet,
2018) e pubblicato la monografia Il tempo diviso. Poesia e guerra in Sereni, Fortinz, Caproni, Luzi
(Salerno editrice, 2022). Di recente, ha curato con Vittorio Celotto la riedizione di Attraverso
Pasolini di Franco Fortini (Quodlibet, 2022). Ha pubblicato i libri di poesia Gli oggetti trapassati
(d'if, 2014), Misura (Lietocolle-Pordenonelegge, 2018), Campo aperto (Amos, 2022).

Bernardo De Luca, Un romanzo de-familiare: dispositivi stranianti in “Leg-
genda privata” di Michele Mart, «inOpera», 1, 1, dicembre 2023, pp. 165-175.

Dot: https://doi.org/10.54103/inopera/22165



Bernardo De Luca

UN ROMANZO DE-FAMILIARE

Tra la realta e la leggenda,
sempre meglio la leggenda.!

1. TRA FICTIOE BIO

Leggenda privata di Michele Mari si ¢ da subito imposto come uno dei migliori romanzi
del primo ventennio del Duemila. Si tratta di un’opera dalla natura peculiare, che conta-
mina diversi generi in maniera originale, ponendo il lettore in una posizione di indecidi-
bilita definitoria rispetto all'oggetto letterario che ha fra le mani. Denunciata sin dal
titolo, la contrapposizione fondamentale ¢ quella fra due generi: il fantastico (con 1 suoi
sottogeneri) e I'autobiografia. Tuttavia, la contaminazione agisce perlopiti nei modi della
contrapposizione, il lettore trovandosi continuamente in tensione tra i due poli della fin-
zione soprannaturale e del documento biografico. Alla cornice, in cui Accademie mo-
struose pretendono un’autobiografia dallo scrittore, si oppone la ricostruzione degli anni
dolorosi dell'infanzia e dell’adolescenza, in relazione al difficile rapporto del piccolo Mi-
chele con le figure genitoriali, fino alla loro separazione, evento che conclude la ricostru-
zione biografica. A fare da cerniera tra le due modalita, vi sono 1 documenti iconografici
tratti dall’archivio familiare dell’autore:? alla contaminazione tra generi letterari, dun-
que, si aggiunge la natura di iconotesto del libro.

Molto si ¢ discusso se si tratti di un romanzo di autofinzione. Pur non sofferman-
domi sullo statuto e 'etichetta di quest’opera, bisogna notare preliminarmente che vi
sono differenze sostanziali tra I'autofiction e Leggenda privata: se la definizione di autofi-
ction ¢ «componimento in prosa di varia lunghezza in cui un autore scrive quella che in
apparenza ¢ la propria autobiografia, ma nel contempo fa capire attraverso strategie pa-
ratestuali e testuali che la materia della storia che si racconta ¢ da interpretarsi come
talsa, cioe¢ non corrispondente alla realta dei fatti avvenuti e non credibile come reso-
conto testimoniale»,® Leggenda privata sembra piuttosto polarizzare I'ambito di perti-
nenza della finzione (attraverso il soprannaturale) e quello della verita fattuale

! CARLO MAZZA GALANTI (a cura di), Scuola di demoni. Conversazione con Michele Mari e Walter
Sitz, minimum fax, Roma 2019, p. 62.

2 «Nel caso delle immagini presenti nell’autobiografico Leggenda privata si puo parlare di foto
veridittive (che si vogliono assumere come un discorso vero, per di pitt desunte da un archivio perso-
nale) o comunque poste a fondamento di un discorso ricostitutivo di vicende personali, logica che
purtuttavia s’incrinera in piti punti» (ANDREA SANTURBANO, Tra infanzia e leggenda, dal privato al
letterario, in RICCARDO DONATI, ANDREA GIALLORETO, FABIO PIERANGELI [a cura di]], La lettera-
tura é ossessione. Tredici voci per Michele Mari, E-book, Studium, Roma 2022). Sulla forma iconotestuale
di Leggenda privata, vd. FEDERICA PICH, Fotografia e ultracorpi: “Leggenda privata” di Michele Marz,
«Arabeschi», 10, 2017, pp. 165-184; ROBERTA COGLITORE, Soglie narrative e fotografiche in “Leggenda
privata” di Michele Marz, «CoSMo», 13, 2018, pp. 331-346; ANDREA CORTELLESSA, Iconologia del de-
mone. Michele Mari a parole e per immagini, in RICCARDO DONATI, ANDREA GIALLORETO, FABIO PIE-
RANGELI (a cura di), La letteratura é ossessione, cit.

3 LORENZO MARCHESE, L 70 possibile. L’autofiction come forma paradossale del romanzo contempora-
neo, Transeuropa, Massa 2014, p. 10. Sulla relazione tra autofiction e Leggenda privata, vd. ROBERTA
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(certificato dai documenti d’archivio). Le due modalita possono intersecarsi, ma il lettore
resta disposto, da un lato, a dare credito alla ricostruzione biografica, dall’altro, a perce-
pire la cornice soprannaturale come metafora di forze inconsce o allegorie di senso (ad
esempio, la conclusiva apparizione femminile).

Nei prossimi paragrati, mi soffermero proprio sull'interrelazione tra i due piani, in
particolare sulle modalita con cui il soprannaturale della cornice agisce sulla ricostru-
zione autobiografica. La cornice, oltre a creare 'occasione finzionale della narrazione,
contiene — a mio giudizio — anche la chiave di lettura dei rapporti familiari descritti nel
racconto biografico vero e proprio. I dispositivi fantastici evocati mettono in atto proce-
dimenti di de-familiarizzazione, come spesso accade nella narrativa di Mari.* Grazie al
ricorso a figure e tipologie narrative del grottesco e dell’horror, la cornice getta un’om-
bra che tinge I'atmosfera della famiglia Mari, fino ad agire sulla raffigurazione dei per-
sonaggi centrali della narrazione. L' znczpit del romanzo impone, sin da subito, i due piani,
mettendoli in comunicazione:

L’Accademia mi ha convocato nella Sala del Camino, alla mezzanotte di ieri. C'erano
tutti, credo, ma era troppo buio per vederli. Ha parlato solo Quello che Gorgoglia,
e come temevo ha nuovamente sollecitato la mia autobiografia. Secondo loro sono
cosl ambiguo e contorto che prima di decidere devono sapere qual € la mia ultima-
tiva menzogna: «isshgioman’zo con chui ti chonshgedi», ha aggiunto Quello che
Biascica. Prima di decidere. 11 bello é che solo una settimana prima mi era stata chie-
sta la stessa cosa dall’altra Accademia, quella dei Ciechi della Cantina: quando ho
domandato al loro emissario come avrebbero potuto leggerla, mi ha detto che hanno
gia chi gliela leggera ad alta voce, e che dovrei sapere di chi si tratta. In realta lo
ignoro, ma qualcosa dev’essere trapelato: Quello che Gorgoglia ha infatti precisato
che la mia autobiografia dovra essere diversa da quella che eventualmente sto gia
preparando. Mi ¢ stato concesso solo di ripetere I'esordio, come cosa conclamata e
amplamente vulgata: essere io nato da un amplesso abominevole.?

Viene delineata I'esistenza di due accademie di mostri, che pretendono dalla voce nar-
rante una narrazione ultimativa: un romanzo autobiografico. Sin da subito, la mostruosita
della cornice ¢ messa in contatto con la narrazione autobiografica attraverso l'atto di
nascita del soggetto, frutto di «un amplesso abominevole». Amplesso che rende mo-
struoso non il protagonista in sé, ma il rapporto che egli intrattiene con sé stesso: «Non
pero mostro, fui: sibbene mostruoso fu il rapporto che fin dall'inizio intrattenni con me,

COGLITORE, Strategie autofinzionali in “Leggenda privata” di Michele Mari, «Between», IX, 18, novem-
bre 2019 <www.betweenjournal.it> (u. ¢. 10/11/2023).

*+ «LLa scrittura narrativa di Michele Mari suscita smarrimenti, improvvise defamiliarizzazioni, I
proprio dove cova la pill incandescente (e formalizzata) brace di privatezza di cui ¢ capace un’arte
vivente della parola» (TOMMASO POMILIO, Angeli, demoni, nani. Nelle visioni degli hardware di Mari,
in RICCARDO DONATI, ANDREA GIALLORETO, FABIO PIERANGELI [a cura di], La letteratura é osses-
sione, Cit.).

5 MICHELE MARI, Leggenda privata, Einaudi, Torino 2017, p. 8 (corsivo originale).
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mecomé metepsismo».6 In questa sottile differenza, mi pare venga tracciata una linea di
demarcazione: alla mostruosita de facto delle Accademie, collocata nel presente e fulcro
della cornice, si associa una mostruosita metaforica riguardante I'infanzia del bambino.
Lungo il prosieguo del romanzo, la linea sara mobile e il sospetto che alcuni personaggi
della narrazione autobiografica siano davvero mostruosi si fa pitu acuto in alcuni fran-
gentl; ma resta un sospetto, e gli eventi soprannaturali veri e propri saranno perlopit
collocati nella cornice e nel presente. Quando cornice e narrazione entrano in contatto
destabilizzando questa divisione, vedremo che ci troviamo di fronte a momenti apicali.
Ma, al di la dei generi di riferimento, di che soprannaturale si tratta, dal punto di
vista teorico? Possiamo fare ricorso alla classificazione fornita da Francesco Orlando in
Il soprannaturale letterario,” nel quale lo studioso distingue diverse tipologie di sopranna-
turale in base al grado di credibilita che il lettore ¢ disposto a concedere agli eventi
straordinari di un’opera letteraria. Come gia individuato da Valentina Sturli, in Leggenda
privata Mari si muoverebbe soprattutto nel campo del soprannaturale d’imposizione, tipi-
camente moderno, che «inserisce in un quotidiano per tutto il resto perfettamente reali-
stico un elemento straordinario dirompente, da leggere in chiave di rinvio figurale».s E
lo stesso Orlando a proporre come modello di soprannaturale di imposizione la Ver-
wandlung di Kafka, mettendo in evidenza come «il recupero riguarda il credito e la forza
passata [(del soprannaturale’], non la ripresa di tradizioni e codici antichi: il soprannatu-
rale letteralmente s'impone e se la trasformazione di Gregor Samsa chiede di essere cre-
duta, nessuna tradizione e nessun codice ne giustificano I'esistenza».® Altra caratteristica
del soprannaturale di imposizione, specificamente novecentesca, ¢ la stretta relazione tra
prodigio e quotidiano: «il quotidiano diventa consustanziale al prodigioso», senza porre

6 Ivi, p. 4«

7 FRANCESCO ORLANDO, I/ soprannaturale letterario, Einaudi, Torino 2017. Per una prima descri-
zione delle diverse tipologie, si vedano le pp. 89-119.

8 VALENTINA STURLI, Mostri, feticci, letteratura e infanzia: il soprannaturale e le sue forme in “Leggenda
privata” di Michele Mari, in MARCO MALVESTIO, EAD. (a cura di), Vecchi maestri e nuovi mostri. Ten-
denze e prospettive della narrativa horror all’tnizio del nuovo millennio, Mimesis, Milano-Udine 2019, p.
96. Di seguito, la breve sintesi proposta da Sturli delle diverse tipologie di soprannaturale formulate
da Orlando: «Il soprannaturale di tradizione — come in Hansel e Gretel dei fratelli Grimm — ¢ quello
in cul il credito all’evento straordinario ¢ massimo, ed esso viene affermato come perfettamente cre-
dibile all'interno del testo; nel soprannaturale di incertezza 'evento ¢ esposto al dubbio e alla critica,
come nel caso dei Mysteries of Udolpho di Radcliffe; in quello di indulgenza, come accade nei Contes di
Perrault, si finge di accettarne tutta la validita, ma in realta si gioca con esso a una benevola regres-
sione; nel soprannaturale di derisione, tipico di certi pamphlets illuministi ma anche di un’opera come
il Don Chisciotte di Cervantes, I'evento straordinario [...7] viene chiamato in causa solo per essere
sconfessato e deriso. Il soprannaturale di trasposizione proietta in uno spazio lontano e mitico (come
nel caso del Ring di Wagner o del Vathek di Beckford) contenuti, angosce, conflitti niente affatto
soprannaturali, e anzi caratteristici di una contemporaneita non ancora del tutto compresa e metabo-
lizzata. Il soprannaturale di imposizione [...7] inserisce invece in un quotidiano per tutto il resto
perfettamente realistico un elemento straordinario dirompente, da leggere in chiave di rinvio figu-
rale» (ivi, pp. 96-97).

9 FRANCESCO ORLANDO, Il soprannaturale letterario, cit., p. 117.
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il problema dell’esistenza o meno del prodigio, poiché «tutto potra essere detto al lettore,
e spesso tutto in una volta, senza mediazione di sorta».!°

Se ritorniamo all’znczpit riproposto sopra, ritroviamo le caratteristiche appena de-
scritte: un’imposizione soprannaturale (la convocazione dell’Accademia), senza alcuna
giustificazione di codice o tradizione, immersa in una ambientazione quotidiana (la casa
del protagonista stesso). Ora, proprio il carattere di prodigioso quotidiano, ci permette
di associare l'utilizzo di questa tipologia di soprannaturale (e, in generale, quello di zm-
posizione) a una tecnica di straniamento, intesa come procedimento che permette di di-
sinnescare l'automatismo della percezione. Mi rifaccio alla classica formulazione di
Sklovskij, che individuava nella possibilita di restituire il gia conosciuto come se fosse
percepito per la prima volta la specificita propria dello straniamento, al fine di «trasmet-
tere I'impressione dell'oggetto, come “visione” e non come “riconoscimento».!! E ben
noto che Sklovskij riconosceva nelle finalita dello straniamento lo scopo dell’arte tutta,
e che utilizzava esempi tratti da Tolstoj incentrati soprattutto sullo spostamento del
punto di vista. Cio permette di percepire fenomeni familiari come «fenomeni strani e
opachi, svuotandoli di significati che vengono loro generalmente attribuiti»,'? fino a
«scardinare I'idea di immutabilita delle istituzioni umane, laddove la consuetudine o
I'ideologia ne faceva qualcosa di ovvio e di scontato, e, di conseguenza, di inscalfibile».!?
Nel caso di Leggenda privata, potremmo dire che a monte vi ¢ un procedimento straniante
che permette al narratore di tornare sulla propria biografia da un’altra prospettiva,
quella mostruosa: I'innesco stesso della narrazione ci viene presentato come debito verso
1 mostri, anche quando il soggetto ingaggia un confronto agonico con le Accademie. La
cornice diventa allora il dispositivo cardinale che permette una narrazione sub specie mon-
strorum, e 1'istituzione familiare viene messa radicalmente in discussione.

Nei prossimi paragrafi concentrero I'attenzione su tre elementi che si pongono come
dispositivi stranianti: 1 mostri stessi della cornice, la casa, la figura materna. Ad ognuno
di questi elementi ¢ collegata una sfera temporale tra presente e passato. L’analisi, dun-
que, vertera su questi aspetti specifici del romanzo, che non esauriscono la complessita
dell’opera: basti pensare alla faczes iconotestuale, cul pure gia sono stati dedicati studi
interessanti. Tuttavia, sono convinto che le strategie stranianti, applicate al contesto
tamiliare, rappresentino uno degli aspetti piti inquietanti e, dunque, attraenti di Leggenda
privata.

10 Ivi, p. 118.

11 VIKTOR SKLOVSKL, L’arte come procedimento, in TZVETAN TODOROV (a cura di), I formalisti russt,
Einaudi, Torino 1968, p. 83 (ed. or. 1965).

12 CARLO GINZBURG, Straniamento, in ID., Occhiacci di legno. Nove riflessioni sulla distanza, Feltri-
nelli, Milano 1998, p. 20.

13 RAISSA RASKINA, L'estraneita del familiare: “Grotesk”, “Ostranenie”, perturbante, «Ricerche slavi-
stiche», XII, 58, 2014, p. 326.
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2. | MOSTRI E LA CASA

Nel gran collettore di ossessioni letterarie di Michele Mari (I demoni e la pasta sfoglia),
non poche pagine sono dedicate ai mostri. La sezione Atavismo come destino si apre con
uno scritto dedicato a Mary Shelley e al suo Frankenstein. Qui, Mari descrive I'utilizzo
del soprannaturale, sgombrando il campo da una facile associazione tra fantastico e go-
tico, e riconducendo I'opera di Shelley a una matrice settecentesca, piuttosto che roman-
tica. Non sarebbero l'inquietudine dell’attesa e del dubbio, e quindi T'ignoto e
l'irrazionale, a coinvolgere il lettore di Frankenstein, quanto un colloquio della ragione
con sé stessa «sull’antico e scabroso tema dei propri limiti».!'* La novita del romanzo
starebbe, infatti, «nello spostamento del punto di vista», non pitt quello dell’empio crea-
tore, ma quello della sua creazione: «il mostro assurge a nobilta letteraria, parla, legge
[...7, ci offre la sua versione del mondo e la sua autobiografia».!'® A cio si aggiunge la
volonta di Mary Shelley di fare ricorso a una figura mostruosa che agevola I'immedesi-
mazione del lettore:

Un mostro simpatico e dolente comporta evidenti vantaggi, siano I'agevolazione
del meccanismo immedesimativo nel lettore o la possibilita di giocare argutamente
all'interno della convenzione rinnovandola nel segno dello scavo psicologico: la ri-
sorsa principale di tale scelta, tuttavia, sembra essere costituita dall’eftetto di stra-
niamento che “il punto di vista del mostro”, secondo un titolo di Rugarli,
inevitabilmente produce.!¢

In Leggenda privata i mostri assurgono a oggettivizzazioni di forze psichiche che osser-
vano e pungolano il protagonista a livello della cornice. Il loro tempo ¢ quello del pre-
sente e la loro esistenza nel passato ¢ presupposta e immaginata, ma mai dimostrata.
Come detto, a loro si deve I'occasione stessa del romanzo autobiogratico: in questo modo
Mari crea una netta separazione tra il presente soprannaturale e il passato orrorifico
dell'infanzia, ma non soprannaturale. £ la stessa voce narrante a sottolineare questa se-
parazione e a rimproverare 1 mostri stessi:

Ho dovuto fare tutto da solo per tutta la vita, vi ho dovuto supporre, fingendo che i
miei monologhi fossero dialoghi: e adesso che vi ho consegnato alla forma e vi ho
reso storia, adesso vi fate vivi e volete incominciare a giocare. Per questo siete or-
rendi, non perché siete veri, ma perché siete veri fardi. E io nacqui sempre d’in-
verno.!7

1 MICHELE MARI, I demoni e la pasta sfoglia, 111 ed. accresciuta, il Saggiatore, Milano 2017, p. 413
(ed. or. Quiritta, Roma 2004). Sul Settecento di Michele Mari, vd. RICCARDO DONATI, [ veleni delle
coscienze. Letture novecentesche del secolo dei Lumi, Bulzoni, Roma 2010, pp. 213-231.

15 MICHELE MARI, I demoni e la pasta sfoglia, cit., p. 214.

16 Tbidem.

17 MICHELE MARYI, Leggenda privata, cit., p. 33.
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Nel passato, il personaggio Michele presupponeva i mostri: si avventurava nei luoghi
oscurl per intrattenere rapporti con figure paurose immaginarie. Nel presente, queste
figure si presentano realmente, ed esigono dal protagonista cio che 1i ha resi in qualche
modo verz la scrittura. Mi pare che si possa mettere in contatto questo passo con quanto
detto dall’autore su Frankenstein: “il punto di vista del mostro”, lo spostamento di pro-
spettiva, viene attuato grazie all'evocazione dei mostri, che si presentano come rimozioni
che riemergono e prendono forma. L’allusione alla nascita invernale, poi, ¢ in relazione
con I'«abominevole amplesso» che sta a monte del parto mostruoso. Ecco, allora, che il
cambio di punto di vista non ¢ affidato alla presa diretta della parola da parte di una
creatura mostruosa soprannaturale, ma avviene grazie a una strategia obliqua e ugual-
mente straniante; questo permette, da un lato, di salvaguardare il credito che il lettore
concede alla narrazione autobiografica, dall’altro, di garantire che questa stessa narra-
zione avvenga dal “punto di vista del mostro”.

Le due sfere, tuttavia, resterebbero separate se non intervenisse un terzo fattore a
metterle in comunicazione. I mostri e la voce narrante interagiscono in un luogo speci-
fico: la casa di Nasca, situata sulla costa lombarda del lago Maggiore e residenza fami-
liare extraurbana. «Teatro di numerose narrazioni lunghe e brevi dell’autore», la casa
rivendica un posto di primo piano «oltre che nella sua vita, nella sua bibliografia».!® La
dimora, allora, diventa I'elemento mediatore tra i tempi: passato e presente possono so-
vrapporsi grazie allo spazio specifico della casa; il protagonista e i mostri possono inte-
ragire perché abitanti della casa stessa. La dimora, dunque, diventa macchina narrativa
che permette la reversibilita del tempo, sicché il lettore viene collocato di fronte a una
«totale specularita, fuori dalla morsa del tempo, tra scatola abitativa e scatola cranica».!?
Non a caso, in uno degli incontri tra protagonista e mostri, si fa esplicito riferimento alla
relazione tra tempo, casa e creature in funzione della narrazione: «Sono stato appena
visitato da Quello che Biascica: “Tohrna hqua”, ha detto: “Dehvi stahre di hqua”. Imma-
gino intendesse la casa: cosl, lo accontento, mi muovo lungo l'asse diacronico ma sto
sempre qui, in questa casa e nel suo giardino».2°

I mostri, infatti, usano la casa per sollecitare continuamente il protagonista. Ne co-
noscono gli spazi piu intimi, mettono alla prova la voce narrante con sollecitazioni in-
quietanti correlate al suo passato, sono il prodotto della storia raccontata che abita ora
la dimora. Non solo, la relazione tra casa e mostri ¢ cosi stringente da permettere una
suddivisione dei mostri stessi in base allo spazio che occupano: Quelli di Sopra, I’ Accade-
mia della prima convocazione, che si distribuisce nei piani alti, e Quelli di Sotto, 1 Ciechi,
che abitano la Cantina. Non a caso, 1 paragrafi in cui ¢ suddivisa la narrazione, delimitati

18 Ivi, p. 9.
19 RICCARDO DONATI, I veleni delle coscienze, cit., p. 228.
20 MICHELE MARI, Leggenda privata, cit., p. 142.
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dal simbolo che indica una lacuna (/...J), frequentemente iniziano con la descrizione di
un’azione dei mostri, che da avvio alla narrazione del passato. Ecco un esempio:

E notte. Un’ora fa sono salito sulla torretta per contemplare l'idillio leopardiano del
cielo stellato, e proprio nel momento di massimo scioglimento ho sentito alle mie
spalle la voce del Mucogeno. Era appollaiato sulle tegole, gia bene imbrattate delle
sue immonde secrezioni. Mi ha dato un ordine: «Dicci del tic», ha detto.

Da bambino, e poi ancora da ragazzo per molto tempo, sono stato un campiona-
rio di tic e manie...2!

Tirando le fila del discorso intorno al dispositivo straniante che si innesta nella cornice,
possiamo cosi schematizzare gli elementi che vi partecipano: forze psichiche rimosse rie-
mergono dal passato e costringono il soggetto a narrarlo sotto nuova luce, quella del
racconto mostruoso. Cio ¢ possibile perché garanzia del contatto tra passato e presente
¢ la dimora che spazializza la memoria, i traumi e le loro conseguenze che hanno formato
il soggetto (e oggetto) della narrazione. Con le parole che lo stesso Mari dedica al tema
(o meglio forma) della casa nella narrativa di Landolfi, possiamo dire che la casa di Nasca
diventa «perfetta casa diacronica [ ... in cul I'energia del passato si ¢ plasticamente rei-
ficata».?? In questo modo, la storia familiare diventa reminiscenza conoscitiva di cose,
persone, eventi; 1 mostri stessi, alla fine del romanzo, si dimostreranno essere pit aiutanti
che antagonisti: il nome misterioso pronunciato dagli esseri abominevoli (gherz), non al-
lude infatti al terzo nome segreto del protagonista (come sospetta la voce narrante), ma
in realta fa riferimento al nome (Margherita) della ragazza, cameriera della locanda del
paese, di cul era feticisticamente innamorato il piccolo Michele, e che si rivelera essere
alter-ego dell’autore: la sua apparizione finale, nella dimora tanto opposta quanto simile
a quella dei Mari, rappresenta una forma di pacificazione col proprio passato e la conclu-
sione dell’autobiografia.

3. LA MADRE E GLI ULTRACORPI

Ci sono luoghi del romanzo in cui un sospetto di soprannaturale invade il passato. In
questi casl, lo straniamento sconfina nel perturbante, «quella sorta di spaventoso che
risale a quanto ci ¢ noto da lungo tempo, a cio che ci ¢ familiare».2? Si annida qui uno
degli elementi pit inquietanti del romanzo, se non forse il motore spaventoso che muove
la narrazione: quando l'estremamente familiare si rovescia nel suo opposto, e appare
sotto le sembianze dell’estranco. E noto che Freud nel saggio dedicato al perturbante

21 Ivi, p. 142.

22 MICHELE MARI, I demoni e la pasta sfoglia, cit., p. 205.

25 SIGMUND FREUD, I/ perturbante, a cura di Cesare Musatti, Theoria, Roma-Napoli 1993, p. 14
(ed. or. 1919). Sul perturbante vd. anche GIANCARLO ALFANO, STEFANO COLANGELO, Il testo del
desiderio. Letteratura e psicoanalisi, Carocci, Roma 2018, pp. 155-170.
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(Unheimlich) aveva messo in relazione, secondo l'interpretazione di Schelling della pa-
rola, la stera della familiarita e quella della segretezza, sicché perturbante risulta tutto
cio che avrebbe dovuto rimanere segreto, nascosto, e che ¢ invece affiorato.

Tra i casi esposti da Freud che suscitano il sentimento del perturbante, vi ¢ la figura
del doppio, figura decisiva della narrativa di Mari sin dai suoi esordi. In Leggenda privata,
questa immagine si proietta soprattutto sulla figura materna. Se il padre, Enzo Mari,
celebre designer, si impone come l'istanza castrante della legge («all'intersezione tra
Mose con John Huston»),?* che suscita nel piccolo Michele un sentimento di «ammirato
terrore», la madre Gabriela (detta Iela), disegnatrice, suscita nel figlio un “sinistro so-
spetto”. Ecco la prima presentazione della figura materna, che vale la pena citare diste-
samente:

Quando ancora non so cosa voglio farne, del fantasma di mia madre, limitandomi
per ora a museificarne le stanze, stanze senza pil vita e senza pitt male ridotte a
é¢talage di bellurie, cosi adesso ¢ quella, mia madre, un precipitato di stilemi, una
grazia che molto tempo fa fu persona.

Altrimenti ¢ la sua bocca spalancata, I'urlo strozzato-fischiante ad avvertir tutti
gli altri ultracorpi, & cosi che la sogno, prima apparentemente normale e subito
dopo, appena mi avvicino, I'urlo tremendo. Quand’ero piccolo, invece, il suo modo
di rivelarsi ultracorpo era un altro: il sorriso. lo ero gia a letto, al buio, studiando
come un geometra le sottili rime luminose che definivano la porta malchiusa; poi la
porta si apriva stendendo fra quelle linee un’estensione di luce giallastra, dentro la
quale si stagliava la sagoma scura di lei, che 11 si fermava in silenzio senza accennare
all'introito, come sol le premesse accertarsi della mia incoscienza. Attimi intermi-
nabili passavano, finché non reggendo alla tensione mi palesavo per sveglio,
«Mammar» chiedendo: lei allora anziché avanzare arretrava tirandosi dietro la
porta nel mentre blandivami con qualche espressione scontata, ed esibendo nella
luce del corridoio, un attimo prima di richiuder la porta, il suo sorriso migliore, un
sorriso che di giorno non le vedevo mai, sicché era per me sillogistico trattarsi di
simulazione, e chi poteva simulare se non gli ultracorpir2s

L’'immagine degli ultracorpi ¢ prelevata dall'immaginario cinematografico, in particolare
dal celebre film The Body Snatcher di Don Siegel del 1956. Lo stesso autore ci fornisce
un’indicazione preziosa: «l’errore popolare designa per ultracorpi gli invasori abusivi,
ma pare piu corretto riferire il termine alla persona occupata».?6 Innestatosi nella psiche
del bimbo il sospetto della madre-ultracorpo, lungo la ricostruzione del passato il so-
spetto si riversa su altri personaggi, fino a proiettarsi sul protagonista stesso: «IForse
che quando sono Gheri sono anch’io un ultracorpo?». L’idea ultracorporale diventa il

24 MICHELE MARI, Leggenda privata, cit., p. 10.
25 Ivi, pp. 18-14.
26 Ibidem.
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correlativo di una discesa depressiva che caratterizza I'evoluzione del personaggio ma-
terno: «Solo talento e intelligenza, ma talmente autodistruttiva da diventare I'ultracorpo
di se stessa, una perfetta macchina di dolore».2”

Identificata attraverso l'utilizzo della maiuscola, la Madre si fa depositaria di verita
celate che, riaffiorate, turbano profondamente il protagonista, come ad esempio 1 nume-
rosi aborti che precedono la nascita di Michele e che vanno a formare una schiera di
tratelli e sorelle mai vissuti:

Favoleggiava, mia madre, di un numero impressionante di aborti. Un giorno me ne
specifico il numero: diciannove. Come che sia, anche applicando una tara, ho un bel
po’ di fratelli pre-morti che mi svolazzano attorno come falene. Anche loro [...]
potrebbero tornare ad esiger qualcosa da me. Anche mia madre, o chi ne ha fatto le
vecl (mamma?). In effetti non sono mai riuscito a stabilire con precisione quando
mia madre ha smesso di essere lei: probabilmente fra il 1966 e il 1967.28

Quest’ultima nota temporale, in realta, ¢ strettamente collegata con la parte conclusiva
del romanzo. Infatti, prima del paragrafo finale dedicato a Margherita, scopriremo che
Enzo e lela nel 1965 si sono separati. Se il libro si era aperto con la rievocazione
dell’«abominevole amplesso», 1a conclusione ¢ dedicata alla fine del rapporto mostruoso.
Tuttavia, lo statuto perturbante della Madre-ultracorpo si fa figura, potremmo dire, dei
meccanismi profondi del rapporto tra mostri e narrazione, e del romanzo stesso. Lo slit-
tamento dalla cornice alla narrazione autobiografica, dagli abominevoli mostri al sinistro
sospetto degli ultracorpi, procede come uno scivolamento da procedimenti stranianti a
logiche perturbanti, che consistono «nella ripetizione, o ritorno, di qualcosa che si ¢ sem-
pre saputo senza pero poterlo sapere legittimamente».2? I dispositivi di straniamento e
la logica del perturbante, ognuno afferente a livelli diversi della narrazione, si pongono
allora come de-familiarizzazioni dell’istituto che per eccellenza si crede di conoscere: la
tamiglia.
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