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ABSTRACT IT 
Il contributo propone un’analisi di Leggenda privata (2017) di Michele Mari, indagando la rela-
zione tra cornice soprannaturale e narrazione autobiografica. Dopo aver riconosciuto la tipologia 
di soprannaturale a cui fa ricorso Mari, sulla scorta della classificazione proposta da Francesco 
Orlando, si individuano le tecniche di straniamento che permettono di raccontare l’autobiografia 
da una prospettiva non consueta, quella mostruosa. Vengono, dunque, analizzati tre elementi che 
si pongono come dispositivi stranianti: i mostri della cornice, la casa, la figura materna. Ad 
ognuno di questi elementi è collegata una sfera temporale tra presente e passato. Le conclusioni 
sono dedicate agli effetti perturbanti (in senso freudiano) provocati dall’immagine degli ultra-
corpi. 
 
PAROLE CHIAVE 
Michele Mari; Leggenda privata; Straniamento; Perturbante; Soprannaturale. 
 
TITLE 
An unfamiliar novel: estranging devices in Michele Mari’s Leggenda privata. 
 
ABSTRACT ENG 
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Francesco Orlando, the techniques of estrangement that allow the autobiography to be narrated 
from an unusual perspective, the monstrous one, are identified. Therefore, three elements are 
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KEYWORDS 
Michele Mari; Leggenda privata; Estrangement; Uncanny; Supernatural. 
 
BIO-BIBLIOGRAFIA 
Bernardo De Luca insegna Letteratura italiana contemporanea all’Università di Napoli “Fede-
rico II”. Ha curato l’edizione critica e commentata di Foglio di via di Franco Fortini (Quodlibet, 
2018) e pubblicato la monografia Il tempo diviso. Poesia e guerra in Sereni, Fortini, Caproni, Luzi 
(Salerno editrice, 2022). Di recente, ha curato con Vittorio Celotto la riedizione di Attraverso 
Pasolini di Franco Fortini (Quodlibet, 2022). Ha pubblicato i libri di poesia Gli oggetti trapassati 
(d’if, 2014), Misura (Lietocolle-Pordenonelegge, 2018), Campo aperto (Amos, 2022). 
  



Bernardo De Luca 

UN ROMANZO DE-FAMILIARE 

 166 

Tra la realtà e la leggenda, 
sempre meglio la leggenda.1 

 
 

1. TRA FICTIO E BIO 
Leggenda privata di Michele Mari si è da subito imposto come uno dei migliori romanzi 
del primo ventennio del Duemila. Si tratta di un’opera dalla natura peculiare, che conta-
mina diversi generi in maniera originale, ponendo il lettore in una posizione di indecidi-
bilità definitoria rispetto all’oggetto letterario che ha fra le mani. Denunciata sin dal 
titolo, la contrapposizione fondamentale è quella fra due generi: il fantastico (con i suoi 
sottogeneri) e l’autobiografia. Tuttavia, la contaminazione agisce perlopiù nei modi della 
contrapposizione, il lettore trovandosi continuamente in tensione tra i due poli della fin-
zione soprannaturale e del documento biografico. Alla cornice, in cui Accademie mo-
struose pretendono un’autobiografia dallo scrittore, si oppone la ricostruzione degli anni 
dolorosi dell’infanzia e dell’adolescenza, in relazione al difficile rapporto del piccolo Mi-
chele con le figure genitoriali, fino alla loro separazione, evento che conclude la ricostru-
zione biografica. A fare da cerniera tra le due modalità, vi sono i documenti iconografici 
tratti dall’archivio familiare dell’autore:2 alla contaminazione tra generi letterari, dun-
que, si aggiunge la natura di iconotesto del libro.  

Molto si è discusso se si tratti di un romanzo di autofinzione. Pur non sofferman-
domi sullo statuto e l’etichetta di quest’opera, bisogna notare preliminarmente che vi 
sono differenze sostanziali tra l’autofiction e Leggenda privata: se la definizione di autofi-
ction è «componimento in prosa di varia lunghezza in cui un autore scrive quella che in 
apparenza è la propria autobiografia, ma nel contempo fa capire attraverso strategie pa-
ratestuali e testuali che la materia della storia che si racconta è da interpretarsi come 
falsa, cioè non corrispondente alla realtà dei fatti avvenuti e non credibile come reso-
conto testimoniale»,3 Leggenda privata sembra piuttosto polarizzare l’ambito di perti-
nenza della finzione (attraverso il soprannaturale) e quello della verità fattuale 

 
1 CARLO MAZZA GALANTI (a cura di), Scuola di demoni. Conversazione con Michele Mari e Walter 

Siti, minimum fax, Roma 2019, p. 62. 
2 «Nel caso delle immagini presenti nell’autobiografico Leggenda privata si può parlare di foto 

veridittive (che si vogliono assumere come un discorso vero, per di più desunte da un archivio perso-
nale) o comunque poste a fondamento di un discorso ricostitutivo di vicende personali, logica che 
purtuttavia s’incrinerà in più punti» (ANDREA SANTURBANO, Tra infanzia e leggenda, dal privato al 
letterario, in RICCARDO DONATI, ANDREA GIALLORETO, FABIO PIERANGELI [a cura di], La lettera-
tura è ossessione. Tredici voci per Michele Mari, E-book, Studium, Roma 2022). Sulla forma iconotestuale 
di Leggenda privata, vd. FEDERICA PICH, Fotografia e ultracorpi: “Leggenda privata” di Michele Mari, 
«Arabeschi», 10, 2017, pp. 165-184; ROBERTA COGLITORE, Soglie narrative e fotografiche in “Leggenda 
privata” di Michele Mari, «CoSMo», 13, 2018, pp. 331-346; ANDREA CORTELLESSA, Iconologia del de-
mone. Michele Mari a parole e per immagini, in RICCARDO DONATI, ANDREA GIALLORETO, FABIO PIE-
RANGELI (a cura di), La letteratura è ossessione, cit. 

3 LORENZO MARCHESE, L’io possibile. L’autofiction come forma paradossale del romanzo contempora-
neo, Transeuropa, Massa 2014, p. 10. Sulla relazione tra autofiction e Leggenda privata, vd. ROBERTA 
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(certificato dai documenti d’archivio). Le due modalità possono intersecarsi, ma il lettore 
resta disposto, da un lato, a dare credito alla ricostruzione biografica, dall’altro, a perce-
pire la cornice soprannaturale come metafora di forze inconsce o allegorie di senso (ad 
esempio, la conclusiva apparizione femminile). 

Nei prossimi paragrafi, mi soffermerò proprio sull’interrelazione tra i due piani, in 
particolare sulle modalità con cui il soprannaturale della cornice agisce sulla ricostru-
zione autobiografica. La cornice, oltre a creare l’occasione finzionale della narrazione, 
contiene – a mio giudizio – anche la chiave di lettura dei rapporti familiari descritti nel 
racconto biografico vero e proprio. I dispositivi fantastici evocati mettono in atto proce-
dimenti di de-familiarizzazione, come spesso accade nella narrativa di Mari.4 Grazie al 
ricorso a figure e tipologie narrative del grottesco e dell’horror, la cornice getta un’om-
bra che tinge l’atmosfera della famiglia Mari, fino ad agire sulla raffigurazione dei per-
sonaggi centrali della narrazione. L’incipit del romanzo impone, sin da subito, i due piani, 
mettendoli in comunicazione: 

 
L’Accademia mi ha convocato nella Sala del Camino, alla mezzanotte di ieri. C’erano 
tutti, credo, ma era troppo buio per vederli. Ha parlato solo Quello che Gorgoglia, 
e come temevo ha nuovamente sollecitato la mia autobiografia. Secondo loro sono 
così ambiguo e contorto che prima di decidere devono sapere qual è la mia ultima-
tiva menzogna: «isshgioman’zo con chui ti chonshgedi», ha aggiunto Quello che 
Biascica. Prima di decidere. Il bello è che solo una settimana prima mi era stata chie-
sta la stessa cosa dall’altra Accademia, quella dei Ciechi della Cantina: quando ho 
domandato al loro emissario come avrebbero potuto leggerla, mi ha detto che hanno 
già chi gliela leggerà ad alta voce, e che dovrei sapere di chi si tratta. In realtà lo 
ignoro, ma qualcosa dev’essere trapelato: Quello che Gorgoglia ha infatti precisato 
che la mia autobiografia dovrà essere diversa da quella che eventualmente sto già 
preparando. Mi è stato concesso solo di ripetere l’esordio, come cosa conclamata e 
ampiamente vulgata: essere io nato da un amplesso abominevole.5 

 
Viene delineata l’esistenza di due accademie di mostri, che pretendono dalla voce nar-
rante una narrazione ultimativa: un romanzo autobiografico. Sin da subito, la mostruosità 
della cornice è messa in contatto con la narrazione autobiografica attraverso l’atto di 
nascita del soggetto, frutto di «un amplesso abominevole». Amplesso che rende mo-
struoso non il protagonista in sé, ma il rapporto che egli intrattiene con sé stesso: «Non 
però mostro, fui: sibbene mostruoso fu il rapporto che fin dall’inizio intrattenni con me, 

 
COGLITORE, Strategie autofinzionali in “Leggenda privata” di Michele Mari, «Between», IX, 18, novem-
bre 2019 <www.betweenjournal.it> (u. c. 10/11/2023).  

4 «La scrittura narrativa di Michele Mari suscita smarrimenti, improvvise defamiliarizzazioni, lì 
proprio dove cova la più incandescente (e formalizzata) brace di privatezza di cui è capace un’arte 
vivente della parola» (TOMMASO POMILIO, Angeli, demoni, nani. Nelle visioni degli hardware di Mari, 
in RICCARDO DONATI, ANDREA GIALLORETO, FABIO PIERANGELI [a cura di], La letteratura è osses-
sione, cit.). 

5 MICHELE MARI, Leggenda privata, Einaudi, Torino 2017, p. 3 (corsivo originale). 
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mecomé metepsismo».6 In questa sottile differenza, mi pare venga tracciata una linea di 
demarcazione: alla mostruosità de facto delle Accademie, collocata nel presente e fulcro 
della cornice, si associa una mostruosità metaforica riguardante l’infanzia del bambino. 
Lungo il prosieguo del romanzo, la linea sarà mobile e il sospetto che alcuni personaggi 
della narrazione autobiografica siano davvero mostruosi si fa più acuto in alcuni fran-
genti; ma resta un sospetto, e gli eventi soprannaturali veri e propri saranno perlopiù 
collocati nella cornice e nel presente. Quando cornice e narrazione entrano in contatto 
destabilizzando questa divisione, vedremo che ci troviamo di fronte a momenti apicali.  

Ma, al di là dei generi di riferimento, di che soprannaturale si tratta, dal punto di 
vista teorico? Possiamo fare ricorso alla classificazione fornita da Francesco Orlando in 
Il soprannaturale letterario,7 nel quale lo studioso distingue diverse tipologie di sopranna-
turale in base al grado di credibilità che il lettore è disposto a concedere agli eventi 
straordinari di un’opera letteraria. Come già individuato da Valentina Sturli, in Leggenda 
privata Mari si muoverebbe soprattutto nel campo del soprannaturale d’imposizione, tipi-
camente moderno, che «inserisce in un quotidiano per tutto il resto perfettamente reali-
stico un elemento straordinario dirompente, da leggere in chiave di rinvio figurale».8 È 
lo stesso Orlando a proporre come modello di soprannaturale di imposizione la Ver-
wandlung di Kafka, mettendo in evidenza come «il recupero riguarda il credito e la forza 
passata [del soprannaturale], non la ripresa di tradizioni e codici antichi: il soprannatu-
rale letteralmente s’impone e se la trasformazione di Gregor Samsa chiede di essere cre-
duta, nessuna tradizione e nessun codice ne giustificano l’esistenza».9 Altra caratteristica 
del soprannaturale di imposizione, specificamente novecentesca, è la stretta relazione tra 
prodigio e quotidiano: «il quotidiano diventa consustanziale al prodigioso», senza porre 

 
6 Ivi, p. 4. 
7 FRANCESCO ORLANDO, Il soprannaturale letterario, Einaudi, Torino 2017. Per una prima descri-

zione delle diverse tipologie, si vedano le pp. 89-119.  
8 VALENTINA STURLI, Mostri, feticci, letteratura e infanzia: il soprannaturale e le sue forme in “Leggenda 

privata” di Michele Mari, in MARCO MALVESTIO, EAD. (a cura di), Vecchi maestri e nuovi mostri. Ten-
denze e prospettive della narrativa horror all’inizio del nuovo millennio, Mimesis, Milano-Udine 2019, p. 
96. Di seguito, la breve sintesi proposta da Sturli delle diverse tipologie di soprannaturale formulate 
da Orlando: «Il soprannaturale di tradizione – come in Hänsel e Gretel dei fratelli Grimm – è quello 
in cui il credito all’evento straordinario è massimo, ed esso viene affermato come perfettamente cre-
dibile all’interno del testo; nel soprannaturale di incertezza l’evento è esposto al dubbio e alla critica, 
come nel caso dei Mysteries of Udolpho di Radcliffe; in quello di indulgenza, come accade nei Contes di 
Perrault, si finge di accettarne tutta la validità, ma in realtà si gioca con esso a una benevola regres-
sione; nel soprannaturale di derisione, tipico di certi pamphlets illuministi ma anche di un’opera come 
il Don Chisciotte di Cervantes, l’evento straordinario […] viene chiamato in causa solo per essere 
sconfessato e deriso. Il soprannaturale di trasposizione proietta in uno spazio lontano e mitico (come 
nel caso del Ring di Wagner o del Vathek di Beckford) contenuti, angosce, conflitti niente affatto 
soprannaturali, e anzi caratteristici di una contemporaneità non ancora del tutto compresa e metabo-
lizzata. Il soprannaturale di imposizione […] inserisce invece in un quotidiano per tutto il resto 
perfettamente realistico un elemento straordinario dirompente, da leggere in chiave di rinvio figu-
rale» (ivi, pp. 96-97). 

9 FRANCESCO ORLANDO, Il soprannaturale letterario, cit., p. 117. 
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il problema dell’esistenza o meno del prodigio, poiché «tutto potrà essere detto al lettore, 
e spesso tutto in una volta, senza mediazione di sorta».10 

Se ritorniamo all’incipit riproposto sopra, ritroviamo le caratteristiche appena de-
scritte: un’imposizione soprannaturale (la convocazione dell’Accademia), senza alcuna 
giustificazione di codice o tradizione, immersa in una ambientazione quotidiana (la casa 
del protagonista stesso). Ora, proprio il carattere di prodigioso quotidiano, ci permette 
di associare l’utilizzo di questa tipologia di soprannaturale (e, in generale, quello di im-
posizione) a una tecnica di straniamento, intesa come procedimento che permette di di-
sinnescare l’automatismo della percezione. Mi rifaccio alla classica formulazione di 
Šklovskij, che individuava nella possibilità di restituire il già conosciuto come se fosse 
percepito per la prima volta la specificità propria dello straniamento, al fine di «trasmet-
tere l’impressione dell’oggetto, come “visione” e non come “riconoscimento».11 È ben 
noto che Šklovskij riconosceva nelle finalità dello straniamento lo scopo dell’arte tutta, 
e che utilizzava esempi tratti da Tolstoj incentrati soprattutto sullo spostamento del 
punto di vista. Ciò permette di percepire fenomeni familiari come «fenomeni strani e 
opachi, svuotandoli di significati che vengono loro generalmente attribuiti»,12 fino a 
«scardinare l’idea di immutabilità delle istituzioni umane, laddove la consuetudine o 
l’ideologia ne faceva qualcosa di ovvio e di scontato, e, di conseguenza, di inscalfibile».13 
Nel caso di Leggenda privata, potremmo dire che a monte vi è un procedimento straniante 
che permette al narratore di tornare sulla propria biografia da un’altra prospettiva, 
quella mostruosa: l’innesco stesso della narrazione ci viene presentato come debito verso 
i mostri, anche quando il soggetto ingaggia un confronto agonico con le Accademie. La 
cornice diventa allora il dispositivo cardinale che permette una narrazione sub specie mon-
strorum, e l’istituzione familiare viene messa radicalmente in discussione. 

Nei prossimi paragrafi concentrerò l’attenzione su tre elementi che si pongono come 
dispositivi stranianti: i mostri stessi della cornice, la casa, la figura materna. Ad ognuno 
di questi elementi è collegata una sfera temporale tra presente e passato. L’analisi, dun-
que, verterà su questi aspetti specifici del romanzo, che non esauriscono la complessità 
dell’opera: basti pensare alla facies iconotestuale, cui pure già sono stati dedicati studi 
interessanti. Tuttavia, sono convinto che le strategie stranianti, applicate al contesto 
familiare, rappresentino uno degli aspetti più inquietanti e, dunque, attraenti di Leggenda 
privata. 

 

 
10 Ivi, p. 118. 
11 VIKTOR ŠKLOVSKIJ, L’arte come procedimento, in TZVETAN TODOROV (a cura di), I formalisti russi, 

Einaudi, Torino 1968, p. 83 (ed. or. 1965). 
12 CARLO GINZBURG, Straniamento, in ID., Occhiacci di legno. Nove riflessioni sulla distanza, Feltri-

nelli, Milano 1998, p. 20. 
13 RAISSA RASKINA, L’estraneità del familiare: “Grotesk”, “Ostranenie”, perturbante, «Ricerche slavi-

stiche», XII, 58, 2014, p. 326. 
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2. I MOSTRI E LA CASA 
Nel gran collettore di ossessioni letterarie di Michele Mari (I demoni e la pasta sfoglia), 
non poche pagine sono dedicate ai mostri. La sezione Atavismo come destino si apre con 
uno scritto dedicato a Mary Shelley e al suo Frankenstein.  Qui, Mari descrive l’utilizzo 
del soprannaturale, sgombrando il campo da una facile associazione tra fantastico e go-
tico, e riconducendo l’opera di Shelley a una matrice settecentesca, piuttosto che roman-
tica. Non sarebbero l’inquietudine dell’attesa e del dubbio, e quindi l’ignoto e 
l’irrazionale, a coinvolgere il lettore di Frankenstein, quanto un colloquio della ragione 
con sé stessa «sull’antico e scabroso tema dei propri limiti».14 La novità del romanzo 
starebbe, infatti, «nello spostamento del punto di vista», non più quello dell’empio crea-
tore, ma quello della sua creazione: «il mostro assurge a nobiltà letteraria, parla, legge 
[…], ci offre la sua versione del mondo e la sua autobiografia».15 A ciò si aggiunge la 
volontà di Mary Shelley di fare ricorso a una figura mostruosa che agevola l’immedesi-
mazione del lettore: 

 
Un mostro simpatico e dolente comporta evidenti vantaggi, siano l’agevolazione 
del meccanismo immedesimativo nel lettore o la possibilità di giocare argutamente 
all’interno della convenzione rinnovandola nel segno dello scavo psicologico: la ri-
sorsa principale di tale scelta, tuttavia, sembra essere costituita dall’effetto di stra-
niamento che “il punto di vista del mostro”, secondo un titolo di Rugarli, 
inevitabilmente produce.16 

 
In Leggenda privata i mostri assurgono a oggettivizzazioni di forze psichiche che osser-
vano e pungolano il protagonista a livello della cornice. Il loro tempo è quello del pre-
sente e la loro esistenza nel passato è presupposta e immaginata, ma mai dimostrata. 
Come detto, a loro si deve l’occasione stessa del romanzo autobiografico: in questo modo 
Mari crea una netta separazione tra il presente soprannaturale e il passato orrorifico 
dell’infanzia, ma non soprannaturale. È la stessa voce narrante a sottolineare questa se-
parazione e a rimproverare i mostri stessi: 

 
Ho dovuto fare tutto da solo per tutta la vita, vi ho dovuto supporre, fingendo che i 
miei monologhi fossero dialoghi: e adesso che vi ho consegnato alla forma e vi ho 
reso storia, adesso vi fate vivi e volete incominciare a giocare. Per questo siete or-
rendi, non perché siete veri, ma perché siete veri tardi. E io nacqui sempre d’in-
verno.17 

 

 
14 MICHELE MARI, I demoni e la pasta sfoglia, III ed. accresciuta, il Saggiatore, Milano 2017, p. 413 

(ed. or. Quiritta, Roma 2004). Sul Settecento di Michele Mari, vd. RICCARDO DONATI, I veleni delle 
coscienze. Letture novecentesche del secolo dei Lumi, Bulzoni, Roma 2010, pp. 213-231. 

15 MICHELE MARI, I demoni e la pasta sfoglia, cit., p. 214. 
16 Ibidem.  
17 MICHELE MARI, Leggenda privata, cit., p. 33. 
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Nel passato, il personaggio Michele presupponeva i mostri: si avventurava nei luoghi 
oscuri per intrattenere rapporti con figure paurose immaginarie. Nel presente, queste 
figure si presentano realmente, ed esigono dal protagonista ciò che li ha resi in qualche 
modo veri: la scrittura. Mi pare che si possa mettere in contatto questo passo con quanto 
detto dall’autore su Frankenstein: “il punto di vista del mostro”, lo spostamento di pro-
spettiva, viene attuato grazie all’evocazione dei mostri, che si presentano come rimozioni 
che riemergono e prendono forma. L’allusione alla nascita invernale, poi, è in relazione 
con l’«abominevole amplesso» che sta a monte del parto mostruoso. Ecco, allora, che il 
cambio di punto di vista non è affidato alla presa diretta della parola da parte di una 
creatura mostruosa soprannaturale, ma avviene grazie a una strategia obliqua e ugual-
mente straniante; questo permette, da un lato, di salvaguardare il credito che il lettore 
concede alla narrazione autobiografica, dall’altro, di garantire che questa stessa narra-
zione avvenga dal “punto di vista del mostro”. 

Le due sfere, tuttavia, resterebbero separate se non intervenisse un terzo fattore a 
metterle in comunicazione. I mostri e la voce narrante interagiscono in un luogo speci-
fico: la casa di Nasca, situata sulla costa lombarda del lago Maggiore e residenza fami-
liare extraurbana. «Teatro di numerose narrazioni lunghe e brevi dell’autore», la casa 
rivendica un posto di primo piano «oltre che nella sua vita, nella sua bibliografia».18 La 
dimora, allora, diventa l’elemento mediatore tra i tempi: passato e presente possono so-
vrapporsi grazie allo spazio specifico della casa; il protagonista e i mostri possono inte-
ragire perché abitanti della casa stessa. La dimora, dunque, diventa macchina narrativa 
che permette la reversibilità del tempo, sicché il lettore viene collocato di fronte a una 
«totale specularità, fuori dalla morsa del tempo, tra scatola abitativa e scatola cranica».19 
Non a caso, in uno degli incontri tra protagonista e mostri, si fa esplicito riferimento alla 
relazione tra tempo, casa e creature in funzione della narrazione: «Sono stato appena 
visitato da Quello che Biascica: “Tohrna hqua”, ha detto: “Dehvi stahre di hqua”. Imma-
gino intendesse la casa: così, lo accontento, mi muovo lungo l’asse diacronico ma sto 
sempre qui, in questa casa e nel suo giardino».20 

I mostri, infatti, usano la casa per sollecitare continuamente il protagonista. Ne co-
noscono gli spazi più intimi, mettono alla prova la voce narrante con sollecitazioni in-
quietanti correlate al suo passato, sono il prodotto della storia raccontata che abita ora 
la dimora. Non solo, la relazione tra casa e mostri è così stringente da permettere una 
suddivisione dei mostri stessi in base allo spazio che occupano: Quelli di Sopra, l’Accade-
mia della prima convocazione, che si distribuisce nei piani alti, e Quelli di Sotto, i Ciechi, 
che abitano la Cantina. Non a caso, i paragrafi in cui è suddivisa la narrazione, delimitati 

 
18 Ivi, p. 9. 
19 RICCARDO DONATI, I veleni delle coscienze, cit., p. 228. 
20 MICHELE MARI, Leggenda privata, cit., p. 142.  
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dal simbolo che indica una lacuna ([…]), frequentemente iniziano con la descrizione di 
un’azione dei mostri, che dà avvio alla narrazione del passato. Ecco un esempio: 

 
È notte. Un’ora fa sono salito sulla torretta per contemplare l’idillio leopardiano del 
cielo stellato, e proprio nel momento di massimo scioglimento ho sentito alle mie 
spalle la voce del Mucògeno. Era appollaiato sulle tegole, già bene imbrattate delle 
sue immonde secrezioni. Mi ha dato un ordine: «Dicci dei tic», ha detto. 

Da bambino, e poi ancora da ragazzo per molto tempo, sono stato un campiona-
rio di tic e manie…21 

 
Tirando le fila del discorso intorno al dispositivo straniante che si innesta nella cornice, 
possiamo così schematizzare gli elementi che vi partecipano: forze psichiche rimosse rie-
mergono dal passato e costringono il soggetto a narrarlo sotto nuova luce, quella del 
racconto mostruoso. Ciò è possibile perché garanzia del contatto tra passato e presente 
è la dimora che spazializza la memoria, i traumi e le loro conseguenze che hanno formato 
il soggetto (e oggetto) della narrazione. Con le parole che lo stesso Mari dedica al tema 
(o meglio forma) della casa nella narrativa di Landolfi, possiamo dire che la casa di Nasca 
diventa «perfetta casa diacronica […] in cui l’energia del passato si è plasticamente rei-
ficata».22 In questo modo, la storia familiare diventa reminiscenza conoscitiva di cose, 
persone, eventi; i mostri stessi, alla fine del romanzo, si dimostreranno essere più aiutanti 
che antagonisti: il nome misterioso pronunciato dagli esseri abominevoli (gheri), non al-
lude infatti al terzo nome segreto del protagonista (come sospetta la voce narrante), ma 
in realtà fa riferimento al nome (Margherita) della ragazza, cameriera della locanda del 
paese, di cui era feticisticamente innamorato il piccolo Michele, e che si rivelerà essere 
alter-ego dell’autore: la sua apparizione finale, nella dimora tanto opposta quanto simile 
a quella dei Mari, rappresenta una forma di pacificazione col proprio passato e la conclu-
sione dell’autobiografia.  

 
 

3. LA MADRE E GLI ULTRACORPI 
Ci sono luoghi del romanzo in cui un sospetto di soprannaturale invade il passato. In 
questi casi, lo straniamento sconfina nel perturbante, «quella sorta di spaventoso che 
risale a quanto ci è noto da lungo tempo, a ciò che ci è familiare».23 Si annida qui uno 
degli elementi più inquietanti del romanzo, se non forse il motore spaventoso che muove 
la narrazione: quando l’estremamente familiare si rovescia nel suo opposto, e appare 
sotto le sembianze dell’estraneo. È noto che Freud nel saggio dedicato al perturbante 

 
21 Ivi, p. 142. 
22 MICHELE MARI, I demoni e la pasta sfoglia, cit., p. 205. 
23 SIGMUND FREUD, Il perturbante, a cura di Cesare Musatti, Theoria, Roma-Napoli 1993, p. 14 

(ed. or. 1919). Sul perturbante vd. anche GIANCARLO ALFANO, STEFANO COLANGELO, Il testo del 
desiderio. Letteratura e psicoanalisi, Carocci, Roma 2018, pp. 155-170. 
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(Unheimlich) aveva messo in relazione, secondo l’interpretazione di Schelling della pa-
rola, la sfera della familiarità e quella della segretezza, sicché perturbante risulta tutto 
ciò che avrebbe dovuto rimanere segreto, nascosto, e che è invece affiorato.  

Tra i casi esposti da Freud che suscitano il sentimento del perturbante, vi è la figura 
del doppio, figura decisiva della narrativa di Mari sin dai suoi esordi. In Leggenda privata, 
questa immagine si proietta soprattutto sulla figura materna. Se il padre, Enzo Mari, 
celebre designer, si impone come l’istanza castrante della legge («all’intersezione tra 
Mosè con John Huston»),24 che suscita nel piccolo Michele un sentimento di «ammirato 
terrore», la madre Gabriela (detta Iela), disegnatrice, suscita nel figlio un “sinistro so-
spetto”. Ecco la prima presentazione della figura materna, che vale la pena citare diste-
samente: 

 
Quando ancora non so cosa voglio farne, del fantasma di mia madre, limitandomi 
per ora a museificarne le stanze, stanze senza più vita e senza più male ridotte a 
étalage di bellurie, così adesso è quella, mia madre, un precipitato di stilemi, una 
grazia che molto tempo fa fu persona. 

Altrimenti è la sua bocca spalancata, l’urlo strozzato-fischiante ad avvertir tutti 
gli altri ultracorpi, è così che la sogno, prima apparentemente normale e subito 
dopo, appena mi avvicino, l’urlo tremendo. Quand’ero piccolo, invece, il suo modo 
di rivelarsi ultracorpo era un altro: il sorriso. Io ero già a letto, al buio, studiando 
come un geometra le sottili rime luminose che definivano la porta malchiusa; poi la 
porta si apriva stendendo fra quelle linee un’estensione di luce giallastra, dentro la 
quale si stagliava la sagoma scura di lei, che lì si fermava in silenzio senza accennare 
all’introito, come sol le premesse accertarsi della mia incoscienza. Attimi intermi-
nabili passavano, finché non reggendo alla tensione mi palesavo per sveglio, 
«Mamma?» chiedendo: lei allora anziché avanzare arretrava tirandosi dietro la 
porta nel mentre blandivami con qualche espressione scontata, ed esibendo nella 
luce del corridoio, un attimo prima di richiuder la porta, il suo sorriso migliore, un 
sorriso che di giorno non le vedevo mai, sicché era per me sillogistico trattarsi di 
simulazione, e chi poteva simulare se non gli ultracorpi?25 

 
L’immagine degli ultracorpi è prelevata dall’immaginario cinematografico, in particolare 
dal celebre film The Body Snatcher di Don Siegel del 1956. Lo stesso autore ci fornisce 
un’indicazione preziosa: «l’errore popolare designa per ultracorpi gli invasori abusivi, 
ma pare più corretto riferire il termine alla persona occupata».26 Innestatosi nella psiche 
del bimbo il sospetto della madre-ultracorpo, lungo la ricostruzione del passato il so-
spetto si riversa su altri personaggi, fino a proiettarsi sul protagonista stesso: «Forse 
che quando sono Gheri sono anch’io un ultracorpo?». L’idea ultracorporale diventa il 

 
24 MICHELE MARI, Leggenda privata, cit., p. 10. 
25 Ivi, pp. 13-14. 
26 Ibidem. 
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correlativo di una discesa depressiva che caratterizza l’evoluzione del personaggio ma-
terno: «Solo talento e intelligenza, ma talmente autodistruttiva da diventare l’ultracorpo 
di se stessa, una perfetta macchina di dolore».27  

Identificata attraverso l’utilizzo della maiuscola, la Madre si fa depositaria di verità 
celate che, riaffiorate, turbano profondamente il protagonista, come ad esempio i nume-
rosi aborti che precedono la nascita di Michele e che vanno a formare una schiera di 
fratelli e sorelle mai vissuti: 

 
Favoleggiava, mia madre, di un numero impressionante di aborti. Un giorno me ne 
specificò il numero: diciannove. Come che sia, anche applicando una tara, ho un bel 
po’ di fratelli pre-morti che mi svolazzano attorno come falene. Anche loro […] 
potrebbero tornare ad esiger qualcosa da me. Anche mia madre, o chi ne ha fatto le 
veci (mamma?). In effetti non sono mai riuscito a stabilire con precisione quando 
mia madre ha smesso di essere lei: probabilmente fra il 1966 e il 1967.28 

 
Quest’ultima nota temporale, in realtà, è strettamente collegata con la parte conclusiva 
del romanzo. Infatti, prima del paragrafo finale dedicato a Margherita, scopriremo che 
Enzo e Iela nel 1965 si sono separati. Se il libro si era aperto con la rievocazione 
dell’«abominevole amplesso», la conclusione è dedicata alla fine del rapporto mostruoso. 
Tuttavia, lo statuto perturbante della Madre-ultracorpo si fa figura, potremmo dire, dei 
meccanismi profondi del rapporto tra mostri e narrazione, e del romanzo stesso. Lo slit-
tamento dalla cornice alla narrazione autobiografica, dagli abominevoli mostri al sinistro 
sospetto degli ultracorpi, procede come uno scivolamento da procedimenti stranianti a 
logiche perturbanti, che consistono «nella ripetizione, o ritorno, di qualcosa che si è sem-
pre saputo senza però poterlo sapere legittimamente».29 I dispositivi di straniamento e 
la logica del perturbante, ognuno afferente a livelli diversi della narrazione, si pongono 
allora come de-familiarizzazioni dell’istituto che per eccellenza si crede di conoscere: la 
famiglia.  
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