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ABSTRACT IT

Larticolo intende proporre alcune osservazioni sulla raccolta pili recente di IFabio Pusterla,
Fiumi, nefrite, vortici (2025), soffermandosi sul suo rapporto con due referenti importanti, quali
Vasilij Grossman (l'autore del romanzo Stalingrado) e soprattutto Arthur Rimbaud. Si
valorizzano, in particolare, alcune tracce di materiale inconscio che riaffiorano soprattutto in due
testi, Le acque sotterranee e Ultimo fiume. L'analisi & incentrata sulla presenza dell’elemento
equoreo e del simbolo del fiume, che in Pusterla ¢ centrale almeno da una raccolta come Cenere,
o terra (2018). Un altro Rimbaud infine — quello di L ’Eternité — riappare anche nell’ultima poesia
di Fiumi, nefrite, vortici.
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ABSTRACT ENG

This article aims to offer some observations on Fabio Pusterla’s most recent collection, Frumz,
nefrite, vortici (2025), focusing on his relationship with two important figures, Vasily Grossman
(author of the novel Stalingrad) and, above all, Arthur Rimbaud. In particular, it highlights cer-
tain traces of unconscious material that resurface mainly in two texts, Le acque sotterranee and
Ultimo fiume. The analysis focuses on the presence of the aquatic element and the symbol of the
river, which has been central to Pusterla’s work since at least his collection Cenere, o terra
(2018). Finally, another Rimbaud — that of L’ Eternité — also reappears in the last poem of
Fiumi, nefrite, vortici.
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La raccolta piu recente di Fabio Pusterla, Fzumi nefrite vortics,' convoca sin dal titolo un
elemento tematico-simbolico decisivo, cioe il fiume, che gia dal terzo testo del libro —
Fiuma, nefrite — diventera protagonista e rivelera il suo portato di emblema e insieme di
indice storico, di una storia di nuovo sull’orlo del precipizio, come davanti alla due guerre
mondiali che hanno segnato il ventesimo secolo: ecco alloraI'Ucraina diventare il «rene»
afflitto da «nefrite»; ecco I'Europa «avvelenata» dai contlitti e dentro un «crollo
inarrestabile»; ecco il corpo dell'io lirico diventare una «dolente dolina», con chiaro e
ironico ricordo del canonicissimo Ungaretti de I fiumi — appunto — dall’4llegria, con il
suo attacco memorabile («Mi tengo a quest’albero mutilato, | abbandonato in questa
dolina...»).

Non a caso, in perfetta sincronia con il momento storico — I'invasione dell'Ucraina da
parte della Russia putiniana, il 24 febbraio 2022 — il refrain del testo («quale sara l'ultimo
| quale sara l'ultimo fiume»: il corsivo ¢ autoriale, a segnalarne la natura peculiare di
citazione ritornante) ¢ estratto da un grande libro di Vasilij Grossman, Stalingrado. In
una discussione all'inizio del romanzo, Stepan Fédorovi¢, direttore della centrale
elettrica di Stalingrado, insiste che i nazisti «non lo passeranno, il Don. Il Don sara la
loro fine». Nel concitato scambio di opinioni sulla sorte della guerra, che coinvolge anche
altri personaggi della storia, emergono poi le domande di Seréza, il nipote della
matriarca, Aleksandra Vladimirovna (stavolta il corsivo ¢ mio):?

“Cosa le fa credere che il Don sara la loro fine?” torno a chiedere Seréza, agitato. “E
quale sara I'ultimo argine? Prima era la Berenzina, poi ¢ venuto il Dnepr, ora tocca
al Don e al Volga. Quale sara l'ultimo fiume? Magari I'Irty§ verso la Mongolia? O
I’Amu Darya in Uzbekistan?”.

Sono le domande del piu giovane, il gia ricordato Seréza: un adolescente il cul padre,
Dmitrij, € arrestato e spedito in un campo di lavoro gia nel 1937. Seréza poi si arruolera
e diventera il simbolo della tragica fine della gioventu nell'inferno della guerra e nella
leggendaria battaglia di Stalingrado. Che la citazione sia di proprieta di un ragazzo —
che peraltro ama la letteratura e che tiene fermo il suo argine interiore anche dopo lo
scoppio della guerra, come si scopre proseguendo nella lettura del romanzo — ci dice
torse qualcosa, intanto, del punto di vista fondamentale di Fiumz nefrite vortici: un punto
di vista che assume su di sé, in questo caso, la prospettiva di un io giovane, impaurito,
ma che non vuole smettere di coltivare i propri valori e le proprie speranze. con la sua
ansia per un futuro incerto, da difendere e custodire.

! Marcos y Marcos, Milano 2025.
2 VASILI) GROSSMAN, Stalingrado, trad. it. di Claudia Zonghetti, Adelphi, Milano 2022, p. 14 (ed.
or. Voenizdat, Moskva 1954).
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2. Nel paragratfi che seguono torneremo all'immagine del fiume nella raccolta di Pusterla:
taremo una rapida incursione, in particolare, in due serie di testi importanti e piuttosto
strutturate, come Le acque sotterranee e 'eponima Ultimo fiume.

Intanto ¢’¢ appunto la presenza dell’acqua, che ¢ da sempre fondamentale nella poesia
di Pusterla, e anzi un elemento imprescindibile del suo paesaggio. Anzitutto il lago:
«quello su cui vivo ¢ il lago di Lugano, tortuoso come un fiordo e per questo appunto
ricco di straordinarie prospettive e effetti di luce»,® come ha scritto lo stesso poeta. E
nelle medesime pagine c’¢ poi un capitolo intitolato significativamente Acque, nel quale
si torna appunto alla «maestosa acqua dei flumi» e a «quella misteriosa dei laghi
profondi».* Sia fluviale o lacustre, 'acqua implica sempre, in Pusterla, una sorta di
immediata associabilita alle sue concrezioni letterarie (nello stesso capitolo appena citato
si alternano, in poche righe, 1 nomi di Hoélderlin, Dante e Yves Bonnefoy). Infine il
«movimento», che ¢ carattere intimamente legato all'acqua, sembra in qualche modo
preludere al suo contatto privilegiato con altri movimenti nascosti: quelli dell'inconscio.
Del resto, gia nelle pagine citate di A7 margini di megalopoli, I'acqua provoca una sorta di
scatto analogico, nella sovrapposizione fra elemento equoreo e elemento femminile
(«l'acqua qui scorre dolcemente, come una figura femmainile», scrive Pusterla, con relativa
citazione dantesca).” Cio che pil interessa, in questa sede, ¢ proprio il nesso fra acqua e
— pilt 0 meno esplicito — sommovimento interiore, un nesso che ha una sua durata dentro
la scrittura del poeta ticinese. Gia nella seconda poesia della raccolta d’esordio,
Concessione all’inverno, per esempio, I'io lirico costruisce una scena dominata dalla
possibile e inquietante riemersione del «morti annegati» nel lago di Lugano, che
«verranno | una notte inattesa e prenderanno | possesso della citta [...7] | a sconvolgere
verranno».% Forse ancora piu significativa, in tal senso, ¢ una lirica contenuta nella stessa
raccolta e intitolata 4 G. P., nella quale un «lago uguale», apparentemente «privo | di
significativi sommovimenti», ¢ pero poi descritto come uno «stagno grande, misterioso
| in profondo [...]», insomma nei termini di una strana indecifrabilita: «questo enigma
tra moto e stasi», «questo arcano».”

3. Se saltiamo rapidamente in avanti, ci accorgiamo di avere a che fare con una ‘lunga
durata’: molti anni dopo, in Argéman, ecco una lirica-emblema come Sulle rive di certi
laghi, dove dei pesci attonitl e umanizzati «fissano stupiti verso l’alto» mentre I'elemento

3 Cosl FABIO PUSTERLA, Ai margini di megalopoli, nel suo Una luce che non si spegne. Luoghi, maestri
e compagni di via, Casagrande, Bellinzona 2018, p. 18.

+Ivi, p. 86.

5 Ibidem (1a citazione li acclusa, «donna vid'io andar per una landa», viene —lievemente manomessa
—da Purg. XXVII, v. 98).

6 Paradiso, Caprino, Cavallino, in FABIO PUSTERLA, Concessione all’inverno, Casagrande, Bellinzona
1985, p. 19.

7 Ivi, p. 60.
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equoreo sl muta senz’altro in un’«acqua interiore» e «il pensiero si sfa»;® e sempre in
Argéman, 1l lago puo lasciarsi senz’altro trasfigurare in «una voragine | priva di fondo e
spessore»: 1l lago, insomma, come metafora implicita di una coscienza superficialmente
tranquilla, sotto cui cova silenziosamente, tuttavia, qualcosa di ben diverso.

Qui si potra provvisoriamente notare, allora, che proprio nel suo libro piu legato
all’elemento-acqua Pusterla sembra aver accolto, almeno in parte, le suggestioni
provenienti appunto da quel sottofondo della coscienza di cui si ¢ appena detto. In tal
senso, le due serie di testi il cui titolo abbiamo gia richiamato sopra sembrano contenere
un paio di indicazioni importanti. Bastera leggere la nota autoriale alla prima, Le acque
sotterranee (la cul titolatura, com’¢ ovvio, gia rinvia alla dimensione metaforica del
“sotto”): «d sel movimenti di questa poesia sono nati in modo piu misterioso del solito,
come rispondendo a un’ossessione interiore». Quanto invece a Ultimo fiume, sentiamo di
nuovo Pusterla: «il poemetto o suite riprende I'immagine di Fiumai, nefrite, e la sviluppa
in modo assolutamente autonomo, dz nuovo battendo piste almeno in parte inconsce» (mio il

corsivo).t©

4. Quanto al flume, anch’esso ¢ una presenza fissa, e da tempo, in questo protagonista
della nostra poesia. Le occorrenze sono molte, e qui bastera indicare almeno un punto di
svolta — se non d’origine — fondamentale, per I'zmagery tfluviale, ovvero gli Ultimi cenni
del custode delle acque, una corposa suite contenuta stavolta in Cenere, o lerra (2018).!!
L’acqua degli Ultimi cenni & un’acqua impetuosa (si veda, molto significativamente, il solo
attacco: «Viene la tumultuosa»),'? indomabile e destinata a sfondare ogni argine («non
c’ériva | atenerla, divaga»).!? E un’immagine, quella del corso travolgente, che si incuba
a lungo in Pusterla, almeno a partire dalla versione essenzialissima dei «torrenti» che
«straripano» in Bocksten;'* per arrivare almeno a Fiume in piena, lirica che si incontra in
Folla sommersa,'> ormai agli inizi del nuovo secolo e di una nuova fase della poesia
pusterliana; ed ecco, infine, un’altra tappa saliente, in Tremalume, quando siamo ormai al
2021, con un titolo a sua volta ben intonato col percorso che stiamo disegnando: Canzone
delle acque ripide. Un testo che assomiglia a una specie di variazione sul tema degli Ultim:

8 ID., Argéman, Marcos y Marcos, Milano 2014, p. 123.

9 Ivi, p. 208.

10 Citazioni in ID., Fiumi nefiite vortici, cit., pp. 137-138.

11 Ma la serie ¢ a stampa gia due anni prima, in edizione autonoma e con lo stesso titolo, con una
postfazione di Gianluca D’Andrea, Carteggi letterari, Messina 2016; poi in FABIO PUSTERLA, Cenere,
o terra, Marcos y Marcos, Milano 2018, pp. 115-155, da cui si cita.

12 Ivi, p. 115.

15 Ivi, p. 124.

14 ID., Bocksten, Marcos y Marcos, Milano 1989, p. 28.

151ID., Folla sommersa, Marcos y Marcos, Milano 2004, p. 28.
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cenni, come testimonia del resto il carattere ricorsivo dell’attacco («Iccomi sono tornata
| piu cattiva e piu arrabbiata»).!S E cosi via.!”

5. Che gli Ultimi cenni del custode delle acque premano in qualche modo sulle stazioni future
della poesia di Pusterla — e in particolare sulle due che ci interessano particolarmente in
questa sede — lo dicono almeno tre aspetti sostanziali, che si possono sintetizzare grosso
modo cosl: 1) nella suzte di testi del "18 gia sirincorrono immagini che possono rimandare
in qualche modo anche a movimenti interiori, diciamo pure alle dinamiche dell'inconscio,
o come minimo all’autoauscultazione del proprio profondo; in secondo luogo, 2) I'acqua
del fiume e il suo percorso si coniugano, o sono anzi la scaturigine prima, di quella che
potremmo definire la dimensione dell’w/timitd, una sorta di senso della fine che in Fium:
nefrite vortict ricorre con una certa costanza, e giunge al suo culmine, naturalmente,
proprio nell’'ultima sezione, occupata appunto da Ultimo fiume. Infine, e siamo al punto
3), si potrebbe anche aggiungere che a proposito di Cenere, o terra—la raccolta nella quale,
come si ¢ ricordato, si leggono gli Ultimi cenni — Pusterla sottolinea esplicitamente il
raccogliersi dei testi che la compongono «attorno a dei grumi tematico-simbolici, che
dovranno qualcosa alla rilettura delle opere di Gaston Bachelard»:!® e naturalmente il
primo essaz da ricordare sara quello dedicato da Bachelard alla stessa acqua, ovvero L’eau
et le réve.’? E a proposito di un altro elemento fondamentale come il sogno, le concessioni
all'onirismo del Pusterla delle raccolte piu recenti trovavano qui un’altra occasione,
legata all’elemento del ponte, piuttosto attestato in Cenere, o terra: «I sogni e le diftuse
immagini oniriche sono forse cio che si intravede, da questi ponti, sporgendosi verso il

basso».20

6. Quanto a 1) — 'autoauscultazione di sé del soggetto, rappresentata metaforicamente
— negli Ultimi cenni del custode delle acque si potra fare attenzione soprattutto alla
deformazione espressionistica, in chiave aggressiva, degli elementi del paesaggio (le

16 ID., T'remalume, Marcos y Marcos, Milano 2022, p. 96.

17 11 Pusterla saggista ha peraltro avvicinato impulso alla scrittura poetica e acqua fluviale,
distinguendo diverse possibilita dello sguardo che osserva I'elemento equoreo, e concludendo non a
caso su una prospettiva frontale che mira ad una «diversa riva, speculare e irraggiungibile, vasta
come un sogno impreciso o incomprensibile»: cfr. ID., Domande, marginz, rive, in ID., Il nervo di Arnold.
Saggi e note sulla poesia contemporanea, Marcos y Marcos, Milano 2007, p. 37; il passo ¢ ben valorizzato
da SABRINA STROPPA, Il flusso dell’acqua e del tempo: “Cenere, o terra” di Fabio Pusterla, «Studi
novecenteschi», 98, 2, 2019, pp. 361-385 (specialmente attenta agli Ultimi cenni del custode delle acque).

18 ID., Cenere o terra, cit., p. 214. Per una lettura complessiva di Cenere, o terra, ben attenta anche
ai suoi elementi simbolici, si veda SABRINA STROPPA, 11 flusso dell’acqua e del tempo, cit., passim.

19 GASTON BACHELARD, L’eau et le réve. Essai sur I'imagination de la matiére, Corti, Paris 1942.

20 FABIO PUSTERLA, Cenere, o terra, cit., p. 214.
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«fauci del monti», il «corrucciato cielo basso» nella sez. 1;2! la «pietra» che «minaccia,
cupa»;?? la «furia»,?® ecc.). Nella stessa direzione vanno il moto di “riconoscimento”
metaforico della sez. 8 («temi di riconoscerti?», dice il soggetto);** e addirittura la
reversibilita fra la stessa acqua e l'io lirico che le fa anche da portaparola — una
reversibilita che si intravede in vari punti della serie (cfr. almeno la sez. 10: «Ma corri
anche in me, come sapevo. Rimescoli. | Mi attraversi, mi laceri. E io | non so piu nulla
di me»;?> e cfr. anche I'immagine dei «sotterranei del cuore» in cui «cola un flutto
tangoso», sez. 13;26 e di nuovo I'interscambiabilita fra io e fuori in 20: «Ma ¢ te | che tu
temli, lo sal. EE da te stal fuggendo»;?7 e in 27: «disperdere anche me stesso»).2 E ancora,
si potrebbe aggiungere il tema dell’«origine» (sez. 14)%° e della «memoria» di sé (sez.
21)%° che va cancellandosi.

7. A proposito di 2) invece — ovvero di quella che ho definito dimensione di witimita — ¢
evidente che un titolo come Ultimi cenni... & per sé parlante e significativo, e ripreso in
particolare nella sez. 27 («laggiu ['ultima pista»).>! Pil in generale, gli Ultimi cenni
pullulano di “segnali di fine”, che interessano a pit livelli la costruzione del testo: si veda
I'abbondare dell’avverbio «ora» (ctr. almeno sez. 15, 18 e 31),%2 che denota una situazione
di rovesciamento o “crollo” di una situazione precedente («ora il guado ¢ travolto»); e
pil in generale, la frequenza di espressioni che indicano provvisorieta e imminenza di
uno sconvolgimento (sez. 7: «Non ho pill tempo», «sto per cedere»;* sez. 9: «finché
posso»;** o, molto esplicitamente, 15: «la morte ¢ gia qui»,*> e 20: «La piena | non potra
essere rinviata per molto | ancora»).’¢

21 ID., Argéman, cit., p. 117.
22 Ivi, p. 121.

25 Ivi, p. 126.

24 Jvi, p. 120.

25 Ivi, p. 128.

26 Jvi, p. 181.

27 Ivi, p. 188.

28 Jvi, p. 146.

29 Jvi, p. 182.

30 Ivi, p. 140.

31 Ivi, p. 147.

32 [vi, rispettivamente pp. 133, 136 e 152.
33 Ivi, p. 124.

34 Ivi, p. 126.

35 Ivi, p. 188.

36 Ivi, p. 188.
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Sia pure, il “senso della fine”, un carattere intrinseco all’espressione lirica,
specialmente quella della tarda modernita:*” ma in Pusterla quest’atmostfera di congedo
comincia a intravedersi meglio proprio con Cenere, o terra (ctr., molto esplicitamente,
Iattacco della seconda strofa di Luce invernale, secondo testo della raccolta: «Tutto
sembrava un addio»);*8 e forse si specifica concretamente soprattutto nella raccolta che
precede Fiumi nefrite vortici, cioé¢ Tremalume (2022): nella quale si mette in scena una
sorta di grande corteo riassuntivo dei “personaggi” della propria storia poetica;*® ci si
separa da un maestro come Philippe Jaccottet e gli si dedica un testo n mortem;*° si
incontra un titolo come Ultimzi prats; e, piti in generale, ci si rappresenta in una situazione
per cosl dire di sopravvivenza, quasi postuma («Si va con pochi vivi e molti morti»).*!

8. Quanto infine a 8 — presenza di simboli e onirismo — sopra si ¢ gia citato Bachelard. Si
potra almeno aggiungere che il Pusterla di Ultimo fiume richiama un altro pensatore
attento al simbolo, e piti precisamente all’ archetipo, ovvero Elémire Zolla, proprio quello
di Archetipr, cui lo stesso Pusterla rinvia per un suo verso, «Nel paese dello zero e
dell'uno», pensando soprattutto alle pagine che Zolla dedica appunto all'immagine
dell’Unita.*? Si potra anche far notare, a tal proposito, che pure il terzo elemento del
titolo della raccolta di Pusterla — il vortice — puo trovare qualche appiglio anche nella
lettura dello stesso saggio di Zolla. Penso soprattutto al paragrafo Distese d’acqua, che
riflette sull’«occhio [...7] sedotto dalle vaste distese d’acque» («un occhio sapiente non
si limita a specchiarsi nelle acque, ma se ne fa ammaestrare, le loro bonacce lo acquietano,
la loro mutabilita lo istruisce, la loro furia lo inebria»),** e si chiude proprio
sull'immagine dei mulinell, «quali puo aprire nella psiche il gioco degli archetipix»:
dunque sfruttando subito, dell’archetipo, il portato appunto psichico. E Zolla dedica il
paragrafo immediatamente successivo proprio agli stessi Vorticz, convocando fra gli altri
un poeta come William Blake («Blake vede gli archetipi come vortici»).** Dunque Zolla
preme, forse, non soltanto sul verso esplicitamente ricordato da Pusterla, ma anche sulla
larga presenza del simbolo del vortice dentro l'intera raccolta. Il contatto con 1 suoi

37 Cfr. MASSIMO NATALE, «Parole estreme». Da Leopardi alla lirica contemporanea, in FLAVIA
GHERARDI (a cura di), Il Tempo e la Fine. Figure della caducita e dell’eternita nella poesia classica e
moderna, Pacini, Pisa 2023, pp. 185-212.

38 'ABIO PUSTERLA, Cenere, o terra, cit., p. 15.

39 Cfr. Una lettura in carcere, 5, in ID., Tremalume, cit., p. 88, 1l cul attacco allude esplicitamente a
una sorta di bilancio: «Allora, cosa si ¢ fatto | in tutti questi anni?».

40 Si tratta di Ruzna Belfort, ivi, p. 51.

+1 I il refrain che si legge per tre volte nella serie Sotto i/ Monte Maggiore, con Giovannz, ivi, pp. 16-
22.

*2 Si veda soprattutto il capitolo I numeri come archetips, in ELEMIRE ZOLLA, Archetipi, Marsilio,
Venezia 1988, pp. 45-56.

3 Ivi, p. 70.

+ Ivi, pp. 71-72.
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Archetipi ci suggerisce che I'elemento-vortice attiene si all'irrompere di certi tragici
trammenti di storia o a certi improvvisi “buchi” che si aprono nella realta quotidiana
(Vortice* ¢, per esempio, 1l titolo di una lirica dedicata, nella raccolta, alla vecchia foto di
una bambina che tiene in mano una bandierina con la svastica nazista, le cui circostanze
restano misteriose per Pusterla, ovvero il figlio della bambina della foto: e alla presenza
della madre dovremo tornare, in coda). Ma il vortice ¢ forse, al contempo, anche il
segnale diretto e ritornante della presenza nuova — o comunque piu insistente —, nella
poesia di Pusterla, di contenuti stuggiti al controllo razionale della mente, cui lo stesso
autore rinvia nella nota gia citata piu sopra.

9. Si aggiunga, infine, che la stessa immagine del vortice, almeno in alcune varianti
sinonimiche, occupava con costanza proprio i testi di Ultimi cenni del custode delle acque,
in qualche modo preparandosi cosi per 'approdo futuro: cfr. almeno il «turbine»,*¢ il
«gorgo»,7 ]a «distesa vorticosa»,*s che si ritrovano tutti insieme nelle varie sezioni della
suite del *18. E una suite, questa, che ha dunque una funzione di incubazione e
preparazione di quel che avverra poi, in Frumi nefrite vortici, con la presenza-emblema
dell’acqua pronta a essere sfruttata in maniera piu decisa, fino a salire appunto a titolo.
E magari, guardando meglio, si potrebbe verificare che gli Ultimi cenni del custode delle
acque offrono anche altri semi al Pusterla successivo. Mi tengo a un solo esempio, a un
altro punto degli Ultimi cenni:*

Poi ci sono quei giorni che rimango

qui fermo con la sensazione che ogni cosa

abbia perduto la sua luminosita, che sopra il mondo
sia sceso un velo di cenere mesta.

Il passaggio, con la «luminosita» del mondo che va spegnendosi, sembra la prima
stazione elaborativa di un frammento — che a Andrea Afribo ¢ parso giustamente
«bellissimo»?© — tolto dalla sezione A che punto ¢ la notte, in Frumz nefrite vortici:>!

...vorrel chiedere loro

[

se c1 sono ancora stelle o la caligine

+5 FABIO PUSTERLA, Fiumi nefrite vortici, cit., pp. 18-19.

6 Ivi, p. 124.

+7 Ivi, p. 188.

+8 Ivi, p. 146.

9 Ivi, p. 158.

50 Cosl ANDREA AFRIBO nella sua recensione alla raccolta in uscita per «Semicerchio», 74, 2026
(che ho potuto leggere in anticipo grazie alla cortesia dell’autore).

51 FABIO PUSTERLA, Fiumi nefiite vortici, cit., p. 38.
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st e sdraiata per sempre sul mondo»;

Ma lI'immagine nella seconda versione ha guadagnato in nettezza, con quella irrevocabile

52

precisazione temporale: il buio ¢ «per sempre», il disastro del mondo ¢ forse definitivo.

10. Entriamo dunque nei due testi per 1 quali lo stesso Pusterla rinvia, come si ¢ visto, ai
movimenti del proprio inconscio. Cerchiamo intanto di dare in qualche modo corpo
all'«ossessione interiore» che accompagna Le acque sotterranee: un’altra suite, divisa
stavolta in sel momenti, che si legge nella sezione Viandant, sentinelle, comete, nella zona
ormai conclusiva di Frumi nefrite vorticz. Che I'immagine equorea, anche in questo caso,
contenga significati altri e non soltanto referenziali — a partire dallo stesso titolo — lo
segnalano, nella compagine testuale, diversi elementi. Riporto il primo testo:**

I nomi sono molti sempre dimenticati,

dimenticato il corso in mappali che scompaiono.

Mi inabisso con loro mi nascondo alla vista,

insieme ci copriamo di strade piazze ponteggi costruzioni.

5 Si mormora quaggiu, sottopassi perduti.
memoria costretta in cunicoli, rimossa
zona fluida, cattedrali sprofondate.
Scendo con rogge, torrenti, canali,

canzoni d’acqua adesso ammutolite
10 che vanno nel buio verso 1l loro destino
di smarrimento o foce.

Si scorre dentro il corpo
macilento del vivere associato
come una colpa a cul si nega voce

15 come una gioia inaudita.

Gia da questi versi ¢ abbastanza chiaro che vari dettagli hanno a che fare con il proprio
profondo: si vedano subito 1 «nomi» che si dimenticano, doppiati piu oltre dal tema della
memoria accompaghata da un aggettivo esplicito — anzi un termine smaccatamente
psicoanalitico — come «rimossa», che entra in una costellazione perfettamente coerente
con il sostantivo che si incontra al penultimo verso, ovvero «colpa». La cornice prevede
inoltre una tematizzazione piuttosto avvertibile del vettore del “sotto” e dello “spazio

52 Sulla poesia di Pusterla come discorso capace di percepire il «disastro incombente» punta anche,
nella sua lettura di Tremalume, UMBERTO FIORI, Fabio Pusterla: ma chi ¢ Truganini?, «<Doppiozero»,
<www.doppiozero.com/fabio-pusterla-ma-chi-e-truganini> (u.c. 28.12.2025).

35 FABIO PUSTERLA, Fiumi nefiite vortici, cit., p. 87.
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profondo” del sé, in connessione con l'istanza, gia richiamata, della memoria: il tema
memoriale attraversa peraltro tutta la raccolta, in chiave collettiva, ma qui ¢ voltata a
una pertinenza piu direttamente individuale («sottopassi perduti | memoria costretta in
cunicoli, rimossa | zona fluida, cattedrali sprofondate»).

11. Si puo notare intanto I'impiego di alcune immagini-simbolo tipicamente pusterliane
(la roggia fa anche da titolo a una poesia di Pietra sangue;** alle «canzoni d’acqua» si e
fatto cenno sopra; e pil oltre, nella sez. 2, ecco la «speranza», vero e proprio mot-clé di
Pusterla; o cfr. il gabbiano che corre al mare, sempre nella sez. 2, che un po’ ripete il volo
della rondine che inaugura Cenere, o terra, ecc.). Ma sara interessante fare attenzione,
soprattutto, alla condizione ossimorica che sembra fare da sfondo costante al testo. A
cominciare dal finale dello stesso movimento 1, nel quale «si scorre [...7] | come una
colpa» e al contempo «come una gioia inaudita». Il parallelismo fra istanze perfettamente
antitetiche sembra attraversare quasi per intero Le acque sotterranee. Schematizzo qui di
seguito almeno alcune delle occorrenze di questa sorta di coincidenza fra opposti:

come una colpa — come una gioia inaudita (sez. 1)
nello spavento — quasi senza paura (sez. 3)
Tornano le stelle — dove le stelle sono state negate (sez. 6)

Senza contare che la sez. 2 mette in scena una speranza che nega sé stessa («speranza
che non sa | cosa sperare»);’> e che la sez. 4°¢ ¢ interamente costruita sul ricorrere di
distici, nei quali il secondo elemento tende a negare il primo (la vita “alta” e la vita “di

sotto” si fronteggiano, come la luce e il buio):

vita di superficie — vita cieca nel fondo

vita [[...7] ali spiegate — vita ctonia

vita gesto e progetto — vita persa alla vita

vita danza parola — vita priva di voce

vita [[...7] memoria — vita [...7] oblio

vita che riproduce la vita — vita che nega la vita

Si badi che un’analoga funzione contrastiva, dal punto di vista della struttura del libro,
la assume la sezione successiva, Terre alte, perfetto contraltare imaginale delle stesse
Acque sotterranee. E I'esemplificazione potrebbe continuare.

54 1D., Pietra sangue, Marcos y Marcos, Milano 1999, p. 24.
35 FABIO PUSTERLA, Fiumi nefiite vortici, cit., p. 88.
56 Ivi, p. 91.
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12. Credo che la funzione e l'eftetto demandati a una tale disposizione ossimorica siano
quelli di rappresentare, per via testuale, la situazione di un “io diviso”, diciamo pure della
crisi della sua sicurezza.’” Del resto andra notato che, nelle stesse Acque sotterranee, &
piuttosto costante il ricorso a immagini e passaggi che implicano direttamente l'identita
dell'io, messa esplicitamente in questione: «Io cosa sono qui, cosa divento?» (nella sez.
3);°% e ancora in 3: «Ormai fuori di me vado nello spavento | quasi senza paura»;®® o si
veda, in 5, 1l colloquio dell’io lirico con sé stesso: «Non lasciarti andare non spezzarti,
dicevo a me stesso»,% e cosl via. A ben guardare, si puo dire che I'interrogazione
sull'identita dell’io sia una sorta di fi/ rouge carsico, che tocca diversi punti della raccolta,
e ne diventa quasi una sorta di collante (forse addirittura il suo cuore sotterraneo,
avvolto nei molti rinvii all’esterno, alla guerra e al tempo presente).

In tal senso, un testo come Fzumz, nefrite— il terzo del libro — ¢ una sorta di variazione
sul medesimo tema, ma in chiave stavolta collettiva (si rincorrono, li, le immagini che
alludono all'Ucraina e all’attuale situazione dell’«Europa avvelenata», anche se in
Pusterla dimensione individuale e dimensione sovraindividuale siintersecano da sempre,
e tipicamente),! e in qualche modo anticipa la situazione di crisi del soggetto, un nodo
poi svolto appunto nelle Acque sotterranee (basti leggere 1 versi finali di Fruma, nefrite: «io
non piu io | io gia senza di me | d’altri padroni»).5?

Allo stesso modo, un approdo successivo, per il tema identitario, lo si trova nella gia
pit volte citata serie di Ultimo fiume, nella quale il soggetto sembra tornare su strade
analoghe. Bastino, a titolo di esempio, queste due quartine:5?

I conti col passato? Forse ¢ tardi. Ogni cosa,
fatture, ferite, rimorsi,

si € bruciata sull’'ultima riva dell’'ultimo fiume
davanti al guado dove finivano i sentieri.

5 Ultimo fiume ultimo rogo
e nelle flamme saltellavano
lapilli d’identita, volti amici e nemici.
Perdonato il perdonabile, si viaggia leggeri.

57 Riuso, riprendendola metaforicamente, una categoria che si deve a RONALD LAING, L’io0 diviso.
Studio di psichiatria esistenziale, trad. it. di Davide Mezzacapa, Einaudi, Torino 1969 (ed. or. Tavistock,
London 1959).

38 FABIO PUSTERLA, Fiumi nefiite vortici, cit., p. 89.

59 Ivi, p. 90.

60 Ivi, p. 92.

61 Ha analizzato questa oscillazione fra soggetto e collettivita, in relazione a Corpo stellare, SIBILLA
DESTEFANI, «Perché so, adesso so, che siamo qui davvero, io e tua madre...». Fabio Pusterla tra dimensione
privata e poesia civile: due letture da “Corpo stellare”, «Rassegna europea di letteratura italiana», 41,
20183, pp. 125-148.

62 Ivi, p. 17.

63 Ivi, p. 126.
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L'io si osserva e osserva il proprio «passato», come davanti a una resa dei «conti», e vedi
soprattutto un termine-chiave come «rimorsi»; mentre pil oltre spiccano soprattutto i
«lapilli d'identita» e I'accento finale sul perdonare: insomma sul liquidare, per quanto
possibile, cio che ¢ stato.

13. Ma che forma assume quest’io? Quale maschera gli consente di prendere la parola e
di vincere una “difficolta di dire” che ¢ da sempre un’attitudine fondamentale del poeta
(dell'nvomo?) Pusterla? Un’attitudine che non manca nemmeno qui, almeno a stare, per
esempio, al penultimo testo della raccolta: «le povere parole | hanno orientato il viaggio
e gonfiato le vele | tenuto duro quando il vento si smorzava. | E sono ancora loro che ci
guidano...».%*

L'io de Le acque sotterranee parla anche grazie a un grande modello, quello di Arthur
Rimbaud e del suo Bateau ivre. La nota autoriale ci rivela, anzi, che il testo avrebbe
dovuto portare un sottotitolo come Tardivo omaggio a Rimbaud, poi apparso all’autore
«inutile e pretenzioso».%> L'io lirico, in eftetti, sin dall'inizio ci racconta una discesa
vertiginosa («mi inabisso [...] mi nascondo alla vista») fino a rendersi quasi
perfettamente sovrapponibile all'imbarcazione rimbaudiana: «Sono un battello ebbro
una nave di folli | senza piu vele o sartie, un orizzonte | azzerato».°® E poco sopra, I'io
aveva denunciato tutta la propria fragilita, definendosi come una «barca di carta» che
scende «nel futuro», «cullato dalla corrente | come Mosé o farfalla»: e cosi rigiocandosi,
silenziosamente, il passaggio finale del Bateau ivre, quello — commovente — nel quale I'io
pensa sé stesso dentro un’acqua d'infanzia: la flache, la pozzanghera nella quale il
tanciullo lascia andare «un bateau fréle comme un papillon de mai», un battello fragile
come una farfalla di maggio.o?

La sezione successiva — la 3 — vede 1l soggetto tornare all'identificazione con il
battello, ma piegandola all’'orizzonte dell’autodiminuzione, dell’abbassamento ironico,
diciamo pure della sconfitta («Io cosa sono qui, cosa divento? | Ramo reciso intaglio
stmulacro di barca»).%® Non intendo approntare una dettagliata analisi del testo: e pero si

64 Ivi, p. 128. Per il rapporto fra difficolta di dire e paesaggio si veda EMMA PAVAN, 1l desiderio
tmpossibile: dire il paesaggio. Appunti sull’opera di Fabio Pusterla, «L'Ulisse», 24, 2021, pp. 166-173.

65 Ivi, p.137; il titolo (mancato) distanzia ironicamente il Montale della Bufera con il suo Per un
“Omaggio a Rimbaud’, senza contare che anche l'ultimo Sereni — cui Pusterla, specie nell'ultimo
quindicennio, ¢ attentissimo — mostrava la sua attenzione al ragazzo di Charleville (cfr. Rimbaud, in
Stella variabile).

66 Ivi, p. 90.

67 Per il testo del Bateau ivre cfr. ARTHUR RIMBAUD, (uvres complétes, édition établie par André
Guyaux, avec la collaboration d’Aurélia Cervoni, Gallimard, Paris 2009, pp. 162-164; sull'insistenza
del «motif du vaisseau» e sulle immagini marittime nel complesso dell'opera rimbaudiana si veda
ODILE BOMBARDE, Vaisseaux et marines, du “Bateau 1vre” aux “Illuminations”,in BERTRAND MARCHAL
(textes recueillis par), Rimbaud. Tradition et modernité, Eurédit, Paris 2005, pp. 127-144.

68 F'ABIO PUSTERLA, Fiumi nefiite vortici, cit., p. 89.
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puo almeno dire che fra I'ipotesto di Rimbaud e la riscrittura di Pusterla si assista a una
sorta di rovesciamento molto significativo. Se il battello rimbaudiano ¢ figura della
liberta e dell’'uscita dall’orizzonte di ogni autorita coercitiva (si pensi, da subito,
all'immagine degli haleurs, degli alatori di cui ci si libera per lanciarsi finalmente in una
discesa al mare fatta di scoperta e di ebbrezza), il metaforico viaggio dell'io-barca di
Pusterla ¢, piuttosto, un viaggio di impedimenti e fallimenti, di tentate ripartenze («Mi
incaglio in qualche ostacolo | invisibile riparto sballottato mi rivolto»:%° il che, peraltro,
sembra aderire perfettamente al cuore di questa raccolta, alla «tentazione di lasciar
perdere questo libro»,”® insomma di non scrivere Fiumi nefrite vortict, di cui ci parlano
esplicitamente le note autoriali).

14. Ma 1l rovesciamento cui si assiste, la presa di distanza cui ¢, in qualche modo,
sottoposto il Bateau ivre, ha forse a che fare anche con una pit radicale distanza di
Pusterla dallo stesso Rimbaud: una distanza della quale si possono almeno immaginare
o intravedere 1 tratti fondamentali. A partire da quel sottotitolo mancato per Le acque
sotterranee, che si ¢ gia ricordato: Tardivo omaggio a Rimbaud. Tardivo, il potenziale
omaggio, forse perché ormai lontano dagli orizzonti dell’adolescenza — e della ribellione
— di cul Rimbaud poteva essere emblema. Viene in mente che un phare di Pusterla come
Philippe Jaccottet, in un discorso pronunciato nel 1972 in occasione della vittoria del
Prix Montaigne, aveva indicato proprio in Rimbaud, nella sua figura di adolescente
contestatore, un modello tutto sommato impossibile da accogliere: alla notissima
tormula rimbaudiana — «la vraie vie est absente», dalla Sazson en enfer —, ai suoi «refus
tranchants» e alle sue «affirmations peremptoires», Jaccottet opponeva piuttosto il
valore del dubbio e della incertitude,”* radice quadrata della vera poesia (qualche anno
prima un libro cui forse Jaccottet non era insensibile, Totalité et infini di Emmanuel
Lévinas, cominciava appunto negando il proprio consenso a quella stessa formula
protestataria).” Impossibile, insomma, abbracciare del tutto e pienamente l'orizzonte
della rupture rimbaudiana, della sua frattura nei confronti della tradizione e del mondo

69 Tvi, p. 90.

70 Ivi, p. 182.

71 PHILIPPE JACCOTTET, A la source, une incertitude. . .(Remerciements pour le prix Montaigne, 1972),
in ID., QZuvres, Préface de IFabio Pusterla, édition établie par José-Ilore Tappy, avec Hervé Ferrage,
Doris Jakubec et Jean-Marc Sourdillon, Gallimard, Paris 2014, in particolare pp. 1138-1341.

72 EMMANUEL LEVINAS, Totalité et infini. Essai sur Uextériorité, Nijhof, La Haye 1961, p. 22: «“La
vraie vie est absente”. Mais nous sommes au monde. La métaphysique surgit et se maintient dans cet
alibi»; I'attacco, senza citarlo, allude frontalmente al Rimbaud di Délires I. Vierge folle, nella Saison en
enfer: «Quelle vie! La vraie vie est absente. Nous ne sommes pas au monde», in ARTHUR RIMBAUD,
uvres completes, cit., p. 260. Nello stesso 1961, su traccia non molto diversa, Bonnefoy definiva Rim-
baud «de la race de ces révoltés de I'étre qui hantent les provinces paisibles...» (qui si cita da YVES
BONNEFOY, Notre besoin de Rimbaud, Editions du Seuil, Paris 2009, p. 70).
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stesso (un po’ come accade ad altro riguardo, per Pusterla, con il punto di vista un poco
estetizzante di un altro gigante della modernita poetica, Rainer Maria Rilke).”

Dipende anche da questo, credo, lo stesso moto di attenuazione che caratterizza la
riscrittura pusterliana del Bateau ivre: un testo in cul si tiene a bada I'impulso
violentemente analogico delle immagini dell’originale (e si badi, invece, al ricorso
piuttosto insistito di Pusterla alla similitudine esplicita, al come);"* si opera un solo
prelievo molto esplicito (I'auto-identikit dell'io come battello ebbro) oltre a qualche
riecheggiamento frammentario (I'immagine della fartalla, o gli astri su cui si chiude il
testo di Pusterla, che pure si ricordano forse del «Poeéme | de la Mer, infusé d’astres»
dell’originale, vv. 21-22), e poco altro. E proprio per I'immagine del papillon-farfalla —
cul sl ¢ gia guardato sopra — Pusterla cassa peraltro 'esponente, esplicito invece in
Rimbaud, dell’znfanzia: come per raffreddare ulteriormente la materia, allontanarla da
sé, anche in funzione autoprotettiva.

15. Per inciso: magari su questa riscrittura “senza ebbrezza” del Bateau 1vre torna a
pesare anche il romanzo che abbiamo gia citato iniziando, Stalingrado di Grossman, con
la sua atmosfera di distruzione, di tragedia epocale. C’¢ almeno una pagina che, forse,
pud aver lavorato nell'immaginazione di chi ha scritto Fiumi nefrite vortici. K la pagina
in cui Pétr Vavilov — il contadino, il “semplice” trasformato in soldato — vede la postina
«puntare dritto verso casa sua», perché I'esercito sta richiamando 1 riservisti, in vista
dello scontro con 1 nazi-fascisti (mio il corsivo): 75

Guardo 1l viso di Nastja addormentata, si voltd verso la moglie e si disse che non
c'era felicita piti grande al mondo del rimanere in quell'isba, del non doversene
andare. Era il momento pil triste della sua vita, quello, il momento in cui nel
silenzio sonnolento che precede I'alba senti, non con la mente né col pensiero, ma
con gli occhi, la pelle e le ossa, tutta la_forza malvagia di un gorgo crudele cui nulla
importava di lu, di cio che amava e voleva. Provo Uorrore che deve provare un pezzo di
legno quando di colpo capisce che non sta scivolando lungo rive frondose e piie 0 meno alte
per sua volonta, ma perché spinto dalla forza impetuosa e inarginabile dell’acqua. Vavilov
st credeva il baluardo della sua famiglia, colui che la teneva insieme, e invece no: il gorgo lo
aveva preso e portato via, e lui non apparteneva pit né a sé stesso, né alla sua_famiglia, né
a niente. Per un attimo dimentico che il suo destino e il destino dei figli addormentati
nei loro letti era una cosa sola con il destino del suo paese e del popolo che ci viveva,
che 1l destino del suo paese e del popolo che ci viveva, che il destino del kolchoz e
quello delle grandi citta di pietra con milioni di abitanti era il medesimo.

78 MASSIMO NATALE, Sul Rilke di Fabio Pusterla: “Venditore ambulante di rose”, in 1D., Corpo a corpo.
Sulla poesia contemporanea: sette letture, Quodlibet, Macerata 2023, pp. 119-147.

7+ Sul valore della similitudine esplicita come scelta di poetica (e in qualche modo anche etica) cfr.
FABIO PUSTERLA, Avrei voluto parlare senza immagini, in ID., Una luce che non st spegne, cit., pp. 228-
233.

75 VASILI) GROSSMAN, Stalingrado, cit., p. 33.
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E appena il caso di insistere sullimmagine del «pezzo di legno» — un altro soggetto
trascinato via non dall’ebbrezza di liberta, ma dalla corrente impetuosa della Storia —;
nonché sull'immagine del «gorgo», che ¢ forse un ulteriore referente da allegare a quei
vortici che abitano costantemente la raccolta di Pusterla, su cui ci siamo gia soffermati.

16. Torniamo, per 'ultimo tratto del discorso, a Rimbaud. Nonostante le diffidenze cui
si ¢ accennato, Pusterla ha ricominciato a guardare al poeta delle semelles de vents con un
certo interesse, negli ultimi anni, almeno a partire da Cenere, o terra, e da un testo 1i
dedicato a uno dei suoi maestri, Giovanni Orelli. Viene anche da chiedersi se, ancora una
volta, proprio gli Ultimi cenni del custode delle acque non contengano un minimo segnale
di attenzione rimbaudiana («E io | non so pit nulla di me» — cosi nella sez. 10 — «non
sono o | né un altro»:’ da leggersi come una frugale correzione all’asserto della lettera
del veggente, al famosissimo Je est an autre?).

Sia come sia, la poesia scritta per Orelli contiene, invece, un esplicito rinvio a un testo
dei Derniers vers, cioé L’Eternité, 1a cui presenza in Cenere, o terra ¢ gia stata notata.”” Non
ci insisto dunque, e mi limito a riportare I'attacco della lirica:?

Caro Giovanni, non so se tu sia stato
sulle coste del Sulcis, dove il mare
puo andarsene col sole, ritrovata eternita. ..

Un passaggio per cul Pusterla sfruttava un verso, vagamente misticheggiante, tolto
proprio all'Eternité di Rimbaud (riporto la prima quartina, che si ripete peraltro identica
nel finale del testo francese):

Elle est retrouvée.
Quoi ? — L’ Eternité.
C’est la mer allée
Avec le soleil.

Sara il caso, su questa scorta, di guardare ora al finale di Ultimo fiume, all'ultimo testo
della sezione, che chiude definitivamente Fzumz nefrite vortici. Leggiamolo:%©

I mare adesso, un braccio
di mare imprevisto di fronte.

76 ID., Cenere, o terra, cit., p. 128.

77 MASSIMO NATALE, «Caro Giovanni...». Lettura di “Cenere, o terra” (7) di Fabio Pusterla,
«Moderna», XXVI, 2, 2024, pp. 91-101.

78 'ABIO PUSTERLA, Cenere, o terra, cit., p. 202.

79 ARTHUR RIMBAUD, (Euvres completes, cit., pp. 214-215.

80 F'ABIO PUSTERLA, Fiumi, nefrite, vortici, cit., p. 129.
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Un mare livido e aperto
termine o nuovo inizio.

5 Basta un raggio di sole e s'inflamma
basta un colpo di vento e s'increspa.
Ecco quello che resta
ancora da traversare

il mare senza tempo

10 né immagini o parole
il mare con il vento
il mare con il sole.

E una sorta di testo-foce: chiude definitivamente, in effetti, la progressione del fiume che
attraversa la raccolta di Pusterla, con Tapparizione improvvisa del «mare».
Un’immagine nella quale sembra concretizzarsi, per l'ultima volta, I'ambivalenza
ossimorica che avevamo evidenziato gia nelle Acque sotterranee: un mare «livido e aperto»,
che puo essere insieme «termine o nuovo inizio»; e la figura della dualita continua anche
in questo caso a innervare il testo (cfr. le coppie raggio di sole/colpo di vento,
inflammarsi/incresparsi, immagini/parole, vento/sole). Per finire con quell’ultimo
Verso:

il mare con 1l sole

Sembra potersi riascoltare qui, per un’ultima volta, I'eco dello stesso Rimbaud: «c’est la
mer allée avec le solezb> (e forse anche la forma-quartina, notiamolo, deve qualcosa
all' Eternité rimbaudiana, anch’essa piuttosto incline, peraltro, a disporsi per binomi:
mer/ soleil, nuit/ jour, suffrages/ élans, ecc.).

Se ¢ proprio Rimbaud — nei due testi da cui siamo partiti e su cui ci siamo addentrati
—ad accompagnare le «piste inconsce» cui ci ha suggerito di guardare lo stesso Pusterla,
mi domando se quell’'ultima coppia — il mare e il sole — non contenga anche un ulteriore
rimando, in forma di mots sous les mots.®' Fiumi nefrite vortici ¢, in effetti, una raccolta
imperniata sull’esperienza dell’«invecchiamento» e sui suol «segni drammatici», come
dice il risvolto di copertina. E nella nota in fondo al libro Pusterla salda questo stesso
orizzonte alla «malattia e [a]l conseguente ricovero di mia madre Anna Maria, molto
anziana, in una casa di riposo», insieme al «parallelo percorso dentro la pill estrema
vecchiaia di mia suocera, Nicla, dalla pandemia in avanti».’? Mi domando dunque se
dietro quel mare/mer non si nasconda proprio la madre, con il suo omofono francese:
mere. Dall’altra parte, a chiudere il cerchio, ecco il solezl, il sole. Quel sole che invece, in

81 Penso, naturalmente, alla famosa indagine saussuriana e, soprattutto, alla riconsiderazione che
ne ha offerto JEAN STAROBINSKI, Les mots sous les mots. Les anagrammes de Ferdinand de Saussure,
Lambert-Lucas, Limoges 1971.

82 ID., Fiumi nefrite vortici, cit., p. 131.
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Pusterla, sembra far segno all’altra anta del proprio cerchio familiare, al padre: il cui
nome ¢, guarda caso, Elius-Sole, Elio, come sappiamo da una poesia dello stesso Cenere,
o terra: «Il nome di mio padre era importante | lo storpiavano gli amici | da Elius in
Elio...»;%% un topos, quello paterno, che entra presto nella poesia di Pusterla, almeno a
partire da Bocksten®* — che proprio al padre era dedicato — e che poi torna non raramente
in scena, proprio in sinergia con l'orizzonte della guerra.

La madre-mare e il padre-sole si incontrano dunque, forse, nell’'ultimo verso del libro:
che davvero allora, come accenna di nuovo la nota autoriale gia piu volte struttata, ¢
costruito unendo strutturalmente «una serie di vicende, personali e collettive». C'¢ la
guerra, si, ¢’e il presente con la sua autodistruzione, in Fiumi nefrite vortici, ma c’¢ anche
il ricordo pit intimo, privato: ed ecco dunque, al chiudersi della raccolta, un discretissimo
omaggio al proprio romanzo familiare. E un ultimo, concreto gesto di memoria, da
opporre all’avanzare del nulla, alle «terre senza nome [...7] | in cul il passato si deposita
| prima di scomparire nel tutto»: «Sono — dicono due versi di Ultimo fiume — le terre
senza madri e senza padri | le terre senza radici».5?
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