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ABSTRACT IT 
Il saggio propone una mappa delle principali tendenze stilistiche della narrativa italiana degli 
anni Novanta. Viene dedicata particolare attenzione agli scrittori esordienti. I risultati delle ana-
lisi contraddicono alcuni giudizi molto comuni tra i critici. In particolare, si nota una grande 
varietà stilistica; inoltre, è evidente che i modelli di alcuni autori novecenteschi (come Italo Cal-
vino, Elsa Morante, Alberto Arbasino) rimangono importanti per i narratori di fine secolo. 
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The essay proposes a map of the main stylistic trends of Italian fiction of the 1990s. Particular 
attention is paid to debut writers. The results of the analyses contradict some very common 
judgments among critics. In particular, it is noted a great stylistic variety; furthermore, it 
appears evident that the models of some twentieth-century authors (such as Italo Calvino, Elsa 
Morante, Alberto Arbasino) remain important for the turn-of-the-century narrators. 
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1. QUESTIONI GENERALI 
Proverò a tratteggiare una mappa il più possibile precisa, pur naturalmente senza alcuna 
pretesa di esaustività, delle principali tendenze linguistico-stilistiche in atto nella narra-
tiva italiana degli anni Novanta, soffermandomi soprattutto su autori che in quel decen-
nio hanno esordito, o si sono affermati dopo aver pubblicato i primi libri nel decennio 
precedente.1 Il panorama che emerge dovrebbe nelle mie intenzioni fare giustizia di al-
cuni luoghi comuni che resistono da almeno trent’anni, nonostante la loro inconsistenza. 
Tre in particolare le sentenze spesso pronunciate, di norma in assenza di una qualunque 
argomentazione di sostegno: 1) la narrativa recente è di scarso livello, e comunque in-
comparabilmente peggiore di quella precedente; 2) i romanzi pubblicati negli ultimi de-
cenni sono scritti tutti nello stesso modo, in una prosa che non si può definire a pieno 
titolo letteraria; 3) si è perso ogni contatto con la tradizione novecentesca.2  

Per quanto riguarda le affermazioni dei punti 2 e 3, confido che le analisi proposte nei 
prossimi paragrafi saranno sufficienti a mostrare l’estrema varietà stilistica dei narratori 
che hanno esordito negli anni Novanta, e il contatto forte che alcuni di essi mostrano 
con scrittori novecenteschi (e in linea di principio va detto che eventuali programmi di 
rottura col passato non sono in sé, evidentemente, segno di scarsa consapevolezza o cul-
tura: andrebbero condannati altrimenti non solo tutti i romanzi di avanguardia, ma an-
che I Malavoglia). Spenderò invece subito qualche parola sulla posizione riassunta nel 
punto 1, che si spiega facilmente con un tipico errore di prospettiva. 

Di là dal fatto che per la produzione letteraria vicina nel tempo manca la giusta di-
stanza indispensabile per una valutazione equanime, vanno tenuti presenti due fattori 

 
1 Do di seguito i riferimenti alle edizioni da cui sono tratte le citazioni, che verranno poi identifi-

cate attraverso il solo numero di pagina (le date di pubblicazione delle prime edizioni saranno via via 
indicate nel testo): SILVIA BALLESTRA, Il disastro degli Antò, Baldini & Castoldi, Milano 1997; ALES-
SANDRO BARICCO, Castelli di rabbia, Bompiani, Milano 1994; ENRICO BRIZZI, Jack Frusciante è uscito 
dal gruppo, Mondadori, Milano 1996; ANDREA CAMILLERI, La stagione della caccia, Sellerio, Palermo 
1992; ID., La forma dell’acqua, Sellerio, Palermo 1995; ID., Il ladro di merendine, Sellerio, Palermo 
1996; ROSSANA CAMPO, In principio erano le mutande, Feltrinelli, Milano 1994; EAD., Mai sentita così 
bene, Feltrinelli, Milano 1996; MARIA TERESA DI LASCIA, Passaggio in ombra, Feltrinelli, Milano 
2011; MARCO FRANZOSO, Westwood dee-jay, Baldini & Castoldi, Milano 1998; SILVANA GRASSO, L’al-
bero di Giuda, Einaudi, Torino 1997; CARLO LUCARELLI, Almost blue, Einaudi, Torino 1997; LUTHER 
BLISSET, Q, Mondadori, Milano 2002; MICHELE MARI, La stiva e l’abisso, Einaudi, Torino 2018; 
PAOLO MAURENSIG, La variante di Lüneburg, Adelphi, Milano 2005; SALVATORE NIFFOI, Il viaggio 
degli inganni, Ilisso, Nuoro 1999; PAOLO NORI, Bassotuba non c’è, DeriveApprodi, Roma 1999; ALDO 
NOVE, Superwoobinda, Einaudi, Torino 1998; ANDREA G. PINKETTS, Io, non io, anche lui, Feltrinelli, 
Milano 1996; ISABELLA SANTACROCE, Fluo, Feltrinelli, Milano 1999; WALTER SITI, Scuola di nudo, 
Einaudi, Torino 1994; SUSANNA TAMARO, Va’ dove ti porta il cuore, Baldini & Castoldi, Milano 1997.  

2 Gli esempi più illustri di un atteggiamento che non si saprebbe definire se non qualunquista 
sono costituiti da ALFONSO BERARDINELLI, Non incoraggiate il romanzo. Sulla narrativa italiana, Mar-
silio, Venezia 2011, e GIORGIO FICARA, Lettere non italiane. Considerazioni su una letteratura interrotta, 
Bompiani, Milano 2016: in entrambi i libri non ci sono analisi testuali degne di questo nome a sor-
reggere l’indiscriminata lamentatio per il declino inarrestabile della narrativa contemporanea. 
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che inducono facilmente a distorcere la visione. Il primo è l’enorme crescita della produ-
zione letteraria, che comporta inevitabilmente, come in qualsiasi campo, un abbassa-
mento della qualità media, e una maggiore difficoltà a riconoscere nella mediocrità le 
opere di valore (proprio per questo, viene da dire, la critica letteraria avrebbe oggi una 
funzione di orientamento preziosissima; viceversa, è diffusa la convinzione che essa sia 
del tutto inutile). Il secondo è la selezione naturale operata dal tempo, la quale porta a 
dimenticare l’enorme quantità di testi mediocri o scarsi prodotti anche in periodi consi-
derati a ragione felici. 

La narrativa degli anni Novanta appare particolarmente interessante da studiare, in 
special modo per chi voglia adottare gli strumenti della stilistica: sono molte le soluzioni 
sperimentate soprattutto dagli scrittori giovani, degne di attenzione anche nel caso di 
esiti estetici non eccelsi. Dato l’obiettivo di offrire una rassegna sintetica, dovrò natural-
mente soffermarmi su un numero molto limitato di autori, scelti tra quelli che meglio si 
prestano ad esemplificare tendenze formali; ma tengo a specificare che non è nelle mie 
intenzioni delineare un canone, operazione che ‒ ammesso abbia davvero senso ‒ è im-
praticabile per una stagione ancora troppo vicina.3  

Adottare la prospettiva della stilistica significa guardare solo alla concreta realtà della 
forma dei testi, prescindendo da classificazioni basate su altri fattori. Per far solo l’esem-
pio più notevole, non è di alcuna utilità un’etichetta come quella di scrittori cannibali (o 
pulp), buona per le pagine di quotidiani e rotocalchi ma inservibile ai fini di ricostruzioni 
fondate, soprattutto per quanto riguarda gli stili, molto diversi tra gli scrittori solita-
mente considerati appartenenti a quella categoria.4 Nelle pagine che seguono, procederò 
quindi ad una classificazione basata solo su categorie linguistico-stilistiche. Com’è ine-
vitabile esse sono molto generali; cercherò poi nelle analisi dei singoli scrittori di far 
emergere le singolarità.5 

 
3 Tra gli autori esordienti negli anni Novanta che presentano (nel bene e nel male) motivi d’inte-

resse, e che qui ho trascurato per ragioni di spazio, ricordo Carmine Abate, Eraldo Affinati, Niccolò 
Ammaniti, Romolo Bugaro, Mauro Covacich, Giuseppe Caliceti, Giuseppe Culicchia, Luca Doninelli, 
Valerio Evangelisti, Elena Ferrante, Marcello Fois, Antonio Franchini, Matteo Galiazzo, Melania 
Mazzucco, Antonio Moresco, Giulio Mozzi, Sebastiano Nata, Edoardo Nesi, Laura Pariani, Romana 
Petri, Tiziano Scarpa, Vitaliano Trevisan, Nicoletta Vallorani, Simona Vinci, Dario Voltolini. 

4 Rimando per la questione a LUIGI MATT, Appunti sparsi sulla narrativa italiana cosiddetta cannibale 
(o pulp), «Nuova corrente», LV, 142, 2008, pp. 277-314. 

5 Esiste una serie piuttosto nutrita di studi formali, variamente impostati, sulla narrativa degli 
ultimi decenni; in particolare affrontano gli anni Novanta (anche all’interno di profili più ampi): VA-
LERIA DELLA VALLE (a cura di), Parola di scrittore. La lingua della narrativa italiana dagli anni Settanta 
a oggi, minimum fax, Roma 1997; MARCO BERISSO, Livelli linguistici e soluzioni stilistiche. Sondaggi 
sulla nuova narrativa italiana 1991-1998, «Lingua e stile», XXV, 2000, pp. 471-484; VALERIA DELLA 
VALLE, Tendenze linguistiche della narrativa di fine secolo, in ELISABETTA MONDELLO (a cura di), La 
narrativa italiana degli anni Novanta, Meltemi, Roma 2004, pp. 39-63; GIUSEPPE ANTONELLI, Lingua 
ipermedia. La parola di scrittore oggi in Italia, Manni, Lecce 2006; MASSIMO ARCANGELI, Giovani scrit-
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2. GLI INCERTI CONFINI DELLO STILE SEMPLICE 
Anche se il decennio di cui qui si discute è caratterizzato da una forte tensione sperimen-
tale, evidente in molte delle opere più interessanti, il grosso della produzione narrativa 
adotta (come d’altronde è prevedibile) quello che con un’etichetta molto efficace è stato 
definito stile semplice.6 Naturalmente, «l’orientamento verso una lingua media e collo-
quiale, la cui ‘naturalezza’ comunicativa determina una riduzione della centralità estetica 
della parola» può essere interpretato in modi diversissimi. Nei casi peggiori, si registra 
una sostanziale indifferenza per le ragioni della forma. Già negli anni Novanta, sono 
frequentissimi i romanzi “senza stile”, i cui lettori d’elezione non cercano nulla di più di 
un facile intrattenimento.  

Una carenza di efficace elaborazione stilistica affligge il libro degli anni Novanta che 
ha avuto maggiore successo di vendite in Italia, Va’ dove ti porta il cuore (1994) di Susanna 
Tamaro, nelle cui pagine «l’elementarità della sintassi s’accompagna al bon ton di una 
scrittura neutra di formalità burocratica […], alla prevedibilità dell’aggettivazione […] 
e ad elementi di ortodossia scolastico-normativa».7 Il libro unisce i due difetti capitali di 
tanta narrativa di successo (li si ritroverà ad esempio nei romanzi di Margareth Maz-
zantini):8 la propensione per la sentenziosità, che si risolve però in enunciazioni di mas-
sime che vorrebbero essere profonde ma si rivelano terribilmente banali: «Purtroppo 
siamo abituati a considerare l’infanzia come un periodo di cecità, di mancanza, non come 
uno in cui c’è più ricchezza» (p. 55); e la corrività verso stereotipi e frasi fatte: «con la 
precisione di un orologio svizzero» (p. 18); «la parola e ciò che esprimeva mi erano en-
trate da un orecchio e uscite dall’altro» (pp. 29-30); «ero già rossa come un peperone» 
(p. 99). Va detto che essendo la narrazione condotta in prima persona, si potrebbero 
interpretare questi stilemi come una consapevole strategia di rappresentazione di un 
personaggio intellettualmente limitato. Ma la successiva scrittura (in particolare saggi-
stica o giornalistica) di Tamaro porta a pensare che quel modo di esprimersi sia invece 
parte integrante della forma mentis dell’autrice. 

La versione degradata dello stile semplice prende vita nella scrittura di moltissimi 
autori di narrativa che un tempo si sarebbe detta di consumo, tra cui parecchi cultori del 
noir, i cui prodotti finiscono a volte col presentare una dissonanza involontariamente 

 
tori, scritture giovani. Ribelli, sognatori, cannibali, bad girls, Carocci, Roma 2007; LUIGI MATT, Narra-
tiva, in ANDREA AFRIBO, EMANUELE ZINATO (a cura di), Modernità italiana. Cultura, lingua e lettera-
tura dagli anni settanta a oggi, a cura di, Carocci, Roma 2011, pp. 119-180. 

6 Cfr. ENRICO TESTA, Lo stile semplice. Discorso e romanzo, Einaudi, Torino 1997, p. 6. 
7 ID., Lo stile semplice, cit., p. 349 nota. 
8 Per un’analisi stilistica di Non ti muovere (2001) rimando a LUIGI MATT, Narratori italiani del 

Duemila. Scritti di stilistica militante, Meltemi, Milano 2021, pp. 80-85. 
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comica tra le crude descrizioni della violenza e la scrittura molto beneducata, sostanzial-
mente aderente all’italiano scolastico. Un esempio paradigmatico di tale squilibrio è co-
stituito dall’antologia di racconti Cuore di pulp (1997).9  

Ma è necessario segnalare che anche in tale ambito non mancano scrittori che tentano 
soluzioni diverse; un caso interessante è quello di Carlo Lucarelli, autore tra l’altro di un 
romanzo come Almost blue (1997) in cui l’adozione di punti di vista diversi comporta 
un’indovinata scelta di plurivocità. Nelle scene in cui è protagonista Grazia, la giovane 
detective al lavoro su una serie di omicidi, si ha un narratore esterno (che spesso si av-
vicina al personaggio attraverso l’uso del discorso indiretto libero). Le altre due figure 
chiave del romanzo, il ragazzo cieco che collabora alle indagini e il serial killer, raccon-
tano in prima persona. Il primo si esprime in modo precisissimo e analitico, soprattutto 
quando descrive tutto ciò che capta il suo udito ipersviluppato, per esempio nella scena 
iniziale, in cui vengono usati paragoni tutt’altro che ovvi per rendere l’idea di particolari 
che la maggior parte delle persone non potrebbe notare:   

 
Il suono del disco che cade sul piatto è un sospiro veloce, che sa appena un po’ di 
polvere. Quello del braccio che si stacca dalla forcella è un singhiozzo trattenuto, 
come uno schioccare di lingua, ma non umido, secco. Una lingua di plastica. La 
puntina strisciando nel solco, sibila pianissimo e scricchiola, una o due volte. Poi 
arriva il piano e sembrano gocce di un rubinetto chiuso male e il contrabbasso, come 
il ronzio di una moscone contro il vetro chiuso di una finestra, e dopo la voce velata 
di Chet Baker, che inizia a cantare Almost Blue. (p. 7) 

 
Il secondo invece tradisce l’alterazione della sua mente con un eloquio concitato in cui 
continue ripetizioni si innestano in una sintassi frammentata: «Le sento, le campane 
dell’Inferno. Sempre, ogni giorno e ogni notte, sempre, le sento le campane dell’Inferno 
che suonano a morto e suonano per me» (p. 14). 

Un caso anomalo è quello di Andrea G. Pinketts, «adepto del poliziesco hard-boiled, 
rivisitato in chiave di fumettistica ilarità».10 La ricerca della comicità, centrale nella sua 
narrativa, è basata soprattutto su procedimenti linguistici; ma non si può dire che gli 
elementi usati allo scopo esorbitino dall’italiano medio. Per esempio, in Io, non io, anche 
lui (1996) sono rarissime le parole non comuni (come le bizzarre neoformazioni accalap-
pianani e leccaregine); la lingua è sollecitata essenzialmente prendendo locuzioni idioma-
tiche, frasi fatte o citazioni e stravolgendole o traendone un calembour: «Amleto aveva 
torto marcio. Come il regno di Danimarca. Il problema non è “essere o non essere”, il 
problema è “essere o malessere”» (p. 5); «tutto il ben di dio era sparito. Per questo esiste 
l’ateismo» (p. 23); «Non puoi avere la luna piena e la moglie ubriaca» (p. 41); «era brutta 

 
9 Per cui rimando a LUIGI MATT, Appunti sparsi sulla narrativa italiana cosiddetta cannibale (o pulp), 

cit., pp. 310-313. 
10 MARIO BARENGHI, Oltre il Novecento. Appunti su un decennio di narrativa (1988-1998), Marcos Y 

Marcos, Milano 1999, p. 275. 
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come il peccato e per quanto la bruttezza non possa essere considerata un peccato, pec-
cato (per lei) che fosse così brutta» (p. 63).  

Anche le risorse della retorica sono piegate alla tendenza compulsiva al battutismo 
da cui l’autore appare dominato. A volte si gioca in vario modo sulla figura etimologica: 
«io ero il suo pupillo, lei le mie pupille» (p. 54); «La cattività incattivisce» (p. 64). In altri 
casi è la similitudine ad essere chiamata in causa, sempre messa in atto nel modo più 
impoetico possibile: «lascia indizi voluminosi come sterco di elefante» (p. 30); «passò di 
bocca in bocca come la lingua di una prostituta noleggiata a una festa di liceo» (p. 46); 
«Si pulì le labbra con una manica, come un vampiro maleducato» (p. 71); «qua e là come 
cacche di uccelli su una guglia del Duomo» (p. 101). 

Pinketts ha indubbie capacità di scrittura; ma il fatto di puntare tutte le sue carte su 
un solo tavolo stilistico finisce col penalizzarlo. Se molte singole pagine dei suoi romanzi 
sono di piacevolissima lettura, si fatica a finire libri in cui pochi procedimenti formali 
ritornano continuamente, divenendo terribilmente prevedibili. 

Le possibilità espressive disponibili pur senza uscire dai confini della medietà sono 
quasi illimitate, come ha mostrato perfettamente, tra gli altri, l’esempio di Italo Calvino, 
modello privilegiato per molti scrittori a partire dai primi anni Ottanta. È stato peraltro 
osservato che i calviniani «ideali linguistico-letterari della precisione e della leggerezza» 
possono facilmente portare ad esiti assai superficiali se ‒ come non di rado accade ‒ ven-
gono recuperati «disgiunti dall’ironia moraleggiante, dalla malinconia, dalla vocazione 
all’apologo, dal senso dell’umorismo, dall’angoscia e dal disagio […] nei confronti del 
mondo attuale, da una intelligenza storica della realtà».11 In altri termini, si può dire che 
certi stilemi di cui Calvino si serviva come strumenti di conoscenza rischiano di diven-
tare puri elementi esornativi. 

Ad una “funzione Calvino” depotenziata si può ricondurre l’esordio di Alessandro Ba-
ricco, Castelli di rabbia (1991), romanzo centrifugo in cui prendono corpo numerose vi-
cende di personaggi, in assenza di una struttura definita (come non è raro nella narrativa 
postmoderna). L’obiettivo stilistico perseguito dall’autore sembrerebbe essere il conse-
guimento di quella precisione notoriamente centrale nell’idea calviniana di letteratura; 
probabilmente la «fissa esattezza della scrittura come sutura di un terrore» (p. 59) vor-
rebbe essere un’autodefinizione. Ma in realtà il vero principio ordinatore della prosa di 
Baricco è la ricerca di un’eleganza che trovi soprattutto nella musicalità la sua ragion 
d’essere. Troppo spesso si nota che le costruzioni ritmico-sintattiche senza dubbio ben 
orchestrate occultano un controllo dello stile non all’altezza degli alti ideali estetici 
dell’autore. Si legga ad esempio questo passo:  

 

 
11 FILIPPO LA PORTA, La nuova narrativa italiana. Travestimenti e stili di fine secolo, Bollati Borin-

ghieri, Torino 1999, p. 31. 
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Per anni, l’assistente consumò con diligente abnegazione quella singolare esistenza 
che oscillava pacificamente sulla impalpabile linea di confine che divideva il camice 
bianco dalla divisa a strisce. Il pendolo del suo mistero aveva cessato di stupire e 
macinava silenzioso un tempo che avrebbe anche potuto rivelarsi infinito. (p. 201) 

 
L’aggettivo diligente risponde all’esigenza di edificare il periodo sulle fondamenta del 
parallelismo, ma è semanticamente ridondante come attributo di abnegazione. In seguito 
si assommano immagini metaforiche mal concepite: non è chiaro come un pendolo possa 
rappresentare il mistero (detto così, sembra che il personaggio sia un po’ misterioso e un 
po’ no); poco felice anche il verbo macinare, che non si collega efficacemente al soggetto. 
Le pagine di Castelli di rabbia, e anche dei libri successivi di Baricco, suonano bene ma 
mancano di profondità (e di concretezza, la qualità che deve accompagnare la precisione 
secondo Calvino): due caratteristiche che unite assicurano peraltro un buon successo.  

Nel 1994 con Scuola di nudo esordisce nel campo della narrativa Walter Siti, autore 
maturo già noto come studioso (grazie a saggi, tra l’altro, sul neorealismo e sulle avan-
guardie), destinato a diventare uno degli scrittori italiani maggiormente apprezzati. La 
voce narrante appartiene ad un professore universitario, ciò che comporta com’è ovvio 
l’adozione di una lingua colta; ma la vicenda raccontata ‒ il rifiuto di continuare ad in-
terpretare il ruolo di persona rispettabile, e la scoperta del sesso come fattore di recupero 
della propria autentica identità ‒ apre la strada alla rappresentazione di aspetti che di 
norma si prestano ad una scrittura non programmaticamente sorvegliata, magari co-
mica. Il risultato è una prosa che tiene insieme istanze opposte, armonizzandole con in-
dubbia maestria. Registri diversi possono trovare luogo nella stessa pagina, senza che si 
creino dissonanze. Si legga questo passo, in cui la pressante attrazione fisica viene de-
scritta in modo non comune:  
 

Invece del nome proprio i corpi gnostici dovrebbero avere una sigla, un senhal che 
andasse al nocciolo della loro lucentezza e fosse nello stesso tempo generico. Mi 
viene ancora il cràc alle ginocchia a pensare com’era bello, ramato, muscolosissimo, 
piccolino e strafottente. Non più giovane, padre probabilmente di qualche ragazza 
quindicenne, ma ancora radiante di gagliardia fisica e cinetica, che dal gonfiore dei 
boxers rossi (molto corti, con lo spacco laterale) si riverberava sull’abbronzatura. 
(p. 24) 

 
L’oggetto del desiderio è interpretato sulla scorta dello gnosticismo professato dal pro-
tagonista, creando un cortocircuito tra schietto realismo ed astrattezza. Il richiamo alla 
poesia dei trovatori provenzali (il senhal è il nome convenzionale usato per adombrare la 
donna amata) consente due letture opposte (che probabilmente sono entrambe valide, 
data l’ambiguità tipica della scrittura di Siti): da un lato nobilita, rendendola spirituale, 
la sessualità, dall’altro sembra suggerire che dietro gli splendori della poesia cortese si 
possano celare pulsioni non eteree. Notevole che l’elemento crudamente realistico delle 
dimensioni dell’organo sessuale sia evocato usando la figura retorica dell’enallage (il 
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gonfiore dei boxers rossi, in luogo di boxers rossi gonfi); questo artificio raffinato segue un 
periodo in cui invece si adotta un’espressione colloquiale («il cràc alle ginocchia»).  

In altri casi di sesso si parla invece senza ambagi: «Negli ultimi mesi Ruggero si fa-
ceva trombare da un altro: un commesso dal grosso membro e mentalmente ritardato» 
(p. 532).12 Entrambe le soluzioni appaiono ben verosimili: nei discorsi e nei pensieri di 
un intellettuale c’è evidentemente spazio per espressioni di ogni genere, la cui alternanza 
può rispondere a situazioni e stati d’animo diversi. La mancata uniformità tonale è quindi 
perfettamente funzionale alla rappresentazione messa in atto da Siti. 

Ai territori potenzialmente vastissimi dello stile semplice si possono ricondurre anche 
molte di quelle scritture che dànno un qualche spazio ad elementi che sembrano tipici 
del parlato (diverso è il caso di vere e proprie immersioni nell’oralità, che verranno di-
scusse nel par. 6). Va tenuta presente una tendenza generale dell’italiano: il progressivo 
diffondersi del cosiddetto neostandard, in cui com’è noto vengono accolti tratti morfolo-
gici o sintattici precedentemente ritenuti errati, o comunque relegati ai piani bassi della 
lingua. Tali tratti sono ben attestati in molti narratori degli anni Novanta;13 ma nel 
prenderne atto è necessario precisare che alla loro presenza nelle scritture narrative non 
andrebbe attribuita troppa importanza, come invece spesso si fa. Alcuni fenomeni si pos-
sono ormai considerare pienamente integrati nell’italiano medio; il presente in luogo del 
futuro nelle principali, il periodo ipotetico col doppio imperfetto, la dislocazione a sini-
stra, le realizzazioni meno marcate del che polivalente, per esempio, non sono di per sé 
elementi sufficienti per dar luogo ad una radicale riproduzione del parlato, e il valore di 
scarto stilistico che conferiscono è piuttosto debole. 

 
 

3. LA SCOMPARSA DELL’ANTICO 
Nel Novecento è rimasta a lungo viva, seppur molto minoritaria, la pratica di imprezio-
sire la prosa romanzesca attraverso il recupero di elementi arcaici. Ancora negli anni 
Ottanta, si possono citare alcuni libri di ottimo successo (anche di critica): Rinascimento 
privato di Maria Bellonci (1985), Le menzogne della notte di Gesualdo Bufalino (1988),14 e 

 
12 Si noterà che la descrizione del commesso non risponde ai dettami del politicamente corretto, 

una categoria sempre apertamente rifiutata da Siti; è un fatto non isolato nel romanzo: per es. «pet-
torali spremuti tra le braccia, come le mammelle di una negra» (p. 558).  

13 Cfr. ILARIA BONOMI, La grammatica del parlato in alcuni scrittori contemporanei, in AA.VV., Norma 
e lingua in Italia: alcune riflessioni fra passato e presente, Istituto lombardo di Scienze e Lettere, Milano 
1997, pp. 167-183. 

14 Il romanzo ‒ in cui l’ambientazione «sullo sfondo d’un stravolto Risorgimento» fa sì che la 
prosa sia interamente tramata di «Parole in costume d’epoca» (come segnala lo stesso autore nella 
bandella: cfr. GESUALDO BUFALINO, Le menzogne della notte, Bompiani, Milano 1990) ‒ costituisce 
un’eccezione nella produzione dell’autore. Di norma nei suoi testi, a partire da Diceria dell’untore 
(1981), la componente arcaizzante è prevalente ma non esclusiva, convivendo con elementi opposti, 
come i neologismi e i tecnicismi. 
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La grande Eulalia di Paola Capriolo (1988). A partire dagli anni Novanta, questa ten-
denza appare in netto regresso;15 probabilmente si è diffusa l’idea (ragionevole) che i 
lettori siano mediamente poco attrezzati, e quindi potrebbero trovarsi in difficoltà e ir-
ritarsi di fronte a parole di cui non conoscono il significato. Gli scrittori che perseguono 
un ideale di scrittura improntato alla tradizione sfruttano le risorse dell’italiano innal-
zando il registro attraverso soluzioni lessicali e sintattiche che rimangono pur sempre 
all’interno dei confini della lingua d’uso.16 Lo si vede bene nei romanzi che si possono 
ricondurre all’estetica del midcult (che piegano cioè elementi della cultura alta a rappre-
sentazioni pop).17 

L’opera che si presta meglio ad esemplificare questa maniera, costituendone la più 
coerente e anche la più riuscita incarnazione, è La variante di Lüneburg (1993), romanzo 
di grande successo di Paolo Maurensig, che dopo aver pubblicato un libro in gioventù (I 
saggi fiori e altri racconti (1964), avvia nella maturità un’intensa attività di narratore. 
L’autore si attiene ai principi del double coding:18 la struttura complessa, e la folta pre-
senza di allusioni e criptocitazioni (che rimandano a tutti i possibili distretti della cultura: 
dai filosofi mitteleuropei ai fumetti)19 dànno ai lettori colti motivo di interesse, mentre 
la vicenda avvincente, in cui attese e rivelazioni sono dosate perfettamente, soddisfa il 
palato dei puri appassionati di fiction. 

La scrittura della Variante è molto sorvegliata, e può dare ‒ soprattutto ai lettori in-
genui ‒ la sensazione di una forte continuità con la tradizione alta, di cui si conservano 
in realtà solo elementi “facili”. Il lessico è privo di elementi troppo desueti, ma senza 
dubbio colto; spesso si coagulano in poche righe molti termini astratti che rimandano 
alla riflessione filosofica (scelti però tra quelli che non possono mettere in difficoltà le 
persone scolarizzate), come le voci in -bile di questo passo. 

 
Secondo gli insegnamenti che avevamo ricevuto, mio padre restava per me la ma-
nifestazione corporea, terrena, di un’incommensurabile gerarchia spirituale: era il 
primo gradino della nostra fede, la raffigurazione tangibile dell’ineffabile Supremo 
che, per quanto terribile potesse rivelarsi, si aspettava sempre da me la più assoluta 
devozione e obbedienza. (p. 97) 

 

 
15 Interessante il fatto che la stessa Capriolo, pur rimanendo fedele all’estetica degli esordi, tenda 

nel tempo a diminuire (fin quasi ad annullarla) la quota di voci antiquate. 
16 Elementi propriamente arcaici, negli ultimi trent’anni, si trovano quasi solo come ingrediente 

di miscele plurilinguistiche, di cui darò conto nell’ultimo paragrafo. 
17 Alla stessa categoria si può ricondurre a buon diritto il caso di Baricco, che però rispetto ad 

altri scrittori indulge meno all’uso di elementi rétro. 
18 La possibilità di far convivere livelli diversi di lettura è teorizzata compiutamente da Umberto 

Eco, che ne dà una perfetta dimostrazione nel Nome della rosa (1980). 
19 Ad essere maligni si può adattare a questo aspetto del romanzo una descrizione di un apparta-

mento che vi è contenuta: «un enorme bric-à-brac, tanti e così eterogenei erano i mobili e i sopram-
mobili rifugiatisi» (p. 54). 
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Questo passo si presta bene anche ad esemplificare l’andamento sintattico prevalente nel 
romanzo, che non prevede complesse strutture ipotattiche, ma piccoli turbamenti 
nell’ordine delle parole. A tale scopo viene usato con grande larghezza l’iperbato, otte-
nuto nel modo più semplice, attuando un inciso che separa i costituenti della frase (qui il 
che dalla relativa; più spesso il soggetto dal verbo). Quasi sempre, come in questo caso, 
la soluzione non marcata prevederebbe la collocazione della frase posta in inciso alla fine 
del periodo. Tutte le scelte stilistiche di Maurensig sembrano rispondere all’obiettivo 
(pienamente raggiunto, bisogna riconoscere) di dare l’impressione di essere di fronte ad 
un testo di alta letteratura, ma senza richiedere alcuno sforzo: il romanzo deve potersi 
mandar giù d’un fiato, col piacere delle letture d’evasione unito alla soddisfazione di aver 
avuto accesso alla Cultura. 

Un diverso filone di narrativa che guarda alla tradizione si potrebbe ascrivere ad una 
“funzione Morante”, che in anni più recenti ha conosciuto un’incarnazione di straordina-
rio successo nella tetralogia dell’Amica geniale di Elena Ferrante. Come si è detto per 
Calvino, si nota che il modello di Morante è perlopiù semplificato e banalizzato. Il libro 
più rilevante degli anni Novanta è probabilmente Passaggio in ombra (1995), romanzo 
postumo di Mariateresa Di Lascia, che a livello della rappresentazione ha non pochi 
punti di contatto con Menzogna e sortilegio.20 Per quanto riguarda l’assetto linguistico, 
però, va rilevato che la componente più vistosa del romanzo morantiano ‒ la patina ar-
caizzante ‒ è ridotta fin quasi a sparire: la tradizione letteraria è più evocata che ripresa. 
Questa scelta è favorita anche dal fatto che la voce narrante del romanzo, pur simile dal 
punto di vista della sensibilità e del modo di vedere la vita alla Elisa di Menzogna e sor-
tilegio, appartiene comunque ad un tempo diverso (essendo nata durante la Seconda 
guerra mondiale).  

Il registro si mantiene costantemente sostenuto; a tale scopo viene adoperato un les-
sico che non esce mai dai confini dell’italiano colto, ma è molto selezionato, escludendo 
sistematicamente parole troppo compromesse con l’impoetico mondo moderno. Ciò è un 
riflesso dell’evidente tendenza all’antirealismo. La donna che racconta ha un suo modo 
peculiare di vedere le cose; la sua fantasia costantemente sollecitata si applica a qualsiasi 
dato dell’esperienza: «Il bisbiglio cresce come un concerto di cicale d’agosto, in un attimo 
occupa tutta la stanza e io divento un fiore, un albero, un filo d’erba; o forse sono solo la 
nuda terra che hanno calpestato o l’acqua sorgiva che hanno bevuto» (p. 9); «In questa 
specie di angelica astrazione, non mi accorgevo di quello che accadeva: la mia mente non 
coglieva più la ragione delle cose, che cessavano di essere unite, e vagavano perdute nel 
vuoto» (p. 78); «Le stazioni nascondono i luoghi, pensai, sia quelli dove si giunge che 
quelli da cui si parte, e li rendono tutti ugualmente irreali» (p. 247). 

 
20 Cfr. PATRIZIA SAMBUCO, The Daughter’s Body in Morante’s “Menzogna e sortilegio” and Di La-

scia’s “Passaggio in ombra”, «Forum italicum», XXXIX, 1, 2005, pp. 110-118.  
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Dal punto di vista sintattico, si nota che anche la prosa di Passaggio in ombra ottiene 
l’innalzamento del tono attraverso fenomeni relativi all’ordine delle parole; in partico-
lare, ospita una grande quantità di iperbati, anche piuttosto marcati come il seguente: 
«Tuttavia, quanto di superstizioso e irrazionale vive in me, sopraffacendomi, a tratti, 
come il sintomo di una malattia ciclotimica o come una impressionabilità che si intro-
mette fra me e il mondo, rendendolo nemico ai miei sensi, mi fu instillato goccia a goccia 
da mia zia Peppina» (p. 167). 

Concessioni al linguaggio della tradizione sono largamente prevedibili nei romanzi 
storici. Un caso in controtendenza è costituito da Q (1999), fortunato libro d’esordio del 
collettivo Luther Blisset, poi noto come Wu Ming, in cui molti dialoghi sono sorpren-
dentemente caratterizzati dall’uso del parlato basso-colloquiale contemporaneo. È diffi-
cile capire come possa essere sembrata una buona idea far esprimere i personaggi di un 
romanzo storico (l’ambientazione è primocinquecentesca) col linguaggio dei b-movies 
americani doppiati. In luogo delle colte criptocitazioni che punteggiavano Il nome della 
rosa (l’archetipo del romanzo storico postmoderno in Italia) si può trovare la battuta di 
un dozzinale film d’azione come Arma letale: «Forse sono troppo vecchio per queste 
stronzate» (p. 17). Sin dalle prime pagine, ci si imbatte in espressioni che nessuna so-
spensione dell’incredulità potrebbe rendere accettabili dato il contesto: «Me ne sono 
chiavate cinque mentre saccheggiavamo la città […]. Una di quelle troie mi ha anche 
mezzo staccato un orecchio»; «Le ho tagliato la gola, eccheccazzo!»; «c’era solo da spa-
rargli dietro la schiena e infilzarli come piccioni» (p. 10). Un dialogo come il seguente 
sarebbe ipercaratterizzato anche se inserito in un racconto sulla banda della Magliana: 

 
‒ Vado a pisciare. Lasciatemi un goccio di quella roba… 
‒ Ehi, Kurt, vedi di andarla a fare fuori portata, che non voglio dormire con la puzza 
del tuo piscio sotto il naso!  
‒ Sei così sbronzo che non ti accorgeresti neanche se ti cagassi sulla faccia… 
‒ Vaffanculo, stronzo! (p. 11) 
 

Naturalmente, un certo grado di anacronismo linguistico è inevitabile nei romanzi sto-
rici: servirsi solo del lessico già in uso nel periodo in cui si ambienta la narrazione è quasi 
impossibile; e d’altronde, nessun lettore tiene a portata di mano un vocabolario per con-
trollare quando sono entrate in uso le parole che incontra. Ma è fondamentale evitare 
espressioni che saltino agli occhi come il famigerato orologio al polso di un legionario 
nel film Scipione l’Africano.21 

 
21 È stato detto che in Q si è «lasciata da parte […] qualsiasi tentazione mimetica e ci si è con-

centrati sulla “traduzione” degli eventi, in maniera tale da restituire con un’efficacia congeniale al 
lettore medio la concitazione, la violenza, la rozzezza» (MARCO AMICI, La narrazione come mitopoiesi 
secondo Wu Ming, «Bollettino di italianistica», III 1, 2006, p. 191). Bisogna intendersi su chi risponda 
alla definizione di «lettore medio»: la sensazione è che il pubblico a cui gli autori si rivolgono princi-
palmente sia costituito non da persone avvezze alle opere letterarie, ma dagli appassionati dei generi 
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A rendere più indigeribile un libro che con una scrittura efficace sarebbe potuto essere 
di valore (data la buona funzionalità della macchina narrativa), il narrato indulge spesso 
in una prosa di fattura scolastica, in cui si procede ad un ammiccamento all’antico attra-
verso gli strumenti più banali, come in questo passo (in cui si noteranno vergare e lande, 
in luogo degli ordinari scrivere e terre): «Mentre vergo queste righe i mercenari dei prin-
cipi si accingono a debellare gli ultimi fuochi della più grande rivolta che queste lande 
abbiano mai conosciuto» (p. 125).  

 
 

4. GLI SCONFINAMENTI NELL’EXTRALETTERARIETÀ 
Negli anni Novanta non si riscontrano testi narrativi che si riallaccino direttamente alle 
esperienze avanguardistiche. Nondimeno si può dire che è ben viva una tendenza a cer-
care una soluzione di continuità rispetto alla tradizione. Il procedimento più importante 
sperimentato a questo scopo è l’immissione nella prosa di elementi di provenienza ex-
traletteraria, anche in dosi massicce. Il fenomeno lega strettamente i piani dei contenuti 
e delle forme: da un lato, si estende a dismisura il catalogo dei realia che possono essere 
oggetto di rappresentazione, dall’altro la scrittura letteraria si apre alla contaminazione 
delle componenti dei più diversi linguaggi del mondo moderno. 22 

Uno dei libri che meglio incarna questo genere di scrittura è la raccolta di racconti 
Woobinda (1996; due anni dopo esce una versione accresciuta, col titolo Superwoobinda), 
folgorante esordio di Aldo Nove. I personaggi che di volta in volta prendono la parola 
appartengono a vari strati sociolinguistici: parecchi sembrano scarsamente scolarizzati 
(il loro parlato ospita i fenomeni immancabili nell’italiano popolare, dal tema sospeso alle 
concordanze a senso), mentre altri mostrano un saldo controllo dell’italiano; ma tutti 
appartengono ad un’umanità inquietante, che ricorda gli ultracorpi di Don Siegel, o i 
morti viventi di George Romero. Quella di cui dà conto Nove appare come una muta-
zione antropologica. I protagonisti dei racconti hanno la mente invasa dalle trasmissioni 
della televisione commerciale: non si limitano a citare spot pubblicitari e programmi po-
polari, ma ne sono influenzati a un punto tale che i loro pensieri e percezioni risultano 
totalmente alterati (per cui la realtà è molto meno reale di ciò che passa in televisione, e 
quindi le esperienze sono ben più intense se filtrate dallo schermo: ad esempio, un ra-
gazzo che passeggia tra le macerie e i cadaveri dopo un attentato prova sì tristezza, «ma 

 
di consumo, per i quali libri, fumetti e film sono solo prodotti di intrattenimento, e lo stile non è 
semplicemente una categoria pertinente.  

22 A suo tempo ho proposto per questo genere di narrativa l’etichetta antitradizionale, che do-
vrebbe nelle mie intenzioni segnalare l’opposizione alle pratiche tradizionali, ma senza richiamare il 
concetto di avanguardia (cfr. LUIGI MATT, Narrativa, cit., pp. 121-122). Poco convincente il tentativo 
di arruolare un gran numero di scrittori sotto le bandiere di una terza ondata avanguardistica com-
piutamente attuato da RENATO BARILLI, È arrivata la terza ondata. Dalla neo alla neo-neoavanguardia, 
Testo & Immagine, Torino 2000; va detto peraltro che nell’affrontare i singoli autori Barilli offre 
spesso letture molto acute. 
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meno che guardando la televisione, perché alla televisione tutto sembra più vero, i col-
legamenti sono immediati, la strage ti entra in casa all’improvviso»: p. 28). 

Ad esemplificare questo fenomeno, e insieme a dare un’idea del tono straniante pre-
valente nel libro, si presta bene un passo in cui viene squadernata una sequenza pubbli-
citaria inserita in uno dei primi rudimentali reality show della televisione commerciale, 
sequenza che si innesta inopinatamente nel racconto in prima persona di un ignaro par-
tecipante alla trasmissione, che appare letteralmente posseduto: 

 
siamo a Complotto di famiglia mi ha detto la puttana cazzo me ne frega sei a Complotto 
di famiglia calmati Eugenio quel programma con Alberto Castagna con Raffaella 
Trotta quella che dice ci vediamo tra un attimo un istante solo a tra poco tra un 
istante Bellissima se sei alta almeno un metro e settanta taglia 42 puoi partecipare a 
Bellissima dalla baia di Gabicci [sic] Cotonella slip il vino Ronco si strappa così ogni 
volta che premi la merenda con formaggio e frutta latte Plasmon senza coloranti 
con formaggio e frutta Pronto legno pulito con sapone e detergente pulisce a fondo 
le superfici in legno senza risciacquare allacciati la cintura ragazzo guarda dove 
siamo sembra l’Egitto siete a Gardaland le mie scarpe che bello sono Sanagens 
hanno il plantare in farmacia da Vichy per combattere la cellulite non girate a vuoto 
144.11.429 quella figa di Sanremo non la Koll quell’altra quella bionda che corre in 
mutande tra i palazzi volume d’effetto senza ferretto in prima TV per i Filmissimi 
Harrison Ford prossimamente su Canale 5. (pp. 11-12) 
 

In queste righe è riportato lo stream of consciousness di chi una coscienza non l’ha più, 
sostituita da stimoli esterni che non sono sottoposti ad alcuna elaborazione personale.  

Due tratti formali molto visibili in Woobinda sono perfettamente coerenti con quanto 
detto sin qui: l’incipit è di norma ricalcato sulle autopresentazioni di certi programmi 
trash, in cui si elencano nome, età e segno zodiacale: «Sono una ragazza di ventisette 
anni. Mi chiamo Stefania e sono Ariete cuspide Toro» (p. 17); si ha spesso un finale in-
terruptus (persino lasciando a metà una parola), come se il lettore (o meglio lo spettatore), 
stanco di ascoltare la storia raccontata, facesse zapping per cercare qualcos’altro che 
possa attirare il suo interesse («Lo spiego in modo approfondito in Protag»: p. 129). 

La lettura stilistica della cosiddetta Trilogia dello spavento di Isabella Santacroce, co-
stituita dai romanzi Fluo (1995), Destroy (1996) e Luminal (1998) mette in luce una com-
plessità di cui raramente i critici si sono accorti.23 Di là dal giudizio di valore, va ricono-
sciuta la marcata originalità della scrittura di un’autrice che peraltro è propensa a 
sperimentare soluzioni via via diverse, in accordo all’idea «che sia la storia a scegliere il 
linguaggio con cui vuole essere raccontata e non viceversa».24 

 
23 Per un’analisi formale rimando a LUIGI MATT, Percorsi stilistici di Isabella Santacroce, «Lingua 

Italiana d’Oggi», V, 2008, pp. 243-265. 
24 Così la stessa autrice in una brevissima intervista (in SEBASTIANO TRIULZI, Due domande a 

Isabella Santacroce, «L’Espresso», 30 marzo 2006).  
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Si possono evidenziare le caratteristiche salienti della prima Santacroce esemplifi-
cando da Fluo. Dal punto di vista lessicale, il sistematico allontanamento dalla lingua 
della tradizione viene perseguito attraverso lo sfruttamento di risorse diverse: espres-
sioni del linguaggio giovanile (da sballo, flippaggio, lumatine); anglicismi che però, nella 
gran parte dei casi, non sono davvero in uso nell’italiano degli anni Novanta, neanche 
tra i ragazzi (family, house, old man); elativi fantasiosi costruiti con super- o stra- (supera-
vanguardia, strasbattendosene); accorciamenti di parole (preserva ‘preservativi’, spaccia 
‘spacciatore’, strobo ‘luce stroboscopica’); parasintetici estemporanei (incollarato, ingela-
tato, sbevicchia); fusioni di termini uniti per mezzo di un trattino, sia nella sequenza de-
terminante + determinato (libido-raptus, ero-shopping, sadico-bimbi) sia in quella contraria 
(parole-confidenza, soldi-elemosina, storie-nausea); elementi disfemici, tra turpiloquio e po-
liticamente scorretto, volentieri ammassati nella stessa frase («Salutiamo puttane au-
striache in body luccicanti e negre grasse e fiorate dalle labbra giganti e il culo enorme 
che battono in gruppo ridendo»: p. 71). 

Le varie componenti del lessico di Santacroce trovano luogo molto spesso in lunghi 
periodi asintattici, che scontano assenza di connettivi e penuria di segni di interpunzione, 
sortendo un effetto frastornante sul lettore:  

 
Senza dirci nulla noi magrissime in ascensore sigillate tra l’ottone, strette nel nero 
aderente di abiti da bambola da fottere dall’inquieto guardare accendiamo una prima 
Gitane passeggiando una volta in strada sopra tacchi alti e sottili e pelle diafana con 
occhi che brillano illuminati dalle luci ancora in alto a sorvegliare noi per mano 
come in un video degli Suede dentro metro londinesi piastrellate alla moda da ma-
cello ci sentiamo respirando aria che sa di niente se vuoi e labbra che colano dal 
troppo rossetto mettitele dentro le nostre labbra ferme per secondi rimaniamo 
prima di salire sul solito taxi che ci porterà come tutte le notti che dio ha inventato 
prima al KT e poi al Select. (p. 13) 
 

Ma sin dalla prima pagina del libro l’inferno linguistico lascia ogni tanto intravedere la 
luce di una figuralità che cerca a suo modo il bello, svelando il «romanticismo esasperato 
e decadente della giovane protagonista»:25 «Attraverso il vetro la terza luna di giugno 
galleggia nel buio come una medusa luminosa avvolta dall’acqua» (p. 11); «vicino a noi 
i fiori notturni si riempiono di buio» (p. 61).  

Questa coesistenza di registri diversi è stata vista da molti come un’incoerenza di 
Santacroce, con quella confusione tra autore e voce narrante che per incredibile che sem-
bri è tutt’altro che inconsueta in certa critica (la stessa che magari ostenta il rifiuto per 
qualsiasi metodo considerabile “scientifico”, tra cui ovviamente gli strumenti della nar-
ratologia, che permetterebbero di inquadrare correttamente i testi). L’incoerenza è una 
caratteristica tipica dei pensieri adolescenziali che evidentemente Santacroce raffigura 

 
25 STEFANIA LUCAMANTE, Isabella Santacroce, Cadmo, Firenze 2002, p. 60. 
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in modo del tutto consapevole. Da questo punto di vista si può parlare di una compo-
nente di verosimiglianza nel riprodurre il parlato giovanile. Quest’ultimo è però sotto-
posto ad un processo di ipercaratterizzazione; ciò consiglia di distinguere la Trilogia dello 
spavento da altri testi degli anni Novanta in cui invece prende vita una versione più “mo-
derata” della narrativa generazionale. 

 
 

5. IL «PIANETA GIOVANI» 
La rappresentazione dei giovani come caratterizzati non solo da istanze incompatibili 
con quelle delle generazioni precedenti, ma anche (o soprattutto) da un linguaggio ricco 
di elementi nuovi, che di fatto risponde a motivazioni analoghe a quelle dei gerghi (creare 
un idioletto fortemente identitario, di difficile comprensione per altri gruppi, nella fatti-
specie il mondo degli adulti) si manifesta nella letteratura italiana dapprima timidamente 
negli anni Cinquanta, poi con più decisione (e vis polemica) dalla metà degli anni Settanta. 
Nell’ultimo decennio del Novecento, il fenomeno diviene comunissimo e dà luogo a pa-
recchi libri interessanti.26  

Tra gli esiti migliori ci sono senza dubbio i primi libri di Silvia Ballestra; notevoli in 
particolare i due romanzi brevi poi raccolti in Il disastro degli Antò.27 L’autrice, poco più 
che ventenne, dà prova di una notevole consapevolezza, che le permette di evitare le 
molte ingenuità che spesso affliggono la narrativa generazionale. Il fatto che quest’ul-
tima rischi di diventare un genere di moda, con tutte le banalizzazioni che ciò comporta, 
viene ironicamente esplicitato in uno dei tanti “appelli al lettore” disseminati nel testo: 
«Desideravate fare un giro, eh, nel pianeta giovani? Magari sì, magari sì, immagino» (p. 
171). 

Con la sfrontatezza che connota la voce narrante dei suoi libri, Ballestra intitola il 
primo capitolo dell’epopea tragicomica degli Antò Un’adolescenza pescarese, facendo evi-
dentemente il verso all’Infanzia berlinese di Walter Benjamin. La via per Berlino si può 
leggere come una parodia del Bildungsroman, genere impossibile da riattualizzare seria-
mente in tempi che non consentono più di rappresentare i conflitti (con la famiglia o la 
società, oppure interiori) se non in tono minore. I ragazzi messi in scena sono alla ricerca 
di un loro posto nel mondo, com’è stato sin dalla notte dei tempi; ma il confronto con le 
difficoltà della vita e il desiderio di prendere le distanze dalla generazione dei padri sono 
ora privati di dignità tragica, e vengono interpretati attraverso la lente dell’ironia. Allo 
scopo, viene spesso adottato uno stile caratterizzato dalla compresenza degli opposti 
(come si conviene a quella che l’autrice definisce una buriniade, termine che costituisce 

 
26 È indubbia l’importanza del modello di Pier Vittorio Tondelli, in particolare di Altri libertini 

(cfr. ELISABETTA MONDELLO, In principio fu Tondelli. Letteratura, merci televisione nella narrativa degli 
anni novanta, il Saggiatore, Milano 2007).  

27 La via per Berlino, compreso nella raccolta d’esordio di Ballestra Compleanno dell’Iguana (1991); 
La guerra degli Antò (1992), uscito autonomamente. 
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un pregevole ircocervo): espressioni di registro alto evocano giocosamente una dimen-
sione epica che poi viene bruscamente smentita da elementi colloquiali, popolari o dia-
lettali. Ecco ad esempio come viene rappresentata la tempesta ormonale del protagoni-
sta, che sfrutta la condizione di ripetente per impressionare le ragazze più piccole: 

 
Il fulgido luglio precedente Antò Lu Purk si era diplomato con uno strepitoso qua-
rantotto sessantesimi al liceo artistico Duca degli Abruzzi di Montesilvano: gli 
aveva giovato tagliare i ponti con la vecchia classe, recitare il ruolo di veterano della 
nuova. È facile immaginare quanto fosse aumentato il suo charme, fra i polli giovani 
dell’ex quarta effe. Poi, per un paio di mesi lui si era persino fidanzato con tale Dea 
di Teramo, il cognome nessuno lo ricorda. Comunque furono settimane all’insegna 
del romanticismo più appiccicoso, perché questa Dea era bòna da morire, un palmo 
e passa più alta di Lu Purk, mora, occhi verdi, portamento elastico da ballerina su-
damericana. Un’autentica selvaggia. E finché l’amore era durato, Antò Lu Purk era 
sempre ridotto uno straccio, sbavava proprio. (pp. 26-27) 
 

Ballestra, dichiaratamente influenzata dalle esperienze di Arbasino e Tondelli, offre nei 
primi libri una sua versione originale del «sound del linguaggio parlato» (secondo una 
formula coniata dal primo nell’Anonimo lombardo, poi fatta propria dal secondo); rispetto 
ad altre scritture giovanili dello stesso periodo, salta agli occhi la presenza del dialetto, 
che si affianca agli elementi più prevedibili, come ad esempio gli anglicismi (appartenenti 
soprattutto a due ambiti tipicamente importanti per i ragazzi: il cinema e la musica). È 
la stessa autrice a trovare un’etichetta efficace ‒ nel suo voluto carattere dimesso ‒ per 
la lingua dei suoi libri: anglopescarese. Gli elementi di questo idioletto si trovano soprat-
tutto nei dialoghi, ma a tratti compaiono anche nel racconto. Le tragicomiche avventure 
di Lu Purk e dei suoi sodali vengono riferire da una voce narrante che ha un rapporto 
con i personaggi rappresentati studiatamente ambiguo: per lo più sembra esserne molto 
lontana, posta su un piano superiore, ma in qualche passaggio rivelatore si dimostra in-
vece provenire dal medesimo ambiente, anzi essere parte del gruppo di ragazzi messo in 
scena (come una sorella maggiore o un’amica più assennata). Coerentemente, anche il 
registro adoperato è tutt’altro che stabile: si passa disinvoltamente da un tono da trattato 
antropologico alle movenze d’una chiacchierata tra amici, non senza l’apparizione qua e 
là di «alcune “schegge impazzite” di “letterarietà”»;28 eppure la voce della narratrice ri-
mane sempre la stessa: è quella, perfettamente verosimile, di una giovane colta, pur se 
proveniente da un ambiente popolare, di fine Novecento. 

Il libro appartenente al filone della narrativa giovanile che ha avuto il maggiore suc-
cesso (più di pubblico che di critica) è Jack Frusciante è uscito dal gruppo (1994) di Enrico 
Brizzi; tra tutti i romanzi appartenenti alla stessa tendenza è non il migliore dal punto 
di vista letterario, ma probabilmente il più efficace nel rendere con precisione il mondo 

 
28 GIOVANNI RONCHINI, Il cammino degli “under 25”. Percorsi della narrativa italiana degli anni No-

vanta, Guaraldi, Rimini 1999, p. 158 
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descritto. Vi si trova «una piccola, inesauribile enciclopedia di gusti e tic delle nuove 
generazioni» negli anni Novanta.29 

Il punto di forza di Jack Frusciante è l’equilibrio tra due aspetti che solo una visione 
superficiale può ritenere inconciliabili: la tendenza al patetismo e la propensione per 
l’ironia. Alla scrittura di Brizzi (all’uscita del libro non ancora ventenne) alcuni critici 
hanno imputato una certa ingenuità adolescenziale. A riguardo, vale quanto notato già 
per Santacroce: non bisogna confondere i piani; appare evidente che una rappresenta-
zione dell’ingenuità non è una necessariamente una rappresentazione ingenua. È da no-
tare il fatto che tardoadolescenziale è una parola-chiave del testo: l’aggettivo è usato evi-
dentemente come consapevole chiave di lettura dei comportamenti e dei pensieri del 
protagonista, che vengono per lo più riportati dal narratore, appartenente allo stesso 
mondo ideale (viene presentato come un «conoscente del vecchio Alex30 e persona infor-
mata dei fatti»: p. 7). Inequivocabile in tal senso l’incipit: 

 
Presto sarebbe volato via pure quello stupido febbraio e il vecchio Alex si sentiva 
profondamente infelice ma in modo distaccato, come se la sua vita appartenesse – 
sensazione fin troppo tipica e cruda ne convengo – a qualcun altro 

ma non ghignate, per favore, poiché all’epoca il vecchio Alex non aveva ancora 
compiuto diciott’anni e in quei giorni il cielo di Bologna era espressivo come un 
blocco di ghisa sorda e da simili espressività non avreste potuto aspettarvi nulla 
d’esaltante, neppure uno di quei bei temporaloni definitivi che lavano le strade e da 
quasi due settimane la città giaceva tramortita sotto una pioggia esangue senza 
nome. (p. 7) 
 

Una schedatura delle componenti del linguaggio giovanile presenti in Jack Frusciante 
restituisce pressoché per intero le possibili fattispecie:31 a cominciare da certe grafie 
come kazzo e kranio, e proseguendo con parole quali fare fuga ‘marinare la scuola’, profii, 
tipa ‘ragazza’, sfigato; per non parlare del ricorso frequentissimo al turpiloquio. Ben si 
attagliano alla creatività tipica del parlato dei ragazzi i numerosi nomignoli (come per i 
genitori, o meglio i parens, il noioso Cancelliere e la rigidissima Mutter), e certe invenzioni 
giocose come imbrandarsi ‘possedere sessualmente’, ravanabile ‘che ha un corpo che vien 
voglia di toccare’, pseudoculo ‘relativa fortuna’, puttansuora ‘ragazza che alterna dal punto 
di vista sessuale comportamenti opposti’, semifloppare ‘rimediare un parziale insuccesso’. 
Direttamente a Porci con le ali32 sembra rimandare una sequenza come madri-stronze-
truccate-con-la gonna-corta. 

 
29 FILIPPO LA PORTA, La nuova narrativa italiana, cit., p. 78. 
30 L’uso scherzoso di vecchio per un adolescente è un ovvio richiamo al Salinger di The catcher in 

the rye. 
31 Per una rassegna, cfr. ANNA COMODI, Tratti lessicali e morfosintattici del parlar giovane in “Jack 

Frusciante e uscito dal gruppo” di Enrico Brizzi, Guerra, Perugia 1998. 
32 Dove questo modulo è impiegato varie volte, come notato da MASSIMO ARCANGELI, Giovani 

scrittori, scritture giovani, cit., pp. 32-33. 
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L’ottica giovanile non comporta peraltro un’adozione esclusiva di movenze basso-
colloquiali, dato che il personaggio rappresentato è un liceale di discreta cultura, che ha 
nel suo repertorio forme latine o forestierismi, che usa giocosamente. Non mancano inol-
tre elementi propri di un lessico intellettuale, come ad esempio onnicomprensivo, imper-
scrutabile, autocondizionarmi. Coerentemente, la sintassi è perlopiù aderente alle consue-
tudini dell’italiano colto. Non è un caso che il vecchio Alex abbia nel campo della 
narrativa italiana due numi tutelari: accanto al prevedibile Tondelli compare Andrea De 
Carlo, che a suo tempo ha esordito con un romanzo quanto mai calviniano (Treno di 
panna). La volontà e la capacità di armonizzazione istanze diverse permettono a Brizzi 
di trovare uno stile che per quanto composto di elementi in sé tutt’altro che inediti ha 
una sua indubbia originalità. 

 
 

6. I MONOLOGHI DEI MARGINALI 
Esiste un filone narrativo, che procede da oltre mezzo secolo, incentrato sulla rappre-
sentazione tragicomica di personaggi marginali: intendendo con quest’etichetta non co-
loro che scontano l’emarginazione socioeconomica (oggetto privilegiato dei romanzi rea-
listi), ma i mattoidi, i non integrati nello stile di vita borghese a causa di un’irriducibile 
incompatibilità psicologica ed esistenziale, condizione che spesso, pur oggettivamente 
foriera di guai di ogni genere, appare a suo modo felice, portatrice com’è di un’istanza di 
libertà. I capisaldi di questa tendenza sono la forte presenza di elementi comici (di norma 
però miscelati con buone dosi di amarezza) e la ricerca di una scrittura che riproduca o 
almeno evochi il parlato informale. Il padre putativo, riconosciuto come tale da quasi 
tutti gli scrittori che si dedicano a questo tipo di narrativa, è il Gianni Celati dei primi 
libri: Le comiche (1971) e Le avventure di Guizzardi (1972). Si può parlare di una vera e 
propria ondata della narrativa della marginalità che si manifesta nel corso degli anni 
Novanta.33 

Parecchie somiglianze con lo stile del primo Celati hanno i romanzi di Rossana 
Campo, soprattutto quello d’esordio, In principio erano le mutande (1992). La voce nar-
rante appartiene ad una ragazza che non trova un suo posto nel mondo, ed è costretta a 
fronteggiare una perenne, quasi metafisica sfiga (vera e propria parola chiave del libro). 
Il racconto è concitato e privo di pianificazione: la protagonista parla senza inibizioni, 
felicemente priva di freni morali o grammaticali. Molte delle principali caratteristiche 
linguistiche della narrazione emergono bene dalla lettura dell’incipit: 

 

 
33 Va ricordato un altro scrittore che appare come un fratello maggiore dei giovani narratori degli 

anni Novanta: Ermanno Cavazzoni, che a partire da Il poema dei lunatici (1987) ha sviluppato con 
grande coerenza un’idea di letteratura come rappresentazione di esistenze alternative alla cosiddetta 
normalità. 
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Dunque, la storia comincerebbe così. Che io sono lì che sto per tornarmene a casa 
con le mie borse della spesa non pesanti e poi fa caldo e c’è tutta la puzza del vicolo 
che sale si espande e si diffonde, poi vedo una con qualcosa attaccato alla schiena 
che si sbraccia e essendo lei molto scura e essendo io abituata alle donne africane 
mie vicine di casa qui nel vicolo mi pare di riconoscere Akofa e la saluto e tiro dritta 
perché nessuna voglia di parlare e poi devo correre a casa a pensare subito a chi 
chiedere prestito per restituire i soldi all’amico Luca che ormai mi telefona tre volte 
al giorno per riavere le sue trecentomila lire. 

I miei trecento sacchi, dice lui così. 
Allora infilo la chiave nel portone che mi dimentico sempre che invece si può 

aprire anche con un calcione e questa Akofa, che poi lo scoprirete subito non è lei, 
mi tira una manata fortissima sul culo e anche mi strizza leggermente una tetta 
come usa ogni volta. Mi giro e allora sapete chi è? La mia amica del cuore Giovanna! 
Sparita tre mesi fa per recarsi in Africa come una grande esploratrice a indagare il 
suo rapporto con la terra africana e la negritudine in generale. (p. 11) 
 

Schematizzando si possono notare: i moduli propri di una narrazione orale, dall’esplicito 
rivolgersi al pubblico, anche con interrogative ed esclamazioni, al segnale discorsivo 
dunque usato all’inizio, come per rompere il ghiaccio; la sintassi che procede soprattutto 
per aggiunte progressive di frasi legate con i mezzi più elementari (e, poi, il che poliva-
lente); la riduzione ai minimi termini della punteggiatura; l’uso di parole basse (culo, 
tetta), o gergali (sacchi); la tendenza – vero e proprio carattere distintivo della scrittura 
di Campo – all’uso di frasi ellittiche, «che sacrificano elementi lessicali la cui assenza non 
pregiudica il senso»,34 nella fattispecie l’articolo («chiedere prestito») e addirittura il 
verbo, come capita spessissimo nel romanzo («tiro dritta perché nessuna voglia di par-
lare»). Aggiungendo a questi fenomeni la «spinta molto forte alla sostituzione del con-
giuntivo con l’indicativo»,35 si ha un quadro attendibile del tipo di scrittura all’opera nel 
romanzo. 

La messa in forma dell’oralità spontanea rimarrà sempre la cifra stilistica di Campo. 
Lo si vede bene in Mai sentita così bene (1995), romanzo interamente costruito sulle chiac-
chiere di un gruppo di amiche, in cui vengono attuati vari procedimenti per ottenere una 
resa più efficace delle conversazioni a ruota libera, come le maiuscole o le intensificazioni 
vocaliche (solitamente rinforzate da punti interrogativi o esclamativi) per riprodurre 
pronunce enfatiche (SCAPPATA DI CASA!, MARIA BUONA?, Po-overoooo, Madooon-
naaa!!!!), le onomatopee che imitano certe emissioni sonore (Fff, Sch, sch), la mimesi di 
una sorta di balbettio emotivo (b-be’…, ch-che cosa?), e persino le brusche interruzioni 
che si verificano quando dialogando ci si dà sulla voce: «Voglio dire, insiste la Nadia, sul 
serio te le vivi così bene le tue storie extrac… / Ah no, eh, non dire quella parola che la 
odio» (p. 102). 

 
34 MASSIMO ARCANGELI, Giovani scrittori, scritture giovani, cit., p. 106. 
35 MARCO BERISSO, Livelli linguistici e soluzioni stilistiche, cit., p. 497. 
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Tra il 1995 e il 1997 viene pubblicata la rivista «Il semplice», in cui accanto a Celati 
e Cavazzoni si raccolgono scrittori di generazioni successive, tutti uniti da una decisa 
lontananza dalla prosa “ben fatta”, in luogo della quale si valorizza l’importanza della 
contaminazione con gli elementi tipici dell’oralità: Daniele Benati, Ugo Cornia, Paolo 
Morelli, Maurizio Salabelle. Idealmente collegata a quell’esperienza è la scrittura di 
Paolo Nori, che esordisce nel 1999 con Le cose non sono le cose, e nello stesso anno rag-
giunge una buona visibilità con Bassotuba non c’è. Sin dal primo libro l’autore persegue 
con tetragona coerenza l’adesione totale allo “scrivere come si parla”, atteggiamento che 
non abbandonerà mai nel corso della sua torrenziale produzione letteraria.36  

Il problema della lingua è centrale nei romanzi di Nori, come appare evidente guar-
dando alla frequenza e alla varietà dei procedimenti metalinguistici attuati. Spigolando 
da Bassotuba, si riscontra che di volta in volta la voce narrante (che viene naturale vedere 
come un doppio dell’autore) manifesta interesse per i dialetti o per le varietà regionali 
dell’italiano: «Mi diceva Non mi aiuti, non pulisci mai, non vai mai a fare la spesa, non 
porti mai giù il sacco del rusco. Lei è di Modena, dice rusco. Noi di Parma diciamo rudo. 
La spazzatura, vogliamo dire» (p. 68); prende le distanze da espressioni che non gli piac-
ciono, segnalandole esplicitamente: «Gli insegnanti hanno questa mania che parlano 
sempre dell’insegnamento. Ogni tre frasi dicono una parola che dev’essere una parola 
che gli piace molto, Pedagogico» (p. 67), oppure usandole accompagnate da una formula 
distanziante: «Oggi lancio una stampa, come si dice» (p. 146); chiosa termini triviali: «Mi 
tasta lo sventrapapere, il cazzo, sarebbe» (p. 120), o tecnici: «Inizio a leggere un saggio. 
Mediazione catalografica, c’è scritto. Significa i cataloghi» (p. 148); dà vita a giochi di 
vario genere: «nella mia testa le [sic] parola Tradurre è spesso seguita dalla locuzione 
C’è tempo» (p. 96). 

Una schedatura dei romanzi di Nori restituisce pressoché integralmente la gramma-
tica del parlato (dal ci attualizzante alle concordanze a senso, dalle ridondanze pronomi-
nali agli usi devianti di che);37 basti qui documentare la varietà degli anacoluti rintraccia-
bili: «Ero diventato cordiale e piacevole, parlarmi insieme» (p. 12); «Queste 
conversazioni, si può anche far senza, nella mia vita» (p. 22); «Comunque, questo fatto 
di abitare da solo, si dimagrisce abbastanza bene» (p. 65); «Ma questa scrittura, me ne 
potrà mai fregare un cazzo, di scrivere tanto?» (p. 86); «si sta bene, fare il proprio do-
vere» (p. 89); «Lei mi dice che ci ha pensato, oggi, tornare con me» (p. 109); «Lui, il suo 
mestiere, è essere gradevole» (p. 122); «Io, quando ero piccolo, mi si slacciavano le scarpe 
continuamente» (p. 126); «gli ha detto che la Tac cerebrale non c’è niente, è in salute» 
(p. 133); «Io, le persone buonissime, non ho fiducia» (p. 152). 

 
36 Per un’analisi dei primi libri rimando a LUIGI MATT, Avventure e disavventure della lingua: la 

narrativa di Paolo Nori, «Lingua Italiana d’Oggi», II, 2005, pp. 113-141. 
37 Il mancato ossequio per le norme grammaticali viene programmaticamente esibito sin dall’in-

cipit: «Io sono quello che non ce la faccio» (p. 11). 
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Che la riproduzione credibile dell’oralità sia la stella polare della scrittura di Nori 
emerge sin dagli usi interpuntori, evidentemente tarati sulla sola funzione ritmico-pro-
sodica, a scapito della funzione logico-sintattica. È così normale che si trovi una virgola 
tra elementi che la norma non consente di separare: «E di me, non si fida» (p. 113); «Ho 
chiamato io, gli scrittori» (p. 170).  

Di là dai singoli fenomeni, va detto che la resa dell’oralità nei romanzi di Nori è 
straordinariamente efficace (come dimostrano le frequenti letture pubbliche tenute 
dall’autore); si legga questo breve passo, in cui un andamento svagato e nevrotico è ot-
tenuto con alcuni mezzi che in Bassotuba sono sfruttati sistematicamente: le dislocazioni, 
le ripetizioni lessicali, l’uso di che come generico collegamento interperiodale:  

 
Allora tutti quelli che scrivono, gli scrittori, scrivono per caso. Che loro, figurati, 
non ci pensano neanche, a scrivere. Poi dopo, una notte, hanno scritto una lettera 
alla fidanzata. Che la fidanzata, agli scrittori, gli dava il suo corpo, non la sua anima. 
Gli scrittori ci restavano male. Allora, per farsi dare anche l’anima, gli scrittori pen-
savano di scrivergli una lettera, alla fidanzata. Allora, in una notte, si facevano pren-
dere dal trasporto, scrivevano una lettera di centosessanta pagine. (p. 113) 
 
 

7. LA RINASCITA DEI DIALETTI 
Il fenomeno probabilmente più rilevante della narrativa degli anni Novanta è il ritorno 
sulla scena dei dialetti, che per oltre vent’anni ne erano rimasti esclusi (pochissime le 
eccezioni, tutte di fatto appartenenti all’area della cosiddetta scrittura selvaggia). Nel 1989 
escono Volevo i pantaloni di Lara Cardella e Croniche epafaniche di Francesco Guccini. Nel 
primo, divenuto rapidamente un caso editoriale e di costume, scampoli di siciliano ven-
gono utilizzati nel modo più banale, per rappresentare meccanicamente la marginalità 
sociale (e oltretutto le poche battute sono tradotte a piè di pagina, con l’ovvio effetto di 
depotenziarle). Molto più interessante il secondo: Guccini riprende le soluzioni speri-
mentate da Meneghello in Libera nos a Malo, usando il dialetto con funzione allo stesso 
tempo nostalgica e ironica. Negli anni successivi si registra una grande espansione della 
«neodialettalità»,38 che lascia tracce in testi di orientamento molto diverso. In questo 
paragrafo segnalerò alcuni casi di scrittura in cui il dialetto non è una componente tra le 
altre, ma quella fondamentale. 

Un fattore decisivo per l’espansione dell’uso dei dialetti nel romanzo è senza dubbio 
l’enorme fortuna dei libri del siciliano Andrea Camilleri, in particolare quelli apparte-
nenti al ciclo del commissario Montalbano.39 Di là dal giudizio di valore che si voglia 

 
38 L’etichetta è stata coniata da GIUSEPPE ANTONELLI, Lingua ipermedia, cit., p. 98, nel quadro di 

una disamina dei vari effetti che è possibile raggiungere attraverso l’uso di elementi linguistici locali. 
39 Dopo alcuni libri passati quasi del tutto inosservati ‒ Il corso delle cose (1978), Un filo di fumo 

(1980), La strage dimenticata (1984), La stagione dalla caccia (1992) ‒ Camilleri conosce uno straordi-
nario successo a partire dal 1994, con La forma dell’acqua, il romanzo in cui per la prima volta compare 
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dare sulla sua scrittura (i giudizi dei critici a riguardo sono molto discordanti), è impos-
sibile non riconoscere l’influenza sulla narrativa successiva, e persino sul linguaggio co-
mune (in cui si sono diffuse alcune parole ricorrenti, grazie soprattutto agli sceneggiati 
televisivi tratti dai suoi romanzi). In opere che dimostrano la capacità (piuttosto rara) di 
coniugare istanze stilistiche lato sensu sperimentali e gusto per le narrazioni di stampo 
popolare, Camilleri arriverà nel tempo a creare di fatto una lingua che non corrisponde 
precisamente ad alcun uso reale pur attingendo dalla concreta pratica linguistica sici-
liana (colta nella sua variabilità geografica, socioculturale e in alcuni casi anche storica). 
Nei romanzi degli anni Novanta si riscontra un italiano punteggiato da elementi dialet-
tali, mentre per la seconda fase della narrativa camilleriana, che inizia da Il re di Girgenti 
(2001), converrà parlare di un vero e proprio ibrido siculo-italiano (per il quale viene 
spesso usato il nome vigatese: Vigàta è il paese di fantasia, ma in realtà doppio di Porto 
Empedocle, in cui sono ambientate le sue narrazioni). 

La fortuna di Camilleri dimostra che è possibile immettere dosi massicce di dialetto 
ottenendo una prosa di grande efficacia espressiva ‒ in particolare, come è logico, nel 
registro comico ‒, e senza rinunciare alla leggibilità. Per quanto riguarda il secondo 
aspetto, va detto che la riuscita dell’operazione si deve in parte alla relativa vicinanza 
che il siciliano scritto mantiene con l’italiano, ma soprattutto ad un’accorta strategia, che 
prevede espedienti diversi. Nei primi romanzi, si fa spesso seguire un termine dialettale 
certamente ignoto alla larghissima maggioranza dei lettori da un’espressione equiva-
lente in italiano (un es. dal Ladro di merendine, 1996: «Vivo con mia figlia Luigina che è 
schetta, non è maritata»: p. 26); ma tale procedimento, giudicato troppo meccanico dallo 
stesso autore, verrà presto abbandonato. Un accorgimento più riuscito, perché non espli-
cito, prevede l’inserimento dei sicilianismi in contesti che ne rendano intuibile il signifi-
cato, o almeno il campo semantico di appartenenza: nell’incipit della Forma dell’acqua 
(«una nuvolaglia bassa e densa cummigliava completamente il cielo come se fosse stato 
tirato un telone grigio da cornicione a cornicione»: p. 9) il significato del verbo cummi-
gliare, certamente sconosciuto ai lettori non siciliani, risulta chiarissimo grazie al sog-
getto («una nuvolaglia») e all’oggetto («il cielo»), ed è poi ulteriormente illustrato dal 
paragone successivo: può essere solo ‘coprire, nascondere’. L’autore si affida spesso al 
solido principio del repetita iuvant: molte parole dialettali, grazie alla loro alta ricorsività 
nei suoi romanzi sono divenute familiari ai lettori; è il caso, per portare solo qualche 
esempio, di astutare ‘spegnere’, babbiare ‘scherzare’, cabasisi ‘testicoli’, camurria ‘grande 
seccatura’, gana ‘voglia’, nico ‘piccolo’, picciliddro ‘bambino’, scanto ‘paura’, taliare ‘guar-
dare’. 

 
il commissario Montalbano; successivamente l’autore (ormai anziano) dimostra una non comune pro-
lificità, pubblicando più di cento volumi. Per un profilo rimando a LUIGI MATT, Lingua e stile della 
narrativa camilleriana, in Quaderni camilleriani 12. Parole, musica (e immagini), a cura di Duilio Caocci, 
Giuseppe Marci, Maria Elena Ruggerini, Grafiche Ghiani, Cagliari 2020, pp. 39-93. 
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Il puro regesto degli elementi linguistici, naturalmente, non rende giustizia ad una 
prosa che può accontentare sia il lettore comune, data la perfetta scorrevolezza, sia il 
critico formale, che trova materiale adattissimo a ricognizioni puntuali. Ecco allora un 
esempio tratto dalla Stagione della caccia, in cui si può cogliere l’andamento tipico delle 
pagine del primo Camilleri: 

 
Dopo le spiegazioni si sentì calare sonno: salutò Pirrotta che sarebbe partito all’alba 
e che avrebbe dormito nella stalla per non portare incommodo alle due femmine, e 
si ritirò nella sua camera. Stette una picca assittato davanti alla finestra a farsi una 
pipata e poi, con le palpebre che gli facevano pampinella, si coricò. Come un colpo 
di magarìa, appena in posizione orizzontale, il sonno gli passò. Per ore si votò e si 
svotò con le lenzuola intorciniate attorno al corpo bagnato di sudore, poi si fece 
persuaso che l’unica era mettersi daccapo alla finestra a taliare la stella del mattino. 
Sentì Pirrotta che nella stalla sellava la mula e partiva. Aspettò che la luce dell’alba 
gli facesse travedere la linea del mare e si ricoricò, gli occhi sgriddrati, le mani in-
crociate darré la nuca. Così lo trovò Trisìna che gli si stinnicchiò allato e cominciò 
a baciarlo fra i peli dell’ascella. (p. 62) 

 
In poche righe si trovano raccolte più di dieci forme o locuzioni siciliane: incommodo, una 
picca ‘un poco’, assittato ‘seduto’, a pampinella ‘(occhi) semichiusi’, magarìa ‘incantesimo’, 
si votò e si svotò ‘si voltò e rivoltò’, intorciniate ‘attorcigliate’, si fece persuaso ‘si convinse’, 
taliare ‘guardare’, sgriddrati ‘spalancati’, darrè ‘dietro’, si stinnicchiò ‘si stese’. Come si 
vede, si hanno perlopiù sicilianismi lessicali; solo in un paio di casi si tratta di puri dia-
lettismi fonetici, vale a dire forme che differiscono dalle corrispondenti italiane unica-
mente per la pronuncia (incommodo, votò, oltre a Trisina, che essendo un nome proprio 
va considerato a parte; in svotò c’è anche un diverso prefisso: s- in luogo di ri-).  

Nel 1997 esordisce col romanzo Collodoro il sardo Salvatore Niffoi, destinato ad un 
momento di notevole fortuna nel decennio successivo. L’operazione compiuta dall’autore 
barbaricino riprende la caratteristica di fondo della scrittura di Camilleri: l’inserimento 
nella prosa di una grande quantità di sardismi – lessicali e sintattici – è attuato in modo 
da non pregiudicare, la comprensibilità del testo per i lettori non sardofoni. Per esempio, 
in questo passo di Il viaggio degli inganni (1999) sono contenuti nomi di piante facilmente 
identificabili come tali (e non è un gran problema che nessun lettore non sardo capisca 
esattamente di quali specie si tratti): «Oropische, Oropische, paese insonne e senza 
tempo, dove il caliche ’e muro e il pistiori non curano le insidie degli anni, e i cani rognosi 
mangiano il muschio morbido e dolce dei presepi e lo vomitano negli altari» (p. 142). 

Va però detto che le finalità espressive dei due autori sono completamente diverse. 
Nello scrittore sardo, infatti, manca completamente la ricerca della comicità, fondamen-
tale nel romanziere siciliano; l’impiego di forme locali serve nei suoi testi ad evocare il 
mondo in cui l’autore, che in tutte le interviste rivendica con orgoglio la propria identità 
sarda, si riconosce: una Barbagia «intrisa di magia, religiosità, onore, vendetta ma anche 
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rispetto per la natura».40 Inoltre, la scrittura di Niffoi, pur non priva di elementi espres-
sivi “d’autore”, come certe neoformazioni, ha senza dubbio anche un intento mimetico, 
prendendo come principale riferimento un’oralità geograficamente e storicamente deter-
minata, di cui si riproducono molti degli aspetti caratteristici. Questi ultimi, in parecchi 
casi, appartengono anche all’italiano regionale, di cui a tratti si fornisce una resa piutto-
sto precisa. 

L’enfatizzazione continua dei soli aspetti arcaici della vita barbaricina porta fatal-
mente la narrativa di Niffoi a conseguire quello che si potrebbe definire un effetto-folklore, 
ciò che peraltro è verosimilmente alla base del successo raggiunto da alcuni suoi libri: la 
Sardegna descritta è esattamente come la vogliono immaginare molti lettori. Il paese 
immaginario di Oropische, in cui sono ambientati i romanzi di Niffoi, è avvolto da 
un’aura mitica (significativa l’espressione «senza tempo» del passo citato in precedenza). 
Vi dominano ‒ come si conviene all’immagine stereotipata dei sardi ‒ sentimenti estremi 
e atteggiamenti quasi ferini; la violenza e la corporeità più cruda sono continuamente 
tematizzate. Anche il fatto che di molti dei sardismi usati sia agevole individuare il campo 
semantico d’appartenenza ma rimanga oscuro il significato preciso è funzionale: il lettore 
ritrova così quel senso del mistero che in questo genere di rappresentazioni della Sarde-
gna non può mancare.41  

Se nei libri Camilleri e in Niffoi è evidente la piena valorizzazione del dialetto, vissuto 
come una componente della cultura che è fondamentale salvare, in Westwood dee-jay 
(1998), romanzo d’esordio di Marco Franzoso, si ha l’affermazione di una dialettalità che 
rompe qualsiasi legame con la tradizione. Il dialetto veneto è colto nelle realizzazioni 
giovanili, mescolato «con l’italiano standardizzato che accoglie l’inglese pubblicitario, 
quello tecnico di Internet, il gergo della moda e della televisione».42 In molte pagine, 
inoltre, prende vita il discgioichese,43 vale a dire un idioletto pretenzioso che si vorrebbe 
creativo, ma in realtà banalissimo, pieno di elementi della lingua di plastica. 

La chiave di lettura del testo è offerta dal sottotitolo, che naturalmente può essere 
interpretato solo come antifrastico: Miracolo del Nord-est. La rappresentazione delle sorti 

 
40 LAURA NIEDDU, La rappresentazione dell’oralità sarda in “Collodoro” di Salvatore Niffoi, «Bollet-

tino di studi sardi», III, 2010, pp. 145-154. 
41 Una via completamente diversa è stata mostrata nel 1996 dallo straordinario racconto Bellas 

Mariposas, il testamento narrativo di Sergio Atzeni, in cui viene forse raggiunto il massimo grado 
possibile di verosimiglianza nel rappresentare un parlato regionale. La Sardegna lì descritta è la Ca-
gliari delle periferie degradate, in cui vive la protagonista ragazzina, una delle voci narranti più cre-
dibili degli anni Novanta (rimando a LUIGI MATT, La «mescolanza spuria degli idiomi»: “Bellas mari-
posas” di Sergio Atzeni, «Nae», VI, 20, 2007, pp. 43-47).  

42 SAVERIA CHEMOTTI, Il «limes e la casa degli specchi». La nuova narrativa veneta, Il Poligrafo, 
Padova 1999, p. 151. 

43 La definizione è stata coniata da EDOARDO SANGUINETI, Cannibali e no, intervista a cura di 
Marco Berisso, in NANNI BALESTRINI, RENATO BARILLI (a cura di), Narrative invaders!, Costa & No-
lan, Genova 1997, p. 118, a proposito di Fonderia Italghisa di Caliceti. 
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magnifiche e progressive del cosiddetto nord-est produttivo costituisce un filone piutto-
sto fiorente della narrativa dell’ultimo trentennio.44 Tra le componenti messe a fuoco nei 
romanzi c’è spesso la lingua; nel romanzo di Franzoso quest’ultima prende il ruolo di 
protagonista. Un precedente dell’operazione qui messa in atto potrebbe essere indivi-
duato nel Calzolaio di Vigevano; nel suo capolavoro Mastronardi lega strettamente la 
miseria intellettuale e morale dei personaggi all’uso di una lingua povera, colonizzata 
dagli stereotipi. 

La pochezza del mondo rappresentato ‒ in cui allignano sia il protagonista, sia la voce 
narrante, che condividono una Weltanschauung incentrata sulla distinzione tra ciò che è 
o può diventare de tendensa e la rimanente, insignificante realtà ‒ emerge con tutta evi-
denza sin dall’incipit, in cui viene proposta un’improbabile apologia della discoteca come 
luogo centrale di una cultura finalmente moderna: 

 
L’è in discoteca che miglioni, ripeto, miglioni de giovani, in ’sti ani de ribelión con-
tra le convensión, s’incontra e se confronta. 

Le piste devéntano generatrici e incubatrici de fenomeni de moda e fenomeni 
d’avanguardia che viene sempre più aprofonditi e studiati da giornalisti e stilisti. 
Parché noi rifiutémo in modo asoluto quea cultura, ziocane!, apartenente ai ani 
otànta, quea cultura de vestirse sempre a scatola chiusa! […] 

Finalmente la discoteca, nata come tempio d’un divertimento anca un atimino 
disimpegna’ e superfiziale – d’una cultura del divertirse sopratuto come imàgine – 
se sta a confermare, envece, come ’na strutura che fa cultura e incide sul costume de 
noi giovani. (p. 13) 
 

L’amara comicità del libro prende vita efficacemente soprattutto quando la voce nar-
rante, incline a pensieri molto più tradizionalisti di quanto non vorrebbe far credere, 
giunge paradossalmente a farsi paladina di posizioni quasi puriste, deplorando il modo 
di parlare delle ragazzine di oggi, «le frasi divegnùe poverisime, sanza verbi, quasi, i 
pronomi confussi, el linguagio, la nostra cara madre, tratata come ’na fogna, rusco, 
scoazza…» (p. 85). E in effetti in tutto il romanzo si avverte un’aspirazione, ovviamente 
frustrata, a bellezza, cultura, sincerità nei rapporti umani, aspirazione che, espressa 
com’è attraverso un linguaggio che appiattisce qualsiasi idea, mostra la sua tragicomica 
inconsistenza. 

 
 
8. FORME DI PLURILINGUISMO 
Questa rassegna non sarebbe completa se non si desse conto di un orientamento stilistico 
molto minoritario, ma che contro ogni logica di mercato resiste negli anni Novanta (e 

 
44 Vale la pena di ricordare almeno un libro uscito nello stesso anno del romanzo di Franzoso: La 

buona e brava gente della nazione di Romolo Bugaro, che del vuoto di idee ed etica di un certo mondo 
benestante offre una versione tragica. 
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ancora oggi, anche se spesso viene dato per morto): l’espressivismo incentrato su tecni-
che che possono essere paragonate a quelle della grande tradizione plurilinguista nove-
centesca. Si tratta di una tendenza generale, più che di una precisa modalità stilistica; in 
altre parole, ogni autore ne dà necessariamente un’interpretazione personale, non esi-
stendo un modello preciso che si possa davvero seguire (anche se alcune soluzioni pos-
sono essere piuttosto diffuse).  

Michele Mari è lo scrittore delle ultime generazioni che meglio incarna un ideale 
estetico manierista:45 ogni sua pagina appare frutto di un lavoro strenuo sulla forma, 
intesa come l’essenza della letteratura, in aperto spregio di qualsiasi compromissione con 
la realtà. Dopo aver esordito con Di bestia in bestia (1989), in cui dà una sua interpreta-
zione felicemente fuori tempo massimo del romanzo gotico, Mari raggiunge un ottimo 
successo di critica negli anni Novanta, sperimentando soluzioni di volta in volta diverse. 
In due libri è centrale l’arcaismo linguistico, recuperato con funzioni lontanissime tra 
loro. In Io venìa pien d’angoscia a rimirarti (1990) viene mimata la scrittura primo-otto-
centesca (il romanzo riproduce un immaginario diario del fratello di Giacomo Leopardi, 
che racconta una storia di vampiri). Filologia dell’anfibio (1995) è un Diario militare (così 
il sottotitolo) in cui viene riattualizzato un procedimento tipico della prosa di due padri 
putativi di Mari, Gadda e Manganelli: l’impiego di uno stile molto elevato per rappre-
sentare una realtà miserabile (l’anno di naja), con effetti di contrasto che rispondono alla 
ricerca di una dolente comicità. 

Marcatamente plurilinguista è la prosa di La stiva e l’abisso (1991), forse il libro di 
Mari più ostico per il lettore comune, costruita attraverso la «centrifugazione di tutte le 
risorse, di tutte le componenti possibili della lingua antica e […] anche regionale, mo-
derna, per rappresentare una realtà estremamente disarticolata».46 Il romanzo mescola 
elementi della narrativa ottocentesca d’avventure alla Stevenson con altri che sembrano 
evocare certa trattatistica cinque-secentesca (non senza suggestioni dai bestiari medie-
vali). La voce narrante appartiene a Torquemada, capitano costretto all’inazione dalla 
cancrena che lo divora e dalla bonaccia che blocca a lungo la sua nave; com’è stato notato, 
tale condizione quasi certamente «allude all’immagine dello scrittore o dell’intellettuale 
appartato ed escluso dal commercio mondano, incarnata da molti personaggi di Mari».47 

 
45 Uso naturalmente quest’etichetta in accezione descrittiva, senza quella connotazione negativa, 

o meglio demonizzante, che le dànno moltissimi critici italiani, fautori delle scritture autentiche, sin-
cere, necessarie, urgenti (tutti aggettivi che possono applicarsi sensatamente ai diari adolescenziali, non 
ai testi letterari). Come ogni tendenza, anche il manierismo può dare esiti variabili a seconda di come 
venga interpretato (nel caso di Mari, a mio giudizio, in modo eccellente). 

46 LUCA SERIANNI, Il caos ordinato della prosa di Michele Mari, in VALERIA DELLA VALLE (a cura 
di), Parola di scrittore, cit., p. 150. 

47 CARLO MAZZA GALANTI, La stiva e l’abisso e l’epica. La narrativa marinaresca secondo Michele 
Mari, «Il tascabile», 27 aprile 2018 <www.iltascabile.com/letterature/la-stiva-abisso-epica/> (u.c. 
21.06.2024). 
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Chiuso in cabina, il capitano viaggia con la mente, e dà sfogo ad una sorta di furia no-
menclatoria (del terribile inquisitore con cui condivide il nome ha la curiosità, ma non la 
ferocia); ne nascono pagine in cui domina l’accumulo verbale, conseguito ammassando 
volentieri materiali lessicali preziosi, che sembrano ipostatizzare i bauli di gemme e mo-
nete antiche tipicissimi dell’immaginario dei romanzi marinareschi. Come in ogni tesoro 
che si rispetti, non mancano le perle false, che però possono avere smercio in certi porti 
malfamati. Ecco ad esempio un catalogo di pesci in cui neppure un elemento appartiene 
all’italiano moderno: 

 
Il mare non ha più segreti per me, e non ho bisogno di vederlo per sapere quando è 
azzurro intenso, appena increspato dalla brezza radente (condizione ideale pei conzi 
e i gaudiosi, e per gli altri pesci di vasta mole), e quando è grigio come lo stagno, e 
le onde scorrono senza far spuma, come fossero d’olio (nelle reti, allora, incappano 
branchi di minuscoli pselli, e i graziosi rosadi); o quando è verde, e l’occhio riesce a 
frugarlo per parecchie braccia e in profondo, ed è inutile gettare la rete; o quando è 
biancastro perché l’onda si frange in un fiore di schiuma, e sembra che sotto qual-
cosa ribolla, e si prendono le sòggole, e i flessuosi dorimbi, tutte le specie eleganti. 
(pp. 9-10) 
 

Solo la consultazione dei dizionari storici permette di appurare che non si tratta, come 
chiunque sarebbe portato a ritenere, di nomi un tempo in uso nel linguaggio ittiologico, 
bensì di invenzioni d’autore, pseudoarcaismi con i quali vengono ingannati i lettori, in 
pieno accordo con quella visione della «letteratura come menzogna» apertamente pro-
fessata da Mari. 

Nel 1994 esce Il Bastardo di Mautàna, con cui Silvana Grasso apre la sua produzione 
narrativa, che si manterrà nel tempo sempre di buon livello (ma ottenendo riconosci-
menti inferiori ai meriti).48 Per avere un’idea dello scatenato espressivismo della narra-
trice siciliana si può leggere una descrizione posta in apertura del romanzo probabil-
mente più riuscito, l’Albero di Giuda (1997): 

 
Il tramonto all’orizzonte insanguava il cielo intonacato di luce e precipitava sulla 
Villa assieme a uno stormo di rondoni e agli escrementi che gli assioli seminavano 
dalle vecchie sequoie. 

Era una di quelle sere di giugno fresche ventilate con sboffi qua e là di nuvolette 
cinerine. Si sentiva lo scampanellio dei grilli sparsi per la timpa, e un freddo soffio 
di vento che ogni sera alle cinque in punto arrampicava dal mare tra secchi cespugli 
di roverella e un vecchio oleastro, dove una famigliola di gufi singhiozzava aspet-
tando il tramonto. 

[…] Di sotto tra aggruppate genziane e l’incantagione dell’erica, il mare. Dalla 
Villa Comunale, che sorgeva proprio sullo strapiombo della timpa, se ne sentiva 

 
48 Ma va detto che a nessun altro autore oggi vivente è stato dedicato uno studio stilistico altret-

tanto ampio e approfondito della monografia di MARINA CASTIGLIONE, L’incesto della parola. Lingua 
e scrittura in Silvana Grasso, Sciascia, Caltanissetta-Roma 2009. 
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il respiro di quel mare ora accigliato ora timoroso con sbuffi di spume azzurrine che 
lucentavano da sempre i piccoli scogli ingrommati di muschio e d’alga. (p. 3) 
 

La quantità di elementi che esorbitano dalla medietà stilistica raccolti in poche righe è 
davvero notevole. Per quanto riguarda il lessico si mescolano aulicismi (cinerino, incan-
tagione), regionalismi (timpa ‘dirupo’), termini poco o per nulla comuni (aggruppate, in-
grommati, insanguare), neoformazioni (lucentavano; si tratta di un marchio di fabbrica di 
Grasso: il verbo torna infatti in tutti i suoi libri). Da notare anche oleastro, variante rara 
di olivastro, e arrampicava, costruito senza pronome (com’è più comune). Fittissima la 
trama delle figure retoriche: si hanno metafore («il cielo intonacato», «sboffi […] di 
nuvolette», «lo scampanellio dei grilli»); personificazioni («una famigliola di gufi sin-
ghiozzava», «il respiro di quel mare ora accigliato ora timoroso»); un’enallage («l’incan-
tagione dell’erica», in luogo di «l’erica incantata»). Nel romanzo Castiglione ha indivi-
duato occorrenze di molte altre figure (sia di parola sia di pensiero): onomatopea, 
epanalessi, anafora, paronomasia, poliptoto, chiasmo, antitesi, ossimoro, paradosso, cli-
max, enumerazione, similitudine. 

Di libro in libro, la scrittura di Grasso mostra un’intensificazione della componente 
dialettale, mentre rimane sempre rilevante la quota di voci letterarie. La coniuctio oppo-
sitorum tra lessico aulico e dialettismi rientra nella più generale tendenza di Grasso a 
tenere insieme il tragico e il grottesco, che ha anche altre ricadute formali: «l’alternanza 
tra brutalità espressionista e momenti lirici, la commistione tra strutture sintattiche 
dell’oralità e costruzioni paratattiche più complesse».49 Il fatto è che la vita, per come 
viene rappresentata in questi romanzi, prende a seconda dei momenti tutti i possibili 
toni, dalla tragedia alla farsa. Il protagonista dell’Albero, intellettuale frustrato, nella sua 
testa ospita insieme ragionamenti colti e pulsioni incontrollate: 

 
I suoi pensieri del nord erano: anima logos thumòs cogitazione…  

Quelli del sud (pensieri s’intende): minghia sugaminghia stutacannìli (posizione 
erotica che vede la donna soprastante l’uomo) corna futtutìna (amplesso) al Cata-
ratta li lasciava. 
 

Come emerge da questo brevissimo passo, nell’Albero di Giuda i sicilianismi sono a volte 
accompagnati da chiose poste tra parentesi. Di norma, si tenderebbe a giudicare tale 
procedimento come un’ingenuità stilistica;50 ma va detto che accanto ad annotazioni per 
così dire di servizio, come «a fondospunnàto (senza limite)», «ferribotto (traghetto)», se 
ne trovano altre che incrementano l’espressività. Le chiose possono essere introdotte da 
una formula latina: «a mortesubitanea (etiam in tutta fretta)»; o usare come traducente 

 
49 MARINA CASTIGLIONE, L’incesto della parola, cit., p. 13 
50 Tanto più che «la reale necessità di queste traduzioni non è sempre chiara, di certo non è supe-

riore a quella che potrebbero richiedere altri termini che appaiono in altri contesti e che invece non 
risultano glossati» (ivi, p. 208).  
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un termine non comune: «ripizzàro (accomodaticcio)». Nel caso di stutacannili, si rende 
con freddezza burocratica la crudezza dell’immagine, con ovvio esito comico (se riferito 
a persona, soprastante indica di norma chi ha una funzione di responsabilità). Di là da 
questo fenomeno, va detto che gli inserti metalinguistici sono uno strumento a cui l’au-
trice ricorre volentieri. 
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