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ABSTRACT 
Il saggio ha funzione di panoramica e di ricerca. Disegna un quadro della narrativa italiana degli 
anni Novanta con particolare riferimento agli esordienti per arrivare a proporre alcune costanti 
dello spazio letterario del decennio che permangono anche negli anni seguenti. Si individuano 
cinque famiglie principali (giovane narrativa, pulp/cannibali, high postmodernism, narrativa di 
genere, bassa finzionalità) e cinque costanti: adesione al postmoderno; utilizzo del pop come cul-
tura condivisa; commistione intermediale e velocità; tensione all’immediatezza; interesse per 
estremo, corpo ed emozioni. Si suggerisce che le scritture degli anni Novanta insistono sul pro-
blema dell’identità, letta in termini di scissione o antitesi bloccate o stati borderline. 
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This paper is both an overview and an original research. It examines the 1990s Italian narrative, 
with a focus on literary debuts, then proposes some invariants of the decade’s literary space 
which remain actives in the subsequent years. I identify five genres (young narratives, pulp/can-
nibali, High postmodernism, genre literature, low fictionality) and five invariants: a postmodern 
stance; extensive use of pop culture, which forms the new common culture; intermediality and 
speediness; a desire for immediacy; great value assigned to the «extreme», the body and emo-
tions. It is suggested that Italian narrative of the Nineties is in search of an identity, now con-
ceived as a splitting of the Self or as blocked antitheses, or borderline states. 
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Tra le molte trasformazioni epocali che segnano gli anni Novanta e danno forma al 
mondo in cui viviamo ancora oggi (crollo dell’Unione sovietica, intensificazione di glo-
balizzazione e finanziarizzazione, ecc.), ve ne sono alcune esclusivamente italiane: tra 
queste, il crollo della Prima repubblica, la progressiva dismissione di un sistema econo-
mico keynesiano e la ridefinizione dello spazio romanzesco. In questo decennio infatti 
esso prende la fisionomia che, per massima parte, mantiene ancora oggi; in questo de-
cennio si gettano le basi dei problemi che ancora oggi caratterizzano la nostra cultura e 
la nostra letteratura. Partirò con una ricognizione del panorama editoriale per poi osser-
vare lo spazio romanzesco vero e proprio; infine proporrò alcune costanti formali e alcuni 
topoi spirituali trasversali allo spazio romanzesco che in vario modo rimangono ancora 
attivi. Infine proverò a mostrare come la narrativa del decennio, anticipando la succes-
siva, rifletta sul problema dell’identità, vista come essenzialmente scissa, prossima a 
quelli che la psicologia delle masse contemporanee chiama stati borderline, così rive-
lando la funzione di barometro culturale che spesso ha la letteratura.  

 
 

1. TRASFORMAZIONI EDITORIALI, ESORDIENTI, ANTOLOGIE, GRUPPI 
La fisionomia assunta dal sistema editoriale e dal mercato librario negli anni Novanta è 
più o meno quella che riconosciamo ancora oggi. La concentrazione in gruppi editoriali 
iniziata negli anni Ottanta procede e s’intensifica nel nuovo decennio.1 Tra la fine degli 
anni Ottanta e i primi Novanta si assiste a un forte calo dei lettori, da cui il tentativo di 
diffondere maggiormente il prodotto librario, o uscendo fuori dai circuiti tradizionali e 
sbarcando in edicole e supermercati («i Miti» Mondadori, che offrono bestseller a buon 
mercato), o puntando a operazioni poco onerose e dunque facilmente remunerative, of-
frendo classici fuori diritti a basso prezzo (i «Mammut» di Newton Compton), testi brevi 
a basso prezzo (la collana «Millelire» di StampAlternativa) e, vedremo meglio, puntando 
su autori esordienti, dunque relativamente economici da mettere sotto contratto. Il ten-
tativo di diversificare l’offerta spiega in buona parte come mai, nonostante il calo nelle 
vendite, la produzione editoriale aumenta sempre di più fino primi anni Zero.2 Tale au-
mento è sostenuto anche dalla nascita di piccole case editrici, anche per influenza delle 
esperienze di etichette musicali indipendenti (e della conseguente esplosione di musica 

 
1 Sull’editoria si vedano almeno: GIAN CARLO FERRETTI, Il mercato delle lettere. Editoria, informa-

zione e critica libraria in Italia dagli anni cinquanta agli anni novanta, il Saggiatore, Milano 1994. GIO-
VANNI RAGONE, Un secolo di libri, Einaudi, Torino 1999; ID. (a cura di), L’editoria in Italia. Storia e 
scenari per il XXI secolo, Liguori, Napoli 2005; NICOLA TRANFAGLIA, ALBERTINA VITTORIA, Storia 
degli editori italiani, Laterza, Roma-Bari 2007; EMANUELE ZINATO, Editoria e critica, in ANDREA 
AFRIBO, EMANUELE ZINATO (a cura di), Modernità italiana. Cultura, lingua e letteratura dagli anni set-
tanta a oggi, Carocci, Roma 2011; ALBERTO CADIOLI, GIULIANO VIGINI, Storia dell’editoria in Italia. 
Dall’Unità a oggi, Editrice Bibliografica, Milano 2018. 

2 Si vedano i bollettini annuali dell'Associazione italiana editori, commentati da GIULIANO VIGINI, 
L’editoria in tasca. Dati classifiche riflessioni, Editrice Bibliografica, Milano 2004, pp. 59 ss. 
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Indie), che spesso puntano su circuiti alternativi (in particolare a Roma, con StampAlter-
nativa e Datanews), ma anche di spin off di grandi editori – è il caso di Marco Tropea e 
l’editrice Interno Giallo che è sì appoggiata da Mondadori ma lavora in modo indipen-
dente –. Questi fenomeni risentono del passaggio, iniziato nei tardi anni Settanta3 e ora 
definitivo, da editori famigliari a strutture commercial-industriali, e dal «letterato-edi-
tore» al manager vero e proprio.4 In questo contesto il sistema editoriale si integra «nel 
flusso multimediale»,5 anche tramite acquisizioni da parte di gruppi del settore delle co-
municazioni. Risulta evidente che «il futuro delle grandi aziende editoriali è sempre più 
legato alla gestione di complesse operazioni finanziarie e organizzative e all’ingresso in 
più settori del mondo della comunicazione».6 

In un sistema editoriale stirato ai due estremi dalla concentrazione in pochi grandi 
gruppi e da una moltiplicazione di editori piccoli o minuscoli, dove si lotta per attirare 
lettori, la tendenza è quella accennata sopra di formare nicchie specializzate che si rivol-
gono a particolari gruppi di consumatori,7 fenomeno particolarmente rilevante quando i 
lettori calano e tuttavia il pubblico potenziale si amplia e si stratifica. 

Nel complesso, questi elementi confermano la compiuta modernizzazione del sistema 
editoriale italiano già intravista negli anni Ottanta da Vittorio Spinazzola,8 nella dire-
zione intuita anche da Ferretti quando parlava dell’««intreccio tra “produttore di merce” 
e “individualità”» che caratterizzava gli scrittori dei primi anni Ottanta. La differenza è 
che non serve più un sigillo di «qualità» come valore per accordare mercato e pulsioni 
elitiste, o meglio questo accordo passa non per il blasone letterario ma per il ricorso a 
un pop il cui peso simbolico è rivalutato (cfr. infra).9 

È l’avvento della democrazia letteraria:10 che sospinge ai margini fenomeni estremi 
come la narrativa sperimentale, di ricerca, e rende inattuali opere “totali” o “assolute” 

 
3 Cfr. GIOVANNI RAGONE, Un secolo di libri, cit., pp. 220 ss. 
4 Le definizioni sono di GIAN CARLO FERRETTI, Il mercato delle lettere, cit., pp. 312 ss. 
5 GIOVANNI RAGONE, EMILIANO ILARDI, L’editoria in quarta generazione, in IID. (a cura di), Verso 

l’editoria digitale. Storia, innovazioni e ibridazioni del sistema editoriale in Italia, Liguori, Napoli 2023, 
pp. 1-13. Alla «prima generazione» degli editori protagonisti e alla seconda, a partire dagli anni Set-
tanta, dei funzionari, si passa alla terza (quella multimediale) e si attende la «quarta generazione» 
cioè il nuovo assetto editoriale che sta progressivamente prendendo forma, nel quale il libro è uno dei 
media destinati dai gruppi editoriali a offrire tale o talaltro contenuto. 

6 ALBERTO CADIOLI, Gli intellettuali e le trasformazioni dell’editoria, «allegoria», 56, 2008, p. 147. 
7 Cfr. GP [sic], Quanti sono i libri pubblicati in Italia?, in UFFICIO STUDI DELL’ASSOCIAZIONE ITA-

LIANA EDITORI (a cura di), Dalla domanda di lettura alla domanda di cultura. Materiali per una discus-
sione, Associazione Italiana Editori, Milano 2004, p. 13. 

8 Cfr. VITTORIO SPINAZZOLA, La modernità letteraria, il Saggiatore, Milano 2001. 
9 GIAN CARLO FERRETTI, Il best seller all’italiana, Laterza, Roma-Bari 1983, p. 114. 
10 «[…] la standardizzazione delle proposte narrative (anche in generi, potremmo dire) implica 

la modernità dell’industria editoriale, non la postmodernità della letteratura» (ALBERTO CADIOLI, 
La narrativa consumata, Transeuropa, Massa 1987, p. 33). La solidificazione di un sistema generico, 
in quanto elemento di mediazione tra autori e pubblico, è segno di «approdo a una modernità com-
piuta» (VITTORIO SPINAZZOLA, L’egemonia del romanzo, il Saggiatore, Milano 2007, p. 31). 
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come l’idealtipo di Opera modernista, senza necessariamente escluderle dall’orizzonte 
(nel mercato ogni merce può trovare il suo posto), ma mettendo al centro scritture più 
accessibili. Di qui alcune collane che sembrano meno ancorate ai canoni letterari passati, 
come «Stile libero» Einaudi. La presenza dei citati spin off di grandi editori conferma che 
si cerca di diversificare e moltiplicare l’offerta, spesso con intenzioni ben definite (di 
nuovo, è il caso di Interno giallo che punta su narrativa d’indagine e crime e se mai hor-
ror). Così l’editoria degli anni Novanta mi pare si muova su due fronti: l’esordiente, e il 
genere, all’incrocio di essi nasce il rilievo che hanno adesso le antologie e i tentativi di 
aggregare gli scrittori in gruppi. Iniziamo dagli esordienti. 

Negli anni Novanta il sistema – editoriale e anche letterario, lo spazio romanzesco 
insomma – sta cercando una sua configurazione. Moltiplicazione di offerte editoriali, 
moltiplicazione del pubblico potenziale, ora stratificato e vario, di diverso livello d’istru-
zione; quindi tentativo di stabilire nicchie diverse adatte a una o l’altra fascia. Il sistema 
si sta ancora stabilizzando, e dunque gli attori procedono per tentativi. In questo conte-
sto il ricorso agli esordienti è particolarmente rilevante, e riproduce in una situazione 
per molti versi analoga, di assestamento, quanto avvenuto nei primi anni Ottanta du-
rante l’avvio della ristrutturazione del sistema letterario.11  

L’esordiente – e la sua parabola, che spesso ricorda quella di Lucien in Illusioni perdute 
–12 corrisponde anche all’offerta di novità da parte di un sistema editoriale che cerca 
d’inseguire la moda. È un tratto che spesso viene guardato con sospetto: ma al di là delle 
intenzioni, nella prassi è un modo per esplorare punti di vista, possibilità espressive, che 
talvolta colpiscono nel segno, più spesso cadono nel vuoto, in una dinamica propria della 
serie di tentativi ed errori che caratterizza i momenti di più forte evoluzione letteraria,13 
in particolare in società complesse come quella contemporanea. 

Quando il pubblico potenziale non è quello omogeneo delle società premoderne, ma 
si compone di tante monadi o aggregazioni di monadi diverse e tra loro incommensura-
bili, si battono strade nuove. E l’esordiente, che è nuovo per definizione dato che non è 
ancora conosciuto alla letteratura (dunque risponde alla logica commerciale della moda), 
in un sistema che cerca un profitto sempre difficile a causa della scarsità numerica del 
pubblico reale, costa poco. Quindi l’importanza degli esordienti diventa massima perché 

 
11 Si ricordino i molti “casi” letterari di esordienti: Tondelli ed Eco, poi De Carlo, Del Giudice, 

oltre a Saltini, Van Straten, Antonaros e molti altri, oggi più o meno dimenticati o sui quali il giudizio 
critico è mutato anche radicalmente. Il fenomeno prosegue finché il sistema non si assesta più o meno 
definitivamente, nei primi anni Zero. 

12 Come quello, spesso presi, masticati e sputati una volta passati di moda. Caso estremo e degra-
dato sono stati, per esempio, Paolo Giordano e Silvia Avallone negli anni Zero. In generale sull’esor-
dio letterario vd. LUCA PARESCHI, La selezione degli inediti di narrativa nel campo editoriale contempo-
raneo, «allegoria», XXIV, 65-66, gennaio-dicembre 2012, pp. 214-253. 

13 Cfr. FRANCO MORETTI, La letteratura vista da lontano, Einaudi, Torino 2000, pp. 86 ss.; CARLO 
TIRINANZI DE MEDICI, Il romanzo italiano contemporaneo, Carocci, Roma 2018, pp. 28-31 sull’equili-
brio punteggiato dell’evoluzione letteraria. 
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garantisce una serie di possibilità a basso prezzo e la costante presenza di novità. Chi 
esordisce negli anni Novanta?14 Perlopiù i nati tra la seconda metà degli anni Cinquanta 
e gli anni Sessanta, con qualche punta nei primi anni Settanta (Giulio Milani, Nicola 
Lagioia, Enrico Brizzi), e un gruppo particolarmente nutrito nato tra il 1960 e il 1965. 
Gli esordienti hanno di solito circa trent’anni (lo stesso vale, un po’ paradossalmente, 
per gli autori di giovane narrativa e per i cannibali). Insomma scampoli di baby boomers 
e i primi esponenti della Generazione X. 

Il tentativo di trovare nicchie, di farsi riconoscere dal pubblico, conduce anche a una 
brandizzazione collettiva. E infatti tra tardi anni Ottanta e primi Novanta prendono 
forma anche dei quasi-vivai di scrittori: quelli che vengono dall’area tondelliana e dalle 
sue antologie Under 25; quelli di RicercaRE, il gruppo dei «narratori delle riserve» sotto 
l’ala di Gianni Celati. 

In un’ottica che mischia (lasche) dichiarazioni di poetica, volontà di autopromozione 
e tentativo di posizionamento sul mercato (offrendo una immagine, se non proprio un 
brand, riconoscibile) e aggregazioni a posteriori, negli anni Novanta si ragiona spesso 
per gruppi, più o meno organizzati. Così abbiamo da un lato (con poetiche più o meno 
definite) il Gruppo 93 in poesia e i testé citati «narratori delle riserve», dall’altro le ag-
gregazioni intorno alle scritture di genere (soprattutto giallo-noir: la Scuola dei Duri a 
Milano, il Neo-noir a Roma, il Gruppo Dieci a Bologna…). Si tratta di rivendicare un 
posizionamento oltre che «una propria alterità, una propria voce e una propria storia».15 
Da più parti (Nanni Balestrini, Generoso Picone, Fulvio Panzeri, in modo più defilato 
poi Emanuele Trevi con Istruzioni per l’uso del lupo…) si auspicano «scambi con una cri-
tica in grado, anche “generazionalmente”, di condividere con gli autori una formazione, 
un gusto, una cultura comuni».16 Va anche notato che il tentativo di creare gruppi, specie 

 
14 Gli esordienti più rilevanti da me individuati sono (tra parentesi l’anno di nascita e l’età all’esordio 

con volume, escludendo la presenza in antologie): Walter Siti (1947, 47); Pino Cacucci (1955, 33); 
Edoardo Albinati (1956, 33); Eraldo Affinati (1956, 36); Massimo Carlotto (1956; 39); Giampaolo Simi 
(1956, 41); Eraldo Baldini (1957, 30); Pietro Colaprico (1957, 32); Fabio Giovannini (aka Ivo Scanner, 
1958, 25); Antonio Franchini (1958, 34); Carlo Lucarelli (1960, 30); Claudio Camarca (1960, 29); Giosuè 
Calaciura (1960 38); Marcello Fois (1960,32); Luca Rastello (1961, 37); Andrea G. Pinketts (1961, 30); 
Andrea Canobbio (1962, 26); Giampiero Rigosi (1962, 33); Romolo Bugaro (1962, 31); Tiziano Scarpa 
(1963, 33); Massimiliano Governi (1963, 32); Rossana Campo (1963, 29); Tommaso Pincio (1963, 33); 
Giuseppe Caliceti (1964, 32, anche se a 19 anni aveva pubblicato come hapax La gazza ladra); Andrea 
Demarchi (1964, 32); Elena Stancanelli (1964, 34); Sandrone Dazieri (1964, 35); Mauro Covacich (1965, 
28); Antonio Pascale (1966, 33); Giuseppe Culicchia (1965, 28); Niccolò Ammanniti (1966, 28); Aldo 
Nove (1967, 29); Sandro Veronesi (1968, 20); Silvia Ballestra (1969, 22); Matteo Galiazzo (1970, 27); 
Simona Vinci (1970, 27); Isabella Santacroce (1970, 25); Giulio Milani (1971, 27); Enrico Brizzi (1974, 
20). Per ragioni di buonsenso ho utilizzato una certa tolleranza nelle date, considerando “esordienti 
negli anni Novanta” anche coloro che esordiscono nello scampolo degli anni Ottanta (Camarca, Vero-
nesi, Canobbio, Albinati, Mari) e un caso di esordiente nel 2001, Nicola Lagioia. 

15 MONICA JANSEN, Il dibattito sul postmoderno in Italia, Cesati, Firenze 2001, p. 233. 
16 ANGELO FERRACUTI, Introduzione, in ID. (a cura di), Paesaggi italiani, Transeuropa, Massa 

1994, p. 13. 
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per quanto riguarda la scrittura di genere, è antecedente il decennio: si parte già nel 
1980, con la fondazione del gruppo Sigma (che raccoglie venti giallisti italiani) e, nel 
1984 per i giallisti del Gruppo 8 (da cui a fine decennio nascerà il Gruppo 13). Verrebbe 
da dire, per sommi capi: provano a far gruppo perlopiù i nati 1955-1964, cioè i boomers, 
mentre successivamente l’esigenza è meno sentita e le associazioni sono più aleatorie. La 
mia tesi è che ciò dipenda non da un individualismo più esasperato, ma dall’entrata in 
funzione di un altro sistema aggregativo, quello sovrapersonale del genere. Lo si intuisce 
anche dalla forma delle antologie. 

All’incrocio di caccia agli esordienti e tentativi di “gruppificazione” (e a volte di aperta 
brandizzazione) emerge infatti la centralità delle antologie, dato che spesso i gruppi – 
reali o desiderati, a volte frutto d’intuizioni (speranze?) critiche – si presentano tramite 
operazioni antologiche.17 L’interesse intorno alla serie Under 25 di Tondelli contribuisce 
sicuramente alla diffusione di questa forma testuale. Nella prima metà del decennio è 
appunto il modello tondelliano a dominare: le antologie hanno un piglio descrittivo o di 
proposta di poetica (Italiana, 1991; Narratori delle riserve, 1992; Il pozzo segreto, 1993; I 
nuovi selvaggi, 1995), a volte furbescamente tematica, capitalizzando sui problemi d’at-
tualità (Racconti del sabato sera, 1995), ma anche in questi casi con una forte attenzione 
per la letterarietà dell’operazione (dunque: s’insiste sulla natura apertamente artistica dei 
testi antologizzati).  

Nella seconda metà del decennio proliferano invece in una vera e propria esplosione 
le antologie di genere: Cuori elettrici (1996) vuole essere l’Antologia essenziale del cyber-
punk; Saggezza stellare (1997) segnala nel sottotitolo che raccoglie testi scritti Nel segno 
di Lovecraft; Nella città proibita (1997) riguarda l’erotismo visto dalla prospettiva femmi-
nile; Tutti i denti del mostro sono perfetti (1997) si muove tra fantascienza e horror; Cuore 
di Pulp (1997) punta sull’eccesso e sull’immaginario rilanciato dal film di Quentin Ta-
rantino; Italian Tabloid (1997) sull’incrocio, oggi proverbiale, di narrativa noir come de-
nuncia dei Crimini e misfatti dentro il cuore dello Stato; Aelia Laelia: un mistero di pietra 
(2000) raccoglie Undici racconti gialli. La natura delle aggregazioni qui dunque è generica 
e tematica (come anche in una delle esperienze antologiche più interessanti: Disertori, 
2000, che raccoglie Racconti dalla frontiera dove la frontiera è il Sud Italia). E in un cor-
tocircuito interessante è proprio questa nuova vitalità della forma antologica, originata 
come si è detto dall’esperienza di Tondelli, a far proseguire la serie Under 25 a fine anni 
Novanta, con Coda. 

Il detonatore di questa nuova fase è sicuramente stato Gioventù cannibale (1996), su 

 
17 Di nuovo, è una scelta che si spiega anche per il minor costo rispetto alla pubblicazione di 

numerosi romanzi d’esordio. Sulle antologie vd. PAOLO GIOVANNETTI, SARA RE, ALESSANDRO TER-
RENI, Per una bibliografia delle antologie letterarie novecentesche; ALESSANDRO TERRENI, Le antologie 
della prosa del Novecento. Ipotesi per un orientamento, in SERGIO PAUTASSO, PAOLO GIOVANNETTI (a 
cura di), L’antologia, forma letteraria del Novecento, Pensa Multimedia, Milano 2004, rispettivamente 
pp. 29-94 e 111-139. 
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cui si tornerà tra poco, e che si proponeva come antologia dell’horror italiano, ma non 
sarebbe corretto, come pure è stato fatto, liquidare le esperienze antologiche di genere 
come mere operazioni commerciali alla ricerca del successo di quel modello. La narrativa 
di genere si sviluppava da prima sulle antologie: I delitti del Gruppo 13, formatosi intorno 
ai giallisti bolognesi e al loro decano, Loriano Macchiavelli, è del 1991; Milano giallo-
nera. Racconti inediti della Scuola dei Duri, organizzata da Andrea G. Pinketts del 1995; i 
romani Neonoir iniziano a collaborare negli anni Ottanta con l’esperienza della rivista 
«Foreste sommerse», 1987-1991, e pubblicano le prime antologie intitolate Neonoir nel 
1994; l’esperienza lovecraftiana confluita nell’antologia del 1997 era iniziata nel 1994).18  

Nel decennio seguente le antologie continueranno a proliferare in chiave generico-
tematica, forma in cui viene pensata anche la narrativa impegnata o di denuncia, come 
quella sul precariato.19 Ma rispetto agli anni Novanta si assisterà a un netto calo di esor-
dienti presenti nelle antologie che invece punteranno su firme note per attirare lettori, o per 
proporre questi ultimi a potenziali acquirenti. In modo analogo mancano i tentativi di 
raggruppamento e gli esordienti diventano meno centrali. Come mai? Si possono iden-
tificare diverse ragioni esterne, che riguardano la cultura e la società. Il mercato edito-
riale si stabilizza, certamente, e la divisione categoriale dello spazio romanzesco è asso-
data, rodata, ben funzionante. L’avvento di Internet produce canali diversi per l’esordio 
letterario, che non passa più dai gatekeepers tradizionali. Da una parte s’invera l’utopia 
della Banca degli inediti di Datanews, archivio elettronico di tutti gli esordienti che vo-
gliono proporsi20 dall’altro l’utopia della disintermediazione non fa che amplificare il 
ruolo dei gatekeepers (perché per emergere dal mare magnum della Rete è necessaria una 
spinta molto più forte).21 In tale contesto l’antologia come proposta di poetica o di autori 
nuovi perde di importanza, e rimane semmai come vetrina per firme note, o di converso 
le firme note supportano le vendite dell’antologia. Infine, per il venir meno dei gruppi si 
potrebbe parlare di una maggiore individualità degli scrittori, in risposta all’espressivi-
smo dilagante che vede negli individui racchiusi in bolle valoriali autonome, gelose della 
propria specificità. Ma va aggiunta una motivazione interna allo spazio letterario, cioè 

 
18 Nel caso del Neonoir romano, ispirato alla poetica e all’insegnamento cinematografici di Dario 

Argento, e del Gruppo 13, le esperienze si strutturano e mantengono nel tempo: dal primo discende 
Roma Noir, festival che prosegue per tutti gli anni Zero; dal secondo una serie di antologie che otten-
gono buon successo (Giallo nero mistero, 1995; delitti sotto l’albero, 1999; Capodanno nero). In altri casi 
invece le aggregazioni sono più estemporanee e momentanee, come proprio dimostra il caso dei Can-
nibali. 

19 MONICA JANSEN, INGE LANSLOTS, Ten Years of Gioventù cannnibale: Reflections on the Anthology 
as a Vehicle for Literary Change, in GILLIAN ANIA, ANN HALLAMORE CAESAR (a cura di), Trends in 
Contemporary Italian Narrative, 1980-2007, Cambridge Scholars Publishing, Newcastle 2009, pp. 114-
135. 

20 CLAUDIO FAUSTI, Alla ricerca di un immaginario estremista, in “FORESTE SOMMERSE” (a cura di), 
Giorni violenti. Racconti e visioni neonoir, Datanews, Roma 1995, pp. 7-12. 

21 Vd. LUCA PARESCHI, La selezione degli inediti di narrativa nel campo editoriale contemporaneo, cit. 
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che proprio negli anni Zero si stabilizza una koinè letteraria, una “lingua” narrativa co-
mune, entro la quale gli scrittori si riconoscono rendendo superfluo dover protestare la 
propria letterarietà in altro modo, come aderendo a gruppi o antologie.22  

Lo scrittore, dunque, per farsi riconoscere come tale, si potrà avvalere tanto del ri-
corso a una lingua comune quanto alle strutture del genere, che è meno caratterizzante 
di un gruppo delimitato, ma comunque capace di offrire al pubblico un quadro di riferi-
mento per collocare la figura autoriale.  

 
 

2. LO SPAZIO ROMANZESCO E IL RUOLO DEI GENERI 
Infatti proprio negli anni Novanta si consolida la centralità del genere (romanzesco), che 
sarà la bussola per orientarsi nello spazio del romanzo. Nella metafora che considera 
quest’ultimo un territorio, i generi ne sono le divisioni amministrative di medio livello, 
diciamo le regioni. In confronto, la natura caotica dello spazio romanzesco degli anni 
Ottanta, caratterizzato da una enorme varietà stilistico-formale – le metafore più usate 
per descriverla sono quelle appartenenti al campo semantico del frammentario o del la-
birintico –, mancava di queste divisioni, come se ci si fosse trovati davanti a un’estrema 
devolution: o i singoli comuni – i singoli romanzi, i singoli autori – o lo stato-nazione 
del romanzo. Invece il decennio seguente si caratterizza per una divisione in regioni 
abbastanza facilmente individuabili. La stessa critica ha spesso ragionato in questi ter-
mini, in termini di generi o macroaree, anziché tentare sguardi complessivi (tolti i ten-
tativi militanti effettuati in diretta o quasi, nel corso del decennio stesso), il che mi pare 
sottolinei la funzionalità dei generi per parlare di questo periodo. Mi sembra che le prin-
cipali aree generiche siano sei: la letteratura giovanile; l’area pulp/cannibale; ciò che 
chiamerò High postmodernism; i sottogeneri romanzeschi di derivazione paraletteraria 
(fantascienza, giallo, ecc.); la narrativa a bassa finzionalità (non fiction e autofiction); il 
romanzo storico. L’ultima categoria è utilizzata perlopiù da scrittori che esordiscono nel 
decennio precedente (con un paio di eccezioni), dunque non pertiene alla presente trat-
tazione. 

In generale, queste regioni corrispondono ad altrettanti generi romanzeschi, alcuni 
ben codificati (il giallo, la fantascienza, il romanzo storico), altri che si codificano nel corso 
del decennio: la letteratura giovanile, quella pulp/cannibale, l’High postmodernism, la bassa 
finzionalità. Sono forme che hanno antecedenti tra gli anni Sessanta e gli Ottanta ma che 
ora vengono riconosciute come generi, anzitutto entro quello che Jean-Marie Schaeffer 
chiamerebbe un regime lettoriale (inerente cioè al modo in cui il pubblico recepisce le 
opere in quanto appartenenti a un genere), ma anche in un regime autoriale che chiame-
rei implicito, dato che molti autori scrivono, pur non identificando apertamente il genere 
come tale, rispettando determinate contraintes e specificità generiche – quelle che ancora 

 
22 CARLO TIRINANZI DE MEDICI, Il romanzo italiano contemporaneo, cit., pp. 17-18, 193-206.  
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Schaeffer chiama convenzioni costituenti, che definiscono un dato genere, regolatrici, per-
ché stabiliscono un set di regole da seguire, e di tradizione, ossia basate sugli antecedenti.23 
Queste nuove codificazioni indicano la produttività e dunque l’attualità del genere come 
categoria di fondo dello spazio letterario, produttività che si protrae nel primo ventennio 
degli anni Zero (quando si definiscono narrativa sul precariato, campus novels, biofic-
tion, ecc.). 

Due fenomeni sono interessanti in questo quadro: l’intersezione tra generi in una me-
desima opera e il passaggio dall’uno all’altro genere tra un’opera e l’altra dello stesso 
autore. Per la prima questione i generi vengono trattati come «moduli narrativi compo-
nibili»24 o codici, da mischiare tra loro ove necessario. Avremo allora romanzi esisten-
ziali o d’amore inclusi in narrative giovanili (Tutti giù per terra, Jack Frusciante è uscito 
dal gruppo); documentazione storica o inchieste nel giallo (Carta bianca, la serie dell’Alli-
gatore); televisione cronaca pubblicità nell’horror (Una strana forma di anestesia chiamata 
morte), horror o giallo per il racconto di matrice autobiografica (Tu, sanguinosa infanzia, 
Il gioco dei regni).25 Rispetto alla situazione degli anni Ottanta descritta da Ceserani (e 
anche Tani), però, per la maggior parte gli inserti poligenerici avvengono entro una 
specifica dominante di genere. Mentre ad esempio Il nome della rosa era sia romanzo sto-
rico sia giallo, la maggior parte dei testi del decennio si presenta come appartenente a 
un genere. I generi recuperati ora, infatti, non sono solo generi letterari, ma anche se non 
soprattutto discorsivi (autobiografia, reportage ecc.) e certo spesso appartenenti ad altri 
media (cinema, musica, televisione): è la commistione orizzontale che caratterizzerà la 
narrativa del periodo e quella a seguire (vd. § 3.2). Si potrebbe parlare, ancora con Cese-
rani, di modalizzazione di generi, ma la questione richiederebbe un saggio a parte.  

Il secondo aspetto è altrettanto interessante. Molti autori trasmigrano dall’uno all’altro 
genere: Galiazzo propriamente “cannibale” con l’esordio Una particolare forma di anestesia 
approda al postmodernismo con Cargo e poi torna verso l’ipermediatizzazione con la trama 
fumettistica di Il mondo è posteggiato in discesa; Scarpa abbandona il comico-grottesco di 
Occhi sulla graticola e Amore©; Mari pur rimanendo coerente a se stesso abbandona i pasti-
che degli inizi e si dedica alla scrittura più latamente autobiografica, Ballestra passa a una 
scrittura perlopiù non finzionale con punte nel romanzo storico, ecc. Ciò riconferma che i 
generi sono serbatoi di codici ai quali attingere secondo necessità conformemente a una 
commistione orizzontale tipica del decennio, ma entrambi i fenomeni (generi come codici 
prêt à porter, compresi i generi discorsivi; passaggio da un genere all’altro) indicano anche 
una funzione conoscitiva del genere: ogni genere accede a una peculiare visione della realtà 

 
23 Cfr. JEAN-MARIE SCHAEFFER, Che cos’è un genere letterario, Pratiche, Parma 1992 (ed. or. Seuil, 

Paris 1989). 
24 REMO CESERANI, Il romanzo sui pattini, Transeuropa, Massa 1990, p. 93. 
25 SILVIA GREATTI, La scrittura di frontiera: autobiografia e altro ne “Il gioco dei regni” di Clara Sereni, 

«Studi novecenteschi», XXXVI, 78, luglio-dicembre 2009, pp. 395-418. 
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e a seconda di cosa si vuole dire, si sceglie il discorso più pertinente. 
Certo bisogna ricordare che i generi sono nicchie merceologiche, per cui la loro per-

vasività è un ulteriore segno della compiuta modernizzazione del sistema editorial-let-
terario;26 con essi però si soddisfano le esigenze di un pubblico più stratificato, che pro-
babilmente ha meno tempo da dedicare alla lettura e che ha bisogno di indicazioni chiare 
sul contenuto e anche su come leggere i testi. Perché i generi funzionano non solo come 
serbatoi di temi e motivi condivisi, ma anche come «quadri concettuali»27 (i cognitivisti 
oggi parlerebbero di script), «istituzioni discorsive»,28 ossia dispositivi di enunciazione o 
generi del discorso che, foucaultianamente, producono e sono prodotti da modalità spe-
cifiche di conoscenza. Le precomprensioni della realtà che i generi del discorso introiet-
tano consentono di farvi riferimento senza esplicitarli, e allo stesso tempo funzionano 
come tentativo «di astrazione, […] di classificare lo spazio» esperienziale.29 In tal modo, 
semplificando e stilizzando la percezione della realtà (privilegiando un aspetto o l’altro 
di questa) permettono al testo di mediare «problemi altrimenti insolubili».30 

Quindi: generi – non solo letterari, ma più in generale discorsivi – come categorie 
(anche) commerciali che orientano il pubblico, e come sistemi semiotici (codici) da riuti-
lizzare e integrare tra loro, all’interno di un più ampio ricorso a discorsi non letterari o 
non scritti (cinema, musica, televisione), anche in funzione di una più facile comunica-
zione di contenuti tra autore e pubblico. Vediamoli più da vicino. 

 
2.1 LA LETTERATURA GIOVANILE 
L’area della letteratura giovanile era venuta alla ribalta sul finire degli anni Settanta 
(grazie a Boccalone, Porci con le ali e soprattutto Altri libertini) in relazione al movimento 
del Settantasette, che aveva messo sotto i riflettori una comunità giovanile meno com-
prensibile in base agli schemi interpretativi utilizzati per la generazione del Sessantotto. 
L’interesse per i giovani e il loro modo di pensare, il loro sistema di valori ecc., permane 
per tutti i primi anni Ottanta e anche in seguito (Per dove parte questo treno allegro, Gli 
sdraiati ecc., nonché molti racconti delle antologie Under 25) ma più in sordina. L’esplo-
sione avviene nei primi anni Novanta: con La guerra degli Antò di Silvia Ballestra (1991), 
In principio erano le mutande di Rossana Campo (1992), Tutti giù per terra di Giuseppe 
Culicchia (1993), finché il fenomeno viene consacrato dal successo di Jack Frusciante è 
uscito dal gruppo di Enrico Brizzi (1994).  

Dal punto di vista formale questa produzione è legata alle scritture «selvagge» del 
Settantasette, e risente di una vena sperimentale nella versione mediata dal capostipite 

 
26 Cfr. nota 10. 
27 MICHAEL MCKEON, The Origins of English Novel, The Johns Hopkins UP, Baltimore 1985, p. 20. 
28 DOMINIQUE MAINGUENAU, Discours et analyse du discours, Armand Colin, Paris 2021, p. 38. 
29 EMILIANO ILARDI, Il senso della posizione. Romanzo, media e metropoli da Balzac a Ballard, 

Meltemi, Roma 2005, p. 32. 
30 Ibidem. 



Carlo Tirinanzi De Medici 

«NESSUNO MAI CONOSCE NESSUNO» 

 

 
 

49 

(spirituale, almeno) Tondelli (evidentissima in Brizzi). Gergo, frasi frante, paratassi e 
tanti riferimenti intermediali (film, programmi tv, star, figure di culto, a partire 
dall’Iguana che dà il titolo al primo libro di Ballestra; tantissima musica),31 mirando a 
descrivere la situazione giovanile dall’interno con un’attenzione particolare per il pop 
che con questa generazione diventa un modo per creare identità e non descrivere sociologi-
camente. E identitaria è la cifra di queste scritture, sin dal radicamento geografico, spesso 
anche linguistico (alternando gli autori usi regionali dell’italiano e gergo):32 la Bologna 
di Brizzi e quella dei fuorisede di Ballestra; la Milano di Rossana Campo; la Torino di 
Culicchia eccetera. Ma l’identità non vuole mai farsi indagine generazionale («Volevate 
eh farvi un giro sul pianeta giovani?», rimbrotta i suoi lettori l’ironica narratrice di La 
guerra degli Antò)33 come accadeva nei modelli individuati da Massimo Arcangeli34 – da 
Cani sciolti di Paris (1973) a Boccalone (1978) e ancor più Porci con le ali (1976, scritto da 
Lidia Ravera e Marco Lombardo Radice e non dai due adolescenti Rocco e Antonia: se-
gno che la generalizzazione sovrapersonale richiede una certa distanza). Ora (e così già 
Tondelli, almeno in parte) si privilegiano identità private, soggettive, individuali.35 

Questi testi anticipano piuttosto l’interesse verso marchi, oggetti di consumo, media 
– pertanto: il pop –. L’impressione di essere davanti a una scrittura generazionale di-
pende proprio da quest’ultimo: musica,36 marche e media accomunano trasversalmente 
una generazione, mentre il pop diventa a sua volta fattore identitario. Quindi: pop, e per 
le scritture giovanili soprattutto musica pop. Brizzi parla apertamente di «scrittura 
rock», legandosi alla scrittura «emozionale» che propugnava Tondelli. Ma appunto è 
l’immaginario pop a dominare, cantanti (che appaiono in due titoli: Compleanno 
dell’Iguana, dove l’Iguana è Iggy Pop; e Jack Frusciante, storpiatura del chitarrista dei 
Red Hot Chili Peppers John Frusciante, che come si legge nel romanzo lascia il gruppo, 
appunto), film hollywoodiani o cult, cartoni, fumetti, tutto l’armamentario insomma. 

 

 
31 Cfr. ELISABETTA MONDELLO, In principio fu Tondelli. Letteratura, merci, televisione nella narrativa 

degli anni Novanta, il Saggiatore, Milano 2007, pp. 51-52 e passim. Sull’argomento vd. inoltre almeno 
EAD., L’età difficile. Immagini di adolescenti nella narrativa italiana contemporanea, Giulio Perrone, 
Roma 2016; GIOVANNI RONCHINI, Il cammino degli “under 25”. Percorsi della narrativa italiana negli 
anni Novanta, Guaraldi, Rimini 1999; MASSIMO ARCANGELI, Giovani scrittori, scritture giovani. Ribelli, 
sognatori, cannibali, bad girls, Carocci, Roma 2007; ROBERTO CARNERO, Under 40. I giovani nella nuova 
narrativa italiana, Bruno Mondadori, Milano 2010. 

32 Rarissimo, invece, il dialetto: forse per ragioni anagrafiche, essendo gli autori nati durante la 
transizione dal dialetto all’italiano come lingua madre (e Ballestra, proveniente da una regione come 
l’Abruzzo dove persiste il dialetto, lo utilizza più spesso d’altri), forse per distinguersi con le scritture 
strapaesane o neorealiste. 

33 SILVIA BALLESTRA, La guerra degli Antò, Transeuropa, Massa 1992, p. 171. 
34 MASSIMO ARCANGELI, Giovani scrittori, scritture giovani, cit., pp. 23-28. 
35 «Respingo il ruolo del portavoce. La mia, quella che racconto, è un’individualità», dice Brizzi 

(FULVIO PANZIERI, Ragazzi tutti rock, slang e letteratura, «Avvenire», 28 luglio 1994, p. 14).  
36 RENATO BARILLI (È arrivata la terza ondata, Marsilio, Venezia 2000, p. 81) parla di «audio-

sfera». 
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Sono elementi evidentissimi in tutta la narrativa giovanile, con punte di parossismo 
come il momento in cui «il vecchio Alex», protagonista di Jack Frusciante, va per la prima 
volta a casa dell’amico Martino e osserva la distanza tra la propria famiglia piccolo-bor-
ghese e quella, ben più ricca, dell’amico: «L’arredo del luogo appariva paurosamente si-
mile alla casa della donna che il protagonista ultravivace di Arancia meccanica sprangava 
a morte servendosi del solito cazzo in ceramica: Quadri Antichissimi, Fucili da Caccia 
Arazzi, la Kollezione Kompleta dei Piatti Blu di Danimarca…». Notare le maiuscole di 
rispetto, e l’accumulo di oggetti – gli unici identificati sono «i piatti blu» Bing & Grøn-
dahl, un brand anche se non si conosce il brand (mentre i quadri, gli arazzi, i fucili, ri-
chiedono per essere riconosciuti una expertise che il protagonista non ha). La stanza di 
Martino è piena di oggetti culturali e qui Alex si raccapezza un po’ di più. Ciò che emerge 
è anzitutto la pienezza, l’abbondanza (merceologica), paragonata non a caso all’accumulo 
che si troverebbe in qualche pubblicità: «Piena zeppa di cose come in quella cavolo di 
pubblicità delle timberland». Al posto dei libri (solo i Fratelli Karamazov e i Quarantanove 
racconti), riviste di cinema e di moda («Max» e «Ciak») e soprattutto una collezione di 
videocassette che «toglieva il fiato». Vi si trovano 

 
tutto Allen, tutto Scorsese, tutto Coppola, tutto Kubrick, tutto l’ultimo Verhoeven, 
tutto Malle; Kurosawa, il leggendario Aki Kaurismaki, Oliver Stone, Il gigante, 
Gioventù bruciata, La valle dell’Eden […]. Martino l’aveva accolto in vestaglia, 
una sciccheria a scacchi buttata sopra un pigiama di qualche tessuto speciale che il 
vecchio Alex non aveva inquadrato con esattezza, essendo abituato al denim nor-
male normale dei jeans e al cotone pakistano delle magliette punkeggianti della li-
nea Rock and roll stars: play it loud, wear it proud.37 

 
I film d’essai perlopiù di moda («il leggendario Aki Kaurismaki» ottiene ampio successo 
con Leningard Cowboys Go America del 1989) accanto ai Blockbuster con – comunque – 
pretese di denuncia se non intellettuali (Veroheven, Stone…). Alex non conosce «la 
metà» dei film che possiede Martino (e la cultura prevede possesso, dunque potere d’ac-
quisto), ma di molti ha almeno sentito parlare, riconosce «Max» (rivista per uomini) e 
«Ciak» (cultura cinematografica massificata). Il pop è conosciuto, anche solo per sentito 
dire. La descrizione si chiude sulla distanza tra i vestiti raffinati di Martino e quelli di 
Alex e termina con lo slogan della marca di magliette di quest’ultimo («play it loud, wear 
it proud»). E il mediascape in cui i personaggi sono immersi ovviamente definisce anche 
il loro immaginario. Quando uno dei protagonisti, Antò Lu Zorru, che era scappato 
all’estero davanti alla cartolina di arruolamento dall’Esercito, scopre attraverso la tra-
smissione Chi l’ha visto? che si trattava di uno scherzo, si trova ricacciato nell’ordinarietà 
di una esistenza senza scopo come quella degli altri tre Antò, sente un vuoto improvviso. 
E la sua fantasia, lo si vede, è infarcita di immaginario mediatico, di clichés: 

 
 

37 ENRICO BRIZZI, Jack Frusciante è uscito dal gruppo, Transeuropa, Massa 1994, p. 38. 
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Adesso anche lo spirito da Agente Segreto, tutti i cascami del noir francese anni 
Quaranta in cui si era ostinatamente involtolato, si staccano dal suo viso come po-
vere pezze bagnate; assurdi, inutili stracci con i quali aveva goffamente tentato di 
conferire un alone leggendario alla vicenda. Certo, Anto Lu Zorru è salvo, […] 
tuttavia, veder sminuito – peggio, perculeggiato – il proprio ruolo di combattente 
[…] antiamericano […] gli strazia il petto peggio d’una baionetta avvelenata.38 

 
Ancor più dell’uso dell’italiano regionale, di dialettismi e gerghi, colpisce l’accumulo 
d’immagini che sembrano tratte da film d’azione o thriller politici, oltre che – citati me-
tonimicamente, per indicare l’atmosfera che creano – dai noir. L’identità si fonda su que-
sti elementi massificati, che possono essere solo nominati, ottenendo l’effetto desiderato 
(esempio di tendenza all’immediatezza e all’olografia: cfr. § 3). In Ballestra queste remi-
niscenze culturali attraverso cui i protagonisti spesso si osservano e definiscono sono 
trattate con ironia, segnalando dunque l’ambiguità del fenomeno: ricerca di una identità, 
ma tramite un immaginario di massa. La rivolta degli Antò, la loro opposizione allo stato 
di cose, passa per una interiorizzazione di quello stesso stato di cose, che è il linguaggio 
attraverso cui si pensano, e pensano sé stessi nel mondo. Il che non impedisce uno spazio 
di rivolta, ma sicuramente getta un’ombra sulla esibita alterità al “sistema” dei protago-
nisti. C’è una dialettica tra soggettività e massa, tra autenticità e serialità che invece 
manca in altre opere, dove tra le due posture non si avverte una contraddizione, come 
ad esempio in Jack Frusciante, in molti passaggi dei romanzi “giovanili” di Rossana 
Campo, anche in Tutti giù per terra di Giuseppe Culicchia ecc.  
 
2.2 PULP E CANNIBALI 
La seconda metà della contraddizione, ossia il tentativo di statuire un’identità impossi-
bile perché integralmente collettivizzata nel flusso mediatico del villaggio globale, è ciò 
che emerge negli scrittori dell’estremo, pulp e/o cannibali – qui vedremo che la tensione 
è tra il ricorso all’estremo della violenza come segno d’una unicità irriducibile, e la totale 
dispersività nei modi narrativi dei media di massa. Parto dai cannibali per arrivare al 
pulp, cercando di mostrare la contiguità tra i due.39 

Come noto si parla di “cannibali” per via dell’antologia einaudiana curata da Daniele 
Brolli, Gioventù cannibale (1996), che si presentava come un’Antologia dell’horror estremo. 
Di qui l’etichetta viene utilizzata per aggregarvi opere e autori che pur non facendo parte 
dell’antologia risuonavano con le direttrici tematico-stilistiche di questa (emblematico il 
caso di Tiziano Scarpa con Occhi sulla graticola e i racconti di Amore©): eccesso stilistico, 

 
38 SILVIA BALLESTRA, La guerra degli Antò, cit., p. 166. 
39 Su quest’area vd. MARINO SINIBALDI, Pulp. La letteratura nell’era della simultaneità, Donzelli, 

Roma 1997; FULVIO PEZZAROSSA, C’era una volta il Pulp. Corpo e letteratura nella tradizione italiana, 
CLUEB, Bologna 1999; STEFANIA LUCAMANTE (a cura di), Italian Pulp Fiction: The New Narrative 
of the “Giovani Cannibali” Writers, Associated UP, London 2001; ELISABETTA MONDELLO, In principio 
fu Tondelli, cit. 
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sovrabbondanza di riferimenti mediatici, insistenza sulla corporeità e/o sulla violenza 
come espressione di questa corporeità, immaginario altrettanto eccessivo che risuona 
con quello di Quentin Tarantino e in particolare di Pulp Fiction (1994), ricorso a generi 
privi di blasone (come l’horror), tentativo di svecchiamento del letterario tramite (an-
cora) l’eccesso o l’inserimento di porzioni d’immaginario basse o degradate, o pop, che 
fanno parte del quotidiano e non più attraverso la novità assoluta (dunque non il Make 
it new! di Ezra Pound). Da questo punto di vista il gruppo romano del pulp, che tecnica-
mente nasce in contrasto con i cannibali (tacciati di falsa coscienza, contro la “vera” na-
tura alternativa del pulp) non è poi diverso da quello cannibale. 

L’associazione tra pulp e cannibali è facilitata dalla constatazione che il riferimento 
all’horror dichiarato in Gioventù cannibale viene disatteso da pressoché tutti gli autori 
coinvolti: si parla di violenze efferate, certo, ma spesso manca del tutto qualsivoglia 
struttura tipica dell’horror: il sovrannaturale, anzitutto, il riferimento a creature mo-
struose (Frankenstein, Dracula, per fare alcuni esempi) o demoniche, il ricorso al topos 
della fine del mondo (La notte dei morti viventi), e semmai si avvicinano all’horror-thriller 
di Psycho o a certi film di Dario Argento (Suspiria), ma con una vena più propria degli 
slasher (nei quali è proprio il delitto efferato al centro: Non aprite quella porta, ad esempio). 
Anche nelle prove successive molti autori pulp e cannibali s’ispireranno più a questo 
immaginario: Elena Stancanelli in Benzina riscrive Thelma & Louise in chiave romana, la 
crudezza di certi protagonisti di Galiazzo o del primo Ammaniti ricorda quella dei pro-
tagonisti di Natural Born Killers, su su fino all’Ellis di American Psycho che è piuttosto 
esplicitamente richiamato, tra gli altri, da Isabella Santacroce.40 Immaginario mediatico 
e violenza, dunque, due poli di questa area. In Santacroce la violenza sulle giovani pro-
tagoniste della trilogia Fluo, Destroy, Luminal si accompagna a ambientazioni interna-
zionali, non luoghi (così viene caratterizzata anche la Riccione dove è ambientato il 
primo volume) che ricordano quelli attraversati dai protagonisti di tanti film o sceneg-
giati televisivi. 

 In Nove troviamo due violenze a confronto: quella esacerbata dell’osceno, dell’abie-
zione morale dei delitti irragionevoli perché con moventi talmente ridicoli da essere 
senza movente, delle psicosi diffuse dei suoi protagonisti; quella operata dai mass media 
che instillano bisogni ma ancora più inculcano sistemi valoriali distorti, inquinando l’im-
maginario e deformando i rapporti sociali che si modellano su quelli stereotipati delle 
trasmissioni televisive, e occultando la trasformazione delle persone stesse in merci gra-
zie alla falsa coscienza (così in Puerto Plata market il protagonista va, di fatto, in Repub-
blica Dominicana per comprare una moglie, senza rendersi conto di cosa stia davvero 
facendo).41 Al centro del testo è proprio l’immaginario mediatico, coi clichés televisivi o 

 
40 Manca a tutt’oggi una disamina dell’influenza di Ellis su questa narrativa, che a una prima 

occhiata sembra piuttosto pervasiva. 
41 Non così diversa, da questo punto di vista, la riflessione di Walter Siti in Troppi paradisi sulla 

realtà depotenziata dei talk show e dei reality, anche se appunto lì c’è ampio spazio saggistico, qui c’è 
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cinematografici, producendo un effetto in primo luogo straniante: attraverso lo stile si 
esacerba la presenza di un filtro distorcente tra narrato e narrazione, e così si fa osservare 
un aspetto che tutti viviamo senza percepirlo (l’influenza dei mass media e della televi-
sione in particolare). Questa doppia natura costituisce una paradossale identità senza 
identità, come spiega Nove: 

 
Il mio scopo dichiarato era appunto quello di riportare il ritmo dello zapping in 
letteratura, scrivere televisivamente, ciò che è breve, veloce, spezzato. È stato un 
misto di scelta letteraria e di… come dire… gratificante comodità, perché così si 
vive e così si parla.42 

 
«Così si parla» – e si pensa: i modi di dire ripresi dalla televisione che puntellano i suoi 
racconti sono «vuoti però significativi, drammaticamente efficaci» a descrivere un pano-
rama che è il nostro, che è quello dell’Italia degli anni Novanta e allo stesso tempo mette 
in luce l’artificiosità di questo panorama, la virtualità del reale insomma, un cortocircuito 
che colpisce anche le tragedie oramai mediatizzate, come quella di Vermicino. 

«È forse la cosa più importante, avere qualcosa da ricordare come Vermicino».43 È 
l’appartenenza all’evento mediatico che fornisce stabilità all’Io, è lo sguardo altrui in-
somma, mediato dalla televisione, che stabilisce il soggetto. È, come dice il narratore, 
«qualcosa di solido», addirittura «la storia». Rispetto alla forza mitopoietica dello stesso 
episodio quando a narrarlo è Giuseppe Genna in Dies irae, qui Vermicino viene visto sì 
come matrice o allegoria di un modo di essere divenuto comune, ma anche depotenziato 
nel suo essere un numero tra i molti del circo mediatico. E come tale il narratore stesso 
lo percepisce: «Vermicino era un programma davvero spontaneo. Non come certi pro-
grammi di adesso, ad esempio Perdonami di Mengacci, dove è già successo che hanno 
ammazzato veramente, ma non era come a V».44 La chiusa sulla parola interrotta mima 
lo zapping di chi cambia canale, e sottolinea come per il narratore non ci sia distacco 
riflessivo. Vermicino, per lui, non è la televisione che mangia la realtà, il paragone con 
un programma antenato dei moderni talk show non è né sminuente la tragedia né volu-
tamente polemico, è un paragone solo constativo, che prende atto che la realtà è solo 
quella televisiva e tra una edizione straordinaria o un talk non c’è soluzione di continuità. 

I personaggi di Nove non riescono a capire cosa non vada, come un narcisista o un 

 
la descrizione dall’interno (l’omodiegesi è la voce più usata dalle scritture pulp) senza spazio per un 
narratore giudicante e consapevole che indirizzi la lettura e rivesta il male d’una impalcatura mora-
listica. Appunto l’esagerazione delle situazioni fino alla caricatura splatter o gore serve allo strania-
mento e alla conseguente riflessione che si vogliono indurre nel lettore. Come spesso accade, penso 
anche a Ellis o a Houellebecq, i più esagitati scrittori della malvagità e del degrado non sono semplici 
voyeurs, ma i più accaniti moralisti (questa ultima riflessione è nata dai numerosi confronti con Fe-
derica Barboni, per i quali la ringrazio). 

42 CLAUDIA BONADONNA, Now Generation. Aldo Nove, «Pulp» 2, 1996, p. 28.  
43 ALDO NOVE, Superwoobinda, Einaudi, Torino 2006, p. 46. 
44 Ibidem. 
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borderline che non capisce perché qualcuno se la prende con lui per le azioni sbagliate 
che ha compiuto. Chi provasse a dirgli: mi hai ferito, ti sei comportato male, si troverebbe 
davanti a meccanismi di difesa primaria che estroflettono il senso di colpa e lo proiettano 
sull’altro impedendo una validazione empatica: se mi dici che sono stato cattivo può es-
sere solo per farmi male ferirmi torturarmi dato che la possibilità di commettere azioni 
sbagliate senza essere malvagio non si dà; il male può solo essere nascosto negato proiet-
tato appunto, perché altrimenti occuperebbe tutta la scena. In modo analogo, se mi dici 
che Vermicino non è un talk, stai spostando l’attenzione in una zona cieca, uno scotoma 
della mia esistenza. Nove rivela la sua capacità nell’ironia impassibile che si crea nella 
distanza tra il pensiero valoriale distorto, al limite (borderline) dello psicotico, di chi 
ormai è piombato in quel mondo e chi (il lettore, si spera) da fuori ancora è capace di un 
esame di realtà. 
 
2.3 HIGH POSTMODERNISM 
Il recupero dell’immaginario pop, di massa, caratterizza anche l’esordio di diversi autori 
che per molti versi riprendono la grande narrativa postmodernista americana, quella che 
– in analogia con la produzione modernista “alta” – potremmo chiamare dell’High Post-
modernism: i romanzi degli anni Ottanta di Don DeLillo (Libra, Rumore bianco, I nomi) e 
Philip Roth (la quadrilogia pseudo-autobiografica che inizia con La controvita e procede 
fino a Patrimonio; la constatazione che l’ideale modernista è terminato di Zuckerman 
Bound); Thomas Pynchon e, più in basso, James Ellroy (caro anche all’area della narra-
tiva “di genere”) compiono operazioni per certi versi simili a quelle di autori italiani degli 
anni Novanta: Michele Mari che programmaticamente mischia cultura alta e popolare; 
la memoria letteraria che infesta il protagonista di Tre sistemi per sbarazzarsi di Tolstoj 
(ancora più apertamente legato a certi stilemi postmodernisti, a partire dal peso dell’im-
maginario mediatico e dalla indistinzione di immaginario e realtà, sarà il successivo Oc-
cidente per principianti, 2004), i miti della cultura di massa che attraversano le opere di 
Tommaso Pincio… Il cambiamento di sguardo sul postmodernismo è sottolineato anche 
da un elemento editoriale: a partire dai primi anni Novanta gli High postmodernists ame-
ricani passano ai grandi editori: Ellis, dopo essere stato introdotto da Pironti, con Ame-
rican Psycho approda a Bompiani e successivamente a Einaudi; DeLillo da Pironti (Ru-
more bianco, Libra, I nomi, Running Dog, Giocatori) e Leonardo (Mao II) con un passaggio 
al Saggiatore (Great Jones Street) arriva a Einaudi con Underworld; Roth passa a Einaudi 
con la trilogia americana.  

Rispetto all’area pulp/cannibale, quella di cui si parla ora è più attenta a utilizzare 
l’immaginario pop al secondo grado (tutto Pincio, Lagioia, la Pia Pera di Diario di Lo 
che riscrive Lolita dal punto di vista di quest’ultima; Venite venite B52 di Veronesi; Cargo 
di Galiazzo, La cartoonizzazione dell’Occidente di Giulio Milani), o lo mette in aperta ten-
sione con la cultura alta (Lagioia, Mari, Canobbio con Traslochi che si rifà all’ultimo 
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Calvino…). Se è vero che anche le letterature giovanile e pulp utilizzavano massiccia-
mente la cultura highbrow45 questa funzionava più come blasone legittimante, come dire: 
“L’autore di questo romanzo non è uno sprovveduto”. A dispetto di molte interpretazioni 
critiche e anche dell’autocommento autoriale, credo rientri nell’High postmodernism an-
che uno scrittore vocalmente anti-postmodernista come Antonio Moresco che ovvia-
mente reinterpreta a modo proprio i fondamenti della cultura in cui, comunque, è im-
merso: con Gli esordi, raccolta molto acida di rifiuti editoriali e critici, Moresco inizia a 
costruire la sua figura autoriale — l’escluso, il genio incompreso, con un’alternanza nar-
cisistica di vittimismo e grandiosità. Tale figura prenderà piede poi nel suo primo ro-
manzo, Gli esordi (1998), segnalando una destrutturazione del confine reale-finzionale e 
inoltre accumulando riferimenti alla cultura alta della quale si evidenzia l’impossibilità 
di sopravvivenza nell’oggi. 

L’High postmodernism italiano, come il suo omologo anglosassone, recupera la tradi-
zione letteraria in un’ottica strutturalmente, e spesso come dichiarazione di poetica, in 
contiguità tra le due culture – tradizionale e pop –. Così evidentemente in Michele Mari, 
sin dall’esordio con Di bestia in bestia, dove le reminiscenze del racconto fantastico otto-
centesco si fondono con situazioni tra il thriller e l’horror, e ancor più in Io venìa pien 
d’angoscia a rimirarti, con la memoria leopardiana intersecata con l’horror anni Cin-
quanta di lupi mannari, e poi con maggior forza nella produzione dei tardi anni Novanta 
di Tu, sanguinosa infanzia. Con la classica struttura antitetica (caos e cosmo, razionale e 
irrazionale, apollineo e dionisiaco ecc.) della sua narrativa, il soggetto del racconto si 
tende tra un sostrato culturale di massa – i romanzi di fantascienza, la musica rock, ecc. 
– e le tendenze più elitistiche dell’uomo di cultura, ma questa tensione non si configura 
come un’opposizione tra io giovane e io adulto ma semmai come ulteriore configurazione 
del divario tra istanza razionale, superegotica, e irrazionale, pulsionale, tra vitalità (be-
stiale) e sterilità (intellettuale), anche. 

In Tre sistemi per sbarazzarsi di Tolstoj, esordio di Nicola Lagioia, due relazioni fanta-
smatiche attraversano il romanzo: quella con l’ex fidanzata Giulia, che vorrebbe tornare 
con il protagonista e gli chiede di andarla a prendere in stazione; quella con Tolstoj, 
trasferitosi nella Roma contemporanea e in procinto di scrivere un altro romanzo (ne dà 
diverse descrizioni, ognuna simile a romanzi celebri appartenenti al lungo modernismo46 
che va dalla seconda metà dell’Ottocento al Novecento, con significativa esclusione dello 
sperimentalismo più recente). Ma nonostante i numerosi tentativi il protagonista non 

 
45 Le scritture giovanili «Sembrano quasi soffrire di una coazione alla nota bibliografica da tesi di 

laurea o da tema scolastico: citano sempre i loro autori, seguendo il modello del "vecchio Alex" di 
Brizzi che infarcisce le pagine di richiami a Cummings, Baudelaire, Stephen King, Caulfield, al “vec-
chio Burgess” e alla “vecchia Jane”» (ELISABETTA MONDELLO, In principio fu Tondelli, cit., p. 22). 

46 L’idea di una lunga fase di transizione verso il Modernismo è di GUIDO MAZZONI, Teoria del 
romanzo, il Mulino, Bologna 2011 e di PIERLUIGI PELLINI, Naturalismo e modernismo. Zola, Verga e la 
poetica dell’insignificante, Artemide, Roma 2016. 
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riuscirà mai a raggiungere Giulia, Tolstoj non riuscirà mai a riscrivere Guerra e pace in 
chiave modernista, eliminando come vorrebbe i nuclei della trama, Vronskj e gli altri, e 
lasciando solo inserti tutti slegati in una sorta di cut-up. 

Sembra che entrambi, fidanzata e autore, siano prodotti allucinatori dovuti alla dipen-
denza da eroina del protagonista e dal suo tentativo di disintossicarsi. E il passato è 
un’intossicazione, appunto, il romanzo ottocentesco, di trama, è impossibile (bisogna 
«sbarazzarsi di Tolstoj», appunto) e l’innovazione non è più valore in sé (come era nel 
canone del proibito adorniano). L’immaginario del protagonista è infestato dai modelli 
artistico-letterari sperimentali (Miller, Breton, Cage, Duchamp, e significativamente il 
più “moderno” degli ottocenteschi, Stendhal)47 che risultano però inutili. La tradizione 
non può essere dialetticamente superata, e dunque non può nemmeno permanere come 
negazione, a differenza di quanto accadeva in quella fase di modernizzazione incompleta 
che fu il Modernismo.48 Si può solo tenere lì come un ritratto di famiglia appeso alla 
parete, sapendo che incombe su di noi, sulle nostre parole, come appunto il fantasma di 
Tolstoj. Il libro si apriva con un riferimento all’istanza creativa della memoria, la made-
leine di Proust, e però nello «spettacolo» (si noti il termine, indice di teatralità, pubblicità 
di quello che dovrebbe essere un evento privato) del gustarla «finalmente non c’è nulla 
a cui possa rimandare tranne a se stesso. […] Nessuna felicità che non derivi dal qui e 
ora».49  

Al di là delle evidenti divergenze di stile, così anche in Tommaso Pincio. Nella sua 
scrittura si nota «una vasta area, anzi meglio una “Zona”, in cui ogni cosa, dalla Falling-
water House di Frank Lloyd Wright ai numerosi esemplari di sesso femminile, è portata 
alla sparizione, e dove il tasso di mimetismo in rapporto ai realia tende invariabilmente 
a zero».50 A dominare è l’immaginario culturale, spesso posto al centro della scena, in 
particolare in Lo spazio sfinito (2000), dove personaggi celebri della controcultura anni 
Sessanta, costante punto di riferimento di Pincio, sono i protagonisti; ma si pensi anche 
al Kurt Cobain continuamente evocato in Un amore dell’altro mondo (2002). Pure, a con-
fermare il senso d’irrealtà sono le biografie e le azioni dei personaggi stessi, che non 
corrispondono minimamente a quelle attuali: finzione costruita su finzioni, sull’immagi-
nario culturale avantpop, quella di Pincio è senza dubbio una «iperfinzione»51 che (non 

 
47 Sulla modernità di Stendhal vd. FEDERICO BERTONI, Realismo e letteratura. Una storia possibile, 

Einaudi, Torino 2007, pp. 175-187. 
48 Cfr. FREDRIC JAMESON, Una modernità singolare, Le Monnier, Firenze 2004 (ed. or. Verso, Lon-

don-New York 2002). 
49 NICOLA LAGIOIA, Tre sistemi per sbarazzarsi di Tolstoj, Minimum Fax, Roma 2001, p. 92. 
50 FILIPPO PENNACCHIO, Tommaso Pincio, “Cinacittà”, in PAOLO GIOVANNETTI (a cura di), Rac-

contare dopo Gomorra. La recente narrativa italiana in undici opere (2007-2011), Unicopli, Milano 2011, 
p. 38. 

51 Cfr. ANTONIO LORETO, Narrazione e avvertenza. Lo sfinito nell’iperfinzione di Tommaso Pincio e 
l’infinito nell’autofinzione di Walter Siti, in FABRIZIO BONDI et al. (a cura di), 2: Ricerche e riflessioni sul 
tema della coppia, Pacini Fazzi, Pisa 2016, pp. 199-212. 
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troppo paradossalmente) nega l’autonomia dell’atto letterario “al primo grado” e lo col-
lega allo spazio caotico del reale, dal quale cerca di fuoriuscire proprio intensificando il 
dato letterario (e dunque: per isolare il letterario, esso va amplificato nei suoi caratteri 
primari).52 

E proprio questa natura parassitaria della pratica della scrittura rivela la necessità di 
confrontarsi con quella realtà tanto rimossa. Pincio lo fa tramite lo spostamento, i dispo-
sitivi antirealistici che al prezzo (per alcuni non indifferente) di tagliare i ponti con ogni 
rappresentazione più o meno diretta, permette però di accedere alle strutture profonde: 
la soggettività dimidiata, perché attraversata lacanianamente da «linee di finzione» o 
perché moltiplicata (particolarmente evidente in M.); il distacco tra costruzione media-
tica, immagine pubblica, e necessità individuali (Un amore dell’altro mondo); soprattutto 
la ripresa e lo stravolgimento di moduli narrativi pertrattati dall’industria culturale (la 
fantascienza di M., il viaggio on the road in Lo spazio sfinito; la biografia delle celebrità 
in Un amore dell’altro mondo…). Pur mandando «affanculo la Storia»,53 dunque, Pincio 
tenta di indicare, se anche non di uscirne, la coltre di messaggi, il delilliano «rumore 
bianco» che ci circonda, ed è forse l’autore italiano (insieme a Nove e al Lagioia di Occi-
dente per principianti, nel quale però l’effetto è perturbato da un moralismo e un esplicito 
senso di insoddisfazione per lo stato di cose) che più si avvicina all’obiettivo postmoder-
nista di rappresentare un mondo in cui hanno fatto il loro ingresso nuove modalità di 
rappresentazione. Non è un’irrealtà che punta al mistico,54 all’ineffabilità d’una cono-
scenza che può darsi solo come rivelazione — poetica semmai prossima a un altro autore-
masticatutto come Giuseppe Genna, che però matura nel decennio seguente. Come si 
legge nell’avvertenza di La ragazza che non era lei (2005), «la realtà non è di questo 
mondo».55 Quest’ultimo è invece lo «spazio sfinito» composto di figure di carta, irreali: 

 
[…] tutti erano spariti, nella voragine del buio che è la stessa voragine del silenzio, 
dello spazio che non ha più posto perché non ce la fa più. La sfinitezza di tutte le 
cose. […] la voragine di quando lo spazio è così sfinito che non c’è più un posto 

 
52 «Il fatto che i personaggi siano celebri rende più palese la falsificazione, e il fatto che le vicende 

raccontate siano private indica che Pincio non vuole tanto distorcere la storia, la “realtà”, quanto 
fuoriuscirne» (ivi, p. 203). Loreto insiste sulla fuoriuscita. A me interessa invece mettere in luce come 
per arrivare a tale fuoriuscita sia necessario intensificare i tratti finzionali, il che implicitamente sot-
tolinea come la letteratura d’invenzione quando è “al primo grado” sia vista come invischiata in quello 
spazio caotico. Qui oltre alla differenza rispetto ai dogmi modernisti (e neo-modernisti, direi) si mette 
in luce come la vulgata di un postmodernismo ripiegato su se stesso, che vede nel linguaggio una 
prigione e nella letteratura una via di fuga dalle contraddizioni del reale sia almeno in parte da cor-
reggere. 

53 TOMMASO PINCIO, Lo spazio sfinito, Fanucci, Roma 2000, pp. 67-68. 
54 Così s’interroga GIANLUIGI SIMONETTI, I nuovi assetti della narrativa italiana (1996-2006), «al-

legoria», 57, 2007, p. 107 (confluito poi senza grandi modifiche in ID., La letteratura circostante, il 
Mulino, Bologna 2018). 

55 TOMMASO PINCIO, La ragazza che non era lei, Einaudi, Torino 2005, p. 2. 
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dove andare e tu non hai la forza nemmeno di alzare lo sguardo per vedere se ci 
sono mai veramente state le Stelle lassù.56 

 
Tutto è già accaduto; tutto è collegato, e dunque la novità è impossibile; la palingenesi è 
mera utopia: «Cos’è che impedisce alle cose di accadere semplicemente, di capitare e poi 
sparire nel dimenticatoio? Cos’è che tiene tutto legato, che rimette insieme le cose, che 
le fa ritornare come maledizioni incancellabili? Cos’è questa ingegneria che incastra 
tutto?».57 Allora non si tratta di rivoluzionare, ma anzitutto di comprendere i meccani-
smi profondi (l’immaginario collettivo, il ruolo delle merci e del mercato, ecc.), un tempo 
si sarebbe detto la struttura del modo di produzione contemporaneo, del nostro sistema 
d’esistenza. 
 
2.4 NARRATIVA DI GENERE (E UN PO’ DI ROMANZO STORICO) 
Se l’High postmodernism tematizza il contrasto tra culture alta e di massa, l’emersione dei 
generi testimonia almeno in parte una rivalutazione di forme che venivano considerate 
strutturalmente antiletterarie, come i romanzi di genere e le scritture seriali. Si è già 
detto del ruolo del genere come contenitore di script che riducono il carico cognitivo. 
Più il dispositivo narrativo è familiare, meno impegno verrà richiesto al lettore per in-
tuirne gli sviluppi. Di nuovo osserviamo la doppia faccia del genere, perché in tal modo 
non solo si libera spazio cognitivo, ma si attira la massa di lettori pigri garantendo ven-
dite. E allo stesso tempo esponendoli a visioni del mondo, controstorie, talvolta aperte 
denunce. Delectando docere, in un certo senso — anche per questo siamo agli antipodi 
della letteratura alta moderna, che rifiuta i dispositivi di controllo moralistici.58 

Così si assiste al recupero dei generi meno letterari (l’horror che dovrebbe stare alla 
base dei Cannibali); oppure dei generi che pur essendo stati per decenni anti-letterari, 
come il giallo, sono stati oggetto di recupero e decostruzione da parte della letteratura 
alta (i nomi sono ovviamente Gadda, Dürrenmatt e compagnia). Ma in questo ultimo 
caso – come vedremo sulla scorta di Daniele Giglioli – il genere è recuperato nella sua 
versione più “compatta”, narrativamente più chiusa e solida, senza le aperture epistemo-
logiche gaddiane. Per questo si può dire che anche il giallo è adesso utilizzato nella forma 
meno letteraria possibile. Esemplare è il caso di Tabucchi: da gialli destrutturati (Notturno 
indiano, Il filo dell’orizzonte) a gialli apparentemente più solidi (La testa perduta di Dama-
sceno Monteiro). 

La storia e il romanzo storico entrano negli esordienti più in forma mista, insieme ad 
altri generi e spesso generi popolari – così i gialli storici di Lucarelli, così nella serie 
para-fantascientifica di Eymerich – o come dispositivi per una narrazione dal sapore 
postmoderno: Q di Luther Blissett e il successivo 54 del medesimo collettivo, sotto il 

 
56 ID., Lo spazio sfinito, cit., pp. 143-144. 
57 ID., M., Cronopio, Napoli 1999 (ed. or. Messa, Roma 1996), p. 62. 
58 Cfr. GUIDO MAZZONI, Teoria del romanzo, cit., pp. 133-146. 



Carlo Tirinanzi De Medici 

«NESSUNO MAI CONOSCE NESSUNO» 

 

 
 

59 

nome di Wu Ming, ad esempio. Ma – significativamente – ciò accade più verso la fine 
del decennio che all’inizio, segno che il romanzo storico è troppo compromesso con la 
narrativa mainstream, con la tradizione letteraria, con l’humus del decennio precedente 
dove il genere del romanzo storico era un blasone letterario utile a garantire agli autori 
una patente di letterarietà quando si avvicinavano a un genere, il romanzo e in specie 
quello “ben fatto”, che ancora era guardato con forte sospetto. Dunque per essere utiliz-
zato richiede un periodo di decantazione. 

Resta qui sottotraccia la rilevanza del comico-umoristico, più che come genere come 
impronta di spirito, modo: così in Branchie o in molti racconti di Nove, così in Fonderia 
Italighisa, così nei gialli di Pinketts. E utilizzato non tanto per depotenziare o semplice-
mente divertire, ma piuttosto come sistema di esplosione e messa in luce delle contrad-
dizioni. Questo avviene in Stefano Benni, forse il più sottovalutato autore del decennio 
(insieme a Galiazzo e ad Evangelisti), che mischia fantascienza, umorismo, comico e 
grottesco per delineare affreschi del presente tutt’altro che innocenti, o d’evasione. Il 
mondo devastato di Terra!, che poi torna sotto forma di pseudo-dittatura in La compagnia 
dei Celestini, mostra l’esaurimento dell’opzione politica su cui si era costruito l’Occidente 
del Dopoguerra; in Spiriti la denuncia dei bombardamenti selvaggi sulla Jugoslavia di-
venta condizione ontologica di un intero mondo in procinto di consumarsi definitiva-
mente. 

Si è già accennato al genere più diffuso del decennio, il cui successo crescerà ulterior-
mente in seguito, il giallo. Seguirne le evoluzioni nel dettaglio significherebbe scrivere 
un libro,59 quindi mi limito a stabilire alcuni elementi interessanti ai fini della presente 
trattazione: la natura “ben fatta” della struttura narrativa dei gialli; l’intersezione con la 
narrativa documentaria; l’essenziale pessimismo di queste forme. Come si è osservato, la 
tendenza è verso una narrazione costruita in modo coerente, completa. Il romanzo di 
genere, giallo compreso, tende a costruzioni narrative “ben fatte”, aristotelicamente con-
chiuse, con parti legate e ben motivate che richiamano un andamento necessario (tò anan-
kaion, con Aristotele appunto) del racconto: necessario per ragioni interne, ma anche in 
senso finalistico — «doveva andare così».60 E “così” vuol dire: nel modo tragico del de-
litto, e anche senza conseguenze per i colpevoli. Senza giustizia poetica. I romanzi di 
Lucarelli, come quelli di Carlotto, mostrano un universo dominato dalla violenza e 
dall’interesse personale che, se esercitati dalle classi dominanti, non vengono quasi mai 

 
59 Nella sterminata bibliografia sul giallo rimando solo a GIUSEPPE PETRONIO, Sulle tracce del 

giallo, Gamberetti, Roma 2000; LUCA CROVI, Tutti i colori del giallo. Il giallo italiano da De Marchi a 
Scerbanenco a Camilleri, Marsilio, Venezia 2002; LUCA TELÒ, MARCO SANGIORGI (a cura di), Il giallo 
italiano come nuovo romanzo sociale, Longo, Ravenna 2004; ALESSANDRO PERISSINOTTO, La società 
dell’indagine, Bompiani, Milano 2008; MARCO AMICI, La narrativa a tema criminale, in CLAUDIA BO-
SCOLO, STEFANO JOSSA (a cura di), Scritture di resistenza. Sguardi politici dalla narrativa italiana con-
temporanea, Carocci, Roma 2014, pp. 129-197. 

60 DANIELE GIGLIOLI, Senza trauma, Quodlibet, Macerata 2011, p. 47, da dove è ripresa anche 
l’osservazione sull’aristotelismo delle trame. 
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puniti. Da questo punto di vista si capisce come l’inserimento di stilemi noir (emblema-
tico in Almost blue di Lucarelli, per esempio), contribuisce certo a un blurring che complica 
il quadro e lo confonde (i buoni non sono più buoni, i cattivi non sono solo cattivi; i 
misteri non tutti si risolvono, qualche filo resta pendente), ma non finisce per destruttu-
rare la solidità dell’impianto narrativo giallo, e se mai ne sfumi i confini. Il giallo non è, 
come ai tempi di Krakauer, un dispositivo illuminista che sancisce la primazia della Ra-
gione pura (Sherlock Holmes), ma cerca di descrivere una realtà al fondo marcia, talvolta 
annegando tutto e tutti in un liberatorio «sono tutti uguali», cioè incoerenti, cattivi. 
Viene messa in scena una denuncia senza speranza che sia raccolta, insomma, per mo-
strare le magagne del tempo presente (e, nel caso di gialli storici come la serie del com-
missario De Luca, le radici di queste magagne). In questo ambito occupano sempre più 
spazio generi discorsivi non finzionali come inserti documentari, inchieste, lacerti sto-
riografici, diventando esplicito il legame tra giallo e denuncia e impegno, qualcosa che 
travalicherà il decennio diventando sempre più produttivo. 

La vitalità di queste scritture è sottolineata dall’acquisizione dei suoi moduli narrativi 
nella produzione non-finzionale e “di denuncia”.61 Ma non mancano, sebbene tendano 
presto ad esaurirsi, forme d’indagine differenti: la «scuola dei duri» milanese tende più a 
un racconto caricaturale che si avvicina a certe posizioni cannibali, ma a dominare il 
panorama del giallo è già il tentativo di raccontare un mondo dominato dalla violenza e 
dalla sopraffazione, al contrario del pulp senza ipercitazionismo mediale.62 
 
2.5 BASSA FINZIONALITÀ 
Dal massimo di finzione – la narrativa di genere, con le sue contraintes – che però “apre” 
grazie allo scavo documentale alla realtà, al massimo di veridicità che però smonta se 
stessa, rivelando la presenza di più o meno ampie sacche, o isolotti, finzionali. 

Narrativa d’indagine e a bassa finzionalità sono i due poli che resteranno presenti per 
tutto il decennio seguente (ha osservato acutamente Giglioli), testimoniando una dico-
tomia tra costruzione narrativa apertamente e consapevolmente convenzionalista e una 
che punta a dare l’illusione di veridicità del narrato,63 dove però entrambe tendono a 
destrutturare i propri confini aletici e ontologici. L’elisione del confine tra reale e finzio-
nale, del resto, s’intravvedeva già nella Guerra degli Antò con i suoi ampi inserti meta-

 
61 Su questo si veda l’informatissimo libro di LUCIA FAIENZA, Dal nero al vero, Mimesis, Milano 

2020. 
62 Meglio, il citazionismo rimane, ma è meno esibito e spesso interno al genere (così il riferimento 

parodico all’ispettore Callahan nella serie dell’ispettore Coliandro, ad esempio, o quello serio alla 
protagonista del Silenzio degli innocenti per l’ispettore Grazia Negro). 

63 CARLO TIRINANZI DE MEDICI, Veridicità e effetto di vero. L’universalismo della prosa in Walter 
Siti, in HANNA SERKOWSKA (a cura di), Finzione cronaca realtà. Scambi, intrecci e prospettive nella nar-
rativa italiana contemporanea, Transeuropa, Massa 2011, pp. 163-174; ID., Il vero e il convenzionale, cit. 
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narrativi, per cui l’autrice stessa si presenta sulla scena, tendendo a far collassare la di-
stinzione reale-finzionale.64 

Il taglio di questo intervento non consente una discussione, pur necessaria, sulle de-
finizioni dei termini utilizzati. Mi limiterò a dire che per non fiction considero le opere 
che ricostruiscono fatti o situazioni realmente accadute, utilizzando un taglio narrativo 
e con una tendenza più o meno consapevole alla narrazione letteraria (altro elemento 
potenzialmente problematico), perché prodotte da autori che gravitano o vogliono gra-
vitare intorno alla letteratura-letteratura (Veronesi, Covacich, Franchini, ecc.), o perché 
costruite in modo da offrire un di più di senso (per mezzo di strutture formali, come le 
diadi che compongono La guerra in casa,65 la suddivisione tematica di La città distratta). 
Per autofiction intendo tutte quelle scritture dove alla coincidenza tra autore, narratore 
e protagonista si affianca una discrasia rispetto a ciò che davvero è accaduto o è legittimo 
supporre sia accaduto, che ci siano o meno aperte dichiarazioni a riguardo. La bassa fin-
zionalità è l’ombrello sotto cui raccogliere entrambe, e riguarda quelle scritture che 
(come appunto nonfiction e autofiction) fanno vistosamente coincidere mondo narrativo 
e mondo attuale (dunque il narrato si svolgerebbe in un mondo narrativo che è il mondo 
attuale in cui viviamo noi), presentando però degli scarti più o meno evidenti che lasciano 
incerti sullo statuto del mondo narrativo (identico o diverso da quello attuale?). Pro-
blema, dunque ontologico e non epistemologico. All’interno di quest’area gli scambi tra ge-
neri (tratti autofittivi nei reportage, tratti documentari nell’autofinzione…) sono fre-
quenti. 

Va rilevato che la dominante del decennio interna alla bassa finzionalità è la non fic-
tion, talvolta appunto con elementi più o meno autofinzionali (Maggio selvaggio). Di au-
tofinzioni davvero interessanti se ne contano tre: i due volumi di Siti (Scuola di nudo e 
Un dolore normale), Rondini sul filo di Mari.66 Dunque in questa sede, per ragioni di spazio, 

 
64 GIOVANNI RONCHINI, Il cammino degli “under 25”, cit., pp. 172-173. Su quest’area vd. almeno 

STEFANIA RICCIARDI, Le forme narrative della non fiction, Firenze, Cesati 2006; EAD., Gli artifici della 
non fiction, Cesati, Firenze 2011; RAFFAELLO PALUMBO MOSCA, L’invenzione del vero. Romanzi ibridi 
e discorso etico nell’Italia contemporanea, Roma, Gaffi 2014; CARLO TIRINANZI DE MEDICI, Fatti, poli-
tica, fantasia, «Between», V, 10, 2015, pp. 1-27; ALESSANDRO CINQUEGRANI, Impostori! Verità e men-
zogna nel romanzo contemporaneo, «Odradek», II, 1, 2016, pp. 51-88; LORENZO MARCHESE, Storiografie 
parallele, Quodlibet, Macerata 2019. Un inquadramento del problema perlopiù attraverso casi di stu-
dio, relativo al decennio seguente ma con spunti utili per pensare alla bassa finzionalità anche negli 
anni Novanta, è in HANNA SERKOWSKA (a cura di), Finzione cronaca realtà, cit. Più in generale vd. 
CLOTILDE BERTONI, Letteratura e giornalismo, Carocci, Roma 2007; DANIELE GIGLIOLI, Senza 
trauma, cit.; RICCARDO CASTELLANA (a cura di), Fiction e non fiction, Carocci, Roma 2021, RAFFAELLO 
PALUMBO MOSCA, Che cos’è la non fiction, Carocci, Roma 2023. 

65 Cfr. CARLO TIRINANZI DE MEDICI, Il romanzo italiano contemporaneo, cit., pp. 177 ss.  
66 LORENZO MARCHESE (L’io possibile, Transeuropa, Massa 2015) ritiene che il romanzo di Mari 

non sia un’autofinzione poiché non è esplicito il contrasto tra dichiarazioni di veridicità e patente 
falsità del racconto (per l’autore, si dà autofinzione quando c’è un aperto paradosso nel piano aletico, 
o meglio forse una trattazione ossimorica di quest’ultimo) e perché non vi è presente alcunché di 
dichiaratamente falso. In realtà un quadro che compare al centro del volume, in posizione dunque 
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mi concentrerò sulla nonfiction. Mi sembra possibile distinguere due fasi di fioritura 
della bassa finzionalità in questo decennio: una all’inizio e una alla fine degli anni No-
vanta, con una sorta di inabissamento a metà decennio.  

Al primo gruppo appartengono Occhio per occhio e Cronache italiane (1992 entrambi) 
di Sandro Veronesi, L’erede di Gianfranco Bettin (1992), L’ultima lezione di Ermanno Rea 
(1992) Storie di pazzi e di normali di Mauro Covacich (1993), Vecchi di Sandra Petrignani 
(1994), Sarajevo Maybe ancora di Bettin (1994), Mistero napoletano di Rea (1995). Qui 
l’attenzione per il “fuori”, sotto forma di avvenimenti tragici ma anche di esplorazioni di 
realtà marginali (i manicomi, le case di riposo) è centrale. La sociologia spiccia (un 
mondo che si trasforma radicalmente, sconvolgimenti geopolitici e politici) spiega fino a 
un certo punto questo fuori, e viene vista dagli autori se mai più come base di partenza 
per una indagine che finisce per fondersi con l’esibita letterarietà che caratterizzava la 
produzione narrativa degli anni Ottanta, quando il romanzo occupa anche in Italia il 
centro dello spazio letterario e c’è bisogno di costruirsi un blasone. Ora quel blasone si 
sta dando per assodato, mentre altri media divengono centrali, e quindi la narrativa 
tende per così dire ad attaccare, a mostrare le proprie armi nel confronto diretto con altri 
media. Si tratta di opere nelle quali il tema ha una rilevanza anzitutto in sé, dove l’autore 
vuole esplorare di una situazione attuale che ha sì risvolti più generali, direi trascenden-
tali, nel definire lo spirito di un’epoca o di un gruppo (come i ricchi debosciati di L’erede 
da cui esce appunto il protagonista, Piero Maso, o l’Italia degli anni Sessanta in Mistero 
napoletano). Il letterario qui fiorisce in funzione di quell’evento, del tentativo di compren-
dere quella storia, secondo una lezione che direi sciasciana: la letteratura è la sola che 
riesce ad apprendere la storia agli uomini insomma. 

Nel secondo gruppo (La guerra in casa di Luca Rastello, 1998, Maggio selvaggio di 
Edoardo Albinati, La città distratta di Antonio Pascale, entrambi del 1999, L’abusivo di 
Antonio Franchini, 2001) la letteratura diventa una chiave interpretativa propria, e l’av-
venimento che si racconta rimanda anzitutto alle capacità conoscitive del letterario in 
quanto tale, un po’ come in L’Avversario di Emmanuel Carrère la ricostruzione narrativa, 
con i suoi giochi di duplicazione tra il narratore e il protagonista Romand, i suoi andiri-
vieni temporali e spaziali, finisce per situare ciò che conta (perché Romand ha fatto ciò 
che ha fatto) al di là del puro dato fattuale, in uno spazio che è intraducibile dal linguag-
gio mimetico-narrativo: la mimesis ha le proprie verità che possono essere espresse solo 
in quella forma.67 Ciò è evidente nella giustapposizione di narrazione centrata sul singolo 

 
forte, non esiste, come ha fatto notare Mari in alcune interviste (cfr. CARLO MAZZA GALANTI, Michele 
Mari, Cadmo, Firenze 2011). 

67 Si veda una lettera che Carrère scrive a Romand: «A differenza di quanto pensavo all’inizio, il 
problema che mi si pone non sono le informazioni, ma devo trovare una collocazione rispetto alla sua 
storia. Quando ho iniziato il lavoro, credevo di poter eludere il problema cucendo insieme tutti i pezzi 
che conoscevo e sforzandomi di restare obiettivo. Ma l’obiettività in una vicenda come questa è mera 
illusione» (EMMANUEL CARRÈRE, L’Avversario, Einaudi, Torino 2000, p. 149). Su questo cfr. PAOLO 
TAMASSIA, Documento e finzione nel romanzo: il caso dell’“Adversaire” di Emmanuel Carrère, in MASSIMO 



Carlo Tirinanzi De Medici 

«NESSUNO MAI CONOSCE NESSUNO» 

 

 
 

63 

e resumé storico-giornalistici di La guerra in casa, e nella teorizzazione della tecnica del 
muro a secco come principio della scrittura (appunto, affiancamento di elementi di natura 
diversa, per cui alla fine il tutto-libro è maggiore della somma delle parti-documenti) di 
L’abusivo.  

La mia impressione è che nella fase centrale del decennio il polo iper-finzionale (pulp, 
cannibale, ecc.) abbia sopravanzato quello basso-finzionale, contribuendo però a una ri-
flessione più attenta sulle basi epistemologiche di quest’ultimo: il successo della fiction, 
insomma, spinge in qualche modo a riflettere sui privilegi di questa e porta a una consa-
pevolezza maggiore della funzione che essa ha o può avere anche in costruzioni narrative 
non finzionali. Chiaramente la distinzione cronologica è talmente stretta da avere più 
che altro un valore polarizzante, che privilegia didatticamente il cambiamento. La non-
fiction si continua a scrivere, come mostra Campo del sangue di Eraldo Affinati (1997), 
che comunque sembra più coerente con la prima fase illustrata sopra — è un reportage 
del viaggio del protagonista che sì insiste sulla necessità della letteratura per compren-
dere la Shoah. Per il resto, mi sembra che l’influenza dell’area pop sia molto evidente, 
per esempio in Fattacci di Cerami (1997, in piena esplosione pulp), che riprende sì fatti 
di cronaca reali ma li cinematografizza, con personaggi e temi a tratti macchiettistici, 
che sembrano usciti, a discapito della gravità degli eventi, dalla commedia all’italiana e 
con «una scrittura funzionale all’effetto voluto, che va al sodo, che si sa provvisoria, in-
teressata a dipingere un carattere»68 bilanciata da un eccessivo investimento allegorico, 
che fa dei quattro casi trattati quattro emblemi del malessere. Una tensione (estremiz-
zazione della natura artefatta del racconto; eccesso di senso) che è più legata appunto 
alla dimensione pop e cannibale. 

Ora si evidenziano meglio due piani: quello astratto delle «verità inaccettabili» 
dell’opera, e quello della loro realizzazione concreta, fattuale.69 L’indagine (L’abusivo) si 
alterna alla forma-diario (Maggio selvaggio), al reportage vero e proprio (La città distratta) 
e all’inchiesta che ricostruisce “da vicino”, tramite lo sguardo e le voci dei protagonisti, 
la guerra nell’ex Jugoslavia (La guerra in casa): sono alla fine le diverse configurazioni 
possibili della non fiction, ma appunto il tentativo di avvicinarsi che accomuna tutti i 
narratori di questi testi, un avvicinarsi all’evento, un tentativo di sollevare il velo del 
clamore mediatico, finisce per la constatazione che c’è sempre una distanza, il filtro della 
narrazione insomma, che obbliga a ripensare il racconto non in termini di: cosa è suc-
cesso?, ma piuttosto di: cosa significa?, e ancor più di: come posso rendere significante e 

 
RIZZANTE et al., Finzione e documento nel romanzo, Editrice Università di Trento, Trento 2008, pp. 
141-150; ALESSANDRO CINQUEGRANI, Impostori!, cit., pp. 61-68. Ancora, secondo STEFANIA RIC-
CIARDI (Gli artifici della non fiction, cit., p. 30) in Albinati si tende a non “chiudere” del tutto il racconto, 
anche a livello di struttura narrativa (che gira un po’ a vuoto, infatti): «L'autore ama adescare il lettore 
suscitando in lui una curiosità che non è mai soddisfatta appieno». 

68 FILIPPO LA PORTA, La nuova narrativa italiana. Travestimenti e stili di fine secolo, nuova ed. am-
pliata, Bollati Boringhieri, Torino 1999, p. 250. 

69 RAFFAELLO PALUMBO MOSCA, L’invenzione del vero, cit., pp. 104 ss. e passim. 
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significativo ciò che è successo? Di qui un certo gusto metanarrativo, soprattutto in Fran-
chini e Albinati, tutt’altro che gratuito, ma connesso alla necessità di fare della scrittura 
un impegno, riflettendo sui presupposti di questa. 

 
 

3. LE COSTANTI DI UN DECENNIO 
Questa la geografia della narrativa esordiente negli anni Novanta. Ma più che un regesto 
e una mappatura, sembra interessante mettere in luce gli elementi ricorrenti, che com-
pongono quelli che Maria Corti chiamerebbe topoi spirituali, del periodo, e che aggre-
gano ciò che apparentemente è molto distante. Le direttrici di fondo, le architravi su cui 
le opere si costruiscono, insomma. Mi pare si possano raggruppare in due aree, una che 
è visibile anche più in superficie, tralignando in temi tecniche motivi, mosse stilistiche 
comuni, e una più profonda, meno esplicita ma altrettanto pervasiva. 

Al primo gruppo pertengono il ricorso al pop, la commistione orizzontale (inter- e 
transmediale soprattutto), il gusto per l’estremo e per la velocità. Al secondo la ricerca 
di immediatezza, il ricorso a corporeità e ad emotività e soprattutto la ricerca costante 
di una identità, che raramente si configura in aperta riflessione su, e più spesso è la mes-
sinscena della ricerca di questa identità. I diversi tratti sono legati e non in modo uni-
voco: per esempio la ricerca d’immediatezza presiede l’utilizzo della velocità, il ricorso 
all’estremo come tentativo di agganciare ciò che non è simbolizzabile o grammaticaliz-
zabile, la convocazione costante di corpi e emozioni come mezzi di conoscenza, che by-
passano la mediazione necessaria dell’intelletto cosciente e razionale. Il ruolo del pop 
implica anche la commistione orizzontale, la velocità stessa e il ricorso all’estremo. Ciò 
che pare interessante è che queste direttrici profonde, così come buona parte del sistema 
dei generi sviluppatosi negli anni Novanta rimarranno attive, e anzi in certi casi si raf-
forzeranno, negli anni Zero e nei Dieci. Partiamo da un tratto che a prima vista acco-
muna tutte queste linee di sviluppo. 

 
3.1 POSTMODERNO 
Queste caratteristiche profonde sembrano infatti tutte pertinenti al postmoderno, inteso 
come modo culturale secondo la distinzione proposta da Ceserani tra una postmodernità 
come epoca storica, un postmoderno come portato culturale, e un postmodernismo come 
corrente letteraria. Prima, però, una premessa doverosa. Non si tratta di mettere una 
etichetta, o infilare un decennio in una scatola:70 piuttosto, si tratta di osservare che un 
insieme di tratti, tendenze, modi di vedere il mondo e di scriverne, si legano insieme e 
permettono di vedere le somiglianze. Dunque non si vuole tanto attaccare a questo o 
quell’autore il cartellino del postmoderno, quanto vedere come l’humus comune da cui 

 
70 Ringrazio Gianni Maffei per il dialogo in cui con la sua implacabile, cortese, lucida intelligenza 

refrattaria alle frasi fatte, mi ha permesso di chiarire anzitutto a me stesso questo aspetto. 
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gli autori emergono – di qui la presenza di costanti trasversali che legano insieme grossa 
parte della produzione del decennio – è per molti versi simile. 

Abbiamo già visto numerosi indizi che lasciavano aleggiare la parola “postmoderno” 
sul decennio: il recupero dei generi, l’immaginazione intermediale e il sovraccarico cita-
zionistico che finisce per mostrare la letteratura per ciò che è, ossia un costrutto finzio-
nale, inquinato come la nostra vita dai simulacri massmediatici, la messa in scacco della 
distinzione reale/finzionale propria delle scritture a bassa finzionalità,71 l’arrivo di un 
romanzo propriamente postmodernista, l’offuscamento della distinzione tra alto e basso, 
il massiccio ricorso all’ironia72 sono infatti tutte spie che fanno pensare a un vero e pro-
prio sbarco del postmoderno in Italia.  

D’altra parte il ricorso alla cultura di massa e ai prestiti orizzontali, l’insistenza 
sull’attualità mediatico-merceologica, sono un rovescio di quell’indebolimento della tem-
poralità che Jameson vedeva nella crasi di stili (e dunque di piani storici) differenti.73 E 
Sinibaldi ha osservato che l’«estremo» cui ricorrono cannibali e Pulp ha molto a che fare 
con l’«intensità» jamesoniana, per cui è necessario amplificare e intensificare all’estremo 
i valori e gli avvenimenti, affinché riacquistino una significanza e “buchino” la coltre 
dell’assuefazione.74 

Da questo punto di vista, dunque, sarebbe opportuno posticipare l’avvento vero e pro-
prio del postmoderno in Italia agli anni Novanta:75 laddove nel decennio precedente ci 
sono stati autori che con tale logica culturale potevano avere, per intuizione e lungimi-
ranza, «analogie di posizione» (come le chiama Mazzoni) o fungevano da passeurs di idee 
(Eco, secondo Pischedda, un “giovane” come Tondelli e il suo Rimini). Insomma gli anni 
Ottanta se mai preparano il terreno al postmoderno, che probabilmente è già in auge in 
altri ambiti culturali («Battute argute di architetti postmoderni», scrive Guccini in Si-
gnora Bovary, 1987) anche contigui alla letteratura, come la televisione o il cinema o la 
musica, ma non pienamente attivo in ambito letterario dove infatti i romanzieri – lo si è 
accennato prima – tentavano di accumulare capitale simbolico tramite blasoni letterari, 

 
71 Sulla confusione dei piani aletici e dello statuto ontologico in questa letteratura è sempre es-

senziale LUBOMIR DOLEŽEL, Possible Worlds of Fiction and History. The Postmodern Stage, The Johns 
Hopkins UP, Baltimora 2010. 

72 Sulla funzione molteplice dell’ironia ha scritto a lungo, e in modo assai convincente, LINDA 
HUTCHEON, A Poetics of Postmodernism, Routeledge, London 1988, dove si sottolinea come la narra-
tiva postmodernista utilizzi questa macrofigura retorica per evitare tanto un realismo feticizzato e 
reificato, che dunque ha perso la sua forza euristica, quanto la perdita di ogni prospettiva sul mondo, 
e dunque la certificazione d’una incapacità di interpretare il reale in una qualche chiave (il che, se si 
vuole, è alla base del realismo). 

73 Cfr. FREDRIC JAMESON, Postmodernismo, Fazi, Roma 2010 (ed. or. Duke UP, Durham 1991). 
74 MARINO SINIBALDI, Pulp, cit., p. 44. 
75 I primi esempi si attestano nello scorcio del decennio precedente, e significativamente sono 

riconducibili a operazioni di stampo generico, in specie poliziesco. Forse per interferenza col modello 
echiano, appaiono, tra gli altri, La troga di Giampaolo Rugarli, Procedura di Salvatore Mannuzzu e, 
su una base solo latamente investigativa, Luoghi naturali di Mario Fortunato (1988). 
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appoggiandosi alla tradizione: ripresa massiccia del romanzo storico, ricerca di modelli 
letterari come Vassalli con La notte della cometa, ecc.76 Del medesimo avviso è Pierpaolo 
Antonello, che acutamente lega l’avvento “pieno” del postmodernismo all’affacciarsi di 
una nuova generazione di scrittori (quella di cui ci siamo occupati qui):  

 
Mentre la narrativa di un autore come Calvino (classificato tra i campioni del post-
moderno, soprattutto nel contesto critico anglosassone) muoveva da premesse filo-
sofiche di impianto squisitamente moderno (un certo razionalismo illuminista, il 
marxismo) […] le nuove forme di scrittura come quella dei «giovani cannibali» 
rivelano invece la loro completa adesione a una sensibilità post-moderna, semplice-
mente perché generazionalmente sono nati all’interno di essa, cioè all’interno di una 
cultura e di un’epoca storiche in cui mercificazione e spettacolarizzazione avevano 
di fatto già trasformato molte delle nostre categorie epistemiche e estetiche, in una 
sempre maggiore conformazione dei linguaggi.77 

 
Ciò ovviamente obbligherebbe a ripensare determinate visioni storico-critiche almeno 
per una messa a punto cronologica, a maggior ragione se anche le costanti che attraver-
sano il campo rimandano a un contesto postmoderno, come accade: il pop, la contamina-
zione orizzontale segnalano l’elisione di alto e basso e il recupero di forme popolari, come 
la velocità narrativa; velocità narrativa, immediatezza, corporeità e attenzione alle emo-
zioni (le «intensità» di Jameson) richiamano un indebolimento dei nessi sintattici (e cro-
nologici) che porta a una “presentificazione” del narrato, in accordo, di nuovo, con Jame-
son. Ma vediamo nel dettaglio queste costanti.  
 
3.2 COSTANTI FORMALI E LA NUOVA CULTURA UMANISTICA 
Le costanti che hanno un diretto risvolto formale sono pop, commistione orizzontale, velo-
cità. Si è già visto come il pop entri più o meno in tutti i generi trattati, e come ci entri 
in modo massiccio, tratto che permarrà nel decennio successivo. Tuttavia rispetto alla 
narrativa seguente quella degli anni Novanta mette fortemente in risalto questi aspetti: 
attraverso una moltiplicazione di elementi pop (l’orizzonte culturale dei romanzi di Pin-
cio, o quello dei protagonisti della giovane narrativa) o una loro intensificazione (l’accu-
mulo cinematografico-fumettistico di Branchie; il finale horror di “L’orrore dei giardi-
netti” di Mari, in Tu, sanguinosa infanzia): è come mettere un cartello luminoso per 
indicare questo immaginario, e così implicitamente segnalarne la rilevanza. Che succede? 
Si ricordi che il grosso degli scrittori di cui si parla sono nati negli anni Sessanta. Dunque 
gli esordienti del decennio sono cresciuti a contatto con la televisione e il cinema di Hol-
lywood, con i fumetti e i cartoni animati. Tutto ciò entra nel loro orizzonte culturale, a 

 
76 CARLO TIRINANZI DE MEDICI, Il romanzo italiano contemporaneo, cit, pp. 37-42; sul romanzo 

storico vd. MARGHERITA GANERI, Il romanzo storico in Italia. Il dibattito critico dalle origini al postmo-
derno, Manni, Lecce 1999. 

77 PIERPAOLO ANTONELLO, Il pasto nudo. Cannibalismi postmoderni e antropologie del corpo, «Con-
temporanea», 2, 2004, p. 127. 
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differenza delle generazioni precedenti. In un certo senso l’insistenza parossistica su que-
sto punto serve a segnalare lo scarto rispetto alla generazione precedente. Si tratta di un 
mutamento radicale nell’immaginario collettivo: il pop finisce per occupare il centro di 
quella che Guido Mazzoni ha chiamato la «nuova cultura umanistica».78 

Anche il ricorso al genere può essere letto in questa chiave, in quanto segnala mas-
siccio ricircolo di discorsi “già sentiti”, ossia già noti al pubblico. Da un lato tramite 
l’indicazione generica si offre al pubblico un prodotto riconoscibile, ma dall’altro utiliz-
zando un repertorio in certo senso formulare, situazioni e/o figure attanziali stilizzate e 
riconoscibili, il genere instaura un legame con la tradizione e col pubblico che quella 
tradizione riconosce. Da questo punto di vista si ricorre ai generi, mutatis mutandis, come 
in epoca premoderna si ricorreva alle storie fondative per giustificare l’atto mimetico 
presso il pubblico.79 Si sfrutta il «piacere pigro» (Eco) della ripetizione per agganciare il 
lettore, con finalità certo anche commerciali, ma non necessariamente solo commerciali 
perché così si stabilisce un senso di comunità con i lettori che conoscono e apprezzano il 
tal genere. L’immaginario pop è subito chiaro al lettore – al lettore coevo –,80 e dunque 
garantisce una intesa, una connessione autore-pubblico. Appunto, una cultura condivisa. 

Rispetto alla definizione posteriore di Simonetti, il quale parla invece di «cultura po-
stumanistica»,81 quella di Mazzoni ha il pregio di non subordinare i nuovi assetti dell’im-
maginario ai precedenti, e di non creare un legame pressoché inesistente tra i due, lad-
dove la cultura umanistica “classica” e quella nuova si sono formate in due situazioni 
affatto diverse: l’una è espressione di una cultura verticistica ed elitaria, che utilizzava 
(anche in situazioni socialmente meno omogenee come l’Inghilterra del Settecento, ri-
spetto, per esempio, alla Francia del Seicento) una serie di riferimenti culturali per sta-
bilire una egemonia; l’altra nasce in un mondo dove le masse possiedono tempo libero e 
una alfabetizzazione di base che permette loro di fruire prodotti culturali in modo indi-
pendente dal giudizio dei gatekeepers; l’una si rifà a un modello omogeneo e fondativo di 
un ordine (anche) sociale, e presuppone (almeno in teoria) la possibilità di accedere alle 

 
78 GUIDO MAZZONI, Sulla poesia moderna, il Mulino, Bologna 2004, p. 229. 
79 ID., Teoria del romanzo, cit., pp. 172-173. Mi spiego meglio: finché racconto la storia di Achille, 

o riprendo Achille in un contesto parzialmente diverso il diritto al racconto è implicito nel valore 
sociale, collettivo e storico di questo argomento. In modo analogo è il valore sociale e collettivo che 
un racconto ha essendo già sentito (lasciando da parte la necessaria dialettica tra novità e ripetizione 
che è presente in queste pratiche) che autorizza a riprenderlo e modificarlo. 

80 Il senso di trovarsi di fronte a libri datati che spesso si percepisce leggendo la narrativa del 
decennio (così di recente parlando di Woobinda FABRIZIO SPINELLI, “Woobinda” di Aldo Nove ha resi-
stito alla prova del tempo?, «Rivista Studio», 7 marzo 2024 <www.rivistastudio.com/woobinda-aldo-
nove/> (u.c. 05.06.2024) deriva da questo, dalla differenza dei riferimenti culturali. Per leggere Su-
perwoobinda, con i rimandi ai «lotti» delle televendite, a personaggi e programmi televisivi e alle frasi 
formulari con cui i narratori-protagonisti si presentano ai lettori, riprese dai quiz dell’epoca, o Bran-
chie con l’immaginario da film d’azione anni Ottanta, o La guerra degli Antò e l’adorazione dei prota-
gonisti per le trasmissioni d’approfondimento di Rai 3 ma non meno con i riferimenti all’attualità 
come la Guerra del Golfo, servirebbe un fitto commento al testo. 

81 Cfr. GIANLUIGI SIMONETTI, La letteratura circostante, cit., p. 47. 

https://www.rivistastudio.com/woobinda-aldo-nove/
https://www.rivistastudio.com/woobinda-aldo-nove/


Carlo Tirinanzi De Medici 

«NESSUNO MAI CONOSCE NESSUNO» 

 

 
 

68 

élites (culturali, almeno) leggendo tous les livres; l’altra è molteplice, orizzontale, scom-
posta in sottoaree o bolle che non necessariamente si parlano. La definizione di Simonetti 
è gravata da una nostalgia del passato che implica un giudizio di valore, per quanto dis-
simulato sotto un’apparentemente neutralità equanime verso la descrizione del «circo-
stante».82  

Dunque, emerge nell’immaginario letterario la nuova cultura umanistica. Successiva-
mente, quando ormai questa nuova cultura sarà data per acquisita, il suo utilizzo potrà 
prescindere da eccessive sottolineature. 

Tratto caratteristico di questa nuova cultura più che l’elisione (dei confini) è la com-
mistione: verticale, per cui a opere e forme masscult si affiancano riferimenti alla cultura 
“alta” ma di massa (classici scolastici come Leopardi o Dante, oppure fuori dal canone 
scolastico, ma evergreen come Baudelaire, o scrittori stranieri del secondo Novecento), e 
orizzontale,83 inter- e transmediale: immagini, parole, stilemi, ma anche situazioni nar-
rative (in senso stanzeliano)84 e veri e propri motivi, ciò che secondo Pullini85 è la prin-
cipale «acquisizione positiva» della narrativa del decennio.86 

Sull’offuscamento della differenza tra alto e basso, tra culture high e lowbrow e tra 
mass e midcult, sarebbe da rivedere la terminologia di McLuhan: questi scriveva negli 
anni Sessanta del Novecento, quando una letteratura di ricerca era ancora centrale anche 
in un mercato già avanzato come quello statunitense (si pensi al successo di un lungo 
flusso di coscienza come Lamento di Portnoy di Roth), così la sua tripartizione non sembra 
rendere conto dello stato che lo spazio letterario assume quando gli scossoni che ha 

 
82 Infatti Simonetti insiste molto su due aspetti antitetici della sua ricognizione, per certi versi 

mettendo in scena una formazione di compromesso: da una parte la volontà di mappare e descrivere 
ciò che si legge oggi, al di là del canone critico invalso; dall’altra la rivendicazione di giudizi di valore 
su quelle opere. Come a dire, Sì, io mi occupo di cose illeggibili, e lo rivendico, però so che sono 
illeggibili, sono uno dei vostri! Cfr. la risposta piccata (sin dal titolo) ad alcune critiche, specie quelle 
che insistono sul mancato giudizio di valore, in GIANLUIGI SIMONETTI, Chi non vuole capire. Una 
replica, «Le parole e le cose 2», 5 aprile 2023, <www.leparoleelecose.it/?p=46563> (u.c. 05.06.2024). 

83 Elemento notato pressoché “in diretta”: si veda ad esempio quanto scrive ERMANNO PACCA-
GNINI (Disarmonie di voci letterarie, «Il Sole 24 Ore», 8 giugno 1997, p. 24): «[…] il background 
culturale è mutato e anche labile, frutto spesso di letture casuali e alternative a quel- le imposte da 
una classe insegnante ormai a sua volta non proprio così tanto culturalizzata: bevute inconsuete, 
anarchiche e disparate che affiancano Carver e i CCCP a Dante, Leopardi, Cicerone, D’Arzo». L’uso 
di una cultura “alta” massificata è evidenziato da tutti i principali autori che si occupano di questo 
periodo. 

84 Cfr. FRANZ STANZEL, A Theory of Narrative, Cambridge UP, Cambridge 1986. Un esempio 
lampante di situazione che trasmigra in via orizzontale è il passaggio di forme narrative cinemato-
grafiche in letteratura e, più di recente, quella inversa di forme romanzesche nelle serie TV (cfr. 
EMANUELA PIGA BRUNI, Romanzo e serie TV. Critica sintomatica dei finali, Pacini, Pisa 2018). 

85 GIORGIO PULLINI, Tra poesia e cronaca: le «maschere» del romanzo italiano di fine secolo, «Studi 
novecenteschi», XXVII, 59, 2000, p. 236. 

86 Sul ruolo dei media nella narrativa di questo periodo va letto PAOLO GIOVANNETTI, Retorica 
dei media. Elettrico, elettronico, digitale nella letteratura italiana, Unicopli, Milano 2004; si veda inoltre 
ELISABETTA MONDELLO, In principio fu Tondelli, cit. 

http://www.leparoleelecose.it/?p=46563
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identificato si sono placati e il panorama si è stabilizzato. Pare più interessante parlare 
di no-brow,87 una categoria che appunto non riconosce una distinzione netta tra alto e 
basso, massificato e di nicchia. Tali differenze pertengono più a diverse percentuali degli 
stessi ingredienti (un po’ di cultura letteraria, un po’ di filosofia, un po’ di cinema, un po’ 
di tv…). In quest’ottica si può vedere anche il rifiuto della letterarietà come blasone 
culturale e fonte di capitale simbolico che aveva caratterizzato il decennio precedente.  

Data la natura intrinsecamente transmediale del pop, del resto, la sua centralità non 
può non implicare una serie di prestiti intermediali che caratterizzano anzitutto le forme 
letterarie e in particolare narrative, che per la prima volta si trovano a competere con 
altri sistemi discorsivi e mediali da una posizione di svantaggio. Queste trasmigrazioni 
da un medium all’altro sono anche certamente frutto del decentramento della letteratura 
nel campo culturale, tematizzato da Lagioia nella figura di Tolstoj, e pochi anni dopo da 
Michele Mari, specie in Tutto il ferro della torre Eiffel e in Rosso Floyd: cultura alta degra-
data nel primo; cultura popolare innalzata a mito nel secondo.  

Ma non è solo una constatazione d’insufficienza letteraria: se i nati tra il ’45 e il ’60 
(Siti, Moresco, Mari. Affinati, Franchini) certificano a malincuore l’esaurimento del let-
terario classico, recuperandone la lezione modernista pur mediata dall’immaginario pop, 
ma mantenendo un senso delle proporzioni, i nati negli anni Sessanta non percepiscono 
un vero e proprio salto tra letteratura e cultura pop (di qui anche i riferimenti alla, e i 
prestiti dalla, letteratura di massa). 

Parzialmente derivato proprio da questa commistione orizzontale è l’ultimo tratto 
formale della narrativa del decennio, la velocità, che mi pare debba essere messa in su-
bordine agli altri aspetti, e non al vertice.88 Narrativa, per un passo sincopato, e per la 
«frammentazione dei piani narrativi in unità molto piccole»89 come nei micro-racconti 
di Superwoobinda. Ma velocità anche come modo per sorprendere, spiazzare, agganciare 
il lettore. Uno degli incipit più brillanti della narrativa italiana, il «Salve suini! Come 
andiamo a figa?», che apre Fonderia Italghisa, sottolinea la funzione della velocità nel 
tenere alta la suspense, laddove quest’ultima ha sostituito altre forme di romanzesco 
(Mazzoni).  

In effetti nel trattare l’argomento, Simonetti sembra dimenticare che narrative “ve-
loci”, o di suspense, con tanto di cliffhangers, in forme lunghe o lunghissime erano già 
proprie dei romanzi dell’Ottocento (da Sue a Hugo) e che la commistione di lunghezza e 

 
87 Cfr. JOHN SEABROOK, Nowbrow, Knopf, New York 2000. 
88 Collega i due esplicitamente FULVIO SENARDI, Pulp, cit., pp. 20 ss. La primazia della velocità 

narrativa, è proposta da GIANLUIGI SIMONETTI, La letteratura circostante, cit. Il tratto era già stato 
precedentemente evidenziato da altri: oltre a Senardi e Pullini, Mondello, Antonelli dal punto di vista 
linguistico, La Porta, e contemporaneamente a Simonetti Sinibaldi, insiste su questo aspetto anche 
WALTER SITI, Il tempo veloce del romanzo contemporaneo, in ALBERTO CASADEI (a cura di), Spazi e 
confini del romanzo: narrative tra Novecento e Duemila, Pendragon, Bologna 2002, pp. 261-265. 

89 GIORGIO PULLINI, Tra poesia e cronaca, cit., p. 232. 
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romanzesco per avvincere il lettore risale al romanzo cavalleresco, specie all’Orlando fu-
rioso — il che sottolinea dunque anzitutto la volontà degli scrittori di parlare a un pub-
blico ampio, d’intrattenere (esattamente come già facevano Ariosto Sue Hugo ecc.), e la 
progressiva sostituzione di un tempo lungo di lettura con uno breve. 

E non si tratta solo di un elemento tipico della narrativa giovanile, pulp, o in generale 
più pop: si riscontra un simile ricorso alla velocità in molta non-fiction, come nella storia 
principale dell’Abusivo, un’indagine sincopata che accumula dati e scene; o nell’uso di 
«immagini-movimento» che accelerano il tempo narrativo in Maggio selvaggio.90 Dunque 
narrare veloci per non perdere tempo e per non farlo perdere, non solo come strategia 
commerciale, ma cognitiva. In un mondo sovraccarico d’informazioni arrivare dritti al 
punto, sostituire una informazione con un’altra, è un modo anche per garantire una frui-
zione intellettuale più rapida.  
 
3.3 I TOPOI SPIRITUALI: IMMEDIATEZZA, ESTREMO, CORPO, EMOZIONI 
I tratti profondi che caratterizzano il decennio invece sono: tensione verso l’immedia-
tezza, ricorso all’estremo, centralità del corpo e delle emozioni. Ricapitoliamo: pop e 
commistione orizzontale come immaginario culturale condiviso che non necessita spie-
gazioni ed è subito comprensibile così da far correre la lettura, al pari della commistione 
orizzontale e della velocità narrativa. Una scrittura veloce che arrivi dritta al punto, non 
richieda i tempi lunghi della riflessione e si offra come trasposizione apparentemente 
istantanea, sincronica, e dunque meno mediata possibile, coerentemente con un bisogno 
d’immediatezza che caratterizza l’etere concettuale contemporaneo, e che infatti per-
marrà amplificata nei decenni seguenti. L’immediatezza, molto più della velocità che di 
questa è una espressione, presiede la narrativa (e forse la cultura stessa) degli anni No-
vanta e seguenti. 

“Immediatezza” significa tentativo di accedere alla Cosa-in-sé, al Reale che sfugge al 
linguaggio, in un mondo ipermediatizzato. E il ricorso ai mass media non fa nemmeno 
problema: se il reale è composto oramai (anche) di immagini, di simulacri, rappresentarli 
significa, un po’ paradossalmente forse, essere realistici.91 D’altra parte il ricorso al for-
mulaico, ai generi, apparentemente sottolinea la mediazione cui è sottoposta la storia nel 
momento della sua messa in racconto. Non c’è un accesso diretto al reale, tutto passa per 
un filtro che è la scrittura (questa è la lezione vulgata del postmoderno). Pure, se si ri-
corda quanto si è detto sul ricorso ai generi come a script cognitivi, si nota come in tal 
senso l’uso di stilemi e temi formulari al contrario permette di non doverci riflettere 
troppo, di offrire una interpretazione della realtà senza che questa interpretazione sia 

 
90 L’applicazione del costrutto di GILLES DELEUZE (L’image-mouvement, Seuil, Paris 1983) ad Al-

binati è di STEFANIA RICCIARDI, Le forme narrative della non fiction, cit., pp. 137-147; cfr. EAD., Gli 
artifici della non fiction, cit., pp. 27 ss. 

91 Cfr. TIMOTHY BEWES, The Novel as an Absence: Lukács and the Event of Postmodern Fiction, 
«Novel», XXXVIII, 1, 2004, pp. 5-20. 
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visibile in quanto tale, lavorando dunque in direzione d’una ricercata immediatezza (per 
la bassa finzionalità questo tentativo d’immediatezza è assai più evidente, strutturale 
direi). 

Dove la mediazione emerge è nelle figure di pensiero, in particolare nell’ironia, che 
caratterizza buona parte della scrittura del decennio. L’enunciato ironico è irriducibile 
alla sua valenza letterale, e richiede quello sì un di più di riflessione per districarsi tra i 
significati possibili di una figura intrinsecamente ambigua. Che nel corso del decennio 
seguente l’ironia perda di prestigio segnala che negli anni Novanta la tensione all’imme-
diatezza stava ancora prendendo forma e successivamente diventa invece centrale. Im-
mediatezza, anche come interpretazione preconfezionata, come ad esempio in Troppi pa-
radisi dove Siti racchiuderà l’azione tra parentesi facendola precedere, nel corpo del testo, 
dall’interpretazione di quella medesima azione.92 

Rifiutare la mediazione, si diceva, e cercare di arrivare, per così dire, alla cosa in sé, al 
nocciolo duro di ciò che è, spesso nella forma paradossale d’un tentativo di mettere in 
scena ciò che a rigore non si dovrebbe riuscire a mettere in scena, l’estremo: estremizza-
zione tematica, che si può sussumere nel troppo, in tutte le sue forme. Troppo sangue 
(l’osceno), ma anche troppe citazioni, troppa memoria mediatica, troppa memoria lette-
raria. Estremizzazione, oscenità formale: troppa velocità, troppa sincronicità culturale. 
E più in generale, estremo come ciò che non è simbolizzabile, ciò che «non ha segni che 
lo indichino direttamente» e perciò «genera senza sosta un supplemento di discorso, 
immaginario, ideologia», «un performativo, un enunciato che produce ciò che dice»93 e 
cerca di colmare la distanza che si è creata tra noi e la realtà quando questa ha finito per 
coincidere con la sua rappresentazione; che perciò cerca di accedere al Reale che, a rigore, 
è anch’esso non simbolizzabile.94  

Il percorso generalizzante qui delineato è anche un percorso storico: l’estremo da 
perlopiù tematico (violenza, sangue, esagerazioni) diverrà in primo luogo formale: la 
narrativa nel decennio seguente tenderà a polarizzarsi tra romanzo-romanzo e bassa 
finzionalità, laddove in entrambi i poli le marche finzionali e non finzionali verranno 
appunto estremizzate, e le stesse marche di realismo diverranno formulari, secondo 
l’antica Stiltrennung in chiave comica, basso-corporea.95 Da un lato, dunque, estremo – 
e violenza – come tentativo di bucare la coltre simulacrale che ci ricopre, di riacquistare 
un contatto con la realtà (anche nella forma del tentativo di vincere la desensitizza-

 
92 Un approfondimento di questi elementi, dal rifiuto della mediazione all’emersione di una erme-

neutica «olografica», mi permetto di rimandare a CARLO TIRINANZI DE MEDICI, Effetti di profondità 
e illusioni olografiche. Letteratura, teoria e borderline dopo il sospetto, «Status Quaestionis», 26, 2024, pp. 
329-356. 

93 DANIELE GIGLIOLI, Senza trauma, cit., pp. 14-15. 
94 Ivi, pp. 16-17. 
95 ID., Come farebbe Auerbach? Realismo postmoderno e separazione degli stili, «Moderna» XI, 1-2, 

2009, pp. 190-203. 
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zione cui ci portano i media). Dall’altro, però, la violenza è immagine estrema del mer-
cato, segno che tutto è ridotto a merce e feticizzato: 

 
Il mondo oggettuale […] lascia la ‘carne’, la ‘nuda vita’, e quindi l’aggressività e la 
violenza, libere di fluttuare indisciplinate sino ad assume forme estreme. Se la strut-
tura etica è quella merceologica, il corpo-merce non può che essere consumato […]. 
Il corpo, attraverso la sua violazione continua, viene disarticolato, reciso, consu-
mato.96 

 
Così, prosegue Antonello, questo corpo violentato diventa «il residuo feticistico dell’og-
gettualità merceologica». L’estremo, il ricorso a quanto non è grammaticalizzabile come 
l’osceno, segnala la tipica antiteticità concettuale contemporanea, incapace di sintesi: sin-
tomo di una condizione deplorevole e tentativo di uscirvi. 

La violenza si consustanzia nel corpo, e pertanto è anche un modo per «mettere in 
relazione i corpi tra di loro» e superare l’alienazione intrinseca del tardo capitalismo.97 
Alienazione, anche, da una realtà che i simulacri hanno derealizzato: in Nove il corpo, 
smaterializzatosi nell’immagine televisiva, è il centro assente attorno al quale gravitano 
i racconti.98 Come dice il Nonno: «preferisco il sangue, il sudore, il lavoro fisico. Almeno 
nel lavoro fisico c’è una dinamica del corpo che mi piace, un senso di realtà più preciso, 
percepibile».99 Se il contatto con il Reale è ciò che si cerca, un modo per ottenerlo è 
evitare ciò che non può accoglierlo (il simbolo, il percorso razionale) e agganciarsi a ciò 
che di più immediato abbiamo: il corpo e le sensazioni fisiche, o le emozioni. Così in 
questo periodo prende forma l’interesse per la corporeità e l’emotività che caratterizza 
anche gli anni seguenti. Già Mario Barenghi, parlando dei Cannibali, sottolineava la 
«coazione monomaniaca alla stimolazione sensoriale» di quelle scritture,100 mentre Si-
nibaldi rileva «una vera e propria estetica del corpo, dei suoi mutamenti e delle sue 
estrinsecazioni»,101 evidenziando come questo sia il tratto più caratteristico (e innova-
tivo) della narrativa cannibale. Anche Mauro Bersani ed Ernesto Franco nell’introdu-
zione all’antologia Anticorpi segnalavano che se «il corpo tende a essere oggi l’ultimo 
baluardo dell’identità individuale e tribale».102 Ancora, la fisicità di Napoli in L’abusivo 
o ancor più in La città distratta segnalano un generale tentativo di aggancio diretto – 

 
96 PIERPAOLO ANTONELLO, Il pasto nudo, cit., p. 140. 
97 Ivi, p. 142. 
98 EUGENIO BOLONGARO, Appunti per una rilettura dei cannibali. Avanguardia, pubblico ed etica in 

“Bagnoschiuma” di Aldo Nove, «Moderna» IX, 2, 2007, pp. 183-201. 
99 GIUSEPPE CALICETI, Fonderia Italghisa, Marsilio, Venezia 1996, p. 165. 
100 MARIO BARENGHI, I Cannibali e la sindrome di Peter Pan, in VITTORIO SPINAZZOLA (a cura di), 

Tirature ’98. Una modernità da raccontare: la narrativa italiana degli anni Novanta, il Saggiatore, Milano 
1998, p. 37. 

101 MARINO SINIBALDI, Pulp, cit., pp. 73-74. 
102 MAURO BERSANI, ERNESTO FRANCO, Introduzione, in FRANCO BERNINI et al., Anticorpi, Ei-

naudi, Torino 1997, p. vii. Di corpo come tribù, pura vita, parla anche PIERPAOLO ANTONELLO, Il 
pasto nudo, cit. 
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immediato – al reale; più in generale il corpo diventa fonte di conoscenza.103 
Qualcosa che non richieda la mediazione del raziocinio, ma arrivi dritto al punto: di 

qui anche l’importanza delle emozioni, che prende spesso forma di una «retorica del 
coinvolgimento» che appunto aggira «l’attitudine critica» e dunque il ragionamento pre-
cipuamente razionale, come molta non fiction.104 La letteratura giovanile mirava a una 
scrittura «del puro sentire»,105 il pulp a «suscitare emozioni forti»,106 e in generale la 
narrativa propone ora «storie da vivere emotivamente, più che da accogliere razional-
mente. Da “toccare” coi sensi più che da sapere o da credere».107 Lo scopo è un contatto 
– si torna qui – immediato tanto col mondo, quanto col lettore (ora ci concentriamo su 
questo secondo aspetto): la letteratura, dice Siti, «sa creare scompiglio, sa colpire anche 
in senso materiale. […] Mi piace che le parole abbiano un peso, che spingano qualcuno 
ad amarti o a detestarti».108 Il ricorso sistematico alla hot cognition,109 che non a caso 
dilaga a partire da questo periodo, serve dunque a creare un ponte tra autore e lettore. 
Empatizzare diventa essenziale per creare comunità, sentire insieme, riconoscere le pro-
prie emozioni e sensazioni come surrogato di una impossibile comunione razional-intel-
lettuale — impossibile perché il mondo attuale è suddiviso in bolle gelose della propria 
specificità, laddove la sfera emotiva è forse l’unico tratto che più o meno ci permette di 
riconoscerci come membri di una sola grande famiglia, pur con tutti i rischi d’una subor-
dinazione del vivere a un principio prerazionale come l’emotività. 

 
 

4. «NESSUNO MAI CONOSCE NESSUNO»: ALLA RICERCA DELL’IDENTITÀ 
Siamo così giunti all’ultimo tassello di questo mosaico che sottende la produzione nar-
rativa del decennio, l’identità. Estremo, corpo, emotività, sono modi per attingere in 
forma immediata a un oltre che pare irraggiungibile. Il Reale, certo, ma anche: l’Io. Que-
sto, come quello, è incrostato da memorie culturali e mediatiche, da costruzioni fanta-
smatiche e finzionali, da qualcosa d’innaturale e posticcio. Così i topoi spirituali vanno 

 
103 Cfr. ALBERTO CASADEI, Stile e tradizione nel romanzo italiano contemporaneo, il Mulino, Bologna 

2008, pp. 89-96. Generalizzando un’osservazione su Siti, il corpo diventa il «tramite di una cono-
scenza […] non mediata» (p. 96). 

104 Raffaele Donnarumma, Ipermodernità, cit., p. 187. 
105 ELISABETTA MONDELLO, In principio fu Tondelli, cit., pp. 110 ss. 
106 GIUSEPPE ANTONELLI, Lingua ipermedia. La parola di scrittore oggi in Italia, Manni, Lecce 2007, 

p. 65. Vd. anche le analisi puntuali di LUIGI MATT, Narrativa, in ANDREA AFRIBO, EMANUELE ZI-
NATO (a cura di), Modernità italiana. Cultura, lingua e letteratura dagli anni settanta a oggi, cit., pp. 119-
180; ID., Forme della narrativa italiana di oggi, Roma, Artemide 2014. 

107 ALBERTO NEGRI, Scrittura accesa. Il cinema della postmodernità, in GIUSEPPE PETRONIO, MAS-
SIMILIANO SPANU (a cura di), Postmoderno?, Gamberetti, Roma 1999, p. 158. 

108 WALTER SITI, GIANLUIGI SIMONETTI, Un realismo di emergenza. Conversazione con Walter Siti, 
«Contemporanea», 1, 2003, p. 136. 

109 STEFANO CALABRESE et al., Hot cognition. Come funziona il romanzo della globalizzazione, «Ti-
contre», 2, 2014, pp. 123-145. 
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tutti in una medesima direzione, non a caso spesso tematizzata nei romanzi del decennio: 
la ricerca, o la costruzione, d’una identità da parte dei soggetti narranti o dei protagoni-
sti. 

Se almeno dai tempi di Lukács se non di Schlegel sia pacifico che il problema del 
soggetto è una costante del romanzo moderno, la peculiarità della narrativa recente è 
che questa identità si sforma, si sfilaccia, e non si ricompone nemmeno parzialmente. 
Robinson poteva ritrovarsi nello spirito della nascente borghesia, pur nel contrasto tra 
spinta religiosa e secolare; Julien nel modello napoleonico e di converso in quello 
dell’ipocrisia della Restaurazione; Marcel attraverso la vocazione artistica. Anche qui, 
una qualche sintesi era possibile, ora invece non più e si rimane in una dialettica inter-
rotta, dove a dominare è il principio antitetico, fino all’antinomia. 

I giovani narratori, soprattutto, mostrano una identità instabile e costantemente 
messa a rischio. Lo stesso fenomeno si riscontra in autori che rappresentano fasce d’età 
successive, la prima età adulta,110 come Edoardo Nesi (Fughe da fermo), Massimiliano 
Governi (Il calciatore), Sebastiano Nata (Il dipendente). La medesima incertezza che attra-
versava il protagonista di Tutti giù per terra, la medesima precarietà esistenziale che nel 
decennio seguente troverà espressione (sorta di correlativo oggettivo) nelle narrazioni 
del precariato lavorativo.  

Il ricorso al pop contestualmente sottolinea una identità e ne critica la matrice (di nuovo, 
una dialettica irrisolta), così come la commistione di piani aletici e di mondi narrativi, dove 
il mondo attuale e quello d’invenzione tendono a sovrapporsi e confondersi, sottolinea 
una incertezza («angoscia di derealizzazione», come ha scritto Raffaele Donnarumma)111 
ontologica tipicamente postmodernista che comprende la percezione che il soggetto ha 
di sé.  

Si ricordino le fantasie di Antò Lu Purk: autenticità senza originalità. Sono io, ma io 
sono le reminiscenze di film e fumetti. La tensione tra linguaggio (geograficamente, e 
generazionalmente, ben situato, come situata geograficamente e temporalmente è la 
scena delle narrative giovanili) e immaginario (che diventa non-luogo, sovranazionale 
come il pop, mediatico come le figure televisive o cinematografiche cui si rapportano i 
personaggi) rappresenta i due poli entro cui l’io cerca un proprio spazio, che è poi la 
propria identità, che da un lato si scioglie nel mare dei sogni del villaggio globale, dall’al-
tro nella cerchia di Io omologhi, accomunati da tratti sentiti in primis come naturali più 
che culturali.  

Oppure i soggetti non possono distinguersi dagli altri soggetti, pur protestando una 
singolarità che però sembra poggiare sul nulla se non sull’esterno. In Branchie il successo 
sociale, che corrisponde a un posizionamento e dunque a una nicchia entro cui essere 

 
110 Cfr. MARINO SINIBALDI, Pulp, cit., pp. 67-68. Sulla condizione giovanile e la mancata forma-

zione identitaria (in termini di «esilio») vd. CLAUDIA BERNARDI, “The Road to Berlin”: Displacement 
and Cultural Exile in the New Italian Fiction of the Nineties, «New Readings» IV, 1, 2011, pp. 22–38. 

111 RAFFAELE DONNARUMMA, Ipermodernità, il Mulino, Bologna 2014. 
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riconosciuti (e dunque riconoscersi) passa tramite l’aspetto fisico – il corpo –, da cui la 
sua trasformazione radicale tramite chirurgia; oppure tramite l’adeguamento alle aspet-
tative altrui (Lidia, la fidanzata del protagonista, è «sottomessa» ma non si dice a cosa, 
fatto sta che la sua vita si muove tra aperitivi e feste, epitome di ogni buon socialite). È lo 
sguardo altrui che dà forma, coerenza, senso, all’Io, quando l’Io non sa dove appoggiarsi. 
Così la paura della morte che attraversa in vario modo queste scritture (assassini, morti 
ammazzati, scrittori falliti e dunque morti professionalmente come anche l’accademico 
fallito che è Siti nel suo romanzo d’esordio) non riguarda tanto la morte fisica, ma quella 
del personaggio come «soggetto umano».112  

Morte che è anche, e soprattutto, mancato riconoscimento del Sé. In M. Pincio ri-
scrive Do Androids Dream of Electric Sheeps? di Philip K. Dick e la sua trasposizione cine-
matografica Blade Runner, dunque già l’ipotesto ha al centro il problema dell’identità. Gli 
androidi di Dick sono ora chiamati «stencil», e dà loro la caccia Ricard de Kaard (in Dick 
il protagonista era Rick Deckard). Una logica simulacrale pervade il romanzo come il 
mondo, fatti entrambi di ombre e inconsistenze. Il medesimo sentimento di inesistenza, 
virtualità, è anche del protagonista, che attraversa «vari sé» e infine sogna di diventare 
un altro stencil (un bambino di nome Tommaso Pincio): «quel Tommaso Pincio che si 
era ritrovato ad essere nel suo unico sogno era un altro essere a tutti gli effetti, un in-
truso che non aveva niente da spartire con lui».113 

La moltiplicazione delle identità è considerata l’orizzonte naturale dell’esistenza, e 
altrettanto naturale è la presenza d’un Io scisso, che non riconosce parti di sé. Allora la 
mancanza d’una profondità/complessità psicologica che cruccia alcuni studiosi,114 è sem-
mai la constatazione che quell’identità è in gran parte preclusa allo sguardo, negata e non più 
rimossa, situata in zone scisse che non possono venire alla luce. Giglioli: «Non è più 

 
112 EUGENIO BOLONGARO, Appunti per una rilettura dei cannibali, cit., p. 195. 
113 TOMMASO PINCIO, M., cit., p. 152. 
114 Cfr. GIANLUIGI SIMONETTI, I nuovi assetti della narrativa italiana, cit., pp. 104, 133; ID., Caccia 

allo Strega, Nottetempo, Roma 2023, passim, dove osserva con un certo rammarico l’«estroflessione» 
psicologica in La solitudine dei numeri primi di Giordano e in Teresa Ciabatti (e tanto in Giordano 
quanto in Margaret Mazzantini «il risultato è quello di «saturare con una figuralità estroflessa [sic] 
un vuoto di approfondimento psicologico») o la «piattezza psicologica» dei protagonisti di M di An-
tonio Scurati; mentre sembra nostalgicamente teso verso le «sfumature psicologiche» che sarebbero 
quelle del vero romanzo. Va sottolineato però che questa profondità psicologica mi pare a volte iden-
tificabile con il vecchio totem di molti anziani docenti di liceo, quel round character che è la più frain-
tesa delle categorie di E.M. Forster, la messinscena d’una interiorità complessa come patente di rea-
lismo e dunque blasone di letterarietà (o l’ambiguità psicologica come risvolto dell’autenticità, il che 
è lo stesso, solo con categorie post-orlandiane). Il che però risente di una visione del fatto letterario 
legata all’inward turn primonovecentesco e al Modernismo, il quale viene ipostatizzato in Letteratura 
tout court. Visione giustificata certo dall’età e dunque dai modelli di formazione del critico, e a dirla 
tutta anche di un certo realismo ingenuo che però vede la “realtà vera” non tanto nei realia ma nella 
mimesi di una psiche. Dimenticando così che ogni mimesis è, con Mazzoni, rappresentazione prima che 
imitazione, cioè scelta e cioè esclusione, e che ogni io di carta non può che restituire un Io parziale e 
incompleto, un po’ come l’Io ideale proiettato dal narcisista scevera, sottrae, esclude parti del Sé. 
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un’opzione […] il perseguimento di quella psicologia individuale raffinata e idiosincra-
tica […] che era stata la via regia della grande narrativa del Novecento […], l’identità 
è un intreccio tipico, la finzione sociale attraversa il costruirsi di qualunque singola-
rità».115  

Il problema, sollevato già da molti studiosi di psicologia delle masse, è che nel con-
temporaneo le categorie psicologiche sviluppatesi tra i moralisti francesi la teoria psi-
coanalitica freudiana, con il loro costante ricorso a sintesi dialettiche, a strutture di me-
diazione che ricongiungono il diverso, sembrano essere euristicamente meno utili di altri 
modelli psicologici, come quelli basati su immediatezze, dialettiche monche, antitesi 
bloccate: Lacan, ad esempio, con la sua idea di soggetto intrinsecamente scisso. 

Allora le identità di questa narrativa segnalano una trasformazione — dall’identità 
flessibile e inclusiva della classe sociale a micro-identità differenziali basate su tratti pe-
culiari pervasivi e definitori (una malattia o una condizione neurologica, una condizione 
psichiatrica come il trauma; un genere; una inclinazione sessuale ecc.), perlopiù immuta-
bili o che, se mutano, riconfigurano l’identità. 

E questi soggetti dopo la fine del soggetto sono più diffusi oggi di allora: dimidiati e 
spesso incapaci a distinguere ciò che provano da ciò che accade, perché immersi in una 
realtà virtuale e virtualizzante dove tutto è potenzialmente un riflesso dell’Io; che non 
tollerano l’integrazione di parti contrastanti del Sé (non buono e cattivo, ma: o buono o 
cattivo, ciò che la psicologia chiama splitting). «Nessuno mai conosce nessuno. Mai», dice 
un personaggio di un romanzo di Ellis.116 E nessuno conosce mai se stesso, se rimane 
alla superficie, all’immediato. Le patologie psichiche contemporanee non si rifanno più 
al conflitto tra Super-Io ed Es, ma sono proprie dell’Io: quella di oggi è l’epoca degli stati 
borderline.117 

Definire sé stessi richiede un confronto con l’Altro, con gli altri. Con punti di vista 
apparentemente inaccettabili. Significa mettersi in discussione, rivedere criticamente ciò 
che è stato, distaccarsi dal qui-e-ora di ciò che si sente adesso, del proprio situarsi. Signi-
fica dislocarsi. Nell’attesa che ciò avvenga, la narrativa ci aiuta a identificare i problemi, 
le costanti della nostra epoca. E non è poco. Negli anni Novanta nasce lo spazio roman-
zesco contemporaneo. E come tutto ciò che ci ha plasmato, sia un momento culturale o 
una persona, può farci arrabbiare, può deluderci a volte, ma non possiamo non tornarvi 
con gratitudine e amore per quello che ci ha dato e per come ci ha resi, anche con i nostri 
difetti, e per quanto speriamo continuerà a darci, come continuerà a trasformarci, negli 
anni seguenti.118 

 
115 DANIELE GIGLIOLI, Senza trauma, cit., pp. 21-22. 
116 BRET EASTON ELLIS, Le regole dell’attrazione, Einaudi, Torino 2004, p. 209. 
117 Cfr. MASSIMO RECALCATI, L’uomo senza inconscio, Raffaello Cortina, Milano 2010; GUIDO 

MAZZONI, I destini generali, Laterza, Roma-Bari 2015, pp. 13 ss.; ANTONELLO CORREALE et al., Bor-
derline. Lo sfondo psichico naturale, Mimesis, Milano 2023. 

118 Ringrazio Luca Daino, Bernardo De Luca e Fabio Magro per avermi spinto a riflettere sullo 
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