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ABSTRACT

I1 saggio ha funzione di panoramica e di ricerca. Disegna un quadro della narrativa italiana degli
anni Novanta con particolare riferimento agli esordienti per arrivare a proporre alcune costanti
dello spazio letterario del decennio che permangono anche negli anni seguenti. Si individuano
cinque famiglie principali (giovane narrativa, pulp/cannibali, high postmodernism, narrativa di
genere, bassa finzionalita) e cinque costanti: adesione al postmoderno; utilizzo del pop come cul-
tura condivisa; commistione intermediale e velocita; tensione all'immediatezza; interesse per
estremo, corpo ed emozioni. Si suggerisce che le scritture degli anni Novanta insistono sul pro-
blema dell'identita, letta in termini di scissione o antitesi bloccate o stati borderline.
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Tra le molte trastormazioni epocali che segnano gli anni Novanta e danno forma al
mondo in cui viviamo ancora oggi (crollo dell'Unione sovietica, intensificazione di glo-
balizzazione e finanziarizzazione, ecc.), ve ne sono alcune esclusivamente italiane: tra
queste, il crollo della Prima repubblica, la progressiva dismissione di un sistema econo-
mico keynesiano e la ridefinizione dello spazio romanzesco. In questo decennio infatti
esso prende la fisionomia che, per massima parte, mantiene ancora oggi; in questo de-
cennio si gettano le basi dei problemi che ancora oggi caratterizzano la nostra cultura e
la nostra letteratura. Partiro con una ricognizione del panorama editoriale per poi osser-
vare lo spazio romanzesco vero e proprio; infine proporro alcune costanti formali e alcuni
topoi spirituali trasversali allo spazio romanzesco che in vario modo rimangono ancora
attivi. Infine provero a mostrare come la narrativa del decennio, anticipando la succes-
siva, rifletta sul problema dell'identita, vista come essenzialmente scissa, prossima a
quelli che la psicologia delle masse contemporanee chiama stati borderline, cosi rive-
lando la funzione di barometro culturale che spesso ha la letteratura.

1. TRASFORMAZIONI EDITORIALI, ESORDIENTI, ANTOLOGIE, GRUPPI

La fisionomia assunta dal sistema editoriale e dal mercato librario negli anni Novanta ¢
pitt o meno quella che riconosciamo ancora oggi. La concentrazione in gruppi editoriali
iniziata negli anni Ottanta procede e s’intensifica nel nuovo decennio.! Tra la fine degli
anni Ottanta e 1 primi Novanta si assiste a un forte calo dei lettori, da cui il tentativo di
diffondere maggiormente il prodotto librario, o uscendo fuori dai circuiti tradizionali e
sbarcando in edicole e supermercati («i Miti» Mondadori, che offrono bestseller a buon
mercato), o puntando a operazioni poco onerose e dunque facilmente remunerative, of-
trendo classici fuori diritti a basso prezzo (1 «Mammut» di Newton Compton), testi brevi
a basso prezzo (la collana «Millelire» di StampAlternativa) e, vedremo meglio, puntando
su autori esordienti, dunque relativamente economici da mettere sotto contratto. Il ten-
tativo di diversificare l'offerta spiega in buona parte come mai, nonostante il calo nelle
vendite, la produzione editoriale aumenta sempre di piti fino primi anni Zero.? Tale au-
mento ¢ sostenuto anche dalla nascita di piccole case editrici, anche per influenza delle
esperienze di etichette musicali indipendenti (e della conseguente esplosione di musica

! Sull’editoria si vedano almeno: GIAN CARLO FERRETTI, I/ mercato delle lettere. Editoria, informa-
zione e critica libraria in Italia dagli anni cinquanta agli anni novanta, i1 Saggiatore, Milano 1994. GI0-
VANNI RAGONE, Un secolo di librz, Einaudi, Torino 1999; ID. (a cura di), L’editoria in Italia. Storia e
scenari per 1l XXI secolo, Liguori, Napoli 2005; NICOLA TRANFAGLIA, ALBERTINA VITTORIA, Storia
degli editori italiani, Laterza, Roma-Bari 2007; EMANUELE ZINATO, Editoria e critica, in ANDREA
AFRIBO, EMANUELE ZINATO (a cura di), Modernita italiana. Cultura, lingua e letteratura dagli anni set-
tanta a oggt, Carocci, Roma 2011; ALBERTO CADIOLI, GIULIANO VIGINI, Storia dell’editoria in Italia.
Dall’Unita a oggi, Editrice Bibliografica, Milano 2018.

2 Si vedano i bollettini annuali dell'Associazione italiana editori, commentati da GIULIANO VIGINI,
L’editoria in tasca. Dati classifiche riflessionz, Editrice Bibliografica, Milano 2004, pp. 59 ss.
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Indze), che spesso puntano su circuiti alternativi (in particolare a Roma, con StampAlter-
nativa e Datanews), ma anche di spzn off di grandi editori — ¢ il caso di Marco Tropea e
I'editrice Interno Giallo che ¢ sl appoggiata da Mondadori ma lavora in modo indipen-
dente — Questi fenomeni risentono del passaggio, iniziato nei tardi anni Settanta® e ora
definitivo, da editori famigliari a strutture commercial-industriali, e dal «letterato-edi-
tore» al manager vero e proprio.* In questo contesto il sistema editoriale si integra «nel
tflusso multimediale»,” anche tramite acquisizioni da parte di gruppi del settore delle co-
municazioni. Risulta evidente che «il futuro delle grandi aziende editoriali ¢ sempre pit
legato alla gestione di complesse operazioni finanziarie e organizzative e all'ingresso in
pit settori del mondo della comunicazione».®

In un sistema editoriale stirato ai due estremi dalla concentrazione in pochi grandi
gruppi e da una moltiplicazione di editori piccoli o minuscoli, dove si lotta per attirare
lettori, la tendenza ¢ quella accennata sopra di formare nicchie specializzate che si rivol-
gono a particolari gruppi di consumatori,” fenomeno particolarmente rilevante quando i
lettori calano e tuttavia il pubblico potenziale si amplia e si stratifica.

Nel complesso, questi elementi confermano la compiuta modernizzazione del sistema
editoriale italiano gia intravista negli anni Ottanta da Vittorio Spinazzola,® nella dire-
zione intuita anche da Ferretti quando parlava dell'««intreccio tra “produttore di merce”
e “individualita”» che caratterizzava gli scrittori dei primi anni Ottanta. La differenza ¢
che non serve piu un sigillo di «qualita» come valore per accordare mercato e pulsioni
elitiste, o0 meglio questo accordo passa non per il blasone letterario ma per il ricorso a
un pop il cui peso simbolico ¢ rivalutato (cfr. infra).?

E Tavvento della democrazia letteraria:' che sospinge ai margini fenomeni estremi
come la narrativa sperimentale, di ricerca, e rende inattuali opere “totali” o “assolute”

3 Cfr. GIOVANNI RAGONE, Un secolo di libri, cit., pp. 220 ss.

+ Le definizioni sono di GIAN CARLO FERRETTI, I/ mercato delle lettere, cit., pp. 312 ss.

5 GIOVANNI RAGONE, EMILIANO ILARDI, L’editoria in quarta generazione, in IID. (a cura di), Verso
Ueditoria digitale. Storia, innovazioni e ibridazioni del sistema editoriale in Italia, Liguori, Napoli 2023,
pp- 1-13. Alla «prima generazione» degli editori protagonisti e alla seconda, a partire dagli anni Set-
tanta, dei funzionari, si passa alla terza (quella multimediale) e si attende la «quarta generazione»
cioe il nuovo assetto editoriale che sta progressivamente prendendo forma, nel quale il libro ¢ uno dei
media destinati dai gruppi editoriali a offrire tale o talaltro contenuto.

6 ALBERTO CADIOLI, Gli intellettuali e le trasformazioni dell’editoria, «allegoria», 56, 2008, p. 147.

7 Ctfr. GP [sic]), Quanti sono i libri pubblicati in Italia?, in UFFICIO STUDI DELL’ASSOCIAZIONE ITA-
LIANA EDITORI (a cura di), Dalla domanda di lettura alla domanda di cultura. Materiali per una discus-
stone, Associazione Italiana Editori, Milano 2004, p. 13.

8 Cfr. VITTORIO SPINAZZOLA, La modernita letteraria, i1 Saggiatore, Milano 2001.

9 GIAN CARLO FERRETTI, 1 best seller all’italiana, Laterza, Roma-Bari 1983, p. 114.

10 «[...7] la standardizzazione delle proposte narrative (anche in generi, potremmo dire) implica
la modernita dell'industria editoriale, non la postmodernita della letteratura» (ALBERTO CADIOLI,
La narrativa consumata, Transeuropa, Massa 1987, p. 33). La solidificazione di un sistema generico,
in quanto elemento di mediazione tra autori e pubblico, & segno di «approdo a una modernita com-
piuta» (VITTORIO SPINAZZOLA, L’egemonia del romanzo, il Saggiatore, Milano 2007, p. 31).
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come l'idealtipo di Opera modernista, senza necessariamente escluderle dall’orizzonte
(nel mercato ogni merce puo trovare il suo posto), ma mettendo al centro scritture piu
accessibili. D1 qui alcune collane che sembrano meno ancorate ai canoni letterari passati,
come «Stile libero» Einaudi. La presenza dei citati spzn off di grandi editori conferma che
si cerca di diversificare e moltiplicare I'offerta, spesso con intenzioni ben definite (di
nuovo, ¢ il caso di Interno giallo che punta su narrativa d’indagine e crime e se mai hor-
ror). Cosi I'editoria degli anni Novanta mi pare si muova su due fronti: I'esordiente, e il
genere, all'incrocio di essi nasce il rilievo che hanno adesso le antologie e 1 tentativi di
aggregare gli scrittori in gruppe. Iniziamo dagli esordienti.

Negli anni Novanta il sistema — editoriale e anche letterario, lo spazio romanzesco
insomma — sta cercando una sua configurazione. Moltiplicazione di offerte editoriali,
moltiplicazione del pubblico potenziale, ora stratificato e vario, di diverso livello d'istru-
zione; quindi tentativo di stabilire nicchie diverse adatte a una o I'altra fascia. Il sistema
si sta ancora stabilizzando, e dunque gli attori procedono per tentativi. In questo conte-
sto il ricorso agli esordienti ¢ particolarmente rilevante, e riproduce in una situazione
per molti versi analoga, di assestamento, quanto avvenuto nei primi anni Ottanta du-
rante I'avvio della ristrutturazione del sistema letterario.!!

L’esordiente — e la sua parabola, che spesso ricorda quella di Lucien in I/lusion: perdute
—12 corrisponde anche all’offerta di novita da parte di un sistema editoriale che cerca
d’inseguire la moda. E un tratto che spesso viene guardato con sospetto: ma al di 1a delle
intenzioni, nella prassz ¢ un modo per esplorare punti di vista, possibilita espressive, che
talvolta colpiscono nel segno, piti spesso cadono nel vuoto, in una dinamica propria della
serie di tentativi ed errori che caratterizza i momenti di piu forte evoluzione letteraria,!?
in particolare in societa complesse come quella contemporanea.

Quando il pubblico potenziale non ¢ quello omogeneo delle societa premoderne, ma
si compone di tante monadi o aggregazioni di monadi diverse e tra loro incommensura-
bili, si battono strade nuove. E I'esordiente, che ¢ nuovo per definizione dato che non &
ancora conosciuto alla letteratura (dunque risponde alla logica commerciale della moda),
in un sistema che cerca un profitto sempre difficile a causa della scarsita numerica del
pubblico reale, costa poco. Quindi I'importanza degli esordienti diventa massima perché

11 Si ricordino 1 molti “casi” letterari di esordienti: Tondelli ed Eco, poi De Carlo, Del Giudice,
oltre a Saltini, Van Straten, Antonaros e molti altri, oggi pili 0 meno dimenticati o sui quali il giudizio
critico € mutato anche radicalmente. I1 fenomeno prosegue finché il sistema non si assesta piti o meno
definitivamente, nei primi anni Zero.

12 Come quello, spesso presi, masticati e sputati una volta passati di moda. Caso estremo e degra-
dato sono stati, per esempio, Paolo Giordano e Silvia Avallone negli anni Zero. In generale sull’esor-
dio letterario vd. LUCA PARESCHI, La selezione degli inediti di narrativa nel campo editoriale contempo-
raneo, «allegoria», XXIV, 65-66, gennaio-dicembre 2012, pp. 214-253.

13 Cfr. FRANCO MORETTI, La letteratura vista da lontano, Einaudi, Torino 2000, pp. 86 ss.; CARLO
TIRINANZI DE MEDICI, Il romanzo italiano contemporaneo, Carocci, Roma 2018, pp. 28-31 sull'equili-
brio punteggiato dell’evoluzione letteraria.
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garantisce una serie di possibilita a basso prezzo e la costante presenza di novita. Chi
esordisce negli anni Novanta?!* Perlopit i nati tra la seconda meta degli anni Cinquanta
e gli anni Sessanta, con qualche punta nei primi anni Settanta (Giulio Milani, Nicola
Lagioia, Enrico Brizzi), e un gruppo particolarmente nutrito nato tra il 1960 e il 1965.
Gli esordienti hanno di solito circa trent’anni (lo stesso vale, un po’” paradossalmente,
per gli autori di giovane narrativa e per 1 cannibali). Insomma scampoli di baby boomers
e 1 primi esponenti della Generazione X.

Il tentativo di trovare nicchie, di farsi riconoscere dal pubblico, conduce anche a una
brandizzazione collettiva. E infatti tra tardi anni Ottanta e primi Novanta prendono
torma anche dei quasi-vivai di scrittori: quelli che vengono dall’area tondelliana e dalle
sue antologie Under 25; quelli di RicercaRE, il gruppo dei «narratori delle riserve» sotto
I'ala di Gianni Celati.

In un’ottica che mischia (lasche) dichiarazioni di poetica, volonta di autopromozione
e tentativo di posizionamento sul mercato (offrendo una immagine, se non proprio un
brand, riconoscibile) e aggregazioni a posteriori, negli anni Novanta si ragiona spesso
per gruppi, pilt 0 meno organizzati. Cosl abbiamo da un lato (con poetiche pitt 0 meno
definite) il Gruppo 98 in poesia e 1 testé citati «narratori delle riserve», dall’altro le ag-
gregazioni intorno alle scritture di genere (soprattutto giallo-noir: la Scuola dei Duri a
Milano, il Neo-noir a Roma, il Gruppo Dieci a Bologna...). Si tratta di rivendicare un
posizionamento oltre che «una propria alterita, una propria voce e una propria storia».'?
Da piu parti (Nanni Balestrini, Generoso Picone, Fulvio Panzeri, in modo piu defilato
poi Emanuele Trevi con Istruzioni per l'uso del lupo...) si auspicano «scambi con una cri-
tica in grado, anche “generazionalmente”, di condividere con gli autori una formazione,
un gusto, una cultura comuni».'® Va anche notato che il tentativo di creare gruppi, specie

14 Gli esordienti piti rilevanti da me individuati sono (tra parentesi I'anno di nascita e 'eta all’esordio
con volume, escludendo la presenza in antologie): Walter Siti (1947, 47); Pino Cacucci (1955, 33);
Edoardo Albinati (1956, 33); Eraldo Affinati (1956, 36); Massimo Carlotto (1956; 39); Giampaolo Simi
(1956, 41); Eraldo Baldini (1957, 30); Pietro Colaprico (1957, 32); Fabio Giovannini (aka Ivo Scanner,
1958, 25); Antonio Franchini (1958, 34); Carlo Lucarelli (1960, 30); Claudio Camarca (1960, 29); Giosué
Calaciura (1960 38); Marcello Fois (1960,32); Luca Rastello (1961, 37); Andrea G. Pinketts (1961, 30);
Andrea Canobbio (1962, 26); Giampiero Rigosi (1962, 33); Romolo Bugaro (1962, 31); Tiziano Scarpa
(1963, 33); Massimiliano Governi (1963, 32); Rossana Campo (1963, 29); Tommaso Pincio (1963, 33);
Giuseppe Caliceti (1964, 32, anche se a 19 anni aveva pubblicato come hapaxr La gazza ladra); Andrea
Demarchi (1964, 32); Elena Stancanelli (1964, 34); Sandrone Dazieri (1964, 35); Mauro Covacich (1965,
28); Antonio Pascale (1966, 33); Giuseppe Culicchia (1965, 28); Niccolo Ammanniti (1966, 28); Aldo
Nove (1967, 29); Sandro Veronesi (1968, 20); Silvia Ballestra (1969, 22); Matteo Galiazzo (1970, 27);
Simona Vinci (1970, 27); Isabella Santacroce (1970, 25); Giulio Milani (1971, 27); Enrico Brizzi (1974,
20). Per ragioni di buonsenso ho utilizzato una certa tolleranza nelle date, considerando “esordienti
negli anni Novanta” anche coloro che esordiscono nello scampolo degli anni Ottanta (Camarca, Vero-
nesi, Canobbio, Albinati, Mari) e un caso di esordiente nel 2001, Nicola Lagioia.

> MONICA JANSEN, I/ dibattito sul postmoderno in Italia, Cesati, Firenze 2001, p. 233.

16 ANGELO FERRACUTI, Introduzione, in ID. (a cura di), Paesagg: italiani, Transeuropa, Massa
1994, p. 18.
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per quanto riguarda la scrittura di genere, ¢ antecedente il decennio: si parte gia nel
1980, con la fondazione del gruppo Sigma (che raccoglie venti giallisti italiani) e, nel
1984 per 1 giallisti del Gruppo 8 (da cui a fine decennio nascera il Gruppo 13). Verrebbe
da dire, per sommi capi: provano a far gruppo perlopiu 1 nati 1955-1964, cio¢ 1 boomers,
mentre successivamente 'esigenza ¢ meno sentita e le associazioni sono piu aleatorie. La
mia tesi ¢ che cio dipenda non da un individualismo piu esasperato, ma dall’entrata in
tunzione di un altro sistema aggregativo, quello sovrapersonale del genere. Lo si intuisce
anche dalla forma delle antologie.

All'incrocio di caccia agli esordienti e tentativi di “gruppificazione” (e a volte di aperta
brandizzazione) emerge infatti la centralita delle antologie, dato che spesso 1 gruppi —
reali o desiderati, a volte frutto d’intuizioni (speranze?) critiche — si presentano tramite
operazioni antologiche.!” L'interesse intorno alla serie Under 25 di Tondelli contribuisce
sicuramente alla diffusione di questa forma testuale. Nella prima meta del decennio ¢
appunto il modello tondelliano a dominare: le antologie hanno un piglio descrittivo o di
proposta di poetica (Italiana, 1991; Narratori delle riserve, 1992; 1l pozzo segreto, 1993; 1
nuovi selvaggi, 1995), a volte furbescamente tematica, capitalizzando sui problemi d’at-
tualita (Racconti del sabato sera, 1995), ma anche in questi casi con una forte attenzione
per la letterarieta dell'operazione (dunque: s’'insiste sulla natura apertamente artistica dei
testl antologizzati).

Nella seconda meta del decennio proliferano invece in una vera e propria esplosione
le antologie di genere: Cuori elettrici (1996) vuole essere I’ Antologia essenziale del cyber-
punk; Saggez=za stellare (1997) segnala nel sottotitolo che raccoglie testi scritti Nel segno
di Lovecrafl; Nella citta proibita (1997) riguarda I'erotismo visto dalla prospettiva femmi-
nile; Tuiti i denti del mostro sono perfetti (1997) si muove tra fantascienza e horror; Cuore
di Pulp (1997) punta sull’eccesso e sull'immaginario rilanciato dal film di Quentin Ta-
rantino; Italian Tabloid (1997) sull'incrocio, oggi proverbiale, di narrativa nozr come de-
nuncia dei Crimini e misfatti dentro il cuore dello Stato; Aelia Laelia: un mistero di pietra
(2000) raccoglie Undici racconti gialli. La natura delle aggregazioni qui dunque ¢ generica
e tematica (come anche in una delle esperienze antologiche piu interessanti: Disertors,
2000, che raccoglie Racconti dalla frontiera dove la frontiera ¢ il Sud Italia). E in un cor-
tocircuito interessante ¢ proprio questa nuova vitalita della forma antologica, originata
come si ¢ detto dall’esperienza di Tondelli, a far proseguire la serie Under 25 a fine anni
Novanta, con Coda.

Il detonatore di questa nuova fase ¢ sicuramente stato Gioventi cannibale (1996), su

17 Di nuovo, ¢ una scelta che si spiega anche per il minor costo rispetto alla pubblicazione di
numerosi romanzi d’esordio. Sulle antologie vd. PAOLO GIOVANNETTI, SARA RE, ALESSANDRO TER-
RENI, Per una bibliografia delle antologie letterarie novecentesche; ALESSANDRO TERRENI, Le antologie
della prosa del Novecento. Ipotesi per un orientamento, in SERGIO PAUTASSO, PAOLO GIOVANNETTI (a
cura di), L’antologia, forma letteraria del Novecento, Pensa Multimedia, Milano 2004, rispettivamente
pp- 29-94 € 111-139.
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cul si tornera tra poco, e che si proponeva come antologia dell’horror italiano, ma non
sarebbe corretto, come pure ¢ stato fatto, liquidare le esperienze antologiche di genere
come mere operazioni commerciali alla ricerca del successo di quel modello. La narrativa
di genere si sviluppava da prima sulle antologie: I delitti del Gruppo 13, formatosi intorno
al giallisti bolognesi e al loro decano, Loriano Macchiavelli, ¢ del 1991; Milano giallo-
nera. Racconti inediti della Scuola det Duri, organizzata da Andrea G. Pinketts del 1995; 1
romani Neonoir iniziano a collaborare negli anni Ottanta con l'esperienza della rivista
«Foreste sommerse», 1987-1991, e pubblicano le prime antologie intitolate Neonoir nel
1994; 'esperienza lovecraftiana confluita nell’antologia del 1997 era iniziata nel 1994).1%

Nel decennio seguente le antologie continueranno a proliferare in chiave generico-
tematica, forma in cul viene pensata anche la narrativa impegnata o di denuncia, come
quella sul precariato.'” Ma rispetto agli anni Novanta si assistera a un netto calo di esor-
dienti presenti nelle antologie che invece punteranno su firme note per attirare lettori, o per
proporre questi ultimi a potenziali acquirenti. In modo analogo mancano 1 tentativi di
raggruppamento e gli esordienti diventano meno centrali. Come mai? Si possono iden-
tificare diverse ragioni esterne, che riguardano la cultura e la societa. Il mercato edito-
riale si stabilizza, certamente, e la divisione categoriale dello spazio romanzesco ¢ asso-
data, rodata, ben funzionante. L’avvento di Internet produce canali diversi per I'esordio
letterario, che non passa piu dai gatekeepers tradizionali. Da una parte s’invera 'utopia
della Banca degli inediti di Datanews, archivio elettronico di tutti gli esordienti che vo-
gliono proporsi?® dall’altro I'utopia della disintermediazione non fa che amplificare il
ruolo dei gatekeepers (perché per emergere dal mare magnum della Rete ¢ necessaria una
spinta molto pit forte).2! In tale contesto I'antologia come proposta di poetica o di autori
nuovi perde di importanza, e rimane semmai come vetrina per firme note, o di converso
le firme note supportano le vendite dell’antologia. Infine, per il venir meno dei gruppi si
potrebbe parlare di una maggiore individualita degli scrittori, in risposta all’espressivi-
smo dilagante che vede negli individui racchiusi in bolle valoriali autonome, gelose della
propria specificita. Ma va aggiunta una motivazione interna allo spazio letterario, cio¢

18 Nel caso del Neonoir romano, ispirato alla poetica e all'insegnamento cinematografici di Dario
Argento, e del Gruppo 13, le esperienze si strutturano e mantengono nel tempo: dal primo discende
Roma Noir, festival che prosegue per tutti gli anni Zero; dal secondo una serie di antologie che otten-
gono buon successo (Giallo nero mistero, 1995; delitti sotto 'albero, 1999; Capodanno nero). In altri casi
invece le aggregazioni sono pill estemporanee e momentanee, come proprio dimostra il caso dei Can-
nibali.

19 MONICA JANSEN, INGE LANSLOTS, Ten Years of Gioventi cannnibale: Reflections on the Anthology
as a Vehicle for Literary Change, in GILLIAN ANIA, ANN HALLAMORE CAESAR (a cura di), Trends in
Contemporary Italian Narrative, 1980-2007, Cambridge Scholars Publishing, Newcastle 2009, pp. 114-
185.

20 CLAUDIO FAUSTI, Alla ricerca di un immaginario estremista, in “FORESTE SOMMERSE” (a cura di),
Grorni violenti. Racconti e visioni neonoir, Datanews, Roma 1995, pp. 7-12.

21 Vd. LUCA PARESCHI, La selexione degli inediti di narrativa nel campo editoriale contemporaneo, cit.
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che proprio negli anni Zero si stabilizza una kozné letteraria, una “lingua” narrativa co-
mune, entro la quale gli scrittori si riconoscono rendendo superfluo dover protestare la
propria letterarieta in altro modo, come aderendo a gruppi o antologie.??

Lo scrittore, dunque, per farsi riconoscere come tale, si potra avvalere tanto del ri-
corso a una lingua comune quanto alle strutture del genere, che ¢ meno caratterizzante
di un gruppo delimitato, ma comunque capace di offrire al pubblico un quadro di riferi-

mento per collocare la figura autoriale.

2. LO SPAZIO ROMANZESCO E IL RUOLO DEI GENERI

Infatti proprio negli anni Novanta si consolida la centralita del genere (romanzesco), che
sara la bussola per orientarsi nello spazio del romanzo. Nella metafora che considera
quest’ultimo un territorio, 1 generi ne sono le divisioni amministrative di medio livello,
diciamo le regioni. In confronto, la natura caotica dello spazio romanzesco degli anni
Ottanta, caratterizzato da una enorme varieta stilistico-formale — le metafore pit usate
per descriverla sono quelle appartenenti al campo semantico del frammentario o del la-
birintico —, mancava di queste divisioni, come se ci si fosse trovati davanti a un’estrema
devolution: o 1 singoli comuni — i singoli romanzi, 1 singoli autori — o lo stato-nazione
del romanzo. Invece il decennio seguente si caratterizza per una divisione in regioni
abbastanza facilmente individuabili. La stessa critica ha spesso ragionato in questi ter-
mini, in termini di generi o macroaree, anziché tentare sguardi complessivi (tolti 1 ten-
tativi militanti eftettuati in diretta o quasi, nel corso del decennio stesso), il che mi pare
sottolinei la funzionalita dei generi per parlare di questo periodo. Mi sembra che le prin-
cipali aree generiche siano sei: la letteratura giovanile; I'area pulp/cannibale; cio che
chiamero High postmodernism; 1 sottogeneri romanzeschi di derivazione paraletteraria
(fantascienza, giallo, ecc.); la narrativa a bassa finzionalita (non fiction e autofiction); il
romanzo storico. L'ultima categoria ¢ utilizzata perlopitu da scrittori che esordiscono nel
decennio precedente (con un paio di eccezioni), dunque non pertiene alla presente trat-
tazione.

In generale, queste regioni corrispondono ad altrettanti generi romanzeschi, alcuni
ben codificati (il giallo, la fantascienza, il romanzo storico), altri che sz codificano nel corso
del decennio: 1a letteratura giovanile, quella pulp/cannibale, I' High postmodernism, 1a bassa
finzionalita. Sono forme che hanno antecedenti tra gli anni Sessanta e gli Ottanta ma che
ora vengono riconosciute come generi, anzitutto entro quello che Jean-Marie Schaetter
chiamerebbe un regime lettoriale (inerente cio¢ al modo in cui il pubblico recepisce le
opere in quanto appartenenti a un genere), ma anche in un regime autoriale che chiame-
rei zmplicito, dato che molti autori scrivono, pur non identificando apertamente il genere
come tale, rispettando determinate contraintes e specificita generiche — quelle che ancora

22 CARLO TIRINANZI DE MEDICI, Il romanzo italiano contemporaneo, cit., pp. 17-18, 193-206.
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Schaefter chiama convenzioni costituenti, che definiscono un dato genere, regolatrici, per-
ché stabiliscono un set di regole da seguire, e di tradizione, ossia basate sugli antecedenti.?
Queste nuove codificazioni indicano la produttivita e dunque I'attualita del genere come
categoria difondo dello spazio letterario, produttivita che si protrae nel primo ventennio
degli anni Zero (quando si definiscono narrativa sul precariato, campus novels, biofic-
tion, ecc.).

Due fenomeni sono interessanti in questo quadro: [’zntersezione tra gener? in una me-
desima opera e il passaggio dall'uno all’altro genere tra un’opera e l'altra dello stesso
autore. Per la prima questione 1 generi vengono trattati come «moduli narrativi compo-
nibili»?* o codici, da mischiare tra loro ove necessario. Avremo allora romanzi esisten-
ziali o d’amore inclusi in narrative giovanili (Tutti giu per terra, Jack Frusciante ¢ uscito
dal gruppo); documentazione storica o inchieste nel giallo (Carta bianca, la serie dell’Alli-
gatore); televisione cronaca pubblicita nell’horror (Una strana forma di anestesia chiamata
morte), horror o giallo per il racconto di matrice autobiografica (Tw, sanguinosa infanzia,
1l gioco dei regni).?> Rispetto alla situazione degli anni Ottanta descritta da Ceserani (e
anche Tani), pero, per la maggior parte gli inserti poligenerici avvengono entro una
specifica dominante di genere. Mentre ad esempio 1/ nome della rosa era sia romanzo sto-
rico sia giallo, la maggior parte dei testi del decennio si presenta come appartenente a
un genere. I generi recuperati ora, infatti, non sono solo generi letterari, ma anche se non
soprattutto dzscorsivi (autobiogratia, reportage ecc.) e certo spesso appartenenti ad altri
media (cinema, musica, televisione): ¢ la commistione orizzontale che caratterizzera la
narrativa del periodo e quella a seguire (vd. § 3.2). Si potrebbe parlare, ancora con Cese-
rani, di modalizzazione di generi, ma la questione richiederebbe un saggio a parte.

Il secondo aspetto ¢ altrettanto interessante. Molti autori trasmigrano dall’'uno all’altro
genere: Galiazzo propriamente “cannibale” con 'esordio Una particolare forma di anestesia
approda al postmodernismo con Cargo e poi torna verso I'ipermediatizzazione con la trama
tumettistica di Il mondo ¢ posteggiato in discesa; Scarpa abbandona il comico-grottesco di
Occhi sulla graticola e Amore©; Mari pur rimanendo coerente a se stesso abbandona i pasti-
che degli inizi e si dedica alla scrittura piu latamente autobiografica, Ballestra passa a una
scrittura perlopit non finzionale con punte nel romanzo storico, ecc. Cio riconferma che i
generi sono serbatoi di codici ai quali attingere secondo necessita conformemente a una
commistione orizzontale tipica del decennio, ma entrambi i fenomeni (generi come codici
prét a porter, compresi 1 generi discorsivi; passaggio da un genere all’altro) indicano anche
una funzione conoscitiva del genere: ogni genere accede a una peculiare visione della realta

25 Cfr. JEAN-MARIE SCHAEFFER, Che cos’é un genere letterario, Pratiche, Parma 1992 (ed. or. Seuil,
Paris 1989).

24 REMO CESERANTI, I/ romanzo sui pattini, Transeuropa, Massa 1990, p. 93.

25 SILVIA GREATTI, La scrittura di frontiera: autobiografia e altro ne “Il gioco dei regni” di Clara Sereni,
«Studi novecenteschi», XXXVI, 78, luglio-dicembre 2009, pp. 395-418.
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e a seconda di cosa si vuole dire, si sceglie il discorso piu pertinente.

Certo bisogna ricordare che 1 generi sono nicchie merceologiche, per cui la loro per-
vasivita ¢ un ulteriore segno della compiuta modernizzazione del sistema editorial-let-
terario;?¢ con essi pero si soddistano le esigenze di un pubblico piu stratificato, che pro-
babilmente ha meno tempo da dedicare alla lettura e che ha bisogno di indicazioni chiare
sul contenuto e anche su come leggere i testi. Perché 1 generi funzionano non solo come
serbatoi di temi e motivi condivisi, ma anche come «quadri concettuali»?7 (1 cognitivisti
oggl parlerebbero di scrzpt), «istituzioni discorsive»,?s ossia dispositivi di enunciazione o
generi del discorso che, foucaultianamente, producono e sono prodotti da modalita spe-
cifiche di conoscenza. Le precomprensioni della realta che 1 generi del discorso introiet-
tano consentono di farvi riferimento senza esplicitarli, e allo stesso tempo funzionano
come tentativo «di astrazione, [...7] di classificare lo spazio» esperienziale.? In tal modo,
semplificando e stilizzando la percezione della realta (privilegiando un aspetto o 'altro
di questa) permettono al testo di mediare «problemi altrimenti insolubili».?°

Quindi: generi — non solo letterari, ma pil in generale discorsivi — come categorie
(anche) commerciali che orientano il pubblico, e come sistemi semiotici (codici) da riuti-
lizzare e integrare tra loro, all'interno di un pit ampio ricorso a discorsi non letterari o
non scritti (cinema, musica, televisione), anche in funzione di una piu facile comunica-
zione di contenuti tra autore e pubblico. Vediamoli pit da vicino.

2.1 LA LETTERATURA GIOVANILE
L’area della letteratura giovanile era venuta alla ribalta sul finire degli anni Settanta
(grazie a Boccalone, Porct con le ali e soprattutto Altri lzbertinz) in relazione al movimento
del Settantasette, che aveva messo sotto i riflettori una comunita giovanile meno com-
prensibile in base agli schemi interpretativi utilizzati per la generazione del Sessantotto.
L’interesse per 1 giovani e il loro modo di pensare, il loro sistema di valori ecc., permane
per tutti 1 primi anni Ottanta e anche in seguito (Per dove parte questo treno allegro, Gli
sdraiati ecc., nonché molti racconti delle antologie Under 25) ma piu in sordina. L’esplo-
sione avviene nei primi anni Novanta: con La guerra degli Anto di Silvia Ballestra (1991),
In principio erano le mutande di Rossana Campo (1992), Tutti giit per terra di Giuseppe
Culicchia (19938), finché il fenomeno viene consacrato dal successo di Jack Frusciante ¢
uscito dal gruppo di Enrico Brizzi (1994).

Dal punto di vista formale questa produzione ¢ legata alle scritture «selvagge» del
Settantasette, e risente di una vena sperimentale nella versione mediata dal capostipite

26 Cfr. nota 10.

27 MICHAEL MCREON, The Origins of English Novel, The Johns Hopkins UP, Baltimore 1985, p. 20.

28 DOMINIQUE MAINGUENAU, Discours et analyse du discours, Armand Colin, Paris 2021, p. 38.

29 EMILIANO ILARDI, Il senso della posizione. Romanzo, media e metropoli da Balzac a Ballard,
Meltemi, Roma 2005, p. 32.

30 Tbidem.
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(spirituale, almeno) Tondelli (evidentissima in Brizzi). Gergo, frasi frante, paratassi e
tanti riferimenti intermediali (film, programmi tv, star, figure di culto, a partire
dall'Tguana che da il titolo al primo libro di Ballestra; tantissima musica),’! mirando a
descrivere la situazione giovanile dall'interno con un’attenzione particolare per il pop
che con questa generazione diventa un modo per creare identita e non descrivere sociologi-
camente. E 1identitaria ¢ la cifra di queste scritture, sin dal radicamento geografico, spesso
anche linguistico (alternando gli autori usi regionali dell'italiano e gergo):*? la Bologna
di Brizzi e quella dei fuorisede di Ballestra; la Milano di Rossana Campo; la Torino di
Culicchia eccetera. Ma I'identita non vuole mai farsi indagine generazionale («Volevate
eh farvi un giro sul pianeta giovani?», rimbrotta i suoi lettori I'ironica narratrice di La
guerra degli Ant0)*® come accadeva nei modelli individuati da Massimo Arcangeli®* — da
Cani sciolt: di Paris (1973) a Boccalone (1978) e ancor piu Porci con le ali (1976, scritto da
Lidia Ravera e Marco Lombardo Radice e non dai due adolescenti Rocco e Antonia: se-
gno che la generalizzazione sovrapersonale richiede una certa distanza). Ora (e cosi gia
Tondelli, almeno in parte) si privilegiano identita private, soggettive, individuali.®®
Questi testi anticipano piuttosto I'interesse verso marchi, oggetti di consumo, media
— pertanto: il pop — L’'impressione di essere davanti a una scrittura generazionale di-
pende proprio da quest'ultimo: musica,*® marche e media accomunano trasversalmente
una generazione, mentre il pop diventa a sua volta fattore identitario. Quindi: pop, e per
le scritture giovanili soprattutto musica pop. Brizzi parla apertamente di «scrittura
rock», legandosi alla scrittura «emozionale» che propugnava Tondelli. Ma appunto ¢
I'immaginario pop a dominare, cantanti (che appaiono in due titoli: Compleanno
dell’Iguana, dove I'lguana ¢ Iggy Pop; e Jack Frusciante, storpiatura del chitarrista dei
Red Hot Chili Peppers John Frusciante, che come si legge nel romanzo lascia il gruppo,
appunto), film hollywoodiani o cult, cartoni, fumetti, tutto I'armamentario insomma.

31 Cfr. ELISABETTA MONDELLO, In principio fiu Tondelli. Letteratura, merci, televisione nella narrativa
degli anni Novanta, il Saggiatore, Milano 2007, pp. 51-52 e passim. Sull’argomento vd. inoltre almeno
EAD., L'eta difficile. Immagini di adolescenti nella narrativa italiana contemporanea, Giulio Perrone,
Roma 2016; GIOVANNI RONCHINI, I/ cammino degli “under 25”. Percorsi della narrativa italiana negli
anni Novanta, Guaraldi, Rimini 1999; MASSIMO ARCANGELI, Giovani scrittori, scritture giovani. Ribelli,
sognatori, cannibali, bad girls, Carocci, Roma 2007; ROBERTO CARNERO, Under 40. I giovani nella nuova
narrativa italiana, Bruno Mondadori, Milano 2010.

32 Rarissimo, invece, il dialetto: forse per ragioni anagrafiche, essendo gli autori nati durante la
transizione dal dialetto all'italiano come lingua madre (e Ballestra, proveniente da una regione come
I’Abruzzo dove persiste il dialetto, lo utilizza piti spesso d’altri), forse per distinguersi con le scritture
strapaesane o neorealiste.

3% SILVIA BALLESTRA, La guerra degli Anto, Transeuropa, Massa 1992, p. 171.

34 MASSIMO ARCANGELI, Giovani scrittori, scritture giovani, cit., pp. 23-28.

35 «Respingo il ruolo del portavoce. La mia, quella che racconto, ¢ un’individualita», dice Brizzi
(FULVIO PANZIERI, Ragazzi tulti rock, slang e letteratura, «Avvenire», 28 luglio 1994, p. 14).

36 RENATO BARILLI (E arrivata la terza ondata, Marsilio, Venezia 2000, p. 81) parla di «audio-
stera».
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Sono elementi evidentissimi in tutta la narrativa giovanile, con punte di parossismo
come il momento in cui «il vecchio Alex», protagonista di Jack Frusciante, va per la prima
volta a casa dell’amico Martino e osserva la distanza tra la propria famiglia piccolo-bor-
ghese e quella, ben piu ricca, dell’amico: «L’arredo del luogo appariva paurosamente si-
mile alla casa della donna che il protagonista ultravivace di Arancia meccanica sprangava
a morte servendosi del solito cazzo in ceramica: Quadri Antichissimi, Fucili da Caccia
Arazzi, la Kollezione Kompleta dei Piatti Blu di Danimarca...». Notare le maiuscole di
rispetto, e I'accumulo di oggetti — gli unici identificati sono «i piatti blu» Bing & Gren-
dahl, un brand anche se non si conosce il brand (mentre 1 quadri, gli arazzi, 1 fucili, ri-
chiedono per essere riconosciuti una expertise che il protagonista non ha). La stanza di
Martino ¢ piena di oggetti culturali e qui Alex siraccapezza un po’ di piti. Cio che emerge
¢ anzitutto la pienezza, I'abbondanza (merceologica), paragonata non a caso all’accumulo
che si troverebbe in qualche pubblicita: «Piena zeppa di cose come in quella cavolo di
pubblicita delle timberland». Al posto dei libri (solo 1 Fratelli Karamazov e 1 Quarantanove
raccontt), riviste di cinema e di moda («Max» e «Ciak») e soprattutto una collezione di
videocassette che «toglieva il fiato». Vi si trovano

tutto Allen, tutto Scorsese, tutto Coppola, tutto Kubrick, tutto I'ultimo Verhoeven,
tutto Malle; Kurosawa, il leggendario Aki Kaurismaki, Oliver Stone, Il gigante,
Giloventu bruciata, La valle dell'Eden [...7]. Martino I'aveva accolto in vestaglia,
una sciccheria a scacchi buttata sopra un pigiama di qualche tessuto speciale che il
vecchio Alex non aveva inquadrato con esattezza, essendo abituato al denim nor-
male normale del jeans e al cotone pakistano delle magliette punkeggianti della li-
nea Rock and roll stars: play it loud, wear it proud.s”

I film d’essai perlopit di moda («il leggendario Aki Raurismaki» ottiene ampio successo
con Leningard Cowboys Go America del 1989) accanto ai Blockbuster con — comunque —
pretese di denuncia se non intellettuali (Veroheven, Stone...). Alex non conosce «la
meta» dei film che possiede Martino (e la cultura prevede possesso, dunque potere d’ac-
quisto), ma di molti ha almeno sentito parlare, riconosce «Max» (rivista per uomini) e
«Ciak» (cultura cinematografica massificata). Il pop ¢ conosciuto, anche solo per sentito
dire. La descrizione si chiude sulla distanza tra 1 vestiti raffinati di Martino e quelli di
Alex e termina con lo slogan della marca di magliette di quest’ultimo («play it loud, wear
it proud»). E il mediascape in cui 1 personaggi sono immersi ovviamente definisce anche
il loro immaginario. Quando uno dei protagonisti, Antd Lu Zorru, che era scappato
all'estero davanti alla cartolina di arruolamento dall’Esercito, scopre attraverso la tra-
smissione Chi [I’ha visto? che si trattava di uno scherzo, si trova ricacciato nell’ordinarieta
di una esistenza senza scopo come quella degli altri tre Anto, sente un vuoto improvviso.
E la sua fantasia, lo si vede, ¢ infarcita di immaginario mediatico, di clichés:

37 ENRICO BRIZZI, Jack Frusciante é uscito dal gruppo, Transeuropa, Massa 1994, p. 38.
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Adesso anche lo spirito da Agente Segreto, tutti 1 cascami del noir francese anni
Quaranta in cul si era ostinatamente involtolato, si staccano dal suo viso come po-
vere pezze bagnate; assurdi, inutili stracci con 1 quali aveva goffamente tentato di
conferire un alone leggendario alla vicenda. Certo, Anto Lu Zorru ¢ salvo, [[...]
tuttavia, veder sminuito — peggio, perculeggiato — il proprio ruolo di combattente
[...] antiamericano [ ... gli strazia il petto peggio d’'una baionetta avvelenata.3s

Ancor piu dell'uso dell'italiano regionale, di dialettismi e gerghi, colpisce 'accumulo
d’immagini che sembrano tratte da film d’azione o thriller politici, oltre che — citati me-
tonimicamente, per indicare 'atmostera che creano — dai noir. L'identita si fonda su que-
sti elementi massificati, che possono essere solo nominati, ottenendo 'ettetto desiderato
(esempio di tendenza all'immediatezza e all'olografia: cfr. § 3). In Ballestra queste remi-
niscenze culturali attraverso cul 1 protagonisti spesso si osservano e definiscono sono
trattate con ironia, segnalando dunque I'ambiguita del fenomeno: ricerca di una identita,
ma tramite un immaginario di massa. La rivolta degli Anto, la loro opposizione allo stato
di cose, passa per una interiorizzazione di quello stesso stato di cose, che ¢ il linguaggio
attraverso cul si pensano, e pensano sé stessi nel mondo. I1 che non impedisce uno spazio
di rivolta, ma sicuramente getta un’ombra sulla esibita alterita al “sistema” dei protago-
nisti. C'¢ una dialettica tra soggettivita e massa, tra autenticita e serialita che invece
manca in altre opere, dove tra le due posture non si avverte una contraddizione, come
ad esempio in Jack Frusciante, in molti passaggi dei romanzi “giovanili” di Rossana
Campo, anche in Tutti gii per terra di Giuseppe Culicchia ecc.

2.2 PULP E CANNIBALI

La seconda meta della contraddizione, ossia il tentativo di statuire un’identita impossi-
bile perché integralmente collettivizzata nel flusso mediatico del villaggio globale, ¢ cio
che emerge negli scrittori dell'estremo, pulp e/o cannibali — qui vedremo che la tensione
¢ tra il ricorso all’estremo della violenza come segno d’una unicita irriducibile, e la totale
dispersivita nei modi narrativi del media di massa. Parto dai cannibali per arrivare al
pulp, cercando di mostrare la contiguita tra i due.®?

Come noto si parla di “cannibali” per via dell’antologia einaudiana curata da Daniele
Brolli, Gioventit cannibale (1996), che si presentava come un’Antologia dell’horror estremo.
Di qui 'etichetta viene utilizzata per aggregarvi opere e autori che pur non facendo parte
dell’antologia risuonavano con le direttrici tematico-stilistiche di questa (emblematico il
caso di Tiziano Scarpa con Occhi sulla graticola e 1 racconti di Amore©): eccesso stilistico,

38 SILVIA BALLESTRA, La guerra degli Anto, cit., p. 166.

39 Su quest’area vd. MARINO SINIBALDI, Pulp. La letteratura nell’era della simultaneita, Donzelli,
Roma 1997; FULVIO PEZZAROSSA, C’era una volta il Pulp. Corpo e letteratura nella tradizione italiana,
CLUEB, Bologna 1999; STEFANIA LUCAMANTE (a cura di), ltalian Pulp Fiction: The New Narrative
of the “Giovani Cannibali” Writers, Associated UP, London 2001; ELISABETTA MONDELLO, In principio
fie Tondelli, cit.
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sovrabbondanza di riferimenti mediatici, insistenza sulla corporeita e/o sulla violenza
come espressione di questa corporeita, immaginario altrettanto eccessivo che risuona
con quello di Quentin Tarantino e in particolare di Pulp Fiction (1994), ricorso a generi
privi di blasone (come I'horror), tentativo di svecchiamento del letterario tramite (an-
cora) 'eccesso o I'inserimento di porzioni d'immaginario basse o degradate, o pop, che
tanno parte del quotidiano e non pit attraverso la novita assoluta (dunque non il Make
it new! di Ezra Pound). Da questo punto di vista il gruppo romano del pulp, che tecnica-
mente nasce in contrasto con i cannibali (tacciati di falsa coscienza, contro la “vera” na-
tura alternativa del pulp) non ¢ poi diverso da quello cannibale.

L’associazione tra pulp e cannibali ¢ facilitata dalla constatazione che il riferimento
all’horror dichiarato in Gioventit cannibale viene disatteso da pressoché tutti gli autori
coinvolti: si parla di violenze efferate, certo, ma spesso manca del tutto qualsivoglia
struttura tipica dell’horror: il sovrannaturale, anzitutto, il riferimento a creature mo-
struose (Frankenstein, Dracula, per fare alcuni esempi) o demoniche, il ricorso al Zopos
della fine del mondo (La notte dei morti viventi), e semmai si avvicinano all’horror-thriller
di Psycho o a certi film di Dario Argento (Suspiria), ma con una vena pit propria degli
slasher (nei quali ¢ proprio il delitto efferato al centro: Non aprite quella porta, ad esempio).
Anche nelle prove successive molti autori pulp e cannibali s’ispireranno pit a questo
immaginario: Elena Stancanelli in Benzina riscrive Thelma & Louise in chiave romana, la
crudezza di certi protagonisti di Galiazzo o del primo Ammaniti ricorda quella dei pro-
tagonisti di Natural Born Killers, su su fino all'Ellis di American Psycho che & piuttosto
esplicitamente richiamato, tra gli altri, da Isabella Santacroce.*® Immaginario mediatico
e violenza, dunque, due poli di questa area. In Santacroce la violenza sulle giovani pro-
tagoniste della trilogia F'luo, Destroy, Luminal si accompagna a ambientazioni interna-
zionali, non luoghi (cosl viene caratterizzata anche la Riccione dove ¢ ambientato il
primo volume) che ricordano quelli attraversati dai protagonisti di tanti film o sceneg-
giati televisivi.

In Nove troviamo due violenze a confronto: quella esacerbata dell’osceno, dell’abie-
zione morale dei delitti irragionevoli perché con moventi talmente ridicoli da essere
senza movente, delle psicosi diffuse dei suoi protagonisti; quella operata dai mass media
che instillano bisogni ma ancora pit inculcano sistemi valoriali distorti, inquinando I'im-
maginario e deformando 1 rapporti sociali che si modellano su quelli stereotipati delle
trasmissioni televisive, e occultando la trasformazione delle persone stesse in merci gra-
zie alla falsa coscienza (cosi in Puerto Plata market il protagonista va, di fatto, in Repub-
blica Dominicana per comprare una moglie, senza rendersi conto di cosa stia davvero
tacendo).*! Al centro del testo ¢ proprio 'immaginario mediatico, coi clichés televisivi o

0 Manca a tutt'oggi una disamina dell'influenza di Ellis su questa narrativa, che a una prima
occhiata sembra piuttosto pervasiva.

+1 Non cosl diversa, da questo punto di vista, la riflessione di Walter Siti in Tropp: paradisi sulla
realta depotenziata dei talk show e dei reality, anche se appunto 1i ¢’¢ ampio spazio saggistico, qui c'¢
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cinematogratici, producendo un effetto in primo luogo straniante: attraverso lo stile si
esacerba la presenza di un filtro distorcente tra narrato e narrazione, e cosi si fa osservare
un aspetto che tutti viviamo senza percepirlo (I'influenza dei mass media e della televi-
sione in particolare). Questa doppia natura costituisce una paradossale identita senza
identita, come spiega Nove:

I1 mio scopo dichiarato era appunto quello di riportare il ritmo dello zapping in
letteratura, scrivere televisivamente, cio che € breve, veloce, spezzato. E stato un
misto di scelta letteraria e di... come dire... gratificante comodita, perché cosi si
vive e cosl si parla.+2

«Cosl si parla» — e si pensa: 1 modi di dire ripresi dalla televisione che puntellano i suoi
racconti sono «vuoti pero significativi, drammaticamente efficaci» a descrivere un pano-
rama che ¢ il nostro, che ¢ quello dell'Italia degli anni Novanta e allo stesso tempo mette
in luce I'artificiosita di questo panorama, la virtualita del reale insomma, un cortocircuito
che colpisce anche le tragedie oramai mediatizzate, come quella di Vermicino.

«k forse la cosa pit importante, avere qualcosa da ricordare come Vermicino».* E
I'appartenenza all’evento mediatico che fornisce stabilita all'lo, ¢ lo sguardo altrui in-
somma, mediato dalla televisione, che stabilisce il soggetto. E, come dice il narratore,
«qualcosa di solido», addirittura «la storia». Rispetto alla forza mitopoietica dello stesso
episodio quando a narrarlo ¢ Giuseppe Genna in Dzes irae, qui Vermicino viene visto si
come matrice o allegoria di un modo di essere divenuto comune, ma anche depotenziato
nel suo essere un numero tra i molti del circo mediatico. E come tale il narratore stesso
lo percepisce: «Vermicino era un programma davvero spontaneo. Non come certi pro-
grammi di adesso, ad esempio Perdonami di Mengacci, dove ¢ gia successo che hanno
ammazzato veramente, ma non era come a V».** La chiusa sulla parola interrotta mima
lo zapping di chi cambia canale, e sottolinea come per il narratore non ci sia distacco
riflessivo. Vermicino, per lui, non ¢ la televisione che mangia la realta, il paragone con
un programma antenato dei moderni talk show non ¢ né sminuente la tragedia né volu-
tamente polemico, ¢ un paragone solo constativo, che prende atto che la realta ¢ solo
quella televisiva e tra una edizione straordinaria o un talk non c¢’¢ soluzione di continuita.

I personaggi di Nove non riescono a capire cosa hon vada, come un narcisista o un

la descrizione dall'interno (I'omodiegesi ¢ la voce pit usata dalle scritture pulp) senza spazio per un
narratore giudicante e consapevole che indirizzi la lettura e rivesta il male d'una impalcatura mora-
listica. Appunto l'esagerazione delle situazioni fino alla caricatura splatter o gore serve allo strania-
mento e alla conseguente riflessione che si vogliono indurre nel lettore. Come spesso accade, penso
anche a Ellis o a Houellebecq, i piti esagitati scrittori della malvagita e del degrado non sono semplici
voyeurs, ma i pill accaniti moralisti (questa ultima riflessione ¢ nata dai numerosi confronti con Fe-
derica Barboni, per i quali la ringrazio).

+2 CLAUDIA BONADONNA, Now Generation. Aldo Nove, «Pulp» 2, 1996, p. 28.

* ALDO NOVE, Superwoobinda, Einaudi, Torino 2006, p. 46.

& Jbidem.
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borderline che non capisce perché qualcuno se la prende con lui per le azioni sbagliate
che ha compiuto. Chi provasse a dirgli: mi hai ferito, ti sei comportato male, si troverebbe
davanti a meccanismi di difesa primaria che estroflettono il senso di colpa e lo proiettano
sull’altro impedendo una validazione empatica: se mi dici che sono stato cattivo puo es-
sere solo per farmi male ferirmi torturarmi dato che la possibilita di commettere azioni
sbagliate senza essere malvagio non si da; il male puo solo essere nascosto negato proiet-
tato appunto, perché altrimenti occuperebbe tutta la scena. In modo analogo, se mi dici
che Vermicino non ¢ un talk, stai spostando 'attenzione in una zona cieca, uno scotoma
della mia esistenza. Nove rivela la sua capacita nell'ironia impassibile che si crea nella
distanza tra il pensiero valoriale distorto, al limite (borderline) dello psicotico, di chi
ormai ¢ piombato in quel mondo e chi (il lettore, si spera) da fuori ancora ¢ capace di un
esame di realta.

2.3 HIGH POSTMODERNISM

Il recupero dell'immaginario pop, di massa, caratterizza anche I'esordio di diversi autori
che per molti versi riprendono la grande narrativa postmodernista americana, quella che
—in analogia con la produzione modernista “alta” — potremmo chiamare dell’ High Post-
modernism: 1 romanzi degli anni Ottanta di Don DeLillo (Libra, Rumore bianco, I nomi) e
Philip Roth (la quadrilogia pseudo-autobiografica che inizia con La controvita e procede
fino a Patrimonio; la constatazione che l'ideale modernista ¢ terminato di Zuckerman
Bound); Thomas Pynchon e, piu in basso, James Ellroy (caro anche all’area della narra-
tiva “di genere”) compiono operazioni per certi versi simili a quelle di autori italiani degli
anni Novanta: Michele Mari che programmaticamente mischia cultura alta e popolare;
la memoria letteraria che infesta il protagonista di Tre sistemi per sbarazzarsi di Tolstoj
(ancora piu apertamente legato a certi stilemi postmodernisti, a partire dal peso dell'im-
maginario mediatico e dalla indistinzione di immaginario e realta, sara il successivo Oc-
ctdente per principrants, 2004), 1 miti della cultura di massa che attraversano le opere di
Tommaso Pincio... Il cambiamento di sguardo sul postmodernismo ¢ sottolineato anche
da un elemento editoriale: a partire dai primi anni Novanta gli High postmodernists ame-
ricani passano ai grandi editori: Ellis, dopo essere stato introdotto da Pironti, con Ame-
rican Psycho approda a Bompiani e successivamente a Einaudi; DeLillo da Pironti (Ru-
more bianco, Libra, I nomiz, Running Dog, Giocatori) e Leonardo (Mao II) con un passaggio
al Saggiatore (Great Jones Street) arriva a Einaudi con Underworld; Roth passa a Einaudi
con la trilogia americana.

Rispetto all’area pulp/cannibale, quella di cui si parla ora & piu attenta a utilizzare
I'immaginario pop al secondo grado (tutto Pincio, Lagioia, la Pia Pera di Diario di Lo
che riscrive Lolita dal punto di vista di quest’ultima; Venaite venite B52 di Veronesi; Cargo
di Galiazzo, La cartoonizzazione dell’Occidente di Giulio Milani), o lo mette in aperta ten-
sione con la cultura alta (Lagioia, Mari, Canobbio con Traslochi che si rifa all'ultimo
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Calvino...). Se ¢ vero che anche le letterature giovanile e pulp utilizzavano massiccia-
mente la cultura zighbrow!> questa funzionava pitt come blasone legittimante, come dire:
“L’autore di questo romanzo non ¢ uno sprovveduto”. A dispetto di molte interpretazioni
critiche e anche dell’autocommento autoriale, credo rientri nell’ High postmodernism an-
che uno scrittore vocalmente anti-postmodernista come Antonio Moresco che ovvia-
mente reinterpreta a modo proprio i fondamenti della cultura in cui, comunque, ¢ im-
merso: con G/ esordi, raccolta molto acida di rifiuti editoriali e critici, Moresco inizia a
costruire la sua figura autoriale — I'escluso, il genio incompreso, con un’alternanza nar-
cisistica di vittimismo e grandiosita. Tale figura prendera piede poi nel suo primo ro-
manzo, Gli esord? (1998), segnalando una destrutturazione del confine reale-finzionale e
inoltre accumulando riferimenti alla cultura alta della quale si evidenzia I'impossibilita
di sopravvivenza nell'oggi.

L' High postmodernism italiano, come il suo omologo anglosassone, recupera la tradi-
zione letteraria in un’ottica strutturalmente, e spesso come dichiarazione di poetica, in
contiguita tra le due culture — tradizionale e pop —. Cosi evidentemente in Michele Mari,
sin dall’esordio con D1 bestia in bestia, dove le reminiscenze del racconto fantastico otto-
centesco si fondono con situazioni tra il thriller e I'’horror, e ancor piu in lo venia pien
d’angoscia a rimirarti, con la memoria leopardiana intersecata con I'horror anni Cin-
quanta di lupi mannari, e poi con maggior forza nella produzione dei tardi anni Novanta
di Tu, sanguinosa infanzia. Con la classica struttura antitetica (caos e cosmo, razionale e
irrazionale, apollineo e dionisiaco ecc.) della sua narrativa, il soggetto del racconto si
tende tra un sostrato culturale di massa — 1 romanzi di fantascienza, la musica rock, ecc.
— e le tendenze piu elitistiche dell'uomo di cultura, ma questa tensione non si configura
come un’opposizione tra io giovane e io adulto ma semmai come ulteriore configurazione
del divario tra istanza razionale, superegotica, e irrazionale, pulsionale, tra vitalita (be-
stiale) e sterilita (intellettuale), anche.

In Tre sistemi per sbarazzarsi di Tolstoj, esordio di Nicola Lagioia, due relazioni fanta-
smatiche attraversano il romanzo: quella con I'ex fidanzata Giulia, che vorrebbe tornare
con il protagonista e gli chiede di andarla a prendere in stazione; quella con Tolstoj,
trasferitosi nella Roma contemporanea e in procinto di scrivere un altro romanzo (ne da
diverse descrizioni, ognuna simile a romanzi celebri appartenenti al lungo modernismo*®
che va dalla seconda meta dell’'Ottocento al Novecento, con significativa esclusione dello
sperimentalismo piu recente). Ma nonostante 1 numerosi tentativi il protagonista non

5 Le scritture giovanili «Sembrano quasi soffrire di una coazione alla nota bibliografica da tesi di
laurea o da tema scolastico: citano sempre i loro autori, seguendo il modello del "vecchio Alex" di
Brizzi che infarcisce le pagine di richiami a Cummings, Baudelaire, Stephen King, Caulfield, al “vec-
chio Burgess” e alla “vecchia Jane”» (ELISABETTA MONDELLO, In principio fu Tondellz, cit., p. 22).

6 J/idea di una lunga fase di transizione verso il Modernismo ¢ di GUIDO MAZZONI, Teoria del
romanzo, il Mulino, Bologna 2011 e di PIERLUIGI PELLINI, Naturalismo e modernismo. Zola, Verga e la
poetica dell’insignificante, Artemide, Roma 2016.
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riuscira mai a raggiungere Giulia, Tolstoj non riuscira mai a riscrivere Guerra e pace in
chiave modernista, eliminando come vorrebbe i nuclei della trama, Vronskj e gli altri, e
lasciando solo inserti tutti slegati in una sorta di cut-up.

Sembra che entrambi, fidanzata e autore, siano prodotti allucinatori dovuti alla dipen-
denza da eroina del protagonista e dal suo tentativo di disintossicarsi. E il passato ¢
un’intossicazione, appunto, il romanzo ottocentesco, di trama, ¢ impossibile (bisogna
«sbarazzarsi di Tolstoj», appunto) e I'innovazione non ¢ pit valore in sé (come era nel
canone del proibito adorniano). L'immaginario del protagonista ¢ infestato dai modelli
artistico-letterari sperimentali (Miller, Breton, Cage, Duchamp, e significativamente il
pitt “moderno” degli ottocenteschi, Stendhal)*” che risultano pero¢ inutili. La tradizione
non puo essere dialetticamente superata, e dunque non pudé nemmeno permanere come
negazione, a differenza di quanto accadeva in quella fase di modernizzazione incompleta
che tfu il Modernismo.*® Si puo solo tenere 1i come un ritratto di famiglia appeso alla
parete, sapendo che incombe su di noi, sulle nostre parole, come appunto il fantasma di
Tolstoj. Il libro si apriva con un riferimento all'istanza creativa della memoria, la made-
leine di Proust, e pero nello «spettacolo» (sinoti il termine, indice di teatralita, pubblicita
di quello che dovrebbe essere un evento privato) del gustarla «finalmente non c¢’¢ nulla
a cul possa rimandare tranne a se stesso. [... | Nessuna felicita che non derivi dal qui e
ora».*d

Al di 1a delle evidenti divergenze di stile, cosi anche in Tommaso Pincio. Nella sua
scrittura si nota «una vasta area, anzi meglio una “Zona”, in cui ogni cosa, dalla Falling-
water House di Frank Lloyd Wright ai numerosi esemplari di sesso femminile, ¢ portata
alla sparizione, e dove il tasso di mimetismo in rapporto ai realia tende invariabilmente
a zero».’® A dominare ¢ I'immaginario culturale, spesso posto al centro della scena, in
particolare in Lo spazio sfinito (2000), dove personaggi celebri della controcultura anni
Sessanta, costante punto di riferimento di Pincio, sono i protagonisti; ma si pensi anche
al Kurt Cobain continuamente evocato in Un amore dell’altro mondo (2002). Pure, a con-
termare il senso d’irrealta sono le biografie e le azioni dei personaggi stessi, che non
corrispondono minimamente a quelle attuali: finzione costruita su finzioni, sull'immagi-
nario culturale avantpop, quella di Pincio ¢ senza dubbio una «iperfinzione»®! che (non

+7 Sulla modernita di Stendhal vd. FEDERICO BERTONI, Realismo e letteratura. Una storia possibile,
Einaudi, Torino 2007, pp. 175-187.

8 Cfr. FREDRIC JAMESON, Una modernita singolare, Le Monnier, Firenze 2004 (ed. or. Verso, Lon-
don-New York 2002).

*9 NICOLA LAGIOIA, T're sistemi per sbarazzarsi di Tolstoj, Minimum Fax, Roma 2001, p. 92.

50 FILIPPO PENNACCHIO, Tommaso Pincio, “Cinacitta”, in PAOLO GIOVANNETTI (a cura di), Rac-
contare dopo Gomorra. La recente narrativa italiana in undici opere (2007-2011), Unicopli, Milano 2011,
p- 38.

51 Cfr. ANTONIO LORETO, Narrazione e avvertenza. Lo sfinito nell'iperfinzione di Tommaso Pincio e
Uinfinito nell’autofinzione di Walter Siti, in FABRIZIO BONDI et al. (a cura di), 2: Ricerche e riflessioni sul
tema della coppia, Pacini Fazzi, Pisa 2016, pp. 199-212.
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troppo paradossalmente) nega I'autonomia dell’atto letterario “al primo grado” e lo col-
lega allo spazio caotico del reale, dal quale cerca di fuoriuscire proprio intensificando il
dato letterario (e dunque: per isolare il letterario, esso va amplificato nei suoi caratteri
primari).>?

E proprio questa natura parassitaria della pratica della scrittura rivela la necessita di
confrontarsi con quella realta tanto rimossa. Pincio lo fa tramite lo spostamento, i dispo-
sitivi antirealistici che al prezzo (per alcuni non indifterente) di tagliare i ponti con ogni
rappresentazione pitt 0 meno diretta, permette pero di accedere alle strutture profonde:
la soggettivita dimidiata, perché attraversata lacanianamente da «linee di finzione» o
perché moltiplicata (particolarmente evidente in M.); il distacco tra costruzione media-
tica, immagine pubblica, e necessita individuali (Un amore dell’altro mondo); soprattutto
la ripresa e lo stravolgimento di moduli narrativi pertrattati dall'industria culturale (la
tantascienza di M., il viaggio on the road in Lo spazio sfinito; la biografia delle celebrita
in Un amore dell’altro mondo...). Pur mandando «aftanculo la Storia»,”® dunque, Pincio
tenta di indicare, se anche non di uscirne, la coltre di messaggi, il delilliano «rumore
bianco» che ci circonda, ed ¢ forse I'autore italiano (insieme a Nove e al Lagioia di Occi-
dente per principianti, nel quale pero I'effetto ¢ perturbato da un moralismo e un esplicito
senso di insoddisfazione per lo stato di cose) che pil si avvicina all’'obiettivo postmoder-
nista di rappresentare un mondo in cui hanno fatto il loro ingresso nuove modalita di
rappresentazione. Non ¢ un’irrealta che punta al mistico,’* all'ineffabilita d'una cono-
scenza che puo darsi solo come rivelazione — poetica semmai prossima a un altro autore-
masticatutto come Giuseppe Genna, che perdo matura nel decennio seguente. Come si
legge nell'avvertenza di La ragaz=za che non era ler (2005), «la realta non ¢ di questo
mondo».5® Quest’ultimo ¢ invece lo «spazio stinito» composto di figure di carta, irreali:

[...] tutti erano spariti, nella voragine del buio che ¢ la stessa voragine del silenzio,
dello spazio che non ha pit posto perché non ce la fa pit. La sfinitezza di tutte le
cose. [[...] la voragine di quando lo spazio ¢ cosli sfinito che non ¢’é¢ pitt un posto

52 «I1fatto che i personaggi siano celebri rende piul palese la falsificazione, e il fatto che le vicende
raccontate siano private indica che Pincio non vuole tanto distorcere la storia, la “realta”, quanto
fuoriuscirne» (ivi, p. 203). Loreto insiste sulla fuoriuscita. A me interessa invece mettere in luce come
per arrivare a tale fuoriuscita sia necessario intensificare i tratti finzionali, il che implicitamente sot-
tolinea come la letteratura d’'invenzione quando ¢ “al primo grado” sia vista come invischiata in quello
spazio caotico. Qui oltre alla differenza rispetto ai dogmi modernisti (e neo-modernisti, direi) si mette
in luce come la vulgata di un postmodernismo ripiegato su se stesso, che vede nel linguaggio una
prigione e nella letteratura una via di fuga dalle contraddizioni del reale sia almeno in parte da cor-
reggere.

33 TOMMASO PINCIO, Lo spazio sfinito, Fanucci, Roma 2000, pp. 67-68.

3% Cosl s’interroga GIANLUIGI SIMONETTI, I nuovi assetti della narrativa italiana (1996-2006), «al-
legoria», 57, 2007, p. 107 (confluito poi senza grandi modifiche in ID., La letteratura circostante, il
Mulino, Bologna 2018).

35 TOMMASO PINCIO, La ragazza che non era lez, Einaudi, Torino 2005, p. 2.
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dove andare e tu non hai la forza nemmeno di alzare lo sguardo per vedere se ci
sono mai veramente state le Stelle lasst.6

Tutto ¢ gia accaduto; tutto ¢ collegato, e dunque la novita ¢ impossibile; la palingenesi ¢
mera utopia: «Cos’¢ che impedisce alle cose di accadere semplicemente, di capitare e poi
sparire nel dimenticatoio? Cos’¢ che tiene tutto legato, che rimette insieme le cose, che
le fa ritornare come maledizioni incancellabili? Cos’¢ questa ingegneria che incastra
tutto?».5” Allora non si tratta di rivoluzionare, ma anzitutto di comprendere 1 meccani-
smi profondi (I'immaginario collettivo, il ruolo delle merci e del mercato, ecc.), un tempo
si sarebbe detto la struttura del modo di produzione contemporaneo, del nostro sistema
d’esistenza.

2.4 NARRATIVA DI GENERE (h UN PO’ DI ROMANZO STORICO)

Se I'High postmodernism tematizza il contrasto tra culture alta e di massa, I'emersione dei
generi testimonia almeno in parte una rivalutazione di forme che venivano considerate
strutturalmente antiletterarie, come 1 romanzi di genere e le scritture seriali. Si ¢ gia
detto del ruolo del genere come contenitore di script che riducono il carico cognitivo.
Piu il dispositivo narrativo ¢ familiare, meno impegno verra richiesto al lettore per in-
tuirne gli sviluppi. Di nuovo osserviamo la doppia faccia del genere, perché in tal modo
non solo si libera spazio cognitivo, ma si attira la massa di lettori pigri garantendo ven-
dite. E allo stesso tempo esponendoli a visioni del mondo, controstorie, talvolta aperte
denunce. Delectando docere, in un certo senso — anche per questo siamo agli antipodi
della letteratura alta moderna, che rifiuta i dispositivi di controllo moralistici.’®

Cosl si assiste al recupero dei generi meno letterari (1" zorror che dovrebbe stare alla
base dei Cannibali); oppure dei generi che pur essendo stati per decenni anti-letterari,
come il giallo, sono stati oggetto di recupero e decostruzione da parte della letteratura
alta (1 nomi sono ovviamente Gadda, Diirrenmatt e compagnia). Ma in questo ultimo
caso — come vedremo sulla scorta di Daniele Giglioli — il genere ¢ recuperato nella sua
versione piul “compatta”, narrativamente pil chiusa e solida, senza le aperture epistemo-
logiche gaddiane. Per questo si puo dire che anche il giallo ¢ adesso utilizzato nella forma
meno letteraria possibile. Esemplare ¢ il caso di Tabucchi: da gialli destrutturati (Notturno
indiano, Il filo dell’ orizzonte) a gialli apparentemente piu solidi (La testa perduta di Dama-
sceno Monteiro).

La storia e il romanzo storico entrano negli esordienti piu in forma mista, insieme ad
altri generi e spesso generi popolari — cosi 1 gialli storici di Lucarelli, cosi nella serie
para-fantascientifica di Eymerich — o come dispositivi per una narrazione dal sapore
postmoderno: Q di Luther Blissett e il successivo 54 del medesimo collettivo, sotto il

56 ID., Lo spazio sfinito, cit., pp. 14:3-144.
571D., M., Cronopio, Napoli 1999 (ed. or. Messa, Roma 1996), p. 62.
58 Cfr. GUIDO MAZZONTI, Teoria del romanzo, cit., pp. 133-146.
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nome di Wu Ming, ad esempio. Ma — significativamente — cio accade piu verso la fine
del decennio che all'inizio, segno che il romanzo storico ¢ troppo compromesso con la
narrativa mazinstream, con la tradizione letteraria, con 1"humus del decennio precedente
dove il genere del romanzo storico era un blasone letterario utile a garantire agli autori
una patente di letterarieta quando si avvicinavano a un genere, il romanzo e in specie
quello “ben fatto”, che ancora era guardato con forte sospetto. Dunque per essere utiliz-
zato richiede un periodo di decantazione.

Resta qui sottotraccia la rilevanza del comico-umoristico, pitt che come genere come
impronta di spirito, modo: cosi in Branchie o in molti racconti di Nove, cosl in Fonderia
Italighisa, cosi nei gialli di Pinketts. E utilizzato non tanto per depotenziare o semplice-
mente divertire, ma piuttosto come sistema di esplosione e messa in luce delle contrad-
dizioni. Questo avviene in Stefano Benni, forse il pil sottovalutato autore del decennio
(insieme a Galiazzo e ad Evangelisti), che mischia fantascienza, umorismo, comico e
grottesco per delineare aftreschi del presente tutt’altro che innocenti, o d’evasione. Il
mondo devastato di Terra/, che poi torna sotto forma di pseudo-dittatura in La compagnia
dei Celestini, mostra I'esaurimento dell’'opzione politica su cui si era costruito 'Occidente
del Dopoguerra; in Spzriti la denuncia dei bombardamenti selvaggi sulla Jugoslavia di-
venta condizione ontologica di un intero mondo in procinto di consumarsi definitiva-
mente.

Si € gia accennato al genere pit diffuso del decennio, il cui successo crescera ulterior-
mente in seguito, il giallo. Seguirne le evoluzioni nel dettaglio significherebbe scrivere
un libro,?® quindi mi limito a stabilire alcuni elementi interessanti ai fini della presente
trattazione: la natura “ben fatta” della struttura narrativa dei gialli; I'intersezione con la
narrativa documentaria; 'essenziale pessimismo di queste forme. Come si ¢ osservato, la
tendenza ¢ verso una narrazione costruita in modo coerente, completa. Il romanzo di
genere, giallo compreso, tende a costruzioni narrative “ben fatte”, aristotelicamente con-
chiuse, con parti legate e ben motivate che richiamano un andamento necessario (%0 anan-
kazon, con Aristotele appunto) del racconto: necessario per ragioni interne, ma anche in
senso finalistico — «doveva andare cosi».% E “cosi” vuol dire: nel modo tragico del de-
litto, e anche senza conseguenze per 1 colpevoli. Senza giustizia poetica. I romanzi di
Lucarelli, come quelli di Carlotto, mostrano un universo dominato dalla violenza e
dall'interesse personale che, se esercitati dalle classi dominanti, non vengono quasi mai

39 Nella sterminata bibliografia sul giallo rimando solo a GIUSEPPE PETRONIO, Sulle tracce del
giallo, Gamberetti, Roma 2000; LUCA CROVI, Tuiti i colori del giallo. Il giallo italiano da De Marchi a
Scerbanenco a Camilleri, Marsilio, Venezia 2002; LUCA TELO, MARCO SANGIORGI (a cura di), I/ giallo
italiano come nuovo romanzo sociale, Longo, Ravenna 2004; ALESSANDRO PERISSINOTTO, La societd
dell’indagine, Bompiani, Milano 2008; MARCO AMICI, La narrativa a tema criminale, in CLAUDIA BO-
SCOLO, STEFANO JOSSA (a cura di), Scritture di resistenza. Sguardi politici dalla narrativa italiana con-
temporanea, Carocci, Roma 2014, pp. 129-197.

60 DANIELE GIGLIOLI, Senza trauma, Quodlibet, Macerata 2011, p. 47, da dove ¢ ripresa anche
l'osservazione sull’aristotelismo delle trame.
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puniti. Da questo punto di vista si capisce come I'inserimento di stilemi nozr (emblema-
tico in Almost blue di Lucarelli, per esempio), contribuisce certo a un blurring che complica
il quadro e lo confonde (i buoni non sono pitt buoni, i cattivi non sono solo cattivi; i
misteri non tutti si risolvono, qualche filo resta pendente), ma non finisce per destruttu-
rare la solidita dell'impianto narrativo giallo, e se mai ne sfumi i confini. Il giallo non ¢,
come ai tempi di Krakauer, un dispositivo illuminista che sancisce la primazia della Ra-
gione pura (Sherlock Holmes), ma cerca di descrivere una realta al fondo marcia, talvolta
annegando tutto e tutti in un liberatorio «sono tutti uguali», cio¢ incoerenti, cattivi.
Viene messa in scena una denuncia senza speranza che sia raccolta, insomma, per mo-
strare le magagne del tempo presente (e, nel caso di gialli storici come la serie del com-
missario De Luca, le radici di queste magagne). In questo ambito occupano sempre pit
spazio generi discorsivi non finzionali come inserti documentari, inchieste, lacerti sto-
riografici, diventando esplicito il legame tra giallo e denuncia e impegno, qualcosa che
travalichera il decennio diventando sempre pit produttivo.

La vitalita di queste scritture ¢ sottolineata dall’acquisizione dei suoi moduli narrativi
nella produzione non-finzionale e “di denuncia”.f’ Ma non mancano, sebbene tendano
presto ad esaurirsi, forme d’'indagine differenti: la «scuola dei duri» milanese tende pit a
un racconto caricaturale che si avvicina a certe posizioni cannibali, ma a dominare il
panorama del giallo ¢ gia il tentativo di raccontare un mondo dominato dalla violenza e
dalla sopraftazione, al contrario del pulp senza ipercitazionismo mediale.%?

2.5 BASSA FINZIONALITA
Dal massimo di finzione — la narrativa di genere, con le sue contraintes — che pero “apre”
grazie allo scavo documentale alla realta, al massimo di veridicita che pero smonta se
stessa, rivelando la presenza di piti 0 meno ampie sacche, o isolotti, finzionali.
Narrativa d’'indagine e a bassa finzionalita sono i due poli che resteranno presenti per
tutto il decennio seguente (ha osservato acutamente Giglioli), testimoniando una dico-
tomia tra costruzione narrativa apertamente e consapevolmente convenzionalista e una
che punta a dare l'illusione di veridicita del narrato,®® dove pero entrambe tendono a
destrutturare i propri confini aletici e ontologici. L'elisione del confine tra reale e finzio-
nale, del resto, s’intravvedeva gia nella Guerra degli Anto con i suoi ampi inserti meta-

61 Su questo si veda l'informatissimo libro di LUCIA FAIENZA, Dal nero al vero, Mimesis, Milano
2020.

62 Meglio, il citazionismo rimane, ma ¢ meno esibito e spesso interno al genere (cosi il riferimento
parodico allispettore Callahan nella serie dellispettore Coliandro, ad esempio, o quello serio alla
protagonista del Silenzio degli innocenti per I'ispettore Grazia Negro).

65 CARLO TIRINANZI DE MEDICI, Veridicita e effetto di vero. L universalismo della prosa in Walter
Siti, in HANNA SERKOWSKA (a cura di), Finzione cronaca realta. Scambi, intrecci e prospettive nella nar-
ratrva italiana contemporanea, Transeuropa, Massa 2011, pp. 163-174; ID., Il vero e il convenzionale, cit.
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narrativi, per cul I'autrice stessa si presenta sulla scena, tendendo a far collassare la di-
stinzione reale-finzionale.®*

I1 taglio di questo intervento non consente una discussione, pur necessaria, sulle de-
finizioni dei termini utilizzati. Mi limitero a dire che per non fiction considero le opere
che ricostruiscono fatti o situazioni realmente accadute, utilizzando un taglio narrativo
e con una tendenza pitt o meno consapevole alla narrazione letteraria (altro elemento
potenzialmente problematico), perché prodotte da autori che gravitano o vogliono gra-
vitare intorno alla letteratura-letteratura (Veronesi, Covacich, Franchini, ecc.), o perché
costruite in modo da offrire un di pit di senso (per mezzo di strutture formali, come le
diadi che compongono La guerra in casa,® la suddivisione tematica di La citta distratta).
Per autofiction intendo tutte quelle scritture dove alla coincidenza tra autore, narratore
e protagonista si affianca una discrasia rispetto a cio che davvero ¢ accaduto o ¢ legittimo
supporre sia accaduto, che ci siano o meno aperte dichiarazioni a riguardo. La bassa fin-
zionalita ¢ I'ombrello sotto cui raccogliere entrambe, e riguarda quelle scritture che
(come appunto nonfiction e autofiction) fanno vistosamente coincidere mondo narrativo
e mondo attuale (dunque il narrato si svolgerebbe in un mondo narrativo che ¢ il mondo
attuale in cul viviamo noi), presentando pero degli scarti pitt 0 meno evidenti che lasciano
incerti sullo statuto del mondo narrativo (identico o diverso da quello attuale?). Pro-
blema, dunque ontologico e non epistemologico. All'interno di quest’area gli scambi tra ge-
neri (tratti autofittivi nei reportage, tratti documentari nell’autofinzione...) sono fre-
quenti.

Va rilevato che la dominante del decennio interna alla bassa finzionalita ¢ la non fic-
tion, talvolta appunto con elementi pitt 0 meno autofinzionali (Maggzo selvaggio). Di au-
tofinzioni davvero interessanti se ne contano tre: 1 due volumi di Siti (Scuola di nudo e
Un dolore normale), Rondini sul filo di Mari.5¢ Dunque in questa sede, per ragioni di spazio,

64 GIOVANNI RONCHINI, I cammino degli “under 257, cit., pp. 172-173. Su quest’area vd. almeno
STEFANIA RICCIARDI, Le forme narrative della non fiction, Firenze, Cesati 2006; EAD., Gli artifici della
non fiction, Cesati, Firenze 2011; RAFFAELLO PALUMBO MOSCA, L invenzione del vero. Romanzi ibridi
e discorso etico nell’Italia contemporanea, Roma, Gaffi 2014; CARLO TIRINANZI DE MEDICI, Fatti, poli-
tica, fantasia, «Between», V, 10, 2015, pp. 1-27; ALESSANDRO CINQUEGRANI, Impostori! Veritd e men-
zogna nel romanzo contemporaneo, «Odradek», II, 1, 2016, pp. 51-88; LORENZO MARCHESE, Storiografie
parallele, Quodlibet, Macerata 2019. Un inquadramento del problema perlopiu attraverso casi di stu-
dio, relativo al decennio seguente ma con spunti utili per pensare alla bassa finzionalita anche negli
anni Novanta, ¢ in HANNA SERKOWSKA (a cura di), Finzione cronaca realta, cit. Piu in generale vd.
CLOTILDE BERTONI, Letteratura e giornalismo, Carocci, Roma 2007; DANIELE GIGLIOLI, Senza
trauma, cit.; RICCARDO CASTELLANA (a cura di), Fiction e non fiction, Carocci, Roma 2021, RAFFAELLO
PALUMBO MOSCA, Che cos’é la non fiction, Carocci, Roma 2023.

65 Cfr. CARLO TIRINANZI DE MEDICI, Il romanzo italiano contemporaneo, cit., pp. 177 ss.

66 LORENZO MARCHESE (Lo possibile, Transeuropa, Massa 2015) ritiene che il romanzo di Mari
non sia un’autofinzione poiché non ¢é esplicito il contrasto tra dichiarazioni di veridicita e patente
talsita del racconto (per I'autore, si da autofinzione quando c’¢ un aperto paradosso nel piano aletico,
o meglio forse una trattazione ossimorica di quest’'ultimo) e perché non vi ¢ presente alcunché di
dichiaratamente falso. In realta un quadro che compare al centro del volume, in posizione dunque
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mi concentrero sulla nonfiction. Mi sembra possibile distinguere due fasi di fioritura
della bassa finzionalita in questo decennio: una all'inizio e una alla fine degli anni No-
vanta, con una sorta di inabissamento a meta decennio.

Al primo gruppo appartengono Occhio per occhio e Cronache italiane (1992 entrambi)
diSandro Veronesi, L’erede di Gianfranco Bettin (1992), L ultima lexione di Ermanno Rea
(1992) Storie di pazzi e di normali di Mauro Covacich (1993), Vecchi di Sandra Petrignani
(1994), Sarajevo Maybe ancora di Bettin (1994), Mistero napoletano di Rea (1995). Qui
I'attenzione per il “fuori”, sotto forma di avvenimenti tragici ma anche di esplorazioni di
realta marginali (1 manicomi, le case di riposo) ¢ centrale. La sociologia spiccia (un
mondo che si trasforma radicalmente, sconvolgimenti geopolitici e politici) spiega fino a
un certo punto questo fuori, e viene vista dagli autori se mai pitt come base di partenza
per una indagine che finisce per fondersi con l'esibita letterarieta che caratterizzava la
produzione narrativa degli anni Ottanta, quando il romanzo occupa anche in Italia il
centro dello spazio letterario e ¢’¢ bisogno di costruirsi un blasone. Ora quel blasone si
sta dando per assodato, mentre altri media divengono centrali, e quindi la narrativa
tende per cosl dire ad attaccare, a mostrare le proprie armi nel confronto diretto con altri
media. Si tratta di opere nelle quali il tema ha una rilevanza anzitutto in sé, dove 'autore
vuole esplorare di una situazione attuale che ha sirisvolti pit generali, direi trascenden-
tali, nel definire lo spirito di un’epoca o di un gruppo (come i ricchi debosciati di L’erede
da cul esce appunto il protagonista, Piero Maso, o I'Italia degli anni Sessanta in Mistero
napoletano). Il letterario qui fiorisce in funzione di quell’evento, del tentativo di compren-
dere quella storia, secondo una lezione che direi sciasciana: la letteratura ¢ la sola che
riesce ad apprendere la storia agli uomini insomma.

Nel secondo gruppo (La guerra in casa di Luca Rastello, 1998, Maggio selvaggio di
Edoardo Albinati, La cittd distratta di Antonio Pascale, entrambi del 1999, L’abusivo di
Antonio Franchini, 2001) la letteratura diventa una chiave interpretativa propria, e I'av-
venimento che si racconta rimanda anzitutto alle capacita conoscitive del letterario in
quanto tale, un po’ come in L’Avversario di Emmanuel Carrere la ricostruzione narrativa,
con 1 suoi giochi di duplicazione tra il narratore e il protagonista Romand, 1 suoi andiri-
vieni temporali e spaziali, finisce per situare cio che conta (perché Romand ha fatto cio
che ha fatto) al di la del puro dato fattuale, in uno spazio che ¢ intraducibile dal linguag-
gio mimetico-narrativo: la mimesis ha le proprie verita che possono essere espresse solo
in quella forma.6” Cio ¢ evidente nella giustapposizione di narrazione centrata sul singolo

forte, non esiste, come ha fatto notare Mari in alcune interviste (cfr. CARLO MAZZA GALANTI, Michele
Mari, Cadmo, Firenze 2011).

67 Si veda una lettera che Carrere scrive a Romand: «A differenza di quanto pensavo all’inizio, il
problema che mi si pone non sono le informazioni, ma devo trovare una collocazione rispetto alla sua
storia. Quando ho iniziato il lavoro, credevo di poter eludere il problema cucendo insieme tutti i pezzi
che conoscevo e sforzandomi di restare obiettivo. Ma l'obiettivita in una vicenda come questa € mera
illusione» (EMMANUEL CARRERE, L ’Avversario, Einaudi, Torino 2000, p. 149). Su questo cfr. PAOLO
TAMASSIA, Documento e finzione nel romanzo: il caso dell’“Adversaire” di Emmanuel Carrére, in MASSIMO
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e resumé storico-giornalistici di La guerra in casa, e nella teorizzazione della tecnica del
muro a secco come principio della scrittura (appunto, affiancamento di elementi di natura
diversa, per cui alla fine il tutto-libro ¢ maggiore della somma delle parti-documenti) di
L’abusivo.

La mia impressione ¢ che nella fase centrale del decennio il polo iper-finzionale (pulp,
cannibale, ecc.) abbia sopravanzato quello basso-finzionale, contribuendo pero a una ri-
tlessione piu attenta sulle basi epistemologiche di quest’ultimo: il successo della fiction,
insomma, spinge in qualche modo a riflettere sui privilegi di questa e porta a una consa-
pevolezza maggiore della funzione che essa ha o puo avere anche in costruzioni narrative
non finzionali. Chiaramente la distinzione cronologica ¢ talmente stretta da avere piu
che altro un valore polarizzante, che privilegia didatticamente il cambiamento. La non-
fiction si continua a scrivere, come mostra Campo del sangue di Eraldo Aftinati (1997),
che comunque sembra pil coerente con la prima fase illustrata sopra — ¢ un reportage
del viaggio del protagonista che si insiste sulla necessita della letteratura per compren-
dere la Shoah. Per il resto, mi sembra che I'influenza dell’area pop sia molto evidente,
per esempio in Fattacc: di Cerami (1997, in piena esplosione pulp), che riprende si fatti
di cronaca reali ma li cinematogratizza, con personaggi e temi a tratti macchiettistici,
che sembrano usciti, a discapito della gravita degli eventi, dalla commedia all’'italiana e
con «una scrittura funzionale all’effetto voluto, che va al sodo, che si sa provvisoria, in-
teressata a dipingere un carattere»%® bilanciata da un eccessivo investimento allegorico,
che fa dei quattro casi trattati quattro emblemi del malessere. Una tensione (estremiz-
zazione della natura artefatta del racconto; eccesso di senso) che ¢ pit legata appunto
alla dimensione pop e cannibale.

Ora si evidenziano meglio due piani: quello astratto delle «verita inaccettabili»
dell’opera, e quello della loro realizzazione concreta, fattuale.® L'indagine (L abusivo) si
alterna alla forma-diario (Maggto selvaggio), al reportage vero e proprio (La citta distratta)
e all'inchiesta che ricostruisce “da vicino”, tramite lo sguardo e le voci dei protagonisti,
la guerra nell'ex Jugoslavia (La guerra in casa): sono alla fine le diverse configurazioni
possibili della non fiction, ma appunto il tentativo di avvicinarsi che accomuna tutti i
narratori di questi testi, un avvicinarsi all’evento, un tentativo di sollevare il velo del
clamore mediatico, finisce per la constatazione che c¢’¢ sempre una distanza, il filtro della
narrazione insomma, che obbliga a ripensare il racconto non in termini di: cosa € suc-
cesso?, ma piuttosto di: cosa significa?, e ancor piu di: come posso rendere significante e

RIZZANTE et al., Finzione e documento nel romanzo, Editrice Universita di Trento, Trento 2008, pp.
141-150; ALESSANDRO CINQUEGRANI, Impostori!, cit., pp. 61-68. Ancora, secondo STEFANIA RIC-
CIARDI (Gl artifici della non fiction, cit., p. 30) in Albinati si tende a non “chiudere” del tutto il racconto,
anche alivello di struttura narrativa (che gira un po” a vuoto, infatti): «L'autore ama adescare il lettore
suscitando in lui una curiosita che non ¢ mai soddisfatta appieno».

68 FILIPPO LA PORTA, La nuova narrativa italiana. Travestimenti e stili di fine secolo, nuova ed. am-
pliata, Bollati Boringhieri, Torino 1999, p. 250.

69 RAFFAELLO PALUMBO MOSCA, L’invenzione del vero, cit., pp. 104 ss. e passim.
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significativo cid che € successo? Di qui un certo gusto metanarrativo, soprattutto in Fran-
chini e Albinati, tutt’altro che gratuito, ma connesso alla necessita di fare della scrittura
un impegno, riflettendo sui presupposti di questa.

3. LE COSTANTI DI UN DECENNIO

Questa la geografia della narrativa esordiente negli anni Novanta. Ma pit che un regesto
e una mappatura, sembra interessante mettere in luce gli elementi ricorrenti, che com-
pongono quelli che Maria Corti chiamerebbe fopo: spirituali, del periodo, e che aggre-
gano cio che apparentemente ¢ molto distante. Le direttrici di fondo, le architravi su cui
le opere si costruiscono, insomma. Mi pare si possano raggruppare in due aree, una che
¢ visibile anche pit in superficie, tralignando in temi tecniche motivi, mosse stilistiche
comuni, e una piu profonda, meno esplicita ma altrettanto pervasiva.

Al primo gruppo pertengono il ricorso al pop, la commistione orizzontale (inter- e
transmediale soprattutto), il gusto per I'estremo e per la velocita. Al secondo la ricerca
di immediatezza, il ricorso a corporeita e ad emotivita e soprattutto la ricerca costante
di una identita, che raramente si configura in aperta riflessione su, e pill spesso ¢ la mes-
sinscena della ricerca di questa identita. I diversi tratti sono legati e non in modo uni-
voco: per esempio la ricerca d'immediatezza presiede I'utilizzo della velocita, il ricorso
all'estremo come tentativo di agganciare cid che non ¢ simbolizzabile o grammaticaliz-
zabile, la convocazione costante di corpi e emozioni come mezzi di conoscenza, che by-
passano la mediazione necessaria dell'intelletto cosciente e razionale. Il ruolo del pop
implica anche la commistione orizzontale, la velocita stessa e il ricorso all’estremo. Cio
che pare interessante ¢ che queste direttrici profonde, cosi come buona parte del sistema
dei generi sviluppatosi negli anni Novanta rimarranno attive, e anzi in certi casi si raf-
torzeranno, negli anni Zero e nei Dieci. Partiamo da un tratto che a prima vista acco-
muna tutte queste linee di sviluppo.

3.1 POSTMODERNO

Queste caratteristiche profonde sembrano infatti tutte pertinenti al postmoderno, inteso
come modo culturale secondo la distinzione proposta da Ceserani tra una postmodernita
come epoca storica, un postmoderno come portato culturale, e un postmodernismo come
corrente letteraria. Prima, pero, una premessa doverosa. Non si tratta di mettere una
etichetta, o infilare un decennio in una scatola:’® piuttosto, si tratta di osservare che un
insieme di tratti, tendenze, modi di vedere il mondo e di scriverne, si legano insieme e
permettono di vedere le somiglianze. Dunque non si vuole tanto attaccare a questo o
quell’autore il cartellino del postmoderno, quanto vedere come 1'humus comune da cui

70 Ringrazio Gianni Maftei per il dialogo in cui con la sua implacabile, cortese, lucida intelligenza
refrattaria alle frasi fatte, mi ha permesso di chiarire anzitutto a me stesso questo aspetto.
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gli autori emergono — di qui la presenza di costanti trasversali che legano insieme grossa
parte della produzione del decennio — ¢ per molti versi simile.

Abbiamo gia visto numerosi indizi che lasciavano aleggiare la parola “postmoderno”
sul decennio: il recupero dei generi, I'immaginazione intermediale e il sovraccarico cita-
zionistico che finisce per mostrare la letteratura per cio che ¢, ossia un costrutto finzio-
nale, inquinato come la nostra vita dai simulacri massmediatici, la messa in scacco della
distinzione reale/finzionale propria delle scritture a bassa finzionalita,” l'arrivo di un
romanzo propriamente postmodernista, I'offuscamento della distinzione tra alto e basso,
il massiccio ricorso all'ironia? sono infatti tutte spie che fanno pensare a un vero e pro-
prio sbarco del postmoderno in Italia.

D’altra parte il ricorso alla cultura di massa e ai prestiti orizzontali, I'insistenza
sull’attualita mediatico-merceologica, sono un rovescio di quell’indebolimento della tem-
poralita che Jameson vedeva nella crasi di stili (e dunque di piani storici) diftferenti.”™ E
Sinibaldi ha osservato che I'«estremo» cui ricorrono cannibali e Pulp ha molto a che fare
con '«intensita» jamesoniana, per cui ¢ necessario amplificare e intensificare all’estremo
1 valori e gli avvenimenti, affinché riacquistino una significanza e “buchino” la coltre
dell’assuefazione.”™

Da questo punto di vista, dunque, sarebbe opportuno posticipareI'avvento vero e pro-
prio del postmoderno in Italia agli anni Novanta:> laddove nel decennio precedente ci
sono stati autori che con tale logica culturale potevano avere, per intuizione e lungimi-
ranza, «analogie di posizione» (come le chiama Mazzoni) o fungevano da passeurs di idee
(Eco, secondo Pischedda, un “giovane” come Tondelli e il suo Riminz). Insomma gli anni
Ottanta se mai preparano il terreno al postmoderno, che probabilmente ¢ gia in auge in
altri ambiti culturali («Battute argute di architetti postmoderni», scrive Guccini in Sz-
gnora Bovary, 1987) anche contigui alla letteratura, come la televisione o il cinema o la
musica, ma non pienamente attivo in ambito letterario dove infatti i romanzieri — lo si ¢
accennato prima — tentavano di accumulare capitale simbolico tramite blasoni letterari,

71 Sulla confusione dei piani aletici e dello statuto ontologico in questa letteratura ¢ sempre es-
senziale LUBOMIR DOLEZEL, Possible Worlds of Fiction and History. The Postmodern Stage, The Johns
Hopkins UP, Baltimora 2010.

72 Sulla funzione molteplice dellironia ha scritto a lungo, e in modo assai convincente, LINDA
HUTCHEON, A Poetics of Postmodernism, Routeledge, London 1988, dove si sottolinea come la narra-
tiva postmodernista utilizzi questa macrofigura retorica per evitare tanto un realismo feticizzato e
reificato, che dunque ha perso la sua forza euristica, quanto la perdita di ogni prospettiva sul mondo,
e dunque la certificazione d’una incapacita di interpretare il reale in una qualche chiave (il che, se si
vuole, ¢ alla base del realismo).

75 Cfr. FREDRIC JAMESON, Postmodernismo, Fazi, Roma 2010 (ed. or. Duke UP, Durham 1991).

7+ MARINO SINIBALDI, Pulp, cit., p. 44.

75 ] primi esempi si attestano nello scorcio del decennio precedente, e significativamente sono
riconducibili a operazioni di stampo generico, in specie poliziesco. Forse per interferenza col modello
echiano, appaiono, tra gli altri, La troga di Giampaolo Rugarli, Procedura di Salvatore Mannuzzu e,
su una base solo latamente investigativa, Luoghi naturali di Mario Fortunato (1988).
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appoggiandosi alla tradizione: ripresa massiccia del romanzo storico, ricerca di modelli
letterari come Vassalli con La notte della cometa, ecc.”® Del medesimo avviso ¢ Pierpaolo
Antonello, che acutamente lega I'avvento “pieno” del postmodernismo all’affacciarsi di
una huova generazione di scrittori (quella di cui ci siamo occupati qui):

Mentre la narrativa di un autore come Calvino (classificato tra 1 campioni del post-
moderno, soprattutto nel contesto critico anglosassone) muoveva da premesse filo-
sofiche di impianto squisitamente moderno (un certo razionalismo illuminista, il
marxismo) [...] le nuove forme di scrittura come quella dei «giovani cannibali»
rivelano invece la loro completa adesione a una sensibilita post-moderna, semplice-
mente perché generazionalmente sono nati all’interno di essa, cioé all'interno di una
cultura e di un’epoca storiche in cui mercificazione e spettacolarizzazione avevano
di fatto gia trasformato molte delle nostre categorie epistemiche e estetiche, in una
sempre maggiore conformazione dei linguaggi.’?

Cio ovviamente obbligherebbe a ripensare determinate visioni storico-critiche almeno
per una messa a punto cronologica, a maggior ragione se anche le costanti che attraver-
sano il campo rimandano a un contesto postmoderno, come accade: il pop, la contamina-
zione orizzontale segnalano l'elisione di alto e basso e il recupero di forme popolari, come
la velocita narrativa; velocita narrativa, immediatezza, corporeita e attenzione alle emo-
zioni (le «intensita» di Jameson) richiamano un indebolimento dei nessi sintattici (e cro-
nologici) che porta a una “presentificazione” del narrato, in accordo, di nuovo, con Jame-
son. Ma vediamo nel dettaglio queste costanti.

8.2 COSTANTI FORMALI E LA NUOVA CULTURA UMANISTICA

Le costanti che hanno un diretto risvolto formale sono pop, commistione orizzontale, velo-
cita. Si ¢ gia visto come il pop entri pili 0 meno in tutti i generi trattati, e come ci entri
in modo massiccio, tratto che permarra nel decennio successivo. Tuttavia rispetto alla
narrativa seguente quella degli anni Novanta mette fortemente in risalto questi aspetti:
attraverso una moltiplicazione di elementi pop (I'orizzonte culturale dei romanzi di Pin-
cio, o quello dei protagonisti della giovane narrativa) o una loro intensificazione (1'accu-
mulo cinematografico-fumettistico di Branchie; il finale horror di “L’orrore dei giardi-
netti” di Mari, in Tw, sanguinosa infanzia): ¢ come mettere un cartello luminoso per
indicare questo immaginario, e cosi implicitamente segnalarne la rilevanza. Che succede?
Siricordi che il grosso degli scrittori di cui si parla sono nati negli anni Sessanta. Dunque
gli esordienti del decennio sono cresciuti a contatto con la televisione e il cinema di Hol-
lywood, con i fumetti e 1 cartoni animati. Tutto cio entra nel loro orizzonte culturale, a

76 CARLO TIRINANZI DE MEDICI, Il romanzo italiano contemporaneo, cit, pp. 37-42; sul romanzo
storico vd. MARGHERITA GANERI, Il romanzo storico in Italia. 1l dibattito critico dalle origini al postmo-
derno, Manni, Lecce 1999.

77 PIERPAOLO ANTONELLO, I/ pasto nudo. Cannibalismi postmoderni e antropologie del corpo, «Con-
temporanea», 2, 2004, p. 127.
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differenza delle generazioni precedenti. In un certo senso I'insistenza parossistica su que-
sto punto serve a segnalare lo scarto rispetto alla generazione precedente. Si tratta di un
mutamento radicale nell'immaginario collettivo: il pop finisce per occupare il centro di
quella che Guido Mazzoni ha chiamato la «nuova cultura umanistica».”

Anche il ricorso al genere puo essere letto in questa chiave, in quanto segnala mas-
siccio ricircolo di discorsi “gia sentiti”, ossia gia noti al pubblico. Da un lato tramite
I'indicazione generica si offre al pubblico un prodotto riconoscibile, ma dall’altro utiliz-
zando un repertorio in certo senso formulare, situazioni e/o figure attanziali stilizzate e
riconoscibili, il genere instaura un legame con la tradizione e col pubblico che quella
tradizione riconosce. Da questo punto di vista si ricorre ai generi, mutatis mutandis, come
in epoca premoderna si ricorreva alle storie fondative per giustificare I'atto mimetico
presso il pubblico.™ Si sfrutta il «piacere pigro» (Eco) della ripetizione per agganciare il
lettore, con finalita certo anche commerciali, ma non necessariamente solo commerciali
perché cosi si stabilisce un senso di comunita con 1 lettori che conoscono e apprezzano il
tal genere. L'immaginario pop ¢ subito chiaro al lettore — al lettore coevo —,%° e dunque
garantisce una intesa, una connessione autore-pubblico. Appunto, una cultura condivisa.

Rispetto alla definizione posteriore di Simonetti, il quale parla invece di «cultura po-
stumanistica»,®! quella di Mazzoni ha il pregio di non subordinare i nuovi assetti dell'im-
maginario ai precedenti, e di non creare un legame pressoché inesistente tra 1 due, lad-
dove la cultura umanistica “classica” e quella nuova si sono formate in due situazioni
affatto diverse: I'una ¢ espressione di una cultura verticistica ed elitaria, che utilizzava
(anche in situazioni socialmente meno omogenee come I'Inghilterra del Settecento, ri-
spetto, per esempio, alla Francia del Seicento) una serie di riferimenti culturali per sta-
bilire una egemonia; 'altra nasce in un mondo dove le masse possiedono tempo libero e
una alfabetizzazione di base che permette loro di fruire prodotti culturali in modo indi-
pendente dal giudizio dei gatekeepers; I'una si rifa a un modello omogeneo e fondativo di
un ordine (anche) sociale, e presuppone (almeno in teoria) la possibilita di accedere alle

78 GUIDO MAZZONI, Sulla poesia moderna, i1 Mulino, Bologna 2004, p. 229.

79 ID., Teoria del romanzo, cit., pp. 172-173. Mi spiego meglio: finché racconto la storia di Achille,
o riprendo Achille in un contesto parzialmente diverso il diritto al racconto ¢ implicito nel valore
sociale, collettivo e storico di questo argomento. In modo analogo ¢ il valore sociale e collettivo che
un racconto ha essendo gia sentito (lasciando da parte la necessaria dialettica tra novita e ripetizione
che ¢ presente in queste pratiche) che autorizza a riprenderlo e modificarlo.

80 I senso di trovarsi di fronte a libri datati che spesso si percepisce leggendo la narrativa del
decennio (cosi di recente parlando di #oobinda FABRIZIO SPINELLI, “Woobinda” di Aldo Nove ha resi-
stito alla prova del tempo?, «Rivista Studio», 7 marzo 2024 <www.rivistastudio.com/woobinda-aldo-
nove/> (u.c. 05.06.2024) deriva da questo, dalla differenza dei riferimenti culturali. Per leggere Su-
perwoobinda, con i rimandi ai «lotti» delle televendite, a personaggi e programmi televisivi e alle frasi
formulari con cui i narratori-protagonisti si presentano ai lettori, riprese dai quiz dell’epoca, o Bran-
chie con 'immaginario da film d’azione anni Ottanta, o La guerra degli Anto e I'adorazione dei prota-
gonisti per le trasmissioni d’approfondimento di Rai 3 ma non meno con i riferimenti all’attualita
come la Guerra del Golfo, servirebbe un fitto commento al testo.

81 Cfr. GIANLUIGI SIMONETTI, La letteratura circostante, cit., p. 47.
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élites (culturali, almeno) leggendo Zous les livres; I'altra ¢ molteplice, orizzontale, scom-
posta in sottoaree o bolle che non necessariamente si parlano. La definizione di Simonetti
¢ gravata da una nostalgia del passato che implica un giudizio di valore, per quanto dis-
simulato sotto un’apparentemente neutralita equanime verso la descrizione del «circo-
stante».5?

Dunque, emerge nell'immaginario letterario la nuova cultura umanistica. Successiva-
mente, quando ormai questa nuova cultura sara data per acquisita, il suo utilizzo potra
prescindere da eccessive sottolineature.

Tratto caratteristico di questa nuova cultura piu che I'elisione (dei confini) ¢ la com-
mistione: verticale, per cul a opere e forme masscult si affiancano riferimenti alla cultura
“alta” ma di massa (classicl scolastici come Leopardi o Dante, oppure fuori dal canone
scolastico, ma evergreen come Baudelaire, o scrittori stranieri del secondo Novecento), e
orizzontale,® inter- e transmediale: immagini, parole, stilemi, ma anche situazioni nar-
rative (in senso stanzeliano)®* e veri e propri motivi, cio che secondo Pullini®® ¢ la prin-
cipale «acquisizione positiva» della narrativa del decennio.®¢

Sull’'offuscamento della differenza tra alto e basso, tra culture high e lowbrow e tra
mass e midcult, sarebbe da rivedere la terminologia di McLuhan: questi scriveva negli
anni Sessanta del Novecento, quando una letteratura di ricerca era ancora centrale anche
in un mercato gia avanzato come quello statunitense (si pensi al successo di un lungo
tflusso di coscienza come Lamento di Portnoy di Roth), cosl la sua tripartizione non sembra
rendere conto dello stato che lo spazio letterario assume quando gli scossoni che ha

82 Infatti Simonetti insiste molto su due aspetti antitetici della sua ricognizione, per certi versi
mettendo in scena una formazione di compromesso: da una parte la volonta di mappare e descrivere
cio che si legge oggi, al di 1a del canone critico invalso; dall’altra la rivendicazione di giudizi di valore
su quelle opere. Come a dire, Si, io mi occupo di cose illeggibili, e lo rivendico, pero so che sono
illeggibili, sono uno dei vostral Cfr. la risposta piccata (sin dal titolo) ad alcune critiche, specie quelle
che insistono sul mancato giudizio di valore, in GIANLUIGI SIMONETTI, Chi non vuole capire. Una
replica, «Le parole e le cose 2», 5 aprile 2023, <www.leparoleelecose.it/?p=46568> (u.c. 05.06.2024).

83 Elemento notato pressoché “in diretta™ si veda ad esempio quanto scrive ERMANNO PACCA-
GNINI (Dzsarmonie di voct letterarie, «Il Sole 24 Ore», 8 giugno 1997, p. 24): «[... ] il background
culturale é mutato e anche labile, frutto spesso di letture casuali e alternative a quel- le imposte da
una classe insegnante ormai a sua volta non proprio cosi tanto culturalizzata: bevute inconsuete,
anarchiche e disparate che affiancano Carver e 1 CCCP a Dante, Leopardi, Cicerone, D’Arzo». L'uso
di una cultura “alta” massificata ¢ evidenziato da tutti i principali autori che si occupano di questo
periodo.

84 Cfr. FRANZ STANZEL, A Theory of Narrative, Cambridge UP, Cambridge 1986. Un esempio
lampante di situazione che trasmigra in via orizzontale ¢ il passaggio di forme narrative cinemato-
grafiche in letteratura e, piti di recente, quella inversa di forme romanzesche nelle serie TV (cfr.
EMANUELA PIGA BRUNI, Romanzo e serte TV. Critica sintomatica dei finali, Pacini, Pisa 2018).

85 GIORGIO PULLINI, T'ra poesia e cronaca: le «maschere» del romanzo italiano di fine secolo, «Studi
novecenteschi», XXVII, 59, 2000, p. 236.

86 Sul ruolo dei media nella narrativa di questo periodo va letto PAOLO GIOVANNETTI, Retorica
dei media. Elettrico, elettronico, digitale nella letteratura italiana, Unicopli, Milano 2004; si veda inoltre
ELISABETTA MONDELLO, In principio fu Tondellr, cit.
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identificato si sono placati e il panorama si ¢ stabilizzato. Pare pil interessante parlare
di no-brow,®” una categoria che appunto non riconosce una distinzione netta tra alto e
basso, massificato e di nicchia. Tali differenze pertengono pit a diverse percentuali degli
stessl ingredienti (un po’ di cultura letteraria, un po’ di filosofia, un po’ di cinema, un po’
di tv...). In quest’ottica si puo vedere anche il rifiuto della letterarieta come blasone
culturale e fonte di capitale simbolico che aveva caratterizzato il decennio precedente.

Data la natura intrinsecamente transmediale del pop, del resto, la sua centralita non
puo non implicare una serie di prestiti intermediali che caratterizzano anzitutto le forme
letterarie e in particolare narrative, che per la prima volta si trovano a competere con
altri sistemi discorsivi e mediali da una posizione di svantaggio. Queste trasmigrazioni
da un medium all’altro sono anche certamente frutto del decentramento della letteratura
nel campo culturale, tematizzato da Lagioia nella figura di Tolstoj, e pochi anni dopo da
Michele Mari, specie in Tutto il ferro della torre Eiffel e in Rosso Floyd: cultura alta degra-
data nel primo; cultura popolare innalzata a mito nel secondo.

Ma non ¢ solo una constatazione d’'insufficienza letteraria: se 1 nati tra il "45 e il '60
(Siti, Moresco, Mari. Affinati, Franchini) certificano a malincuore I'esaurimento del let-
terario classico, recuperandone la lezione modernista pur mediata dall'immaginario pop,
ma mantenendo un senso delle proporzioni, 1 nati negli anni Sessanta non percepiscono
un vero e proprio salto tra letteratura e cultura pop (di qui anche i riferimenti alla, e 1
prestiti dalla, letteratura di massa).

Parzialmente derivato proprio da questa commistione orizzontale ¢ 'ultimo tratto
tormale della narrativa del decennio, la velocita, che mi pare debba essere messa in su-
bordine agli altri aspetti, e non al vertice.®® Narrativa, per un passo sincopato, e per la
«frammentazione dei piani narrativi in unita molto piccole»®® come nei micro-racconti
di Superwoobinda. Ma velocita anche come modo per sorprendere, spiazzare, agganciare
il lettore. Uno degli incipit piu brillanti della narrativa italiana, il «Salve suini! Come
andiamo a figa?», che apre Fonderia Italghisa, sottolinea la funzione della velocita nel
tenere alta la suspense, laddove quest’ultima ha sostituito altre forme di romanzesco
(Mazzoni).

In effetti nel trattare I'argomento, Simonetti sembra dimenticare che narrative “ve-
loci”, o di suspense, con tanto di clzffhangers, in forme lunghe o lunghissime erano gia
proprie dei romanzi dell’Ottocento (da Sue a Hugo) e che la commistione di lunghezza e

87 Cfr. JOHN SEABROOK, Nowbrow, Knopf, New York 2000.

88 Collega i due esplicitamente FULVIO SENARDI, Pulp, cit., pp. 20 ss. La primazia della velocita
narrativa, ¢ proposta da GIANLUIGI SIMONETTI, La letteratura circostante, cit. Il tratto era gia stato
precedentemente evidenziato da altri: oltre a Senardi e Pullini, Mondello, Antonelli dal punto di vista
linguistico, La Porta, e contemporaneamente a Simonetti Sinibaldi, insiste su questo aspetto anche
WALTER SITI, I/ tempo veloce del romanzo contemporaneo, in ALBERTO CASADEI (a cura di), Spazi e
confini del romanzo: narrative tra Novecento e Duemila, Pendragon, Bologna 2002, pp. 261-265.

89 GIORGIO PULLINI, T'ra poesia e cronaca, cit., p. 232.

nQOpera

Esercizi di lettura su testi contemporanei

69



Carlo Tirinanzi De Medici

«NESSUNO MAI CONOSCE NESSUNO»

romanzesco per avvincere il lettore risale al romanzo cavalleresco, specie all’ Orlando fi-
rioso — 1l che sottolinea dunque anzitutto la volonta degli scrittori di parlare a un pub-
blico ampio, d’'intrattenere (esattamente come gia facevano Ariosto Sue Hugo ecc.), e la
progressiva sostituzione di un tempo lungo di lettura con uno breve.

E non si tratta solo di un elemento tipico della narrativa giovanile, pulp, o in generale
pill pop: si riscontra un simile ricorso alla velocita in molta non-fiction, come nella storia
principale dell’4busivo, un’indagine sincopata che accumula dati e scene; o nell'uso di
«immagini-movimento» che accelerano il tempo narrativo in Maggio selvaggio.”® Dunque
narrare veloci per non perdere tempo e per non farlo perdere, non solo come strategia
commerciale, ma cognitiva. In un mondo sovraccarico d’informazioni arrivare dritti al
punto, sostituire una informazione con un’altra, ¢ un modo anche per garantire una frui-
zione intellettuale pit rapida.

3.8 1 TOPOI SPIRITUALIL: IMMEDIATEZZA, ESTREMO, CORPO, EMOZIONI

I tratti profondi che caratterizzano il decennio invece sono: tensione verso I'immedia-
tezza, ricorso all'estremo, centralita del corpo e delle emozioni. Ricapitoliamo: pop e
commistione orizzontale come immaginario culturale condiviso che non necessita spie-
gazioni ed ¢ subito comprensibile cosi da far correre la lettura, al pari della commistione
orizzontale e della velocita narrativa. Una scrittura veloce che arrivi dritta al punto, non
richieda i tempi lunghi della riflessione e si offra come trasposizione apparentemente
istantanea, sincronica, e dunque meno mediata possibile, coerentemente con un bzsogno
d’immediatezza che caratterizza I'etere concettuale contemporaneo, e che infatti per-
marra amplificata nei decenni seguenti. L'immediatezza, molto piu della velocita che di
questa ¢ una espressione, presiede la narrativa (e forse la cultura stessa) degli anni No-
vanta e seguenti.

“Immediatezza” significa tentativo di accedere alla Cosa-in-sé, al Reale che stugge al
linguaggio, in un mondo ipermediatizzato. E il ricorso ai mass media non fa nemmeno
problema: se il reale ¢ composto oramai (anche) di immagini, di simulacri, rappresentarli
significa, un po’ paradossalmente forse, essere realistici.! D’altra parte il ricorso al for-
mulaico, al generi, apparentemente sottolinea la mediazione cui ¢ sottoposta la storia nel
momento della sua messa in racconto. Non ¢’¢ un accesso diretto al reale, tutto passa per
un filtro che ¢ la scrittura (questa ¢ la lezione vulgata del postmoderno). Pure, se si ri-
corda quanto si ¢ detto sul ricorso ai generi come a script cognitivi, si nota come in tal
senso 1'uso di stilemi e temi formulari al contrario permette di non doverci riflettere
troppo, di offrire una interpretazione della realta senza che questa interpretazione sia

90 Iapplicazione del costrutto di GILLES DELEUZE (L 7mage-mouvement, Seuil, Paris 1983) ad Al-
binati & di STEFANIA RICCIARDI, Le forme narrative della non fiction, cit., pp. 137-147; cfr. EAD., Glz
artifici della non fiction, cit., pp. 27 ss.

91 Cfr. TIMOTHY BEWES, The Novel as an Absence: Lukdcs and the Event of Postmodern Fiction,
«Novel», XXXVIII, 1, 2004, pp. 5-20.
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visibile in quanto tale, lavorando dunque in direzione d’una ricercata immediatezza (per

N

la bassa finzionalita questo tentativo d'immediatezza ¢ assai piu evidente, strutturale
direi).

Dove la mediazione emerge ¢ nelle figure di pensiero, in particolare nell'ironia, che
caratterizza buona parte della scrittura del decennio. L’enunciato ironico ¢ irriducibile
alla sua valenza letterale, e richiede quello si un di piu di riflessione per districarsi tra i
significati possibili di una figura intrinsecamente ambigua. Che nel corso del decennio
seguente l'ironia perda di prestigio segnala che negli anni Novanta la tensione all'imme-
diatezza stava ancora prendendo forma e successivamente diventa invece centrale. Im-
mediatezza, anche come interpretazione preconfezionata, come ad esempio in Troppi pa-
radisi dove Siti racchiudera I'azione tra parentesi facendola precedere, nel corpo del testo,
dall'interpretazione di quella medesima azione.”?

Rifiutare la mediazione, si diceva, e cercare di arrivare, per cosl dire, alla cosa in sé, al
nocciolo duro di cio che ¢, spesso nella forma paradossale d'un tentativo di mettere in
scena cio che a rigore non si dovrebbe riuscire a mettere in scena, I'estremo: estremizza-
zione tematica, che si puo sussumere nel troppo, in tutte le sue forme. Troppo sangue
(I'osceno), ma anche troppe citazioni, troppa memoria mediatica, troppa memoria lette-
raria. Estremizzazione, oscenita formale: troppa velocita, troppa sincronicita culturale.
E pit in generale, estremo come cio che non ¢ simbolizzabile, cio che «non ha segni che
lo indichino direttamente» e percid «genera senza sosta un supplemento di discorso,
immaginario, ideologia», «un performativo, un enunciato che produce cio che dice»®® e
cerca di colmare la distanza che si ¢ creata tra noi e la realta quando questa ha finito per
coincidere con la sua rappresentazione; che percio cerca di accedere al Reale che, arigore,
¢ anch’esso non simbolizzabile.®*

Il percorso generalizzante qui delineato ¢ anche un percorso storico: I'estremo da
perlopil tematico (violenza, sangue, esagerazioni) diverra in primo luogo formale: la
narrativa nel decennio seguente tendera a polarizzarsi tra romanzo-romanzo e bassa
tinzionalita, laddove in entrambi i poli le marche finzionali e non finzionali verranno
appunto estremizzate, e le stesse marche di realismo diverranno formulari, secondo
I'antica Stiltrennung in chiave comica, basso-corporea.®” Da un lato, dunque, estremo —
e violenza — come tentativo di bucare la coltre simulacrale che ci ricopre, di riacquistare
un contatto con la realta (anche nella forma del tentativo di vincere la desensitizza-

92 Un approfondimento di questi elementi, dal rifiuto della mediazione all’emersione di una erme-
neutica «olografica», mi permetto di rimandare a CARLO TIRINANZI DE MEDICI, Effetti di profondita
e illusioni olografiche. Letteratura, teoria e borderline dopo il sospetto, «Status Quaestionis», 26, 2024, pp.
329-356.

93 DANIELE GIGLIOLL, Senza trauma, cit., pp. 14-15.

94 Ivi, pp. 16-17.

95 ID., Come farebbe Auerbach? Realismo postmoderno e separazione degli stili, «Moderna» XI, 1-2,
2009, pp. 190-203.
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zione cul cl portano 1 media). Dall’altro, pero, la violenza ¢ immagine estrema del mer-
cato, segno che tutto ¢ ridotto a merce e feticizzato:

1 mondo oggettuale [...7 lascia la ‘carne’, la ‘nuda vita’, e quindi I'aggressivita e la
violenza, libere di fluttuare indisciplinate sino ad assume forme estreme. Se la strut-
tura etica ¢ quella merceologica, il corpo-merce non puo che essere consumato ... .
Il corpo, attraverso la sua violazione continua, viene disarticolato, reciso, consu-
mato.96

Cosi, prosegue Antonello, questo corpo violentato diventa «il residuo feticistico dell’'og-
gettualita merceologica». L’estremo, il ricorso a quanto non ¢ grammaticalizzabile come
I'osceno, segnala la tipica antiteticita concettuale contemporanea, incapace di sintesi: sin-
tomo di una condizione deplorevole ¢ tentativo di uscirvi.

La violenza si consustanzia nel corpo, e pertanto ¢ anche un modo per «mettere in
relazione 1 corpi tra di loro» e superare I'alienazione intrinseca del tardo capitalismo.®”
Alienazione, anche, da una realta che 1 simulacri hanno derealizzato: in Nove il corpo,
smaterializzatosi nell'immagine televisiva, ¢ il centro assente attorno al quale gravitano
1 racconti.”® Come dice il Nonno: «preferisco il sangue, il sudore, il lavoro fisico. Almeno
nel lavoro fisico ¢’¢ una dinamica del corpo che mi piace, un senso di realta piu preciso,
percepibile».?? Se il contatto con il Reale ¢ cid che si cerca, un modo per ottenerlo ¢
evitare cio che non puo accoglierlo (il simbolo, il percorso razionale) e agganciarsi a cio
che di pitt immediato abbiamo: il corpo e le sensazioni fisiche, o le emozioni. Cosl in
questo periodo prende forma I'interesse per la corporeita e 'emotivita che caratterizza
anche gli anni seguenti. Gia Mario Barenghi, parlando dei Cannibali, sottolineava la
«coazione monomaniaca alla stimolazione sensoriale» di quelle scritture,'°® mentre Si-
nibaldi rileva «una vera e propria estetica del corpo, dei suoi mutamenti e delle sue
estrinsecazioni»,!°! evidenziando come questo sia il tratto piu caratteristico (e innova-
tivo) della narrativa cannibale. Anche Mauro Bersani ed Ernesto Franco nell'introdu-
zione all'antologia Anticorpi segnalavano che se «il corpo tende a essere oggi I'ultimo
baluardo dell'identita individuale e tribale».!°? Ancora, la fisicita di Napoli in L’abusivo
o ancor piu in La citta distratta segnalano un generale tentativo di aggancio diretto —

96 PIERPAOLO ANTONELLO, I/ pasto nudo, cit., p. 140.

97 Ivi, p. 142.

98 EUGENIO BOLONGARO, Appunti per una rilettura dei cannibali. Avanguardia, pubblico ed etica in
“Bagnoschiuma” di Aldo Nove, «Moderna» IX, 2, 2007, pp. 183-201.

99 GIUSEPPE CALICETI, Fonderia Italghisa, Marsilio, Venezia 1996, p. 165.

100 MARIO BARENGHI, I Cannibali e la sindrome di Peter Pan, in VITTORIO SPINAZZOLA (a cura di),
Tirature °98. Una modernita da raccontare: la narrativa italiana degli anni Novanta, il Saggiatore, Milano
1998, p. 37.

101 MARINO SINIBALDI, Pulp, cit., pp. 78-74.

102 MAURO BERSANI, ERNESTO FRANCO, Introduzione, in FRANCO BERNINI et al., Anticorpz, Ei-
naudi, Torino 1997, p. vil. Di corpo come tribt, pura vita, parla anche PIERPAOLO ANTONELLO, I/
pasto nudo, cit.
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immediato — al reale; piti in generale il corpo diventa fonte di conoscenza.!¢?

Qualcosa che non richieda la mediazione del raziocinio, ma arrivi dritto al punto: di
qui anche I'importanza delle emozioni, che prende spesso forma di una «retorica del
coinvolgimento» che appunto aggira «l’attitudine critica» e dunque il ragionamento pre-
cipuamente razionale, come molta non fiction.'°* La letteratura giovanile mirava a una
scrittura «del puro sentire»,!° il pulp a «suscitare emozioni forti»,'°¢ e in generale la
narrativa propone ora «storie da vivere emotivamente, pit che da accogliere razional-
mente. Da “toccare” coi sensi pitl che da sapere o da credere».!°” Lo scopo ¢ un contatto
— si torna qui — zmmediato tanto col mondo, quanto col lettore (ora ci concentriamo su
questo secondo aspetto): la letteratura, dice Siti, «sa creare scompiglio, sa colpire anche
in senso materiale. [_...7] Mi piace che le parole abbiano un peso, che spingano qualcuno
ad amarti o a detestarti».'°% Il ricorso sistematico alla hot cognition,'*® che non a caso
dilaga a partire da questo periodo, serve dunque a creare un ponte tra autore e lettore.
Empatizzare diventa essenziale per creare comunita, sentire insieme, riconoscere le pro-
prie emozioni e sensazioni come surrogato di una impossibile comunione razional-intel-
lettuale — impossibile perché il mondo attuale ¢ suddiviso in bolle gelose della propria
specificita, laddove la sfera emotiva ¢ forse 'unico tratto che piti 0 meno ci permette di
riconoscerci come membri di una sola grande famiglia, pur con tutti i rischi d’una subor-
dinazione del vivere a un principio prerazionale come I'emotivita.

4. «NESSUNO MAI CONOSCE NESSUNO»: ALLA RICERCA DELL'IDENTITA

Siamo cosi giunti all'ultimo tassello di questo mosaico che sottende la produzione nar-
rativa del decennio, I'identita. Estremo, corpo, emotivita, sono modi per attingere in
torma zmmediata a un oltre che pare irraggiungibile. Il Reale, certo, ma anche: I'lo. Que-
sto, come quello, é incrostato da memorie culturali e mediatiche, da costruzioni fanta-
smatiche e finzionali, da qualcosa d’innaturale e posticcio. Cosl i fopoz spirituali vanno

105 Cfr. ALBERTO CASADEI, Stile e tradizione nel romanzo italiano contemporaneo, i1 Mulino, Bologna
2008, pp. 89-96. Generalizzando un’osservazione su Siti, il corpo diventa il «tramite di una cono-
scenza [_... ] non mediata» (p. 96).

10+ Raffaele Donnarumma, Ipermodernita, cit., p. 187.

105 ELISABETTA MONDELLO, In principio fu Tondells, cit., pp. 110 ss.

106 GIUSEPPE ANTONELLI, Lingua ipermedia. La parola di scrittore oggi in Italia, Manni, Lecce 2007,
p- 65. Vd. anche le analisi puntuali di LUIGI MATT, Narrativa, in ANDREA AFRIBO, EMANUELE ZI-
NATO (a cura di), Modernita italiana. Cultura, lingua e letteratura dagli anni settanta a oggz, cit., pp. 119-
180; ID., Forme della narrativa italiana di oggi, Roma, Artemide 2014.

107 ALBERTO NEGRI, Scrittura accesa. Il cinema della postmodernitd, in GIUSEPPE PETRONIO, MAS-
SIMILIANO SPANU (a cura di), Postmoderno?, Gamberetti, Roma 1999, p. 158.

108 WALTER SITI, GIANLUIGI SIMONETTI, Un realismo di emergenza. Conversazione con Walter Siti,
«Contemporanea», 1, 2003, p. 136.

109 STEFANO CALABRESE et al., Hot cognition. Come funziona il romanzo della globalizzazione, «Ti-
contre», 2, 2014, pp. 123-145.
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tutti in una medesima direzione, non a caso spesso tematizzata nei romanzi del decennio:
la ricerca, o la costruzione, d’'una identita da parte dei soggetti narranti o dei protagoni-
sti.

Se almeno dai tempi di Lukécs se non di Schlegel sia pacifico che il problema del
soggetto ¢ una costante del romanzo moderno, la peculiarita della narrativa recente ¢
che questa identita si sforma, si sfilaccia, e non si ricompone nemmeno parzialmente.
Robinson poteva ritrovarsi nello spirito della nascente borghesia, pur nel contrasto tra
spinta religiosa e secolare; Julien nel modello napoleonico e di converso in quello
dell'ipocrisia della Restaurazione; Marcel attraverso la vocazione artistica. Anche qui,
una qualche sintesi era possibile, ora invece non pil e si rimane in una dialettica inter-
rotta, dove a dominare ¢ il principio antitetico, fino all’antinomia.

I giovani narratori, soprattutto, mostrano una identita instabile e costantemente
messa a rischio. Lo stesso fenomeno si riscontra in autori che rappresentano fasce d’eta
successive, la prima eta adulta,!'® come Edoardo Nesi (Fughe da fermo), Massimiliano
Governi (1] calciatore), Sebastiano Nata (1] dipendente). L.a medesima incertezza che attra-
versava il protagonista di Tutti giu per terra, la medesima precarieta esistenziale che nel
decennio seguente trovera espressione (sorta di correlativo oggettivo) nelle narrazioni
del precariato lavorativo.

Il ricorso al pop contestualmente sottolinea una identita e ne critica la matrice (di nuovo,
una dialettica irrisolta), cosi come la commaistione di prani aletici e di mondi narrativi, dove
il mondo attuale e quello d'invenzione tendono a sovrapporsi e confondersi, sottolinea
una incertezza («angoscia di derealizzazione», come ha scritto Raffaele Donnarumma)!!!
ontologica tipicamente postmodernista che comprende la percezione che il soggetto ha
di sé.

Si ricordino le fantasie di Anto Lu Purk: autenticita senza originalita. Sono 70, ma io
sono le reminiscenze di film e fumetti. La tensione tra linguaggio (geograticamente, e
generazionalmente, ben situato, come situata geograficamente e temporalmente ¢ la
scena delle narrative giovanili) e immaginario (che diventa non-luogo, sovranazionale
come 1l pop, mediatico come le figure televisive o cinematografiche cui si rapportano i
personaggi) rappresenta i due poli entro cui l'io cerca un proprio spazio, che ¢ poi la
propria identita, che da un lato si scioglie nel mare dei sogni del villaggio globale, dall’al-
tro nella cerchia di Io omologhi, accomunati da tratti sentiti in primis come naturali pit
che culturali.

Oppure 1 soggetti non possono distinguersi dagli altri soggetti, pur protestando una
singolarita che pero sembra poggiare sul nulla se non sull’esterno. In Branchieil successo
sociale, che corrisponde a un posizionamento e dunque a una nicchia entro cul essere

110 Cfr. MARINO SINIBALDI, Pulp, cit., pp. 67-68. Sulla condizione giovanile e la mancata forma-
zione identitaria (in termini di «esilio») vd. CLAUDIA BERNARDI, “Te Road to Berlin”: Displacement
and Cultural Exile in the New Italian Fiction of the Nineties, «New Readings» IV, 1, 2011, pp. 22-38.

111 RAFFAELE DONNARUMMA, Ipermodernita, i1 Mulino, Bologna 2014.
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riconosciuti (e dunque riconoscersi) passa tramite 'aspetto fisico — il corpo —, da cui la
sua trasformazione radicale tramite chirurgia; oppure tramite I'adeguamento alle aspet-
tative altrui (Lidia, la fidanzata del protagonista, ¢ «sottomessa» ma non si dice a cosa,
fatto sta che la sua vita si muove tra aperitivi e feste, epitome di ogni buon soczalite). E lo
sguardo altrui che da forma, coerenza, senso, all'lo, quando I'lo non sa dove appoggiarsi.
Cosi la paura della morte che attraversa in vario modo queste scritture (assassini, morti
ammazzati, scrittori falliti e dunque morti professionalmente come anche I'accademico
tallito che ¢ Siti nel suo romanzo d’esordio) non riguarda tanto la morte fisica, ma quella
del personaggio come «soggetto umano».!!?

Morte che ¢ anche, e soprattutto, mancato riconoscimento del Sé. In M. Pincio ri-
scrive Do Androids Dream of Electric Sheeps? di Philip K. Dick e la sua trasposizione cine-
matografica Blade Runner, dunque gia I'ipotesto ha al centro il problema dell'identita. Gli
androidi di Dick sono ora chiamati «stencil», e da loro la caccia Ricard de Kaard (in Dick
il protagonista era Rick Deckard). Una logica simulacrale pervade il romanzo come il
mondo, fatti entrambi di ombre e inconsistenze. Il medesimo sentimento di inesistenza,
virtualita, ¢ anche del protagonista, che attraversa «vari sé» e infine sogna di diventare
un altro stencil (un bambino di nome Tommaso Pincio): «quel Tommaso Pincio che si
era ritrovato ad essere nel suo unico sogno era un altro essere a tutti gli effetti, un in-
truso che non aveva niente da spartire con lui».!!?

La moltiplicazione delle identita ¢ considerata l'orizzonte naturale dell’esistenza, e
altrettanto naturale ¢ la presenza d’un o scisso, che non riconosce parti di sé. Allora la
mancanza d’'una profondita/complessita psicologica che cruccia alcuni studiosi,'* & sem-
mai la constatazione che quell’identita ¢ in gran parte preclusa allo sguardo, negata e non piu
rimossa, situata in zone scisse che non possono venire alla luce. Giglioli: «Non ¢ piu

112 EUGENIO BOLONGARO, Appunti per una rilettura dei cannibali, cit., p. 195.

113 TOMMASO PINCIO, M, cit., p. 152.

114 Cfr. GIANLUIGI SIMONETTI, I nuovi assetti della narrativa italiana, cit., pp. 104, 138; ID., Caccia
allo Strega, Nottetempo, Roma 2023, passim, dove osserva con un certo rammarico I'«estroflessione»
psicologica in La solitudine dei numer: primi di Giordano e in Teresa Ciabatti (e tanto in Giordano
quanto in Margaret Mazzantini «il risultato ¢ quello di «saturare con una figuralita estroflessa [ sic]
un vuoto di approfondimento psicologico») o la «piattezza psicologica» dei protagonisti di M di An-
tonio Scurati; mentre sembra nostalgicamente teso verso le «sfumature psicologiche» che sarebbero
quelle del vero romanzo. Va sottolineato pero che questa profondita psicologica mi pare a volte iden-
tificabile con il vecchio totem di molti anziani docenti di liceo, quel round character che ¢ la piu frain-
tesa delle categorie di E.M. Forster, la messinscena d’una interiorita complessa come patente di rea-
lismo e dunque blasone di letterarieta (o 'ambiguita psicologica come risvolto dell’autenticita, il che
¢ lo stesso, solo con categorie post-orlandiane). Il che pero risente di una visione del fatto letterario
legata all'inward turn primonovecentesco e al Modernismo, il quale viene ipostatizzato in Letteratura
tout court. Visione giustificata certo dall’eta e dunque dai modelli di formazione del critico, e a dirla
tutta anche di un certo realismo ingenuo che pero vede la “realta vera” non tanto nei realia ma nella
mimesi di una psiche. Dimenticando cosi che ogni mimesis ¢, con Mazzoni, rappresentazione prima che
imitazione, cioé scelta e cioé esclusione, e che ogni io di carta non puo che restituire un Io parziale e
incompleto, un po’ come I'lo ideale proiettato dal narcisista scevera, sottrae, esclude parti del Sé.
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un’opzione [ ... ] il perseguimento di quella psicologia individuale raftinata e idiosincra-
tica [[...] che era stata la via regia della grande narrativa del Novecento [...7], I'identita
¢ un intreccio tipico, la finzione sociale attraversa il costruirsi di qualunque singola-
ritax».!°

Il problema, sollevato gia da molti studiosi di psicologia delle masse, ¢ che nel con-
temporaneo le categorie psicologiche sviluppatesi tra i moralisti francesi la teoria psi-
coanalitica freudiana, con il loro costante ricorso a sintesi dialettiche, a strutture di me-
diazione che ricongiungono il diverso, sembrano essere euristicamente meno utili di altri
modelli psicologici, come quelli basati su immediatezze, dialettiche monche, antitesi
bloccate: Lacan, ad esempio, con la sua idea di soggetto intrinsecamente scisso.

Allora le identita di questa narrativa segnalano una trasformazione — dall'identita
tlessibile e inclusiva della classe sociale a micro-identita differenziali basate su tratti pe-
culiari pervasivi e definitori (una malattia o una condizione neurologica, una condizione
psichiatrica come il trauma; un genere; una inclinazione sessuale ecc.), perlopit immuta-
bili o che, se mutano, riconfigurano I'identita.

E questi soggetti dopo la fine del soggetto sono piu diffusi oggi di allora: dimidiati e
spesso incapaci a distinguere cio che provano da cio che accade, perché immersi in una
realta virtuale e virtualizzante dove tutto ¢ potenzialmente un riflesso dell'To; che non
tollerano I'integrazione di parti contrastanti del Sé (non buono e cattivo, ma: o buono o
cattivo, cio che la psicologia chiama splitting). «Nessuno mai conosce nessuno. Mai», dice
un personaggio di un romanzo di Ellis.!!¢ E nessuno conosce mai se stesso, se rimane
alla superficie, all'immediato. Le patologie psichiche contemporanee non si rifanno piu
al conflitto tra Super-Io ed Es, ma sono proprie dell'To: quella di oggi ¢ I'epoca degli stati
borderline.'”

Definire sé stessi richiede un confronto con I’Altro, con gli altri. Con punti di vista
apparentemente inaccettabili. Significa mettersi in discussione, rivedere criticamente cio
che ¢ stato, distaccarsi dal qui-e-ora di cio che si sente adesso, del proprio situarsi. Signi-
fica dislocarsi. Nell'attesa che cio avvenga, la narrativa ci aiuta a identificare 1 problemi,
le costanti della nostra epoca. E non ¢ poco. Negli anni Novanta nasce lo spazio roman-
zesco contemporaneo. E come tutto cio che ci ha plasmato, sia un momento culturale o
una persona, puo farci arrabbiare, puo deluderci a volte, ma non possiamo non tornarvi
con gratitudine e amore per quello che ci ha dato e per come ci ha resi, anche con i nostri
difetti, e per quanto speriamo continuera a darci, come continuera a trasformarci, negli
anni seguenti.!!s

115 DANIELE GIGLIOLL, Senza trauma, cit., pp. 21-22.

116 BRET EASTON ELLIS, Le regole dell’attrazione, Einaudi, Torino 2004, p. 209.

17 Cfr. MASSIMO RECALCATI, L’uomo senza inconscio, Raffaello Cortina, Milano 2010; GUIDO
MAZZONI, I destini generali, Laterza, Roma-Bari 2015, pp. 13 ss.; ANTONELLO CORREALE et al., Bor-
derline. Lo sfondo psichico naturale, Mimesis, Milano 2023.

118 Ringrazio Luca Daino, Bernardo De Luca e IFabio Magro per avermi spinto a riflettere sullo
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